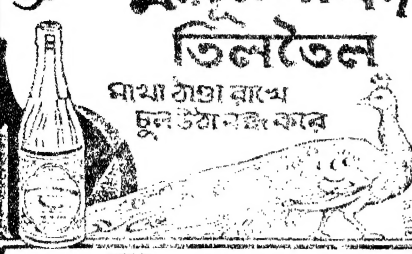


আর মিতের
ময়ূরমার্ক
তিলতৈল
মাথা ঠাণ্ডা রাখে
চুল ঠোঁটান করে



আর মিত - পারফিউমার
২৭ নং বিলকানন্দ রোড কলিকাতা

সকল মনেচরক পেশোনে ও রাজ-বসানি
গাওয়া হয়ে।

ভারতভূমি লক্ষ্মীর দান
টমের চা
উৎসাহপ্রদ ও তৃপ্তিকর পানীয়

117, Harrison Road, Calcutta.

০১/০২/১৯
বায়ু বাহাদুর ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন ডি-লিট প্রণীত
পদাবলী মাধুর্য
নূতন বই
দাম মাত্র পাঁচ টাকা

পদাবলী মাধুর্য পরিচরণ চম্ভিত মনোম তুলসী পত্রের মতই পবিত্র ও প্রাণবাহিনী। মরমী সাধকের বসদুর্গি লইয়াই বাঙালার মন্থনোত্তি বৈক্য পদাবলী অক্ষয়্য ভাব ও রস আধারিত ও আলোচিত হইয়াছে। রস-সাধক বাঙালীর নিভা পাঠ্য এই পদাবলী মাধুর্য। আলো ও অমৃতের গনি। এই সদগ্ৰন্থ পাঠে আপনি ও আপনার পরিবাসমণ্ডলী পরিতুষ্ট হউন।
প্রবর্তক পাব্লিশিং হাউস—৬১ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



বি, সরকার এণ্ড সন্স লিঃ



“গিনি হাউস”

একমাত্র গিনি পশ্বে অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্য বাসনাদি নিম্নোক্ত।
১০১, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

একমাত্র গিনি পশ্বে নানাবিধ অলঙ্কার সন্ধান বিক্রয় প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার মিলেও অতি ধর্মের সহিত সত্বর প্রস্তুত কারিয়া দেওয়া হয়। ভিঃ পিঃ পোষ্টে সর্বত্র গহনা পাঠাই।

আমাদের নামের সহিত অনেকটা সামঞ্জস্য আছে। এক্ষণে অনেকগুলি নূতন দোকান হইয়াছে। তাহার কোনটিকে আমাদের দোকান বলিয়া ভ্রম না হয় এজন্য আমাদের নবনির্মিত দোকান “গিনি হাউস” নামে অভিহিত ও রেজিস্ট্রী করা হইয়াছে। আশা করি গ্রাহকগণ আমাদের দোকানে আগমন করিবার সময় অথবা আমাদের পত্রাদি লিপিব্যবসায় সময়ে অল্প এই প্রকাশে “গিনি হাউস” নামটি স্মরণ রাখিবেন।

আমাদের আর কোনও আঞ্চ দোকান নাই। কিন্তু আমাদের কোন অংশীদারদিগের মধ্যে কেহ পৃথক গহনার দোকান করেন নাই।

টেলিফোন নং ২০ বহুবাজার।

ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

টেলিগ্রাম :—গিনিহাউস

জগদ্ব্যাপী অর্থ-সঙ্কট প্রযুক্ত আমাদের বর্তমান ১৭ নং এবং ১৭ক নং ক্যাটালগে যে মজুরি নির্দিষ্ট আছে, তাহা অপেক্ষাও প্রায় ত্রুটি গহনারই মজুরি কম করা হইয়াছে।



BS

প্রবর্তক-সূচী

— কবিতা ও গান —

উদ্বোধন-গীতিকা	৬৫	পৌরুষবেয়	৬৭
শ্রীদিগেন্দ্রকৃষ্ণ দেব		শ্রীকণীভূষণ মৈত্র	
শার্দূলশৈলো ব্রিশূলী	৬৬	বন্ধিম-প্রশস্তি	৬৮
শ্রীভুজঙ্গদেব রায়চৌধুরী		শ্রীঅশ্বতোষ দাশগুপ্ত এম এ	
উদ্ভাস	৬৬	সামাজী	৬৯
মীনকেতন		স্বয়তান্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	
আমরা	৬৬	প্রাণের সাধন	৮৯
শ্রীগিরিজাকুমার বসু		শ্রীইন্দ্রবাল্য রায়	

— নিবন্ধ —

প্রেমযোগ	১	মত ও পথ	১০৩
জীবন বিজ্ঞান	৪	নিকর্ষ	১০৯
নিষ্কাম-কর্ম	১০	শ্রীকণীভূষণ মৈত্র	
নির্দেশ	৬৪	সমালোচনা	১১০
নবজন্মের সাধনা	৭৩	খেলাধুলা	১১১
প্রবাস	৯০	সাময়িকী	১১৭
শ্রীগুণাশঙ্কর মহলানবিশ		শ্রীরাধাবমণ চৌধুরী	

আর্টে-মুগাস্তর

ছবির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি এবং ব্যবহার উন্নতি করিতে চাই স্বন্দর রক।

স্বল্পভে মঞ্চস্থলে সকল প্রকার রক, ডিজাইন, রাইট, কালেক্টর, রবার-স্ট্যাম্প, দেবেল এবং ছাপার কাগজ সববস্তুই নিউরযোগ্য প্রতিষ্ঠান।

আশা ট্রেডিং কোং—২০, গ্রে স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন :—বি, বি, ১২৪০

শ্রীভারতচন্দ্র মজুমদার প্রণীত—

ধর্ম্ম-সমন্বয় ও ঠাকুর রামকৃষ্ণ—॥০

(নূতন দৃষ্টিভঙ্গীতে আলোচিত)

শতদল (কবিতার বই)—১॥০

(শতদল নামের স্বত্ত্বতা ও পবিত্রতা লইয়া বিকশিত)

প্রবর্তক পাব্লিশিং হাউস

৬১ নং বজবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

ঘোষ এণ্ড সন্স

জুয়েলার্স

১৬১.রাধাবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা

টেলিফোন নং ২৫৯৭. কলিঃ ৯০

টেলিগ্রাফ: GHOSHONS, CAL

—চিত্র—

— সতন্ত্র আর্ট প্লেট —

রামসীতা (দ্বিবর্ণ) : শিল্পী—শ্রীধামিনী রায়
নবম্বর্গের স্থপ (দ্বিবর্ণ) : শিল্পী—শ্রীহেমদা বন্দ্যোপাধ্যায়
ভবিষ্যৎ (একবর্ণ) : শিল্পী—শ্রীকৃষ্ণলাল রায়চৌধুরী
শিল্পী টাসেন ব্রথেকের আটটি পুস্তকের চিত্র :

(১) আলাদিন, (২) জুন্দরী, (৩) নরক-যুগল,
(৪) নৃত্যের সুর, (৫) প্রসাদন ন প্রসাদনীব, (৬) জুহু
(৭) গ্রন্থকীট, (৮) দানব-চাহনী :

‘যিশুর জন্মক্ষেত্রে’ চিত্রাবলী— ১৪-১৫

(১) পথ—নাজারেথ (২) কাবাসাসের গৃহ—জেরু-
জালেম, (৩) টেম্পল—জেরুজালেম, (৪) দেউলী,
(৫) টাইবেরিয়াস, (৬) চার্চ অফ এনানসিওরেশন,
নাজারেথ :

‘শিল্পী টাসেন ব্রথেক’ চিত্রাবলী ৪২-৪৭

(১) বাফসী, (২) প্রহাখান, (৩) বিলাসী, (৪)
মুখোস ও নুতা, (৫) কুয়ক, (৬) মৃত্যুর ম্পন, (৭) মুখোস

শ্যাক্স কোম্পানীর

খাঁটি সুবাসিত, মেডিকেটেড

নাসিকেল তৈল

ইভনিং ফ্লোরা (হেরার অয়েল)

বাহ্যের কবিতা দেখুন হাতে হাতে দল পান বিনা।
নিয়মিত ব্যবহারে মাস্তক নিভে থাকে, মহা মাস উঠিয়া
বায়, বেশ বৃদ্ধি হয়। পাকা চক কাটা হয়, বড় প্রশংসা
পত্র ন মেডেল প্রাপ্ত শ্যাক্স কোম্পানীর তৈল
ব্যবহার করিতে কুলিবেন না।

নুতন আবিষ্কার—

কুইন মেরি (হেরার অয়েল)

সোনা ও ডোরা পাউডার

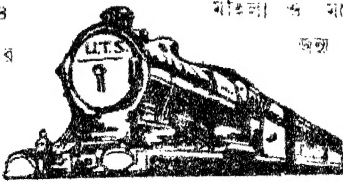
শ্যাক্স কোম্পানী

২৬নং বারানসী ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কাশ্মীর এক্সক্যুরসন

— ৩ষ্ঠ অভিযান —

ছাত্র ও মহিলা ন যত্নসহকারে
চাক্ষুরদের জন্ম



বার্ষিক পরীক্ষার পর সাময়িক—পরিশ্রান্ত ও ক্লান্ত
মনপ্রাণের ত্রাণ দূর করিবার জন্ম আমাদের কাশ্মীর
পুণ্ডরীক ভূষণ—ভারতের স্ট্রীটকারলাও—আরামে বেলা
এবং পথে ১৭ই মে হাওড়া হইতে শুভযাত্রা করিয়া
বাসারাম, চুপার, কানপুর, আগরা, দিল্লী, লাহোর, টাণ্ডিল,
পেশোয়ার, রাওয়ালপিন্ডি (১০ দিন কাশ্মীর) অস্থ.
অনুভব, হরিদ্বার, লোকো ও বেনারস পরিভ্রমণ এবং
পরিদর্শন করিয়া অপরূপ আনন্দ উপভোগ করুন। উত্তমাহার,
টোপাবাস, কাশ্মীরে উপযুক্তবাস, ডাক্তার, পথাদি ও ভূত-
না ভাড়া—২য় শ্রেণী ২০০, তৃতীয় শ্রেণী ১২০ টাকা।
বার পুস্তকাদি ও টিকেট ২০শে এপ্রিল হইতে প্রাপ্তব্য।

ইউনাইটেড ট্রাভেল সার্ভিস

ব্যবসার উন্নতি এবং ছবি
সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিতে

দই মূল্য বৃদ্ধি

নুজাতে
সমালোচনা
— ব্রহ্ম —
আমরাই প্রকৃত
করিয়া থাকি।



দত্তবহমান এণ্ড কোং

আর্ট প্রিন্টার্স ও ব্রহ্ম মেসার্স
২৩-এ মসজিদ বাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা
ফো: - দ্বিভূত ফ্রন্ট

কন্মখালি

সিদ্ধ ও পশ্চিমের বস্ত্রাদি মতের দ্রব্যগুলির দোকানে এবং ঘরে ঘরে ইত্যাদির জন্ম মাসিক বেতনে মহিলা ও পুরুষ কল্মী চাই। পোষ্টেল ট্রান্সমিট লিখুন।

আশা ট্রেডিং কোং

১০নং গ্রেগরি ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন—বি, বি, ১৩৪০

স্বাস্থ্য বন্ধ ৪৫ মাস যে কারণেই হউক, সিকা ভৈরবীর ৬০ বৎসরের বনৌষধিতে অব্যর্থ ফল। গন্যবস্ত্র ব্যবহার



নিম্ন ১১০। প্রসন্ন চুল—সেবনে বিনা কল্লি ডাক্তারের সাহায্যে ব্যতিরেকে অল্প সময়ের মধ্যে প্রসন্ন হয়, বহু পরীক্ষিত ১১০।

কর্ণ শান্তি ও দন্ত শান্তি—একবার লাগাইলেই সম্পূর্ণ উপশম। মূল্য ৪০।

বেরিগল—বেবিগেবি রোগের পীচন, অবাধ উন্নয়ন ও প্রতিষেধক ১১০। কোষ্ঠ শান্তি—(অর্শ রোগের মতোমত) সেবনে বিনা উষ্মেদনায় প্রত্যহ কোষ্ঠ পরিষ্কার ও ক্রমা বৃদ্ধি হয়। ৫ দিনের ১০। পত্রাদি গোপন বাধ্য হয়।

ডাক মাস্তুল ১০০ অনি।

মিসেস দাস (বনজবিশারদ)

১০২ নং বহুবাজার ট্রিট, ১০ কলিকাতা।

পাঞ্জিক

প্রগতি

পত্রিকা

সম্পাদক—শ্রীশ্রীশীলকুমার বসু

সড়াক বাবিক মূল্য ২০। পাঞ্জিকা সারস্বত পাবন—পাঞ্জিকা পোঃ (মহোৎসব) হইতে প্রকাশিত। গণ আন্দোলনের বিভিন্ন ধারাগুলি যদি সঠিক বুঝিতে চাহেন, তবে প্রগতি আপনাকে পড়িতেই হইবে।

—চিত্র—

পরা পুষ্ট, (৮) বেশ-রূপসী, (৯) ভাবনা-বাকুল, (১০) স্বন্দর মুখোশ, (১১) পরিণতির পানে, (১২) নৃত্য, (১৩) ভারতীয় নৃত্য, (১৪) নৃত্য পিরোটি ও মাটিলা, (১৫) উজ্জ্বল, (১৬) পাখী, (১৭) নৃত্য পিরোটি, ব্যালিটোনা ও স্বরোর নৃত্য, (১৮) মৎস্য, (১৯) কচ্ছপ-শিকার।

‘বাঙলা-সাহিত্যের পূজারী বসন্তরঞ্জন’ চিত্র— ৭০

শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন বিশ্বদত্ত

‘প্রবাহ’ চিত্রাবলী—

৯০

(১-৩) হিটলারের বক্তৃতা ভঙ্গী, (৪) হিটলার, (৫) মুসলিনী, (৬) অষ্ট্রিয়ার পক্ষে হিটলার, (৭) ট্যালিন, (৮) ডাক্তার শনিগ, (৯) মেজর কে, (১০) ডাক্তার ডলকাস, (১১) কার্পেন গোয়েরা।

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ কার্যালয়ে একদিন

চিত্রাবলী—৯৫-৯৭

(১) শ্রীমতীজনাথ মজুমদার (২) শ্রীমাতামল সেন (৩) পত্রিকা কার্যালয়ে বোটারী প্রেস চলিতেছে।

খেলা-প্লা চিত্রাবলী—

১১১-১১৬

(১) গাতিয়ালার মতাবাড়া, (২) ডবলিউ জি, প্রেস, (৩) ‘রঞ্জী’, (৪) দলীপ সিং (৫) অমর নাথ, (৬) ‘পতোদি’ (৭) অস্ত্রপ্রাদেশিক হাক প্রতিক্রিয়াগিতায় বঙ্গদেশের খেলোয়াড়, (৮) রূপাং, (৯) বোট-রেমজয় ‘অকুর্কো’।

সাময়িক চিত্রাবলী—

১১৭-১২০

(১) শ্রীশ্রীজননী মনোমোহিনী দেবী, (২) শ্রীধীরেন্দ্র নাথ রায়, (৩) প্রবর্তক নারী মন্দিরে ফরাসী গভর্নর, (৪) মিঃ জে, সি, মুখার্জী।

যুবকের আকৃতি বৃদ্ধির সদৃশ কেন হয়?

মানসিক উদ্বেগ, অতিরিক্ত পরিশ্রম প্রভৃতি কারণে শরীরের মাংসপেশী শিথিল ও মেহরহিত হইলে গাত্রচক্ষ লোলিত ও স্ফীত হইয়া যায় এবং যুবাবস্থায় আকৃতি বৃদ্ধির অপেক্ষা নিকৃষ্ট বলিয়া মনে হয়। আমাদের “বাস্টোন নং ২” নিয়মিত ব্যবহারে মুখমণ্ডল বা শরীরের যে কোন স্থানের মাংসপেশী স্ফূট করিয়া শরীরের ক্রান্তি বৃদ্ধি করিতে সাহায্য করে। শুনে মালিস করিলে ললনাপ্রণের বন্ধের শোভা বৃদ্ধি করে। ব্যাভ্যাস অধিনৈমিত্তিক এই প্রসাধন দ্রব্য নিত্য ব্যবহার করেন। ইহা হলিউডের বিখ্যাত কেমিষ্টের ফরমূলা অজযোয়ী প্রস্তুত। ১০ এক টাকা চারি আনার পোষ্টাল অর্ডার পাঠাইলে এক শিশি ডাকযোগে পাঠান হইবে।

পিয়াসর্ন কেমিকেল ওয়ার্কস

পোষ্ট বক্স নং ২০১২ কলিকাতা।

জি, ঘোষের জগদ্বিতীয় সুবাসিত কাঁচা তিল তৈল

আধুনিক বৈজ্ঞানিক আয়ুর্বেদোক্ত প্রণালীতে প্রস্তুত। বায়ু ও কেশের মহোপকারী
অদ্বিতীয় ও অকৃত্রিম কেশ তৈল।



ভারতের নানা শিল্প-প্রদর্শনীতে সর্বোচ্চ প্রশংসাপত্র ও স্বর্ণপদক-প্রাপ্ত। সর্বপ্রকার বায়ু নাশ করে, ত্বাৎ-পা ও চক্ষু জ্বালা, মাথা ঘোরা, শিররোগ, কেশপতন, কেশের অকালপকতা, মাথায় খুস্কী, মরামাস আদিতে বিশেষ উপকারী। স্নানে, প্রসাধনে ও কেশ অপনোদনে শ্রেষ্ঠ ও শুদ্ধ। নিত্য ব্যবহারে চিত্তশক্তি প্রসার-লাভ করে।

জি, ঘোষের সুবাসিত ও ঔষধিযুক্ত নারিকেল তৈল খাঁটি ও পলি-শোধিত কোচিন তৈল ইত্যে প্রস্তুত। কেশ প্রসাধনে অতুলনীয়। বেশগুচ্ছ ঘন কৃষ্ণিত ও গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ করিয়া কেশ কলাপের বৃদ্ধি করে। রমণীর কমনীয় মৌন্দর্য্যবর্দ্ধনকারী অদ্বিতীয় কেশ তৈল।

টাইকো সোডা ট্যাবলেট—অন্ন, অজীর্ণ, পেট ফাঁপা, অগ্নিমান্দ্য ইত্যাদিতে প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ।

জি, ঘোষের গণেশ মার্কা বজ্রবান ম্যালেরিয়া ও কালাজ্বর এবং অত্যন্ত সর্বপ্রকার জ্বরে ধ্বস্তরী। এক শিশিতেই জ্বর বন্ধ। প্রতি শিশি ১০ আনা।



গভর্নমেন্টের সার্টিফাইড ও প্রদর্শনীতে স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত জি, ঘোষের গণেশ মার্কা খাঁটি সন্নিহার তৈল। শিশু ও রোগীর ব্যবহার্য। ২১০, ৫, ১০ ও ১০০ মণ গণেশ মার্কা টিনে পাওয়া যায়।

জি, ঘোষের গণেশ-মার্কা চর্বিবজ্জিত কাপড়-কাচা ও গায়ে মাখা জানাই সাবান। ইহা ব্যবহারে কুষ্ঠ ও অন্যান্য ভয়াবহ সংক্রামক ব্যাধির ভয় থাকে না। কাপড় ধবধবে সাদা হয় ও ধক্ক রাখে। সর্বত্র পাওয়া যায়।

জি, ঘোষ এণ্ড কোং—তাকা ও

২০ নং আপনার সান্নিকুলার রোড, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ:— কলিকতা, বরেন্দ্র, বেনারস, দিল্লী, বোম্বাই।

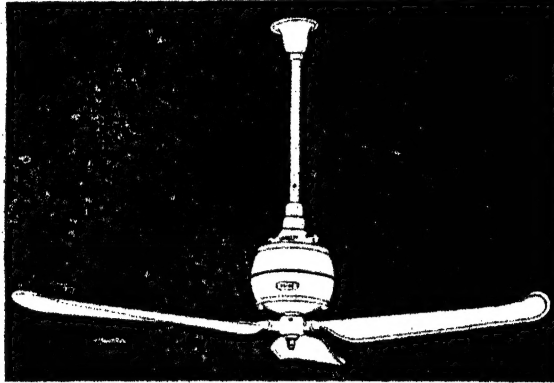
ভারতে সর্বপ্রথম ও সর্বাপেক্ষা কম খরচ ক্রাইড পাখা

—সম্পূর্ণ বাঙ্গালীর এবং বাংলার নিজস্ব—

টেবিল ও সিলিং

৫, সি ১২ হইতে ২২০
ভোল্ট পর্যন্ত

পাখা হইতে ছে—
ক্রাইড” লেবেল
দেখিয়া লইবেন ॥



আলিপুর গভর্ণমেন্ট

‘টেস্ট হাউস’ কর্তৃক
পরীক্ষিত।

পুরানমে এক ঘণ্টায়
আধ পয়সার চেয়েও
কম খরচ ॥

দুই বৎসর গ্যারান্টি

একমাত্র প্রস্তুতকারক :—ক্রাইড ইঞ্জিনিয়ারিং কোং (১৯১২)

২১/২, চৌরঙ্গী রোড। (প্রবেশ পথ লিওনে স্ট্রীট)

টেলিগ্রাম—‘ক্রাইডফা’

টেলিগ্রাম—কলিকাতা ৩৬৬১

অদেবী স্বপ্নের স্মৃতি-পবিত্র

বাঙ্গালীর সহযোগ ও সহানুভূতিতে বদ্ধিত

বাঙ্গালীর নিজস্ব ও সর্বশ্রেষ্ঠ বীমা প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

নূতন বীমা ২ কোটি ৮০ লক্ষের উপর

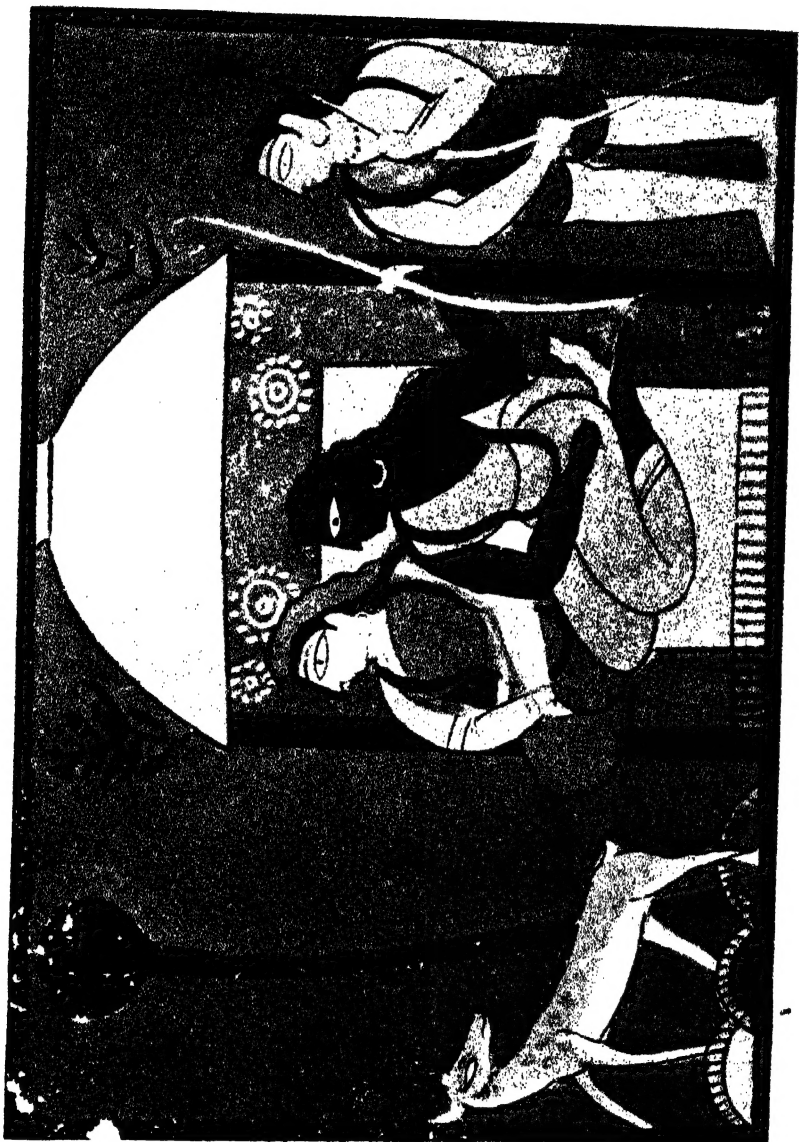
চলতি বীমা	...	১১ কোটি ৮৫ লক্ষের উপর
মোট সংস্থান	...	২ ” ৬০ ” ”
বীমা তহবিল	...	২ ” ৩১ ” ”
দাবী শোধ	...	১ কোটি ৪০ ” ”
প্রিমিয়াম আয়

—বোনাস্—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজার

মেয়াদী বীমার ২০%

আজীবন বীমার ২০%



প্রবর্তক

৩২৬

প্রেমযোগ



জীবন যে সাধন—প্রেমের সাধন। প্রেমে—ঈশ্বর-যুক্তি।
 ঈশ্বর-যুক্তি যে পায়, তার সবার সঙ্গে যুক্তি। কিছুতে তার
 বিরক্তি নাই। সন্তোষ তার স্বভাব। এক বিন্দু প্রেম মানুষকে
 যে আনন্দ দেয়, তার তুলনা পৃথিবীতে নাই।

আত্মার উন্নতি—প্রেমে ও সেবায়। নিজেকে ঘিরে' প্রেম
 নয়। ইহা শ্রীভগবানেরই মাধুরী। প্রাণ দিয়ে প্রেম মিলে।
 প্রেম-লাভে নব-জন্ম।

প্রেমের ভাষা নাই, শুধু ভাব—ভাগবত ভাব। পায় যে,
 মজে সে। কথা, আলাপ তার সঙ্কেত দেয় মাত্র।

চক্ষু স্থির, কর্ণ বধির, খাস রুদ্ধ, রসনা স্তব্ধ—আলিঙ্গন-
 স্পর্শে তনু-মন তলিয়ে যায়। ধরা আর ছাড়া—ধরায় সমাধি,
 ছাড়ায় জীবন। ধরার যুগে ছাড়ার কথা বিরহ—ছাড়ার
 যুগে ধরার আবার অভিমান—সোহাগের সীমা নাই। রহস্য
 বটে—কিন্তু জাগ্রত সত্য।

পর যে আপন হয়, স্বার্থে নয়—প্রেমে। প্রেমের উপর
 মায়া—মধু আর মধু। যেখানে প্রেম নাই, সেখানে মায়া
 বন্ধন—পরম ভোগ নয়। ভোগ আর আসক্তি—এই দুই নিয়ে
 সৃষ্টি। সৃষ্টি ছাড়ে যে, সে এই দুই ছাড়ে। সৃষ্টিধর এই দুই
 নিয়ে বিদ্যমান। মমতার বন্ধনেই বিশ্ব তার আপন।

প্রেমাভিষিক্ত হও। রক্ত-মাংস, জীবন-যৌবন—সেবার
 রসায়নে অভিষিক্ত কর। জ্ঞানে সৌরভ, স্পর্শে স্নেহ, আশ্রয়ে
 অমৃত, চরণে নতি ও গতি, বাক্যে বেদ, হস্তে সেবার অর্ঘ্য—এই
 সর্বোত্তম সাধনে সিদ্ধ হও। পরম গতি তোমার অবধারিত।

প্রেম আর শক্তি—ভগবান আর ভগবতী। সাধন—
 প্রেমের, শক্তির। সাধনে যে রস, সিদ্ধ জীবনে তাহাই ঘনীভূত
 হয়। ইক্ষু-রসই সিতামিশ্রি হয়। প্রকৃতির পরিবর্তন। বহুজন্মের
 তপস্যায় অমৃতের আশ্বাদ মিলে। সেই মানুষই চিরসার্থী লীলার।
 প্রেম-নিষ্ঠ অগ্নিপ্রাণই ঈশ্বরমহিমার জয় দেয় জীবনে।

জাগরণের দীক্ষা

মানুষ চায় ঐহিক সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য। একদিন ইহার বিপরীত চিন্তা ভারতে দেখা গিয়াছিল। আজও তাহার প্রভাব অল্প নহে। জাগতিক জীবন নশ্বর বলিয়া অপ্রাকৃত লক্ষ্যে ভারতের যে অভিব্যক্তি, কথায় কাহিনীতে শাস্ত্রে পুরাণে তাহা পরিলক্ষিত হয়, সে নেশা আজও ভাঙে নাই। সংসার-তাড়নায় স্বপ্নভঞ্জন হয় প্রতি নিমিষে, কিন্তু আবার ঝিমাইয়া পড়ি অতীতের সম্মোহনে। চলিয়াছি দুই নৌকায় পা রাখিয়া। সর্কদাই সর্কনাশের আশঙ্কায় চিন্তা উদ্বিগ্ন ও চঞ্চল। না পাই জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, না মিলে স্বপ্নলোকের আলো ও আনন্দ। এমন করিয়া বাঁচা যায় না। তাই মরণ প্রতি পদে।

এত বড় দেশ, এত বড় জাতি ক্ষয়িষ্ণু, মুমূর্ষু এই কারণে। সর্বাপেক্ষা বাঙ্গালীর দুর্দিন অধিক মনে হয়। বাঁচার প্রয়োজন যদি তুচ্ছ হয়, মাথা হয়, নশ্বর হয়, তবুও বাঁচার আকৃতি কেন? রাজ্যলিপ্সা, ধনলিপ্সা, যশোলিপ্সা, কর্মলিপ্সায় হিমাক্রি হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত ঐহিক জীবনক্ষেত্রে মহাকলরব শুনা যায়। অপ্রাকৃত জীবনসাদনায় ব্রতীও এই প্রাকৃত জীবনক্ষেত্রে বাঁচার যে সঙ্কীর্ণ সম্পদটুকু, তাহার দিকে লুপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। মুক্তিকা ও জললেপনেই মুগ্ধ গৃহের রচনা ও রক্ষা দুইই হয়। তেমনি অল্পরসে এ দেহের সৃষ্টি ও পুষ্টি—এই প্রত্যক্ষ সত্য অস্বীকার করিয়া, দেহাতীতের স্বপ্ন একরূপ মোহ বলিতে ক্ষতি কি? অর্ধাচীন ভারতের এই সমস্যা—~~জীবন-সংগ্রাম~~ কোথায়?

এই সমস্যা উপেক্ষা করিয়া চলা সম্ভব হইলেও, তাহা অবাধ নহে—একদিন শুষ্ক হওয়ার আশঙ্কা আছে। বিশ্বের নব-জাগ্রত জাতিসমূহের প্রগতিও দীর্ঘ দিন চলে না। ইতিহাস ইহা প্রমাণ করিবে চিরদিন। এক শ্রেণীর লোক আজ এই সমস্যার সমাধানে।

প্রায় সকল দেশের ও জাতির সংস্কৃতি ও সভ্যতা জীবনের তাগিদেই গড়িয়া উঠে। ভারত কিন্তু জীবনের তাগিদ বড় করিয়া ধরে নাই। এই হেতু তাহার সভ্যতা

ও কৃষ্টি ভিন্ন ভাবে ভিন্ন প্রকৃতিতে গড়িয়া উঠিয়াছে। বিশ্বের অর্ধাচীন শিক্ষা-সভ্যতার প্রাবনে ভারতের যে ক্ষেত্রে শিকড় উপাড়িয়া গিয়াছে, জীবনের তাগিদ সেইখানে বড় হইয়া উঠে এবং এই সুযোগে ভারতের কিয়দংশ অতীতের সংস্কৃতি হইতে শনৈঃ শনৈঃ মুক্তির পথে। কিন্তু দৃঢ় ও বিস্তৃত ভূমি ভারতে রহিয়া যায়, যাহা সম্ভবতঃ টলিবার নহে। এই ক্ষেত্রেই বর্তমান যুগ-প্রগতির বিঘ্ন ও কণ্টকস্বরূপ। এই ভারতই আজ বর্তমানের জঙ্ঘ-রব শুনিয়াও উদাসীন, নিশ্চেষ্ট। ভারতের বিশাল ক্ষেত্রের এই যে স্থবিবত্ব, ইহা ঘূচিবে কেমন করিয়া—এই সমস্যার কথাও অনেকের মনে উদ্ভিত হয়।

ভারত একদিন চাহিয়াছিল নিষ্কলঙ্ক রাষ্ট্র, অসপত্ত সাম্রাজ্য। তাহা লব্ধ হয় নাই, এমন নহে। ক্ষাত্রশক্তির অভ্যুদয়—ভারতের রাজ্যবিস্তারের অপূর্ণ ইতিহাস। কিন্তু ভারতের স্বপ্নলোকে যে ধর্মপ্রভাব চিরযুগ বর্তমান, তাহাতে সে শক্তিও পরাভব স্বীকার করিয়াছিল। যে অহঙ্কার ও মমতার উপর জীবনবিস্তারের উদ্যম, তাহা বিসর্জন দিতে উহা কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। ভারতের ক্ষাত্রশক্তিও বেদোপনিষদের স্বকৃৎ রচনা করিয়া পরমের সঙ্কেতপতাকা আকাশে উড়াইয়াছিল। বল, বীর্ঘ্য, ঐশ্বর্য্য, সাম্রাজ্য ভারত রক্ষা করে নাই। ঐহিক জীবনের দাসত্বে অস্তুর কলঙ্করেখায় সমাচ্ছন্ন হয় নাই, বরং উদাত্ত কণ্ঠে সে হাঁকিয়াছে—“তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথাঃ”।

ভারত দেখিয়াছিল—রাজ্যশব্দের বৃদ্ধি ও রক্ষার দায়ে কাম-কোবাদি অবিদ্যার ক্রীড়াই প্রকাশ পায়। রাজ্য-পালনে, যজ্ঞাহুষ্ঠানে তাহার উপশম হয় না। ভোগে পুণ্যক্ষয় হয়, আয়ুঃক্ষয় হয়। বিবেক জাগে না। অন্ধতাই বাড়ে। রাজ্যরক্ষার নামে জনসাধারণ অতিষ্ঠ ও উৎপীড়িত হয়। বাসনার ধূলি উড়ে—বিশে অন্ধকার বাড়ে। মোহ পুষ্ট হইয়া শ্রমের মাত্রাবৃদ্ধিই করে। সুস্থ অন্তঃকরণ মিলে না। কাজেই ভারত মুখ ফিরাইয়াছে দেহ হইতে মনে, মন হইতে আত্মায়। জগৎ হইতে তাহার এই

বিচ্ছিন্নতা বাহিরকে শ্রীহীন করিয়াছে। এই দীক্ষার জাতি অন্তরে শান্তি পাইয়াছে কিনা কে বলিবে?

যারা আজ দেশের পর দেশ জয় করিয়া চলে— তাহাদেরও এই অভিযান বিশ্বের শান্তি ও আনন্দ লক্ষ্য রাখিয়া। ভারত দেহের উপরে মন, মনের উপরে আত্মার কল্পলোকে দাবিত হইয়া, উদাত্ত কণ্ঠে বলিয়াছিল— ইহাই অমৃত, ইহাই আনন্দের সোপান। কথা বস্তু নহে। কথায় রক্ত উত্তপ্ত হয়। মনে আশা জাগে। বস্তু না পাইলেও, জনসাধারণ এই পথই আজ শ্রেয়ঃ করিয়াছে। তাই দেখি— রাষ্ট্র আজ মানবের লক্ষ্য। অধ্যাত্মচেতনার অভিমুখে ভারতের যাত্রা, কিন্তু প্রবাহের গ্রায অপ্রকাশ্য হইলেও, তাহার অভাবনীয় প্রভাব বর্তমান যুগগতির স্বাচ্ছন্দ্য ও বেগ নষ্ট করে, রুদ্ধ করে। ভারত শুধুই যদি ইতিমুখ হইত, তাহার সঙ্কট ছিল না—দুই নৌকায় পা দিয়া চলায় বিপদ বাড়িয়াছে। অমৃতের, অনিদিষ্টের পথেও ঐহিকের আশ্রয় অপরিভাজ্য, সমস্তার অন্ত নাই তাই।

একটা বিষয় আজ লক্ষ্য পড়ে। পৃথিবীজয়ে যে বাহির হইয়াছিল অতীতে বীর পদে—পরে ভয় মনে, ধূলি-ধূসরিত অন্ধে অজানার, অমৃতের অভিমুখে চলিতে চলিতে সেও যেন আজ পড়িয়াছে দোটানায়। চুষকের আকর্ষণে লৌহের মত ভারতের প্রাণশক্তি আত্মানন্দের অভিমুখে একদিন দাবিত হইয়াছিল, তাহা যেন ফিরিতে চাহে স্বজনের অভিমুখে—বিশ্বজয়ী প্রাণ লইয়া। অনাত্ম বলিয়া যাহা একদিন পরিত্যক্ত হইয়াছিল, তাহা আজ অমৃতের ক্ষেত্র হইতেই নবজন্ম লইয়া ফিরে। তাই ভারতের অধ্যাত্মসম্ভানগণের কণ্ঠে বিশ্বমুক্তি আরাধ্যেরই রূপপ্রকাশ বলিয়া ঘোষণা উঠে। বিষয়ান্তরে স্পৃহাশূন্য হইয়া স্বরূপ-মাত্রের জ্ঞানভূমিতে সমাধির আকৃতি উত্তর-কালে ভাগবত স্বরূপ ও রূপের অভেদ সাক্ষাৎকারের বিজ্ঞানে পরিণত হয়। জগতের এক জাতি চলিয়াছে ধনরত্ন-রাজ্য-লুণ্ঠনের প্রয়াসে উর্দ্ধ্বাসে, তাহাদের গতি রুদ্ধ প্রতি পদে। আর আজ যাহারা ফিরিতেছে উর্দ্ধলোক হইতে বিশ্বরূপে, তাহাদের গতি অবাধ, অপ্রতিহত। প্রচলিত প্রগতির ছন্দে তাহাদের চরণ ছন্দিত নহে বলিয়া লোকের কটু দৃষ্টিও এদিকে বিস্ময় সৃষ্টি করে না—ইহাও এক অপূর্ব রহস্য!

যাহা আমার নয়, তাহা আয়ত্তে আনার প্রচেষ্টা অত্যাচার। কিন্তু যাহা আমার, তাহা অধিকার না করার অক্ষমতা বা ঔদাসীন্ধ্য মহাপাপ। এই বিশ্ব আত্মা হইতে স্বতন্ত্র করিয়া দেখার পথে যে সং ও অমৃতের চেতনাস্পর্শ, তাহাতেই বিশ্বরূপের স্বরূপ-প্রকাশ হয়। এই চেতনার আলোয় আমার স্বভাব, স্বজাতি ও স্বধর্ম ফুটিয়া উঠে—এইখানেই আমার অপ্রতিহত ব্যাপ্তি। তাহার গতি বর্ণনার নহে।

তাই মনে হয়—যে মন বন্ধন-গ্রাসি হইয়া বিশ্বকে বাধিতে চাহিয়াছিল সেদিন, তার সবই বন্ধন-দশায় পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রজাপালনের নামে উৎপীড়ন, পোষণের নামে শাসনের দৃঢ়তাই বড় হইয়াছিল। আজ সেই মনই মুক্তির সন্ধান পাইয়া, ত্যাগের নিশান উড়াইয়া অবতরণ করে জগতে—তাই আজ শাসন নহে, পালনের প্রাণ জাগে। ব্রহ্মচর্য, অহিংসা, সত্য, অশেষ ও অপরিগ্রহ পুষ্টির আশ্রয়। স্বাধ্যায়, শৌচ, সন্তোষ ও দীপ্যনিষ্ঠা লইয়া এক নবজাতিরই অভ্যুদয় আজ লক্ষ্য করিতেছি।

এই জাতির অভ্যুদয়-সূচনা আজও অলক্ষিত, কিন্তু ইহা শশিকলার গ্রায দিন দিন বদ্ধিত হয়। এই ক্ষেত্রেও একটা বন্দ-সৃষ্টি হয়—সকাম ও নিকাম চিন্তের সংঘর্ষে। সকাম ব্রহ্মচর্য, অহিংসাদি, সকাম স্বাধ্যায়, শৌচাদি লোক-কল্যাণের হেতু, কিন্তু উহা মানবাত্মাকে মুক্তি দেয় না। তাই বিচাষ—ভারতের দৈবী সম্পৎ সুষ্পষ্ট হইলেও, ইহার ব্যবহার-তারতম্যে ফলভেদ হইতে পারে। কিন্তু ভারতের বিধাতা যে অপার্থিব বিধানে বিশ্বজাতিকে নূতন রূপ, নূতন জন্ম দিতে চাহেন, তাহার প্রক্রিয়াও আজ নিঃসন্দেহে সুষ্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। এই জগৎ যে সমস্তার আবর্তে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি নাকাল হওয়ার কথা পূর্বে বলিয়াছি, তাহা নিছক কল্পনা। নূতন জাতির অভ্যুদানে ও নূতন কথের অভিব্যক্তিতেই সমস্তার সমাধান হইবে—চিন্তায় নয়—যুক্তি তর্কে নয়।

ভারত আপনাকে অন্তরীলীন করিতে গিয়া পাইয়াছে জীবনের দুইটা পথ। ব্রহ্মচর্য, অহিংসাদি সহায়ে সকাম সন্ধ্যার-জীবন, আর এইগুলি বিত্তক চিন্তে, স্বয়ং অন্তঃকরণে

ঈশ্বরপ্রসাদরূপে প্রকৃতিগত করিয়া যোগজীবন। সকাম দৈবী গুণ ও কর্মের অভিযুক্তি—শিক্ষায়। ভারত ইহা হইতে বঞ্চিত হয় নাই—অতএব এইরূপ শক্তি-প্রকাশ যুগ পরিলক্ষিত হয়। আর নিষ্কাম গুণ ও কর্মের প্রকাশ যোগে। ঈশ্বরযুক্ত মহামানবসমষ্টির নিষ্কাম গুণ ও কর্মের প্রকাশ আজ আসন্ন। মানবের সুখ ও কল্যাণের উপর মুক্তির যে আনন্দ, তাহা যোগ-জীবনেই সম্ভব হইবে।

ভারতের ধর্ম-সমস্যা মানব-প্রচেষ্টায় সমাধিত হয় নাই—তাহা কালহরণের সুবিধা মাত্র দেয়, মীমাংসা যোগপ্রকাশে। ভারতের প্রকৃতিগত স্বরূপগত যোগিত, তাহা লোকবৃদ্ধির তিষাক্ চিন্তায়, তর্কযুক্তির সীমায় বাধা পায় না। সে যাহাকে অনাস্থ বলিয়া, নশ্বর বলিয়া একদিন পরিত্যাগ করিয়াছিল, তাহাকেই অদ্ব্যাবুজ্ঞানে দিব্যদে পরিণত করিয়া সৃষ্টির উদ্দেশ্যে সার্থক করিতে

চাহে। ভারতের ধর্ম-সমস্যা মীমাংসার মৃষ্টি লইয়া জীবনে আত্মপ্রকাশ করে। ইহার উপর যে কথা, সে কেবল বন্ধ মনের কুসংস্কার। কুমতি মোহ আনে। ধর্মকে সে প্রেত মনে করিয়া, মুদিত চক্ষে মন্থ জপিতে থাকে।

অতএব ভারতের অভ্যুত্থান-যুগে নিষ্কাম চিত্ত ব্রহ্ম-যুক্তির এক বিরাট সংহতি একযোগে ব্রহ্ম-ভাবনার সহিত কর্ম সংযুক্ত করিয়া, বিশ্বে যদি ব্রহ্ম-কর্মের প্রতিষ্ঠা করে শিক্ষার ক্ষেত্রে, সমাজ-ক্ষেত্রে, অর্থ ও রাষ্ট্রক্ষেত্রে, তাহা ধর্মের ব্যভিচার নহে। তাহা ভারতের কল্লস্বপ্ন সিদ্ধ করারই সিদ্ধ সূচনা পর্ব। আমরা নব বর্ষে নবোন্মিত এক অভিনব জাতির জীবন-বেদ-রচনার আজ ভূমিকা করিয়া রাখিলাম—“প্রবর্তকে”র পাঠকপাঠিকাকে যত্ন ও অধ্যবসায় সহকারে ইহা অনুধাবন করিতে বলিব। ভারতের অভ্যুত্থান আসন্ন।

জীবন-বিজ্ঞান

বাগা ঈশ্বর-কাম, তাহাই সৃষ্টি-বীজ ; আর সৃজনের মধ্যে যে আনন্দ তাহাই প্রেমের পারিণাত ফুটাইয়া তুলে। ঈশ্বরের অবতরণ কামে—জীবের যুক্তি প্রেমে। তাই কাম-বীজে জগৎ। তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া প্রেমে পরিণত করাই জীবন-বিজ্ঞান। বাঙালী জীবনবাদী—তাই কাম-বীজ ও কাম গায়ত্রীর মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। তত্ত্বের ঋষি মন্ত্র রচনা করিয়াছেন—
“ভোগঃ যোগায়তে।”

বিশিষ্টের কামধেনু স্বয়ং স্থাবরজঙ্গমাস্তক এই পৃথিবী কামতনু স্বয়ং শ্রীভগবানের। ভারত তাহার মঞ্চ। এই ক্ষেত্রেই চতুর্ভূজ নারায়ণের জাগ্রত অনুভূতি মানবজীবনকে সফল করে।

:: চিন্তা=বীথি ::

পরিবর্তনের যুগ। কাল-চক্র ক্ষিপ্ৰ আবর্তনে মানুষের মনে, চরিত্রে ও জীবনে সৰ্ব্বত্র পরিবর্তন সাধন করিতেছে। জাতির সমষ্টি মানুষের ভাগ্য লইয়াও আজ প্রকৃতির এই ক্ষত প্রক্রিয়া চলিয়াছে। কত নবীন জাতির উত্থান, কত প্রাচীন জাতির অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ধরাগৃষ্ঠ হইতে নিম্নে নিশ্চিহ্ন হইতে বসিয়াছে। শক্তি-সাধনার যুগ, শক্তিমানেরই আজ জয়। শক্তিশীন জাতি প্রবলের অভিযানে পীড়িত, বিধ্বস্ত। আবিিসনীয়া গিয়াছে, চীন গতপ্রায়, স্পেন রক্তাক্ত, বিপর্য্যস্ত, অষ্ট্রিয়া জার্মানীর কুক্ষিগত হইয়া স্বাভাবিকভাবে বাধ্য হইয়াছে—পক্ষান্তরে, উপেক্ষিত ইতালী জাপান আজ উন্নত, দিগ্বিজয়ে মদোদ্ধত; লাত্ভিয়া, নিমিয়াতিত জার্মানী আজ স্মরণ ইউরোপের বিভীষিকাকেজ—সোভিয়েট ক্রিয়া আত্ম-গৃহমার্জনা করিতে করিতে তর্জ্জনরত, ব্রুটন ও ফ্রান্সের রাষ্ট্র-পরিস্থিতি নীতি-হীন অথবা নীতি-বিমূঢ় অবস্থাই উভয়ত্র পরিলক্ষিত হয়—যুক্ত-মহারাষ্ট্র আপনায় সীমায় থাকিয়া সকল পরিবর্তন সন্ধাগ নেত্রে পর্য্যবেক্ষণরত। এই সমস্ত শক্তি-বাহুর মধ্যে ভারতের হ্রায় জাতি ব্রুটনের ভাগ্য-সূত্রে জড়িত থাকিয়াও আজ রাষ্ট্রক্ষেত্রে কিকিং যোগ্যতার প্রভাব অহুভব করিতেছে ও করাইতেছে—এইটুকু আশার কথা। ভারতের রাষ্ট্র-বীথ্য কংগ্রেসেই বিগ্রহাঙ্কিত। কংগ্রেসের রাষ্ট্রসাধনায় ভারতের আশা, ভরসা, স্বপ্ন অনেকখানি প্রতিফলিত। তাই কংগ্রেস, তথা মহাত্মা গান্ধীপরিচালিত শক্তিময়ী রাষ্ট্রমণ্ডলীই ধীরে ধীরে শাসনক্ষেত্রে ভারতের পরিবর্তন-সূত্রে হস্তগত করিয়া মুক্তির দিকে অগ্রগামী। জাতীয়তার সাধনায় কংগ্রেসের স্থান আজ অতি বরণীয়।

* * *

কংগ্রেসের শক্তি ও চিন্তাধারা সারা দেশকে ক্ষত সংক্রামিত করিতেছে। একত্রিশ লক্ষ সভ্যসংখ্যা, অর্থাৎ সমগ্র ভৌটাদিকারপ্রাপ্তের প্রায় এক দশমাংশ জনবল এবং একাদশটি স্বায়ত্তশাসনপ্রাপ্ত প্রদেশের মধ্যে সাতটির শাসনভার ও অগ্রগতিতে ক্রমশঃ বর্ধমান প্রভাব

লইয়া এই বিরাট সংহতি যে বর্তমান ভারতের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাষ্ট্রীয় দল বলিয়া স্বীকৃত হইবেন, ইহা আশ্চর্য্য নহে। শাসনাধিকার পাওয়ায় এই সংহতিবল সমধিক প্রভাবসম্পন্ন হইয়াছে। কংগ্রেসের এই সংহতি-শক্তির মূলে আছে যে অসাধারণ মহানতা ও তাহার অলোক-সামাগ্র নীতি ও নেতৃত্বে আত্মবান, উৎসর্গীকৃত প্রাণ, প্রতিভাশালী ও কৃৎস্নকর্ম্মকৃৎ নেতৃ-সমষ্টি, ইহাদের সম্মিলিত চরিত্র-বল ও কর্ম্মশক্তিরও তুলনা নাই। এই অবস্থায় কংগ্রেসের শক্তি যে দিন দিন হৃজ্জয় ও সর্ব্ব বাধ্য অতিক্রম করিয়া ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে জাতীয়তার দৃঢ় প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হইবে, ইহা আমরা অনায়াসেই আশা করিতে পারি। ঘোরতর সংগ্রামের পর আজ জয়ের পথে কংগ্রেস—এই জয়-যুগে বহু সহযাত্রী তাহার সহিত মিলিবে—রাজনৈতিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপদলগুলি এই সূযোগে তাহার সহিত সংযুক্ত হইলে কংগ্রেসের শক্তিবৃদ্ধিতে জাতিরই শক্তি-বৃদ্ধি ঘটবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। অতএব এই সন্ধিক্ষণে, সারা ভারতের রাষ্ট্রীয় দলগুলিকে পরস্পর সহযোগে একটা অথগু রাষ্ট্রশক্তিরচনায় প্রবুদ্ধ দেখিলে আমরা বিস্মিত হইব না।

* * *

কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত যে সমাজ-তত্ত্বী চিন্তাধারা, তাহার সহিত কংগ্রেসের মৌলিক চিন্তাধারার আদর্শভেদ ও কর্ম্ম-ভেদ আছে, কিন্তু তৎসত্ত্বেও ভারতের স্বাধীনতা-সাধনে উভয়ের সহযোগ অসম্ভব বা অসাধ্য নহে। এই বামপন্থী দলকে এখনও দীর্ঘদিন কংগ্রেসের ছত্রতলে থাকিয়াই আত্মসংহতিকে শক্তিসম্পন্ন করিয়া তুলিতে হইবে। সেই শক্তি-সঞ্চয়ের যুগে, তাহার বিশিষ্ট চিন্তাধারা ও কর্ম্মপ্রণালী কংগ্রেসের সহিত বিরোধিতা না করিয়া যাহাতে সামঞ্জস্য-পরায়ণ হইয়া চলে, সেই দিকে উভয় সংহতির নেতৃত্বেরই যে আগ্রহ ও জাগ্রত দৃষ্টি আছে, তাহার পরিচয় কংগ্রেসের গত অধিবেশনে আমরা পাইয়াছি। অতএব সমাজতাত্ত্বিক দল ও ভাবধারা বর্ত্তমানে কংগ্রেসের নিজস্ব শক্তি-সাধনার

অনুকূল ও পরিপোষক রহিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই যুক্তি উভয়েরই শক্তিবৃদ্ধির কারণ হইবে। ব্রিটিশ ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতিতে প্রাচীন উদারনীতিক দল ও মোস্লেম লীগ ব্যতীত কংগ্রেসের আব তৃতীয় অসরকারী প্রতিদ্বন্দ্বী নাই বলিলেই চলে। সে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সাধারণ লোক-মত প্রত্যক্ষে অপ্রত্যক্ষে কংগ্রেসেরই অনুকূলে, তাহাতে সন্দেহ করা চলে না। খাস ব্রিটিশ ভারতের বাহিরে ভারতের রাজত্ববন্দ কংগ্রেসের ত্রায় গণতন্ত্র সংহতির সহিত যে আদর্শগত ঐক্যাত্মক করে না, তাহা সূনিশ্চিত; কিন্তু ফেডারেশনের মহারাষ্ট্র-চক্র সম্ভব করিয়া তুলিতে হইলে, বিভিন্ন আদর্শ ও সংস্থিতির সামঞ্জস্যবিধানের যে প্রয়োজন হইবে, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। কংগ্রেস আজ অত্যাচ্ছ হেতুর মধ্যে এই দেশীয় রাজত্ববৃন্দের সহিত আদর্শগত ব্যবধান কারণেও ফেডারেশনের দান বরণ করিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন। কিন্তু ফেডারেশনগ্রহণের অত্যাচ্ছ বাধাগুলি যদি কোনও সুযোগ বিদূরিত বা রূপান্তরিত হয়, তাহা হইলেও দেশীয় রাজত্ববৃন্দের সহিত আদর্শগত বিরোধের সমাধানে একটা সাময়িক সামঞ্জস্যের মধ্য দিয়াই উপনীত হইতে হইবে। দেশীয় রাজ্যে প্রজাশক্তি বা গণতন্ত্রের জয় একদিনে সম্ভব নহে, ইহা না বলিলেও চলে। ব্রিটিশ ভারতে, খাস ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের অধীনে প্রজাশক্তির শিক্ষা ও জাগরণ ঐতিহাসিক কারণেই দেশীয় রাজ্যাপেক্ষা খরবেগে অগ্রসর হইয়াছে এবং নবীন শাসন-বিধির প্রবর্তন সেই ঐতিহাসিক কারণেই দেশীয় রাজ্যের আগে খাস ইংরাজ-শাসিত ভারতে সম্ভব হইতেছে, ইহা তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

* * *

রাষ্ট্রীয় চিন্তা ও সাধনার ক্ষেত্রে এইরূপে কংগ্রেসের জাজ্জল্যমান স্থিতি ও গতির কথা আমরা মোটামুটি অনুধাবন করিতে পারি। এই রাষ্ট্রীয় চিন্তা ও সাধনা—কংগ্রেসেরই একমাত্র বিশেষত্ব, তাহা অবশ্য বলি না; কিন্তু কংগ্রেস এই চিন্তাকে প্রবল করিয়া তুলিয়াছে, ভাবকে ত্যাগের সাধনায় মহিমায়িত, কঠোর সংগ্রামে ও আত্মদানে তাহাকে ক্রমশঃ সর্বত্র জয়শ্রীমণ্ডিত করিতে

পারিতেছে। যে সংহতি তিল তিল রক্তদানে এতাদৃশ প্রভাব অর্জন করিয়াছে, তাহার আশা, তাহার স্বপ্ন সম্পূর্ণ সফল করিতে হইলে ভারতের শাসন-কর্তৃত্ব সম্পূর্ণরূপে তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইবে, ইহাও তাহার অজানা নাই—একের তপোলব্ধ ধন অত্রের গ্রহণে অধিকার নাই, সহজে পারেনও না। কংগ্রেসকে বর্জননীতির মধ্য দিয়া তাই পরিশেষে রাজ্য-শাসন-নীতি বরণ করিয়া লইতেই হইয়াছে। এখনও ফেডারেশনের ক্ষেত্রে এই বর্জনের কষ্টপাথরে অর্জনের মূল্য যাচাই করিয়া লইয়া শাসনাধিকার না পাইলে, কংগ্রেসের উদ্দেশ্যসিদ্ধির কি উপায় আছে! বিরোধের জন্ত বিরোধ নহে; ভারতের রাষ্ট্র-বুদ্ধি অভিজ্ঞতায় তাক্ষ ও সমৃদ্ধ হইয়া এই সংগঠনী প্রতিভায় ক্রমশঃ পরিণতি লাভ করিতেছে, ইহা আশার কথা, আনন্দের কথা। ভারত ধীরে ধীরে রাষ্ট্রঙ্গতে আপনার একটা স্থান ও শক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করিবে, ইহাই রাষ্ট্র-সাধনাব লক্ষ্য। এই লক্ষ্য-সিদ্ধির অভিমুখে অর্ধপথ আগাইয়া কংগ্রেসের বিমুগ্ধ হইলে চলিবে না। খজু বা ত্রিধাক্ষ যে কোন গতিভঙ্গী আশ্রয় করিয়া স্বাধিকার-প্রাপ্তির সাধনাই কংগ্রেসের চির কায়া।

* * *

এই রাষ্ট্র-সাধনাই কিন্তু জাতীয় সাধনার সবখানি নহে। রাষ্ট্র-সাধনা আজ ব্যাপক, কাল তাহার অনুকূলে। পৃথিবীর সর্বত্রই আজ রাষ্ট্রীয় ভাঙন ও গড়ন ক্রিয়া অতি খরস্রোতে চলিয়াছে, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু জাতির রুষ্টি, জাতির আদর্শ, সভ্যতা, ভাব-বৈশিষ্ট্য ব্যতীত জাতীয় রাষ্ট্রের অর্থ সম্পূর্ণ হয় না। জাতীয় রাষ্ট্র বলিতে সেই রাষ্ট্রই বুঝায়, যাহা জাতির আত্মার অধীন—জাতি আপনার স্বজনীশক্তি দিয়া যাহা গড়িয়াছে। এই আপনাকে দিয়া আপনার অভিব্যক্তির জাতি-সাধনার মর্ম্ম। রাষ্ট্রে তাহার গতি, কিন্তু রুষ্টিই তাহার আলো ও প্রাণ। রুষ্টির আলো হারাইলে, আমরা অন্ধকারে পা বাড়াইয়া গতিহীন হইতে পারি, পথ-ভ্রষ্ট বা লক্ষ্যচ্যুত হওয়াও অসম্ভব নহে। সর্বাপেক্ষা বড় কথা, আমরা আত্মপ্রাণ না চিমিলে, যুক্তির নামে অভিনব দাসত্বতেই আত্মবিক্রয় করিব না, কে বলিল? ইংরাজের স্বায়ত্ত-

শাসনের দান ইংরাজ জাতির প্রতিভা-প্রসূত—যাহা ইংরাজের পক্ষে অমৃত, তাহা আমাদের পক্ষেও অমৃত স্বরূপ অথবা গরল, এ বিচার করিবে কে? এইখানেই কৃষ্টি, অমূল্যবোধের কথা—আত্মপরিচয়ের সাধা-সাধনা আর অস্বীকার করা যায় না। রাষ্ট্রসাধনা সাম্রাজ্যশক্তির উপাসনা। ইহা বাহিরের, একদিকের সাধনা। অতীতকে আছে—স্বারাজ্যশক্তির আরাধনা, অন্তরের মধ্যে জানে বিজ্ঞানে, আত্মসৃষ্টির মাধ্যমে ঐশ্বর্য্যে আপ্যায়ন আত্ম-প্রতিষ্ঠা। পূর্ণ স্বাধীনতা বলিতে এই অন্তর ও বাহির—স্বারাজ্য ও সাম্রাজ্য উভয় লোকে পরিপূর্ণ আত্মজয় ও আত্ম-প্রতিষ্ঠাই বুঝায়। ভারতের ঋষি এই পরিপূর্ণ স্বাধীনতার কল্প-স্বপ্ন অন্তরে দেখিয়াছিলেন—জাতিজীবনে সেই স্বপ্নের বিগ্রহরচনার অব্যর্থ বীজবপনও করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের সেই পূর্ণাঙ্গ জীবনসাধনার অপ্রাকৃত মহাবীৰ্য্য আজও কাল-স্রোতে বিলীন হয় নাই—ইতিহাসের অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের মধ্য দিয়া, আজও নানা যুগাঙ্গ অতিক্রম করিয়া, তাহা অভ্যাসের পথেই ছুটিয়াছে। বর্তমান রাষ্ট্র-সাধনা এই পূর্ণাঙ্গ জীবন-সাধনার মৌলিক সূত্র এখনও ঠিক ধরিয়া উঠিতে পারে নাই—তৎস্মার বীৰ্য্য পাইয়াছে, কিন্তু জাতীয়তায় হইতে উৎসর্গিত উৎসর্গের যে পূর্ণ-মুষ্টি, তাহা এখনও পায় নাই। বাহির হইতে অন্তরে রাষ্ট্র-সাধনা চলিয়াছে—অন্তর হইতে বাহিরে কৃষ্টির প্রবল উচ্ছ্বাস তাহাকে উচ্ছ্বসিত, প্রাবল্য করিয়া এখনও দেয় নাই। এই অন্তঃশক্তির উন্মোচনেই আত্মার জাগরণ। জাতীয় সাধনার সেই অন্তরঙ্গ দিক্ যুগ-প্রবাহে ভাসিয়া আমরা পাইব না। ইহার জগ্নু চাই জাতির অন্তরে অবগাহন করিয়া কৃষ্টির আলোকে আত্মশক্তির উদ্ধার—আত্মারই রূপায়ন।

* * *

বাহিরে দৃষ্টি রাখিয়া, বহিঃশক্তির সহিত সংগ্রাম—বর্তমান রাষ্ট্র-সাধনা। এখানে পদে পদে পরেচ্ছার সহিত আত্মোচ্ছার সংঘর্ষ—স্বাধিকারার্জন। ভারতেরই সাম্রাজ্যশক্তি আজ ঐতিহাসিক ঘটনা চক্রে ইংরাজের করায়ত্ত। এই শক্তি আমরা ছিনাইয়া লইতে চাই। এ আকুতি আমাদেরই অন্তরের—আত্মারই। কিন্তু শক্তি পরহস্তগত—তাই

পদে পদে বিরোধ করিবার শক্তি অর্জন করা। শক্তির বিকল্পে শক্তি, বুদ্ধির বিকল্পে বুদ্ধি—এইরূপে রাজ-নীতিক কূটচক্র চলিয়াছে। বিশ্বময় এই রাজনীতির কূটচক্রই পাক খাইতেছে। এখানে হিংসা অহিংসা বড় কথা নহে—প্রবলের বিকল্পে সাধা ও স্বেযোগ-মত হিংসা, অহিংসা বল-প্রয়োগে প্রতিপক্ষকে হারাইয়া আপনার ইচ্ছা বাধামুক্ত করিতে হইবে—নতুবা পরাজয়ে, সামঞ্জস্য অথবা আত্ম-বিলয়ই শেষ পরিণতি। অতীত পক্ষে, আপনার আনন্দে আপনাকে পাইয়া, তাহাকেই জীবনে বিগ্রহাশ্রিত করা। যাহা ভিতরে প্রাপ্ত, তাহাকেই বাহিরে প্রকট করা—ইহাই সৃষ্টি-নীতি। রাজনীতিক জাতীয়তা (Political Nationalism) বনাম এই সৃজন-নীতিক জাতীয়তার (Constructive Nationalism) উপপত্তি আমরা বাঙালী জাতির সম্মুখে উপস্থাপন করিতেছি। রাজা রামমোহন রায় বাঙালায় এই রাজনীতিক জাতীয়তার উদ্বোধন করিয়া গিয়াছেন। সেই যুগবীর্ষের আজ শতাব্দী বর্ষ-ভোগ পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু রাজা রামমোহনেরও যুগ যুগ পূর্বে বাঙালীর সৃজন-নীতিক জাতীয়তার পরিপূর্ণ দীক্ষা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। শ্রীচৈতন্য ও শ্রীরামকৃষ্ণ তাহারই শেষ দুই যুগ-চিহ্ন! মধোর এই সংঘর্ষের প্রয়োজন হইয়াছিল—তুলনায়, অভিজ্ঞতায় আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ়তারই জগ্নু। আজ রক্তমুক্ত শশধরের ন্যায় বাঙালী চায়—আপনারই জীবন-দীক্ষার পূর্ণতা-সাধনে সৃজন-বীর্ষের উন্মেষ—আত্মা দিয়াই আত্মসৃষ্টির গঠন। বিরোধ সংঘর্ষ দূরে থাক, প্রতিবাদ ও প্রতিক্রিয়া-নীতিরও ইহা অতীত। হিংসা অহিংসার বন্দ্ব এখানে নাই। আত্মার জাগরণে, আত্মশক্তির সৃষ্টি ও কর্ম। ইহাই—সিদ্ধ, কর্ম দেশ, কাল, পাত্র—এই কর্মের ধৃতিগুণে শত বাধা ও বিপর্য্যয়ের মধ্য দিয়াও স্বতঃ অন্তর্গামী। আত্মগুণেরই আংশিক ক্ষণ-প্রভাচ্ছটা আমরা বাহিরে দেখিতেছি। পরিপূর্ণ আত্মগুণের অমূল্যবোধে আমরা নব মন, নব সমষ্টি গড়িয়া তুলতে পারিব—এই অভিনব সমষ্টির অভিযাত্রায় যে শিক্ষা, দীক্ষা, কৃষ্টি, সমাজ ও রাষ্ট্র অনিবার্য্য বিধান আত্মপ্রকাশ করিবে, তাহাই ভারতের সত্য জাতি-মুষ্টি।

কাগজের খবর

(গল্প)

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

সচিত্র সংবাদ সংবাদপত্রের মারফৎ ঘোষিত হইল :

“হরিবল্লভপুরের বিখ্যাত ধনী শ্রামধন আচার্য্য মহাশয় বিগত ১১ই চৈত্র তারিখে তাঁর কলিকাতাস্থ বাসভবন ২৬ক নং রামরাম আগরওয়ালা ষ্ট্রীটে হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরিণত বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স অশীতিবর্ষ উত্তীর্ণ হইয়াছিল।” সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদের উপরিউক্ত অংশ একেবারে অকাটা সত্য।

কিন্তু সংবাদদাতা উৎসাহের এবং কৃতজ্ঞতার বশবর্তী হইয়া আরও লিখিয়াছেন :

“শ্রামধনবাব চক্ষুমান এবং সদ্যবসায়ী ছিলেন। তিনি ছিলেন—ইংরাজিতে যাহাকে বলে self-made man. স্বকীয় চেষ্টায় সামান্য একটি ক্রয়-বিক্রয়ের প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া প্রতিষ্ঠানটিকে তিনি ক্রমোন্নতির চরম সীমায় তুলিয়াছিলেন অক্লান্ত অধ্যবসায় এবং সাধুতার দ্বারা এবং দূরদর্শিতাবশতঃ। তিনি লক্ষাধিক টাকা রাখিয়া গিয়াছেন। শেষ জীবন তিনি ঈশ্বরারাধনায় এবং দান-ধ্যানে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তিনি এমনই মিষ্টভাষী ছিলেন যে, যাহাকে তিনি অমুগ্রহ করিতেন—তাঁহার অমুগ্রহলাভের লজ্জা তিনি আপন বিনয়ে দূর করিয়া দিতেন। কত দুঃস্থ ব্যক্তি তাঁহার গোপনদানে সস্তম ব্রহ্ম-কর্মিতে পারিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই! তাঁহার ধর্মনিষ্ঠা এবং সদাচরণ তাঁহার পরিজনবর্গের আদর্শ এবং তাঁহার দেশের লোকের নিত্য অমুকরণীয় ছিল। তাঁহার মৃত্যুতে দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। আমরা তাঁহার আজ্ঞার পারলৌকিক কল্যাণ কামনা করি। ভগবান তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের এই নিদারুণ শোকে সাহসনা দান করুন।”

‘তাঁহার তাঁহার’ করিয়া, অর্থাৎ সেই গুণময়ের দিকে সর্বনামের ইঙ্গিত করিয়া আরও ছিল কি না, এবং

দেশলক্ষ্মী কার্যালয়ে তাহা ছাটিয়া কাটিয়া দেওয়া হইয়াছিল কি না—জানি না; সংবাদটি কত শত লোকের চোখে পড়িল, আর দেশের অপূরণীয় ক্ষতির দুঃখ তাহাদের কিরূপ অভিভূত করিল, তাহাও জানিবার উপায় নাই—

কিন্তু সংবাদপত্রেরকের সর্বোচ্চে রোমাঞ্চ বহিতে লাগিল...

তিনি সংবাদ এবং তৎসঙ্গে ফটো এবং তৎসঙ্গে ফটোর ব্লক করিবার পরচ পাঠাইয়া উদ্গ্রীব হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিলেন; কাগজ আসিবামাত্র টানিয়া লইলেন এমন ব্যগ্রতাসহকারে, যেন তিনি উপোসী ছিলেন, অল্পের গ্রাস পাইয়া গেছেন! পিতৃকৌলীজ উপলক্ষি করিয়া এবং পিতার প্রতি গভীর শ্রদ্ধাভরে আর চক্ষু নিষিমেয় করিয়া তিনি শোকসংবাদটি একবার নয়, দুইবার নয়, বারংবার পাঠ করিলেন নিজেকে ধন্য মনে হইল। বিখ্যাত লোকের পুত্র তিনি, ধনী লোকের, সৎ লোকের, পরোপকারী লোকের—একাধারে এতগুলি গুণের সমাবেশ হইয়াছিল তাঁর পিতার—আর দেশের লোক সবাই তাহা জ্ঞাত হইয়াছে! স্মৃতিবাবুর সর্বোচ্চে রোমাঞ্চ বহিবে না কেন?

বলা নিশ্চয়ই বাহুল্য যে, সংবাদপত্রেরক আর কেহই নন, মৃত শ্রামধনেরই পুত্র স্মৃতিবাবু। কাজটা তিনি খুব গোপনেই করিয়াছেন—গোপন কথাটা জানে কেবল মনোরম; মনোরম তাঁর প্রায়ই-ধম্মা-দিয়া-পড়িয়া-থাকা সেক্রেটারী।

সুতরাং তিনি মনোরমকে তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া পাঠাইলেন; মনোরম ছুটিয়া আসিল...

স্মৃতিবাবু বলিলেন, বেরিয়েছে। দেখ।

মনোরম দেখিল—দেখিয়া আগে সে লাফাইল, তারপর কঁাদ কঁাদ হইয়া গেল, তারপর স্মৃতিবাবুর চোখের দিকে তাকাইয়া স্নানভাবে একটু হাসিল; তারপরই সে প্রফুল্ল

হইয়া উঠিল, এবং তারপর সে সোরগোল শুরু করিয়া দিল—বলিল, ডেকে' আনি সবাইকে।

স্ননীতিবাবু বলিলেন, এখনই ?

—হ্যাঁ। যা' তা' ব্যাপার ত' নয়! প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মার স্বর্গারোহণে আমাদের ঘটনার উপযোগী কিছু করতেই হবে। আপনি এখনই বলছেন কি! এই মুহূর্তেই। আনি চললাম বলিয়া তৎক্ষণাৎ একটা সমারোহ সৃষ্টি করিবার অভিপ্রায়ে মনোরম লোক জুটাইতে দৌড়াইল।

ডাক্-হাঁক করিয়া, টানাটানি করিয়া, তোষামোদ করিয়া, মনোরম অসংখ্য লোককে আদ্য ঘটনার মদ্যেই স্ননীতিবাবুর বৈঠকখানায় আনিয়া জড়ো করিল—
“আজ্ঞে খবর শুনে' যান্।”...

সংবাদটি সকলেই কেবল শ্রবণ করিল না, পাঠও করিল—সংবাদের মাথার ছবিটাও সকলেই দেখিল... ছবির যিনি মূল তাঁর বিস্তর গুণগান করিল—কণ্ঠ গদগদ হইয়া গেল, এবং দীর্ঘনিঃশ্বাসও ছুঁচারিটি না পড়িল—এমন নয়; পতন দেখাই গেল।

কাগজের কথা শুরু করিলেন বৈকুণ্ঠ—তাঁর আঙুলে ঘা হওয়ায় পট জড়ানো ছিল—সেই আঙুলটা তুলিয়া তিনি প্রস্তাব করিলেন,—একটি শোক-সভা করা উচিত।

অন্নদাপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ প্রস্তাব সমর্থন করিল; কিন্তু উচিত শব্দটা তেমন অনিবার্য জোরের সঙ্গে উচ্চারিত হয় নাই বলিয়া সে চোখ পাকাইয়া বৈকুণ্ঠের দিকে তাকাইল; বলিল,—উচিত বলে' উচিত! এমন লোকের মৃত্যুতে এখানে শোক-সভা হ'তে হবে। আমার মতে, একটা স্মৃতিসৌধ নির্মাণ করলেও অতিরিক্ত হয় না, উচিতই হয়।

অন্নদার কথার তেজ দেখিয়া মনে হইল, এ ব্যাপারে সে নিরীহ উক্তি চায় না।

ইহাতে আপত্তি করিবার লোক, অর্থাৎ স্বেচ্ছাচীন বা দুঃসাহসী কেহ সেখানে ছিল না।

মনোরম বলিল, আমার বাইরের উঠোনেই সভাটা হোক, কালই হোক। সভা সাজাবার ভার আমি নিলাম।

বিস্তর পরিশ্রম বরণ করিয়া মনোরমের দেশপ্রিয়তা আজ সার্থক হইল। একটি কাংক্ষারী সমিতি গঠিত হইয়া গেল—

গোপালপুরের মত অযোগ্য স্থানেও যোগ্য ব্যক্তি অনেক আছেন—তাঁহারা কেহ কেহ যথারীতি সম্পাদক প্রভৃতি নির্বাচিত হইলেন—অসম্মত কাহাকেও দেখা গেল না।

শ্রামদনের স্রযোগ্য পূজ স্ননীতিবাবু দেশস্থ লোকের এই আগ্রহ এবং গুণগ্রাহিতায় সন্তোষ প্রকাশ না করিয়া পারিলেন না—শোক-পরিচ্ছদের অভ্যস্তরে তাঁহাকে প্রফুল্ল দেখা গেল।

মনোরম বলিল, তা' হ'লে “দেশলক্ষ্মী”র সহকারী সম্পাদক প্রিয়বাবুকে টেলিগ্রাম করে' দিই? তিনি সভাপতিত্ব করবেন।

বিশিষ্ট অপরিচিত লোক সভাপতিত্ব না করিলে, সভার গুরুত্ব থক্ক হয়।

সকলে হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল: দাও, দাও।

স্ননীতিবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, দাও।...এই নাও তার খরচা।

খরচা লইয়া মনোরম ‘তার’ করিতে চলিয়া গেল।

“দেশলক্ষ্মী”র সহকারী সম্পাদক প্রিয়বাবুর সভাপতিত্বে এবং সৌষ্টবে পরিপূর্ণ হইয়া শোকসভা সুসম্পন্ন হইল। সভাপতি খানিক অন্তরান, খানিক প্রবাদের উপর নির্ভর করিয়া গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন...বক্তাগণ মৃত মহাত্মার পটের দিকে তাকাইয়া, মৃত মহাত্মার উদ্দেশে বাক্য-পুষ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করিলেন—স্মৃতির প্রতি অভাবনীয় সম্মান প্রদর্শন করিলেন—আত্মার সদগতি কল্যাণ কামনা করিলেন পুনঃ পুনঃ—শোককে প্রেমে মগ্নিত করিয়া স্বর্গের উদ্দেশে অর্ঘ্য নিবেদন করিলেন...স্বর্গ মর্ত্য স্রবস্ত্রিত আর একীভূত হইয়া সেই শোকসভায় ব্যঙ্গনা লাভ করিল... এবং একটি যুবক স্বকণ্ঠে একটি গান গাহিল—তাহাতে ক্রন্দনের ভিতর দিয়া দেশের মনোভাবের সংক্ষিপ্ত অথচ সুস্পষ্ট, নিবিড় এবং গুরুজ্ঞানিত বিবরণ পাওয়া গেল, এবং তাহা এমনই মর্মস্পর্শী হইল যে, বেগার খাটিয়ে সভাপতি ছাড়া আর সকলেই চোখ মুছিলেন।

অসাধারণ ব্যক্তির মহাপ্রয়াণে এই সভা নিদারুণ মর্মবেদনা প্রকাশ করিতেছে : মনোরমের এই প্রস্তাব গৃহীত হইল ; আরও স্থির হইল : শ্রামধন-লাইব্রেরী স্থাপন করিয়া মৃত মহাপুরুষের পুণ্য স্মৃতি অবিনশ্বর করা হইবে...

মনারম নিজে যাচিয়া পুস্তকসংগ্রহের ভার গ্রহণ করিল।

সভাপতি মহাশয় তাকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন, এবং বলিলেন, মৃত মহাত্মার কর্মমহিমা আর শুভ প্রেরণা এই সমুদয় যুবকের ভিতর দিয়াই ক্রিয়াশীল হইয়াছে, এবং সেই ক্রিয়াশীলতা চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইবে।

শুনিয়া মনোরম বিনয়ে মাথা হেঁট করিয়া রহিল।

শ্রামধন আচাৰ্যের স্মৃতি অমর করিবার আয়োজন অবাধে চলিতে থাকুক—মনোরম সে-কাজের কর্তা হইয়াছে ; কিন্তু শ্রামধনের চরিত্রের আর কার্যকলাপের যে ব্যাখ্যা এবং স্বীকৃতি বক্তৃতায় ব্যক্ত এবং ব্যক্তিত্বের যে ব্যাখ্যা কলম্বোলে সম্বন্ধিত হইয়াছে—তাহা কতকটা কুয়াশাচ্ছন্ন প্রাতঃকালের মত, তাহাতে সমগ্রতা কিছু পাওয়া যায় নাই—চোখে পড়ে নাই। বক্তৃতা প্রভৃতির ভিতর ইহা একবিন্দুও পাওয়া গেল না যে, শ্রামধন মনে স্থায়ী ছিলেন, কি চুঃখী ছিলেন ;—কোনকালে কৃত কোন কর্মের জন্য তাঁর প্রাণে অহুতাপ ছিল, কি ছিল না। টাকা যে ভোগ করিয়া গেছে, টাকার আলোর ভিতর দিয়া তার দিকে তাকাইতে যাওয়া চোখে ধাঁধা লাগিয়া সে-সব কেহ দেখিতে পায় না—দেখিবার চেষ্টাও কেহ করে না, বুঝা হইবে মনে করিয়া।

স্মৃতিবাবু টাকা না দিলে কতদূর কি হইত বলা যায় না, কিন্তু তিনিই বায়বরাদ্দের অধিকাংশ দিতে সম্মত হওয়ায় শ্রামধন-স্মৃতি পাঠাগারের জন্য গৃহনিৰ্মাণ শুরু হইয়া গেল।

শ্রামধনের স্মৃতিচিহ্ন লইয়া এই আলোড়ন অসাধারণ বটে ; কিন্তু ইহার বহু পূর্বে এমন কয়েকটি ঘটনা ঘটিয়াছিল, যাহাকেও অসামান্য না বলিলে চলে না। শ্রামধনের জীবনের সেই ঘটনাগুলির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন তাঁহারই প্রতিবেশী পার্শ্বতীচরণ।

মধ্যবিত্ত অবস্থা বলিতে আজকাল মানুষের যে অবস্থাটা বুঝাইতেছে, তাহা শোচনীয়। ধুতি-পিরাম পরিহিত লোক, লেখাপড়া কম, কি বেশী শিক্ষা করিবার সুযোগ হইয়াছে, শাকামের উপর কচিং কখনও মাছের টুকরা ছোটে—এঁরাই মধ্যবিত্ত লোক বলিয়া পরিচিত হইয়া আছেন। কিন্তু ইহার নীচের স্তরেও মধ্যবিত্ত লোক আছেন—লজ্জাকর দারিদ্র্যের উপর পোষাকী বহিরাবরণের মত কেবল ঐ শব্দটার অভ্যস্তরে তাঁহারা নিরন্ন দুর্গতির চরম অবস্থায় পৌঁছিয়া দিনাতিপাত করেন।

কিন্তু একদিন এমন ছিল, যখন মধ্যবিত্ত লোক বলিতে এমন লোককে বুঝাইত, যাহার গৃহে অপরিপািত অন্ন সত্যি ছিল—এবং উচ্ছৃত অন্ন তাঁরা বিতরণ করিতেন.....এমন লোককেও লোকে মধ্যবিত্তই বলিত—যার খাইয়া পরিয়া দু'দশ টাকা অপব্যয় করিয়া, অতিথিসংকার, তীর্থ ও মুক্তহস্তে দান করিয়া এবং জমিদারের পাজনা মিটাইয়া দিয়াও ঢের টাকা বাঁচিত।

শ্রামধনের পিতা এবং পার্শ্বতীচরণের পিতা ছিলেন এমনিধারা মধ্যবিত্ত লোক এবং উভয়ে বন্ধু ছিলেন।..... কিন্তু ক্রমশঃ অবস্থা দাঁড়াইল ভারী খারাপ। শ্রামধন আর পার্শ্বতীচরণের মধ্যবিত্ত বিশেষণাদি ঘুচিল না, কিন্তু আর সব ঘুচিয়া তাঁরা ঋণে এবং অভাবে ভুজ্জর হইয়া গেলেন।

পার্শ্বতীচরণের অবস্থাই হইল আরও খারাপ, দিন চলে না মত, এবং গ্রাম ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন তিনিই আগে—তিনিই পথ দেখাইলেন। সম্প্রতি কিছু নীলামে পড়িয়া হস্তান্তরিত হইয়া গিয়াছিল, কিছু তিনি বিক্রয় করিলেন, এবং ভূমি-সংক্রান্ত নানাবিধ ব্যবস্থা যা' আছে, তাহাই করিয়া দিয়া সেই টাকা লইয়া পার্শ্বতীচরণ আসিয়া বাসা করিলেন গোপালপুরে। গোপালপুর ক্ষুদ্র স্থান এবং সহর জায়গা।

মানুষের দুঃখ ঢের, তার ভাবনাও অনেক। পার্শ্বতীচরণেরও তা-ই—তাঁর দুঃখ ঢের, ভাবনাও অনেক।

পার্শ্বতীচরণ কেবল অম্মাভাবের তাড়নায় পল্লীভবন ত্যাগ করিলেন না—ত্যাগ করিবার কারণ আরও অনেক ছিল। মানুষ প্রকৃতভাবে অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া পূর্ব

পুরুষের সঙ্গে পালা দিয়া চলিতে চায়, ইহা সত্য না হইতেও পারে, কিন্তু মনে মনে সে-ইচ্ছা তার থাকে—তাহাদের গৌরব বৃদ্ধি সে কামনা করে—বংশপ্রদীপ নাম লইতে চায়। নিজের উন্নতি প্রতিপত্তিতে পূর্বপুরুষের সম্মান বাড়ি বলিয়া তার বিশ্বাস। কিন্তু এটা এখন প্রায়ই ঘটে না—ঘটে তার বিপরীত, এবং তা' অসম্মানজনক। পূর্বপুরুষের সম্মান উদার অবস্থার সাক্ষী যারা, তাদের সম্মুখে দুঃস্থ আর সঙ্কীর্ণ দশায় দিন যাপন সেই অধঃপতন, নিত্য নৈমিত্তিক সম্মতহানি আর মানির হেতু—মাথা হেঁট হইয়া থাকে।

তারপর মেয়েরা—

বড় মেয়েটি বিবাহযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে প্রায়—তার পরে আরও দু'টি বাড়িতেছে। বড় বড় মেয়ে লইয়া অরক্ষিত গ্রামে বাস করা একরকম ভয়ের কথাই হইয়া উঠিয়াছে।

কাছেই পার্শ্বতীচরণ সর্বদা লইয়া গোপালপুরে উঠিয়া আসিলেন—কিছু চেষ্টার পর মাসে ত্রিশ বত্রিশ টাকা আয়ের একটি মুহুরিগিরি তিনি পাইয়া গেলেন.....

মেয়ের বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল, বা পার্শ্বতীচরণ আনিতে লাগিলেন।

উকিলের বাসাতেই বসিয়া পার্শ্বতীচরণ একদিন সকালের ডাকে দু'খানা পত্র পাইলেন। দু'খানা পত্রই স্বসংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে—পার্শ্বতীচরণের মনে হইল, আজ তাঁর সুপ্রভাত।

পত্রদ্বয়ের একখানি লিখিয়াছেন প্রমোদবাবু, যাহার পুত্রের সহিত পার্শ্বতীচরণের কন্যার বিবাহের কথা চলিতেছে—এবং যিনি দিন দশেক আগে যুথিকাকে দেখিয়া গিয়াছিলেন, এবং ফটো লইয়া গিয়াছিলেন। এই পত্রখানির জন্ত পার্শ্বতীচরণের ভারী উৎকণ্ঠা ছিল।

দ্বিতীয়খানি লিখিয়াছেন শ্রামধন আচার্য—পার্শ্বতীচরণের বন্ধু।

পার্শ্বতীচরণ পত্র দু'খানি হাতে করিয়া হাসিমুখে বাসায় আসিলেন—

স্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, পছন্দ হয়েছে।

যুথিকা বাপের মুখের দিকে তাকাইয়াছিল—পছন্দ হইবার সংবাদে সে ঘুরিয়া বসিল।

পদ্মিনী বলিলেন, চিঠি এল? আর কি লিখেছে?

—লিখেছে টাকার কথা, আর বৈবাহিক সম্পর্ক ঘটলে ভবিষ্যৎ আনন্দের কথা।

—চেয়েছে কত?

—বারশ' নগদ, ছ'শ' টাকার গয়না—

পদ্মিনী বলিয়া উঠিলেন, বাবা!

—আর ঘড়ি, চেন প্রভৃতি। তার ভালমন্দের বিচার আমাকেই করতে বলেছে।

—কি করবে?

—রাজী হব। ছেলেটা ভাল।

—ও চিঠি কার?

—শ্রামধনের। ভারী বিপদ তার।

—সে কি! ভাল আছে ত' সবাই?

যুথিকা পুনরায় ঘুরিয়া বাসিয়া বাপের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল...

পার্শ্বতীচরণ বলিলেন, ভাল তেমন নেই। ভারী ম্যাগেরিয়ায় ধরেছে, আর খাজনা-পত্র আদায় মোটেই নেই। চাইলে লোকে মারতে উঠছে। এখানে আসতে চায়।

যুথিকা ভারী খুশী হইয়া উঠিল, বলিল, লিখে দাও, বাবা, আসতে।

—হ্যাঁ। বাসাত্তিক করতেই লিখেছে।

যুথিকাই পুনরায় বলিল, পাশের বাড়ীটাই ঠিক করে' দাও। বেশ পাকা বাড়ী।

পার্শ্বতীচরণের মনটা সাদা, আর ভাঁক। শ্রামধন গোপালপুরে আসিতে চাহিয়াছেন, আসিতে বাধ্যই হইয়াছেন—ইহার কারণটা যতই দুঃখপ্রদ হোক, পার্শ্বতীচরণ তাহাতে যেন আশান্ধ পাইলেন। নিজের গ্রামের মত স্থানটা নয়—নিজের গ্রাম বিশেষ পরিচিত আর বহুকালের মায়ায় জড়িত বলিয়া বিস্তীর্ণ; কিন্তু সহর সঙ্কীর্ণ—একান্ত আপনার বলিতে এখানে কেহই নাই, কিছুই নাই। এখানে একটা অসুদারতার মাঝে যেন হৃদয়কে সঙ্কচিত করিয়া রাখিতে হয়।

শ্রামধন আসিলে তাঁর এই ক্লেশটা ঘুচিবে।

প্রমোদবাবুকে তিনি পত্র দিলেন সম্মত হইয়া—
শ্রামধনকে তিনি পত্র দিলেন উৎসাহী হইয়া। লিখিলেন,
কালবিলম্ব না করিয়া এখানে চলিয়া আসিবে। এখানকার
স্বাস্থ্য এখন ভালই চলিতেছে। সম্পত্তির বিলি-ব্যবস্থা
করিয়া আসিবে; কিম্বা তাহা পরে করিলেও চলিবে।
এখানে ভাল কবিরাজ এবং ডাক্তার কয়েকটিই আছেন—
তাঁহারা নির্ভরযোগ্য। আমার বাসার পাশেই পাকা একটা
বাড়ী চৌদ্দ টাকায় ভাড়া ঠিক করিয়াছি। তুমি অথবা
বিলম্ব করিবে না। শুনিয়া সুখী হইবে যে, যুথিকার
বিবাহের কথা পাকা হইয়া গেছে; সাক্ষাতে বিস্তারিত
শুনিবে। তোমার থাকিবার কোনই অসুবিধা এখানে
হইবে না; এবং আশা করি, ত্রীমাসেরা শীঘ্রই সুস্থ হইয়া
উঠিবে। যুথিকার বিবাহের সময়ে তোমরা উপস্থিত
থাকিবে, ইহা অত্যন্ত সুখের বিষয়!...

সুতরাং শ্রামধন ম্যালেরিয়ার রোগীগুলিকে লইয়া
গোপালপুরের সেই বাসা বাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন।—

পার্কীচরণের গৃহে সেই উপলক্ষে ভারী উৎসব
লাগিয়া গেল। শ্রামধনের এবং তাঁর স্ত্রীর সন্দেহভঞ্জন আর
সুখ-ভজ্ঞাসের আর আদর আপ্যায়ন আর তাঁর গৃহে
ইহাদের যাতায়াতের অন্ত রহিল না।

এদিকেও সুখ—

যুথিকার বিবাহ প্রমোদবাবুর কৃতী পুত্র ব্রজরাজের
সঙ্গে হইবেই—তাঁহারা দেড় শত টাকা বায়না লইয়াছেন।

বিবাহের মত খরচ খরচার, আয়োজন মজুতের আর
সাবধানতার স্রীকাণ্ড একটা ব্যাপারে শ্রামধনই হইয়াছেন
কর্তা—শ্রামধন নিজে যাচিয়া হন নাই, পার্কীচরণ তাঁকে
করিয়া ভুলিয়াছেন, যেন শ্রামধন অগ্রজ, তিনি অমুজ।
উভয় পরিবারের মধ্যে অনাদি কালের প্রেমে আর বাধ্য-
বাধ্যকতায় ভাবগত অগ্রজ-অমুজ সম্পর্কটাই দাঁড়াইয়া
গেছে। তা' ভাবিতেও সুখ।

যুথিকার বিবাহ হইবে—

বিবাহের প্রাকালে বয়স্ক কুমারীর মন কোন্ দিকে

ধাবিত হয়, আর কত ক্ষত বিক্ষত হইয়া উঠে, তাহা
বলা দুষ্কর—দুঃসাহসেরই কাজ। কিন্তু যুথিকাকে দেখিয়া
মনে হয়, সে যেন খানিক বাড়িয়া গেছে। স্ত্রী ও লাবণ্য
তার বাড়িয়াছে—এ বিষয়ে প্রশ্নই নাই; তার দেহও যেন
আয়তনে বাড়িয়াছে, যেমন আয়তনে বাড়ে ধীরে ধীরে
উদ্ভাপ দিলে পরিপক ফলটি—ভিতরের রস অসহিষ্ণু
বিস্তৃত হইয়া মর্শ্মটিকে যেন স্বকের উপর প্রক্ষুটিত
করিয়া তোলে...

যুথিকার বোনেরা তা' লক্ষ্য করিয়া ভারী ঠাট্টা
করিতেছে—‘তার মা তাহাতে মুখ ফিরাইয়া হাসেন—
জেঠিমা-ও, অর্থাৎ শ্রামধনের স্ত্রী-ও, তা-ই—মুখ ফিরাইয়া
হাসেন।’ পুলক বেশ জমিয়া আছে—

কিন্তু এদিকে পার্কীচরণের দিশেহারা ব্যতিব্যস্ততার
সীমা নাই। ক্ষণে ক্ষণে যাইয়া তিনি ডাকিতেছেন :
দাদা ?

—কি ? শ্রামধনেরও সাড়া দিতে বিলম্ব হয় না,
আলস্রও নাই।

—তুমি দেখ' দাদা, তোমার গুপরেই সব ভার।
দেখ' যেন অপ্রস্তুতে না পড়ি।... পাঁচটা টাকা দাও দিকি।

—দিই। বলিয়া শ্রামধন টাকা আনিয়া দিলেন।
জিজ্ঞাসা করেন, কি হবে ?

—ময়রা, গয়লা এদের সব বায়না দিয়ে দিয়েছি—
আপদ চুকেছে। মেটে' গেলাস আর কাঁচা তরকারীর
বায়নাটা দিয়ে আসি।

—যাও, দিয়ে এস।

এমনি করিয়া সব শুছান' প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।
অন্ততঃ শ' তিনেক লোক বাইবে—বরষাত্রী আসিবে জন
পনের'—বাসাবাড়ী হইবে শ্রামধনের বাসার বাইরের ঘরটা—
ঘরটা বড়ই।... আসল কথা যে টাকা, তাহাও সংগৃহীত
হইয়া আছে। কিন্তু মাল্লবের ভেলকী মনে হয় এই-
খানেই। সামান্য ব্যক্তি পার্কীচরণ, নগদ টাকায় আর
অলঙ্কারে প্রায় হাজার তিনেক টাকা সংগ্রহ করিল কেমন
করিয়া ? পিতামহের আমলের গিনি ছিল কয়েকটি,
সম্পত্তি বিক্রয় করিয়াছিল, খণ্ডর ও শ্রালক কিছু দিয়াছেন,
মামা দিয়াছেন ষংকিত, কয়েকটি রত্নর নিকট হইতে

কিছু কিছু লইয়াছে—স্ত্রীর অলঙ্কার প্রায়ই ব্যাকে দিয়া আসিয়াছে...

এমনি করিয়া টাকাটার যোগাড় করা হইয়াছে।

শ্রামধনও পরিশ্রম করিতেছেন বিস্তর—সেদিকে তাঁহাকে বাহবা দিতেই হইবে। পার্শ্বতীচরণ কৃত্যার্থতা জ্ঞাপন করিতে কেবলি তাঁর হাত জড়াইয়া ধরিতেছেন।

আর দু'দিন মাত্র বাকি—চঞ্চলতা খুব, উল্লাস ধরিতেছে না।

হঠাৎ আসিয়া দেখা দিল প্রমোদবাবুর প্রেরিত লোক। প্রমোদবাবু বিশেষ অবস্থাপন্ন লোক নন, কিন্তু ছেলটি ভাল। স্ত্রতরাং পণ তিনি বেশীই চাহিয়াছিলেন এবং যথাসময়ে পাইবেনও; কিন্তু তিনি লোক পাঠাইয়া পত্র দিয়া কাতরভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া নিবেদন করিয়াছেন যে, অগ্রিম যে দেড়শত টাকা তিনি পূর্বেই পাইয়াছেন—তাঁহার জ্ঞাত তিনি কৃতজ্ঞ, বৈবাহিকের সহৃদয়তা তিনি সর্বান্তঃকরণে অনুভব করিয়াছেন; কিন্তু আরও তিনশত টাকা এই লোক মারফৎ তাঁর না পাইলেই নয়—দৈবাৎ অথ একটা ব্যাপারে তিনি বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন; দায়গ্রস্ত বৈবাহিকের সম্বল-রক্ষার্থে বৈবাহিক নিশ্চয়ই সাহায্য প্রেরণ করিবেন। বৈবাহিক যেন যথারীতি রসিদ লইয়া টাকা দেন, কারণ, টাকাকড়ির ব্যাপারে যা'দস্তুর তা' করিতেই হইবে।

পত্র পড়িয়া পার্শ্বতীচরণ কিছুই অন্ময় মনে করিলেন না—হু'দিন বাদেই দিতে হইত, তা' না হইয়া দু'দিন আগেই লইবে। ইহাতে ভুল্ললোকটি এত কুণ্ঠিত হইয়া পত্র লিখিয়াছেন কেন? বলিলেন,—নিশ্চয়ই দেব। পাওয়া তাঁর হক্। 'আস্থন দি' গিয়ে।

—চলুন। বলিয়া পত্রবাহক উঠিলেন।

—দাদা?

—কে?

সাদা দিল শ্রামধনের জ্যেষ্ঠ পুত্র পঞ্চজ। পার্শ্বতীচরণ বলিলেন, তোরা বাবা কই রে?

—বাবা ত' বাড়ীতে নেই। বলিতে বলিতে পঞ্চজ আসিয়া জানালায় মুখ দিয়া দাঁড়াইল।

—কোথায় গেছে বলতে পারিস্ নে?

—না।

পার্শ্বতীচরণ কুণ্ঠিত হইয়া আগন্তুককে বলিলেন, তরে একটু অপেক্ষা করতে হ'ল যে! ও বেলা পেলে হবে না?

—তা' হবে। সন্ধ্যার পাড়ীতেই যাব। ইনি কে, যাকে আপনি দাদা বলে' ডাকলেন?

এক গ্রামেই বাস আমাদের অনেক পুরুষ থেকে। আমার সহোদরের মত।

পার্শ্বতীচরণের হৃদয় অকপটে উদ্ঘাটিত হইল তাঁর কথার বিগলিত সুরে; বুঝা গেল, সহোদরতুল্য দাদাটিকে তিনি জড়াইয়া ধরিয়া আছেন—দাদা অপরিহার্য; স্ত্রতরাং ভুল্ললোক সহজেই অহুমান করিয়া লইলেন—এই দাদার পরামর্শ না লইয়া টাকা ইনি হাতছাড়া করিবেন না।

বিবাহ-সম্পর্কীয় কথা, আনন্দপ্রকাশে, দম্পতির সুখ-কামনায়, ভবিষ্যতের চিত্র আঁকিয়া তাহা পরস্পরকে দেখাইয়া ইহাদের দ্বিপ্রহরটা কাটিল ভাল—আহারও হইল যথোচিত। কুটুম্ব পক্ষের লোক অহুগ্রহপূর্বক শুভাগমন করিয়াছেন—দাধ, মিষ্টান্ন, মোটা মাছ আসিবেই।

কিন্তু বৈকালেও শ্রামধনের দেখা পাওয়া গেল না—

বিনয়বাবু হাসিয়া বলিলেন, দাদার সঙ্গে পরামর্শ করা আপনার হল না। তবু বিশ্বাস করে' টাকাটা দিলে আপনি ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না।

পার্শ্বতীচরণ দাঁতে জিব্ কাটিলেন—

বলিলেন,—ছি, ছি, রাম, রাম। অবিশ্বাস করছি ভেবেছেন? না, না, তা' নয়। বলিয়া পার্শ্বতীচরণ খানিক ঘাড় ঝাঁকাইয়া, তারপর বলিলেন,—তবে কথা এই যে, টাকা সব এ'রই কাছে রেখে দিয়েছি। আমার ভাড়া টিনের বাড়ী—অতগুলো টাকা সেখানে রাখা চলে না।

বিনয়বাবু বলিলেন,—তবে রাতটা এখানেই কাটাতে হ'ল দেখ'ছি।

—সৌভাগ্য আমার। বলিয়া পার্শ্বতীচরণ টাকাটা এবারেও দিতে না পারার চক্ষু লজ্জায় আরও কুণ্ঠিত হইয়া এবং বিনয়বাবুর তাঁহারই গৃহে দিবা-যাপনের পরও রাজি-যাপনের আনন্দে আরও অভিভূত হইয়া বালায় ফিরিয়া আসিলেন...

কিন্তু শ্রামধন ফিরিয়াছিলেন বছর বার পরে—অনেক কিছু ঘটবার পর—যুধিকার আত্মহত্যার পর, পার্শ্বতীর অপরা দু'টা কন্ঠার মাতুলালয়ে আশ্রয়-গ্রহণের পর, পশ্চিমীয়া পক্ষাঘাতে শয্যাশায়িনী হইবার পর, এবং পার্শ্বতীচরণের ভগ্নহৃদয়ে যত্নের পর।

যিশুর জন্ম-ক্ষেত্রে

(ভ্রমণ-কথা)

শ্রীশুরেশচন্দ্র ঘোষ

শ্রীকৃষ্ণের জন্মস্থানী মহিমময়ী মথুরা, রামচন্দ্রের জন্মভূমি অগণিত-অন-গণ-পূজিতা অযোধ্যা দর্শন করিয়াছিলাম। হিমাচলের পাদ-মূলে অবস্থিত বৃদ্ধের জন্মস্থানী দর্শনের সৌভাগ্যও ঘটিয়াছিল। জৈন ধর্ম-প্রচারক মহাবীর স্বামী যেখানে জন্মগ্রহণ করেন, সেই পুণ্যস্থানও একদিন দেখিয়াছিলাম। যাত্রাদিগকে বৃদ্ধের বৃন্দাবন ও অযোধ্যা বলা চলে, শীগোরাজ ও শ্রীবামকৃষ্ণের জন্মভূমি সেই নবম্বোপ ও কামারপুকুরের পবিত্র ধূলি মস্তকে লইয়া ধৃত হইয়াছিলাম। জানিতাম, অ-মুসলমানের পক্ষে হজরৎ মহম্মদের জন্মস্থান মক্কা নিষিদ্ধ ও নিরাপদ নহে, স্মরণ্য সে বিষয়ে কোন চেষ্টা কোন দিন করা হয় নাই। মহর্ষি ঈশার জন্ম-ক্ষেত্র দর্শন করিয়া ধৃত হইবার বাসনা বহুদিন হইতে ছিল। কয়েক জন তীর্থ-দর্শনার্থী খুঠান বন্ধুর সংসর্গ ও সহৃদয়তা আমার সেই চিরপোষিত বাগনাও পূর্ণ করিল।

এই স্থানে বলা প্রয়োজন, আমরা ভারতবর্ষ হইতে মিশরে গমন করিয়াছিলাম এবং কয়েক দিন তথায় থাকিয়া প্রাচীন মিশরের অতুলনীয় কীর্তিসমূহ পরিদর্শনের পর প্যালেষ্টাইনে গিয়াছিলাম। আমরা টেণ হইতে নামিয়া মোটরযোগে যিশুর জন্মস্থান বেথলেহেমের দিকে যাত্রা করিয়াছিলাম।

পথের দুইধারে ইহুদীদের উপনিবেশ। প্রাচীনকালের স্মৃতি উজ্জ্বল করিলেও, বাড়ীগুলি আধুনিক ধরণের। ফাস্টন মাস, কিন্তু প্যালেষ্টাইনের পর্বতে প্রান্তরে শুভ্র-তুষার তখনও শোভা পাইতেছে। বেগে বহমান তুষার-লীতল বাতাস জানাইতেছে, এদেশে বসন্ত এখনও আসে নাই। আমরা হেত্রনে পৌছিয়া তথাকার দর্শনীয়গুলি দেখিবার জন্ত মোটর হইতে নামিলাম। ইহা ইহুদীদের অগ্রতম মহাতীর্থ; ওল্ড টেষ্টামেন্টে বর্ণিত বহু বিচিত্র ঘটনা এই সকল স্থানে ঘটিয়াছে। প্যালেষ্টাইনের অগ্রতম বৈশিষ্ট্য—ইহুদী, খুঠান ও মুসলমান, এই তিন সম্প্রদায়ই ইহাকে

নিজস্ব বলিয়া মনে করিয়া আপন আপন প্রাধাত্য প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত প্রাণপণ প্রচেষ্টা প্রয়োগ করিয়াছে।

আমরা ওল্ড টেষ্টামেন্ট হইতে জানিতে পারি—ইহুদী-গোষ্ঠীপতি আব্রাহাম পত্নী সারার সমাধির জন্ত ম্যাক্‌পেলাহ-গুহা ক্রয় করেন। ঐ গুহার উপর মুসলমানগণ মস্জিদ নির্মাণ করিয়াছেন। এই মস্জিদে অ-মুসলমান-গণও প্রবেশ করিতে পারেন। অনেকেই জানেন, ইহুদী গোষ্ঠীপতি আব্রাহাম ইব্রাহিম আখ্যায় অগ্রতম পয়গম্বর-রূপে মুসলমানদের দ্বারাও সম্মানিত। ইহুদী প্রফেট মাত্রই মুসলমানদের নিকট মহাপুরুষ বলিয়া গণ্য। শুধু হিব্রু নামগুলি আরবীয় ভাষায় প্রবেশ করিয়া কিঞ্চিৎ রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহুদীরা ঈশাকে মানেন না। কিন্তু ইসলাম তাঁহাকে প্রাচীন পয়গম্বর বা প্রফেটদের অগ্রতম বলিয়া স্বীকার করেন। পার্থক্যের মধ্যে খুঠানরা ঈশাকেই জাগকর্ত্তা বলিয়া মনে করেন, কিন্তু মুসলমানদের মতে ঈশা জাগকর্ত্তা নহেন, সর্বশেষ পয়গম্বর হজরৎ মহম্মদই মানব-জাতির একমাত্র জাগকর্ত্তা বা মুক্তিদাতা।

ম্যাক্‌পেলাহ-গুহার উপর স্থাপিত যে মস্জিদের কথা আমরা কহিয়াছি, উহার রক্ষক শেখটি সহৃদয় ব্যক্তি। তিনি আমাদের ভ্রত-সহকারে প্রত্যেক দ্রষ্টব্য দেখাইলেন। আব্রাহাম ও সারা, আইজাক ও রেবেকা এবং য়েকব ও লীয়ার সমাধি-বেদী আমরা দেখিতে পাইলাম। সমাধি-বেদীগুলি সবুজ রঙের রেশমী আচ্ছাদনীয় দ্বারা আচ্ছাদিত। ঘোসেফের সমাধি পার্শ্ববর্তী একটি গৃহে বিদ্যমান। র্যাচেলের সমাধি জেরুজালেম ও হেত্রনের মধ্যবর্তী একটি স্থানে এবং গুদ্বজ-মণ্ডিত সূদৃশ একটি গৃহে বিরাজিত।

অতি প্রাচীনকালের শ্রিসিদ্ধনামা প্রফেট বা পয়গম্বরদের এবং তাঁহাদিগের পতিব্রতা পত্নীগণের সমাধি-দর্শনের পর আমরা “পুল অফ ডেভিড” বা দাযুদের জলাশয় দেখিলাম।

ইহা এহটি বৃহৎ সম-ষিভূজ জলাশয়। কতকগুলি প্রাচীন ভবন ইহার চতুর্দিকে দণ্ডায়মান। ইহার পর “ওক অফ্‌ মাত্রে” (Oak of Mamre) আখ্যায় অভিহিত প্রাচীন ওক-বৃক্ষ দর্শনের জগ্ন হেত্বন হইতে কয়েক মাইল দূরে গমন করিলাম। এই প্রাচীন ও প্রকাণ্ড বৃক্ষ যেক্ষণ সূর্য, সন্ধ্যা, ও সবুজ দেহে দণ্ডায়মান, তাহা দেখিলে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। এই বৃক্ষের বয়স কয়েক শত বৎসরের বেশী কি না, সে বিষয়ে অনেকের মনে সংশয় জাগিতে পারে। তবে আমরা জিজ্ঞাসার দ্বারা যাহা জানিলাম, তাহাতে বুঝিলাম, সাধারণের ধারণা, ইহা চির-শ্রাম মূর্তিতে শতাব্দীর পর শতাব্দী এই ভাবেই দাঁড়াইয়া আছে। এই অতি পুরাতন বৃক্ষের ফলদা শক্তি এখনও নষ্ট হয় নাই—ইহা অত্যন্ত বিস্ময়ের বিষয়। সাধারণের বিশ্বাস এই বৃক্ষের নীচে আব্রাহাম তাঁহার বস্ত্রাবাস বিভূত করিয়াছিলেন।

ওক-বৃক্ষটিকে রেলিংএর দ্বারা ঘিরিয়া রাখা হইয়াছে। বৃক্ষটি দেখিবার পূর্বে পথে একটি গ্রীক মঠ আমরা দেখিতে পাইয়াছিলাম। মঠটি একটি ছোট পাহাড়ের উপর আঁকা ছবির মত দাঁড়াইয়া আছে। এই পাহাড় এবং পথের মধ্যস্থলে একটি নয়ন-রঞ্জন মঞ্জুল সাইপ্রস কুঞ্জ আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। ঐ সাইপ্রস-কুঞ্জের পরেই রেলিং-ঘেরা প্রকাণ্ড ওক গাছটি যুগ-যুগান্তরের স্মৃতি বহন করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া আছে।

সেই পবিত্র পাদপ পরিদর্শনের পর আমরা যিশুর জন্ম-গল্পী বৈথলেহেমে * গমন করিলাম। পালেষ্টাইনের বক্ষে লুকাইত একটি নগণ্য গ্রাম আজ মানবজাতির পুণ্যতম তীর্থসমূহের অগ্রতম বলিয়া গণ্য। এই তীর্থ দর্শন করিয়া ধ্বংস হইবার জগ্ন অগণ্য নরনারী সন্ধ্যম-নতশীর্ষে আগমন করিয়া থাকে। এক দরিদ্র সূত্রধর-পুত্র যেখানে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইউরোপের দস্ত-দৃষ্ট বিশ্ব-বিজয়ী

* যিশুর জন্ম-স্থান সম্বন্ধে মতবৈধতা আছে। Ernest Renan-এর মতে “Jesus was born at Nazareth, a small town of Galilee, which before his time had no celebrity. All his life he was designated by the name of ‘the Nazarene’, and it is only by a rather embarrassed and round-about way, that in the legends respecting him, he is made to be born at Bethlehem”

—প্রঃ সম্পাদক।

জাতিবৃন্দ তথায় ধূলি-বিলুপ্তিত মস্তকে করযোড়ে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছে। ইহার দ্বারা এই মহাসত্য তারস্বরে ঘোষিত হইতেছে—পাখিব-প্রভাব-প্রতিপত্তি যতই উচ্চ হউক, বর্ষের নিকট তাহা নিতান্ত তুচ্ছ।

যে যুগান্তরানয়নকারী স্থানটিতে মহর্ষি ঈশা মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ট হন, তথায় পৃথিবী-প্রসিদ্ধ গীজ্জা-গৃহ “চার্চ অফ্‌ দি নেটিভিটি” নিশ্চিত হইয়াছে। এই উপাসনাগৃহ একটি গুহার উপর স্থাপিত। ঐ গুহা-বক্ষে মহর্ষি ঈশা জন্মগ্রহণ করেন বলিয়া কথিত। পুরাতন-পন্থী গ্রীকগণের হস্তে এই গীজ্জা-গৃহের অধিকার বা তত্ত্বাবধান-ভার অর্পিত আছে। তবে আর্মেনিয়ান ও রোমানরাজ দেখাশুনা করেন বলিয়া আমরা জানিতে পারিলাম। তত্ত্বাবধায়ক জাতিত্রয়ের স্থাপিত বিভিন্ন প্রার্থনা-গৃহ এখানে দেখা যায়। গীজ্জা-গৃহের পূর্বাংশের কেন্দ্রস্থলে যে বিশাল উপাসনা-বেদী দৃষ্ট হয়, উহা গ্রীকগণের। এই উপাসনা-বেদী রোমা-রচিত দীপমালায় মণ্ডিত হইয়া বিশেষ মনোরম। উত্তরাংশে আর্মেনিয়ানদের উপাসনা-বেদী। এই উপাসনা-স্থানের পার্শ্বে একটি দ্বার দৃষ্ট হয়। এই দ্বার দিয়া রোমানদের প্রার্থনা-স্থানে যাওয়া চলে। নিম্নে অবস্থিত গুহা-গৃহের মন্দিরে বাইবার জগ্ন তিনটি প্রার্থনাগারের পার্শ্বেই পথ দেখা যায়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এই গুহাটিকেই যিশুর জন্মস্থান বলিয়া মনে করা হয়।

যিশুর আবির্ভাবের স্থান ঐ কন্দর-মন্দিরে একটি অচ্ছন্ন বেদী দৃষ্ট হয়। এই বেদীর চারিদিকে দীপমালা শোভা পাইতেছে। ছয় প্রকার বর্ণ-বিশিষ্ট আরও কতক-গুলি আলোকাধার বেদীর নিম্নে অবস্থিত একটি মর্ম্মর-নির্ম্মিত স্থানে রক্ষিত রহিয়াছে। যে স্থানটিতে ঈশা মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ট হন, তথায় রজত-রচিত একটি তারকা-চিহ্ন বিদ্যমান। ঐ অচ্ছন্ন বেদীর পশ্চিমে একটি সঙ্কীর্ণ প্রার্থনা-স্থান বর্ত্তমান। অনেকগুলি পদ্ম ও প্রদীপ তথায় সুলিভেছে।

এই কন্দরমন্দিরকে বৈদ্যুতিক আলোকে উদ্ভাসিত করিবার প্রস্তাবের ফলে কয়েক বৎসর পূর্বে ভূমূল শাস্ত্রাদিক সজ্জ্ব সজ্জ্বীকৃত হইয়াছিল। এমন কি রক্তপাত

পর্যন্ত ঘটয়াছিল। সেই ঘটনার পর পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা হইয়াছে। বিশ্বর ও বেদনার বিষয়—ঠিক বড়দিনের সময়ে সেই সপ্ত সপ্তটি হইয়াছিল। যিনি উদার প্রেম-মন্ত-প্রচারের জ্ঞাত সংসারে আসিয়াছিলেন, তাঁহার জন্মদিন ও জন্মস্থানকে প্রচণ্ড হিংসার পরিচায়ক রক্তপাতের দ্বারা কলঙ্কিত করিতে যাহারা কুষ্ঠাবোধ করে নাই, তাহারা শুধু নামেই খৃষ্টান, খৃষ্ট-প্রচারিত শিক্ষা-দীক্ষার সহিত তাহাদের সত্য সম্বন্ধ কখনই নাই।

আমরা জেক্সজালেমে গমন করিয়া বিখ্যাতনামা “চার্লস অফ্ দি হোলি সেপালকার” দর্শন করিলাম। তখন ঐ চার্চের প্রার্থনা-গৃহে বিশেষ উপাসনা চলিতেছিল। খৃষ্টান বহুগণ ঐ উপাসনায় যোগদান করিলেন। এই বিশাল গীর্জা-গৃহে গ্রীক, রোমান, আর্মেনিয়ান, সিরিয়ান, এবং কপ্ট—এই পঞ্চ সম্প্রদায়ের পৃথক্ পৃথক্ প্রার্থনাগার রহিয়াছে। মিশরীয় খৃষ্টানগণ “কপ্ট” নামে অভিহিত। এই সময়ে যুগপৎ সকল সম্প্রদায়ের দ্বারা উপাসনা অল্পস্থিত হইতেছিল।

রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের এই সকল অল্পস্থানের সহিত আমাদিগের পূজার্তনায় সাদৃশ্য বিদ্যমান। যেমন আমাদিগের পূজার প্রধান উপকরণ ধূপ, দীপ ও গন্ধাজল, তেমনিই ইন্সেস ও হোলি ওয়াটার না হইলে, তাহাদের অর্চনাও সম্পন্ন হয় না। পূজা-বেদীর পার্শ্বে দীপমালা তাহারও জালিয়া থাকে।

যেমন বেথলেহেমের “চার্লস অফ্ নেটিভিটি” যিশুর জন্মস্থানে স্থাপিত, তেমনিই জেক্সজালেমের “চার্লস অফ্ দি হোলি সেপালকার” যিশুর তিরোধান-স্থানে প্রতিষ্ঠিত। এই স্থান হইতে হোলি ওয়াটার বা পবিত্র বারি চার্চের অগ্রাঙ্গ স্থানে লইয়া যাওয়া হয়। মহর্ষি ইশার ক্রুশ-বিহীন হইয়া মহাপ্রস্থানের স্থানে “চাপেল অফ্ কালভারি” নামক প্রার্থনাগার অবস্থিত। খৃষ্টান ধর্মের মৃত্যু-বিজয়ী পবিত্রতম প্রতীক ক্রুশ এই স্থানে প্রোথিত রহিয়াছে। গুরু-গভীর গুহজের নিম্নে “হোলি সেপালকার” বা পরম পবিত্র সমাধি বিরাজমান।

নানা দেশ হইতে শত শত উপাসক আসিয়া উপাসনায় যোগদানপূর্বক সমগ্র গীর্জা গৃহকে উচ্চ কোলাহলে কণ্ঠিত

করিয়া তুলিয়াছে। দর্শক ও ভ্রমণকারীর সংখ্যা ত’ কম নহে। আমিও একজন দর্শক ও ভ্রমণকারী। কার্যতঃ, উপাসনায় যোগ না দিলেও, উপাসনার ভাব আমার অন্তরে সঞ্চারিত হয় নাই বলিলে মিথ্যা বলা হইবে। দর্শকদের সহিত দূরে দাঁড়াইয়া আমিও সমস্তই মহর্ষি ইশার উদ্দেশে অশ্রুজল নিবেদন করিয়াছিলাম। আমার বন্ধুগণ এক একটি বাতি হাতে করিয়া যেভাবে অল্পস্থানে যোগ দিয়াছিলেন, তাহাতে আমার মনে আমাদিগের এবং বুদ্ধবাদের অল্পস্থানসমূহের স্মৃতি জাগরুক হইতেছিল।

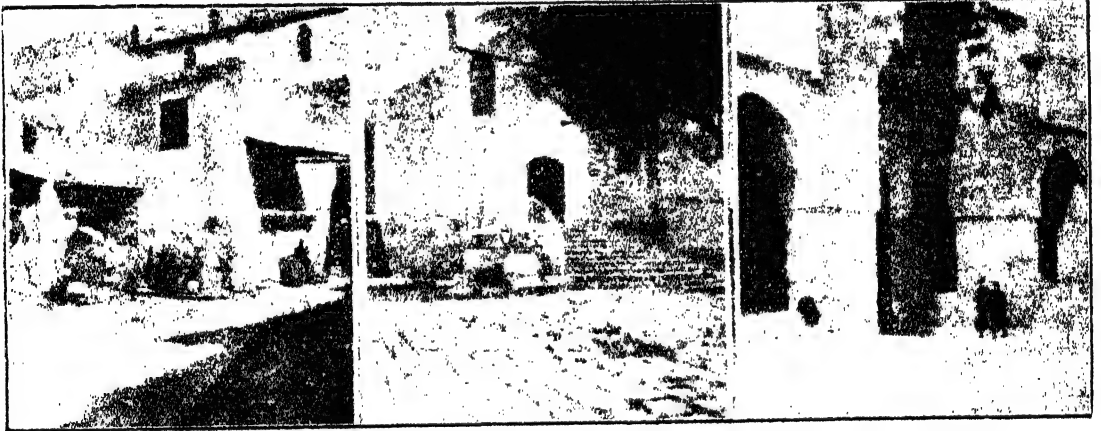
সেই সমারোহ বা আড়ম্বরকে মহর্ষি ইশার অতি-বিনীত সাধুতাপূর্ণ সাদাসিধা জীবনের সহিত পাপ-ছাড়া বা সামঞ্জস্যশূন্য বলিয়া মনে হইতেছিল। রক্তমণ্ডিত উপাসনা-বেদী ঐশ্বর্যের বার্তাই বহন করিতেছিল। সমস্তের গীত, ঐকতান সঙ্গীত অস্তরতন্ত্রীকে বিচিত্র স্বরে বন্ধুত করিয়া তুলিতেছিল। বিরট বন্দনাগানে স্পন্দিত সেই মহান্ মন্দিরে দাঁড়াইয়া রোমান ক্যাথলিক মতবাদের অল্পমাদিত অল্পস্থানসমূহের সহিত তিব্বতীয় লামাবাদের ক্রিয়া-কলাপের বিস্ময়কর সাদৃশ্য বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলাম।

সমারোহ-সহকারে সম্পাদিত শোভাযাত্রার পশ্চাতে গমন করিতে করিতে যখন দেখিলাম, সাম্প্রদায়িক সঙ্ঘর্ষের আশঙ্কায় পুলিশের সাহায্যে শোভাযাত্রীদিগকে সংযত রাখিবার জ্ঞাত চেষ্টা করা হইতেছে, তখন সমগ্র অন্তর বেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া পড়িল। একই ধর্মের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বন্ধমূল বিদ্বেষ-ভাবে, এই ঐক্যের অভাব বড়ই দুঃখের বিষয়। যাহারা ভারতের সাম্প্রদায়িক সমস্যার কথা, হিন্দু-মুসলমান অনৈক্যের কথা কহিয়া ভারতকে স্বরাজের অল্পপুষ্ট বলিয়া মনে করেন, এই দৃশ্য দেখিলে তাঁহাদের ভুল ভাঙ্গিয়া যাইবে। আমরা নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহাতে ইহা জোর করিয়া বলিতে পারি, যে সাম্প্রদায়িক-সহিষ্ণুতা ও উদারতা ভারতবর্ষ যত দেখাইয়াছে, অজ্ঞ কোন দেশ তাহা প্রদর্শন করিতে পারে নাই।

আমরা জেক্সজালেমের “সিয়ন গেট” নামক তোরণের সন্নিকটে অবস্থিত “হাউস অফ্ কালফাস” আখ্যায়

অভিহিত গৃহটি দর্শন করিলাম। কালাফাস ইশার সময়ের প্রধান পুরোহিত ছিলেন। এই গৃহের উচ্চতলের একটি কক্ষে বাইবেল-বর্ণিত বিখ্যাত “লাষ্ট সাপ্লার” নামক ব্যাপার অচুষ্টিত হইয়াছিল। উচ্চে অবস্থিত এক কক্ষ হইতে নিম্নে চাহিলে জেরুজালেমের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ দ্রষ্টব্য বিশাল টেম্পল ও তাহার পারিপার্শ্বিক, জেহশ ক্ষাত উপত্যকা ও সিলোয়াম গ্রাম দৃষ্টিপথে পতিত হইয়া দর্শকের অন্তরে অপূর্ণ ভাবধারা সঞ্চারিত করে। এই সকল দৃশ্যের পশ্চাতে রঙ্গ-মঞ্চের পটভূমির মত “মাউন্ট অফ্‌ ওলিভ্‌স্‌” নামক পর্বত মহিমময় মূর্তিতে দাঁড়াইয়া আছেন।

অপেক্ষাকৃত উর্বর ভূমি-ভাগ আমাদের নয়ন-গোচর হইল। আমরা নব্‌ নামক একটি পল্লী পার হইলাম। রাজা সল পশ্চাৎদিক করিলে, এই পল্লীতে দায়ুদ লুক্কায়িত হইয়াছিলেন। বেথেল নামক বাইবেল-বর্ণিত পল্লী এখন ধ্বংসাবশেষ মাত্র। এইস্থানে এলি ও গ্রাম্‌য়েল বাস করিতেন এবং “আর্চ অফ্‌ কাভিনান্ট” (অঙ্গীকারের খিলান) এই স্থানেই রক্ষিত হইত। ইহার পর আমরা কয়েক মাইল-বাপী বৃক্ষাবৃত-বক্ষ গ্রামস্থল্লর শৈল-সাহস্র উপর দিয়া অগ্রসর হইলাম। এই শৈল-সাহস্রটি “রবাস্‌ ভ্যালি” বা দস্যুর উপত্যকা নামে অভিহিত হইয়া থাকে।



পথ—নাজারেথ

কারাকাসের গৃহ—জেরুজালেম

টেম্পল—জেরুজালেম

আমরা জেরুজালেম পরিত্যাগপূর্বক মোটরযোগে নাজারেথের দিকে অগ্রসর হইলাম। বাঁধা রাস্তাটি বেশ সুদৃশ্য। জেরুজালেম অধিকার করিবার পর ইংরেজরা এই পথ প্রস্তুত করিয়াছে। এই পথে জেরুজালেম হইতে নাজারেথের দূরত্ব ৮৫ মাইল। জুডিয়ার মধ্যস্থল বা হৃদয়ের উপর দিয়া এই পথ প্রসারিত। স্বতরাং বাইবেল-বর্ণিত বহু বিচিত্র ব্যাপারের সহিত এই পথের সম্পর্ক আছে। প্রথম কয়েক মাইল যে সকল পাহাড় পাওয়া গেল, তাহাদিগকে বৃক্ষ-বর্জিত প্রকাণ্ড প্রস্তরস্তূপ বলা চলে। ইহার পর যখন আমরা জর্দ্দন উপত্যকা ও ভূমধ্যসাগরের মধ্যবর্তী স্থানে উপনীত হইলাম, তখন

লুক্কায়িত রহিবার স্থবিধা বলিয়া এই বৃক্ষ-শ্রাম শৈল-সাহস্র প্রাচীন কাল হইতে দুর্দান্ত দস্যুদলের লীলা-স্থলী হইয়া রহিয়াছে। আমরা যখন গিয়াছিলাম, তাহার পূর্ব বৎসরে এক দল দস্যুর হস্তে জেরুজালেমের বিশপ বিপন্ন হইয়াছিলেন। তিনি মোটরযোগে যাইতেছিলেন। দস্যুদল ড্রাইভারকে হত্যা করিয়াছিল। তৎপরে আমরা “জেকবের কুপের” নিকট উপস্থিত হইলাম। এই স্থানে সামারিয়াবাসিনী নারীর সহিত ইশার সাক্ষাৎকার হইয়াছিল। এই বিখ্যাত কূপ এখন একটি গ্রীক গীর্জার অভ্যন্তরে অবস্থিত। একজন বৃদ্ধ পুরোহিত একটা বান্টি ও বাতির সহায়তায় কিষ্কিৎ জল ঐ পবিত্র কূপ হইতে

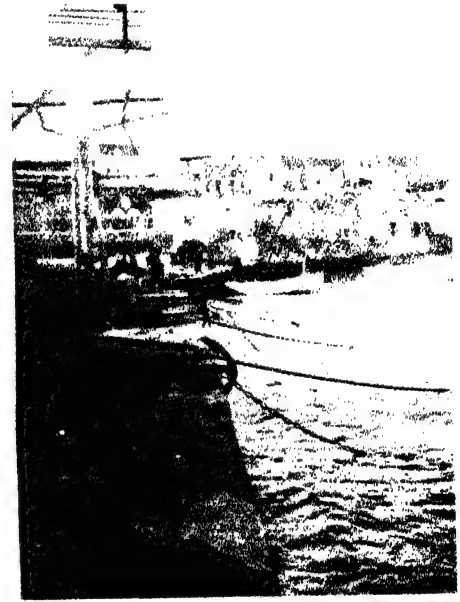
তুলিয়া আমার বন্ধুবর্গকে পান করিবার জন্ত প্রদান করিলেন। কয়েক ফোটা জল আমার দেহেও তাঁহারা ছিটাইয়া দিলেন।

ইহার পর আমরা সেচেম নামক প্রাচীন শহরে পৌঁছিলাম। ইহার অপর নাম নেবিউলাস। গেরিজিম ও এবা নামক গিরিদ্বয়ের মধ্যবর্তী একটি স্থজলা উপত্যকায় এই শহরটি অবস্থিত। গেরিজিমকে আশীর্বাদে পাহাড় এবং এবাকে অভিসম্পাতের পাহাড় আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে। আমরা সেচেমে অনেকগুলি আধুনিক ধরণের গৃহ দেখিতে পাইলাম। আমরা সেবাস্তিরে পাহাড়ের পাদমূল বেষ্টন করিয়া প্রাচীন সামারিয়ার ভিতর দিয়া আগাইয়া চলিলাম। সামারিয়ার অবস্থান স্থানে প্রাচীন প্রাকারাদির ধ্বংসাবশেষ আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। এখানে পুরাতত্ত্ববেত্তা পণ্ডিতদের দ্বারা বিস্তৃতভাবে খননাদি ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইতেছে দেখিতে পাইলাম। বাইবেল-বর্ণিত বহু প্রাচীন কাহিনী ও কিম্বদন্তীর সহিত সামারিয়ার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের জন্ত ইহা দর্শকদের দৃষ্টিতে বিশেষ আকৃষ্ট করিয়া থাকে। আসিরিয়ার সম্রাট সেনাচেরিবার সৈন্যসমূহ সম্বন্ধে প্রফেট এলিজা যে ভবিষ্যদ্বাণী বলিয়াছিলেন, এই স্থানে তাহা কার্যে পরিণত হইয়াছিল বলিয়া কথিত। দশ জন কুষ্ঠ-রোগ-গ্রস্ত ব্যক্তি সম্রাট সেনাচেরিবার সৈন্যসমূহের গোপনে পলায়ন করিবার সংবাদ নগরে আনয়ন করিয়াছিল।

ইহার পর জেনিল নামক পল্লী পার হইয়া আমরা একটি পাহাড়ের শীর্ষ-দেশে পৌঁছিলাম। শৈলশীর্ষ হইতে উত্তরে দৃষ্টিপাত করিলে, ত্রিশ মাইলব্যাপী ও ত্রিকোণাকৃতি জেজ্‌বিল প্রান্তর আমাদের নেত্র-পথে পতিত হইল। আরও দূরে সিখা উত্তরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তুষার-শুভ্র শরীর মাউন্ট হার্মণকে দেখিতে পাইলাম। ঐ পর্বতের পাদ-মূল হইতে শীর্ষদেশ পর্য্যন্ত রজত-শুভ্র তুষারে সমাচ্ছন্ন। পশ্চিমে চাহিলে বিপুল-বপু স্তূপের মত দণ্ডায়মান মাউন্ট কার্কেল দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিল, উজ্জ্বল মাথা তুলিয়া ঐ পর্বত যেন সগর্বে ভূমধ্যসাগরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গিলবোয়ার গিরিশ্রেণীকে গুরু-গম্ভীর মূর্তিতে দণ্ডায়মান দেখিলাম। ঐ গিরি-শ্রেণীর

গাত্রে সদ্য-পতিত তুষাররাশির অবশেষ তখনও দেখা যাইতেছিল।

যে দিগন্ত-বিস্তৃত দূর-প্রসারিত প্রকাণ্ড প্রান্তরে বহু অরণীয় ঐতিহাসিক ঘটনা সম্বটিত হইয়াছে এবং অল্পকাল পূর্বে যেখানে তুর্কীদের সহিত তুমুল যুদ্ধে ইংরেজরা বিজয়ী হইয়া প্রায় দশ হাজার তুর্কী সৈন্যকে বন্দী করিতে সমর্থ হইয়াছিল, আমাদের পথটি তাহারই বৃকের উপর দিয়া সিধা উত্তরে আগাইয়া গিয়াছে। ঐ প্রান্তর পার হইবার পর আকা-বাকা পথ উপত্যকা অতিক্রম করিয়া



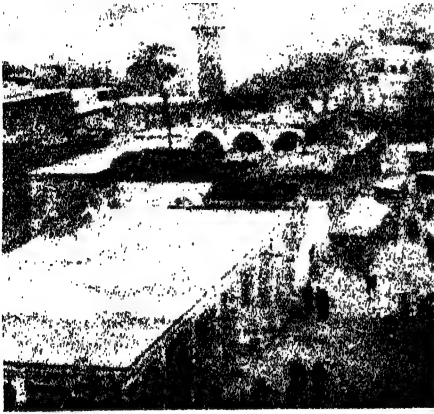
ডেড-সী

নাজারেথে উপনীত হইয়াছে। আমরা পথের দক্ষিণ দিকে মাউন্ট ট্যাবরকে দণ্ডায়মান দেখিলাম।

থাজেরেলের একটি ছোট হোটেলে আমরা রাত্রি যাপন করিলাম। আমরা পরদিন “চার্চ অফ দি এনান-সিয়েশন” আখ্যায় অভিহিত উপাসনা-গৃহ দর্শন করিলাম। এই গির্জাটি ফ্রান্সিস্কান সম্প্রদায়ের। গৃহটির নিম্নে একটি গুহা বিদ্যমান। ঐ গুহাটির মধ্যে দেব-দূত গেব্রিয়েলের সহিত যিশু-জননী কুমারী মেরীর সাক্ষাৎকার হইয়াছিল বলিয়া জনশ্রুতি প্রচারিত। উপাসনা-বেদীর নিম্নে অবস্থিত একটি পবিত্র প্রস্তর তীর্থ-দর্শনার্থীদের দ্বারা

সম্পূর্ণিত হইয়া থাকে। উক্ত গুহাটির নীচে আরও কতিপয় কন্দর অবস্থিত বলিয়া জানা গেল। ঐ গুহা-গৃহগুলিতে পবিত্র পরিবার (ইশা, মাতা মেরী প্রভৃতি) বাস করিতেন বলিয়া বিশ্বাস সাধারণের মধ্যে বদ্ধ-মূল। ভূ-নিম্নবর্তী একটি পথ এই গুহাগুলি হইতে “মোসেকের কক্ষশালা” আখ্যায় অভিহিত একটি স্থানে উপস্থিত হইয়াছে। গ্রামের উজ্জ্বল্যে এই স্থানটি অবস্থিত। রোমানদের স্থাপিত প্রাচীন গির্জার এবং ক্রুজের বা ধর্মযোদ্ধাদের নিশ্চিত উপাসনা-ভবনের অবশেষ এই স্থানে দেখা যায়। আমরা জোসেফের কক্ষশালার উপর

দিয়া সমুদ্র-কূলে উপনীত হইলাম। নাজারেথ হইতে হাইফা চল্লিশ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহা কাঞ্চেল পাহাড়ের ঢালুর নীচে এবং ১২ মাইল ব্যাপিয়া বিস্তৃত একটি ক্ষুদ্র উপসাগরের প্রান্ত প্রদেশে বিরাজিত। এই উপসাগরের উত্তর সীমায় ক্রুজের গণের সম্পর্কে প্রসিদ্ধ প্রাচীন এক নগর দণ্ডায়মান। ১১৯১ হইতে ১২৯১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই নগর ধর্মযোদ্ধাদের শাসনাধীন ছিল। বিশেষ ইংলণ্ডের রাজা পুরুষসিংহ রিচার্ডের স্মৃতির সহিত এই প্রাচীন নগর নিবিড়ভাবে বিজড়িত রহিয়াছে। সমুদ্র-তীরে



টাইবেরিয়াস্

ফ্রান্সিস্থান সম্প্রদায়ের দ্বারা একটি চার্চ রচিত হইতে দেখিলাম।

নাজারেথ অঙ্কিত আলেখ্যবৎ স্মৃতি একটি প্রাচীন পল্লী। ইহার সন্নিবিষ্ট অথচ বাঁধা রাস্তা এবং সারি সারি সজ্জিত দোকানগুলি চিত্তাকর্ষক। আধুনিক ধরণের যে সকল গির্জা-গৃহ এখন স্থাপিত হইয়াছে, তাহাদিগের অপেক্ষা প্রাচীন প্রণালীতে প্রস্তুত পুরাতন প্রার্থনাগার-গুলিই আমাদের দৃষ্টিতে অধিকতর স্মরণীয়।

আমরা হাইফা যাইবার জন্ত জেজরিল প্রান্তর বন্ধে পুনরায় অবতরণ করিলাম এবং ঐ প্রান্তরের পশ্চিম প্রান্ত



চার্চ অফ এনানিয়েশন, নাজারেথ

দণ্ডায়মান উচ্চ-প্রাচীর বেষ্টিত প্রাচীন দুর্গটি রোনাল্ড বা রূপ-কথার বিষয়ীভূত বস্তুর স্থায় বিচিত্র দর্শন। আমরা দুর্গটির দর্শনের পর নর্থান বুরুজের শীর্ষে উঠিলাম। এই বুরুজের প্রাচীরগুলির ঘনত্ব দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সমুদ্র-পার্শ্ববর্তী প্রাচীর তুর্কীদের কীত্তি বলিয়া আমরা জানিতে পারিলাম। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে দুর্গটি আক্রমণ করিবার সময়ে ব্রিটিশ জাহাজের গোলায় দ্বারা প্রাচীরের অংশ-বিশেষ ধ্বংস পাইয়াছিল। আমরা সেই ধ্বংসের চিত্র দেখিতে পাইলাম।

দুর্গের সন্নিকটে একটি ক্ষুদ্র অথচ অতি স্মরণীয় মসজিদ অবস্থিত। এই মসজিদের শাম-স্মরণ গুহা ও মিনারের

গুলি দেখিলে হৃদয় শিল্পীর অঙ্কিত আলোচ্য বলিয়া মনে হয়। প্রত্যাবর্তনপূর্বক আমরা মাউন্ট কাম্পেলে আরোহণ করিলাম। তৎপরে “সী অফ্‌ গ্যালিলি”র তীরে বিরাজিত টাইবেরিয়াস দেখিবার জন্ত যাত্রা করিলাম। আমরা একটি শৈলশীর্ষে দাঁড়াইয়া প্রায় দেড় হাজার ফীট নিম্নে প্রসারিত সী অফ্‌ গ্যালিলির যে দৃশ্য দর্শন করিলাম, তাহা অতিশয় মনোমুগ্ধকর। হার্মন পর্বতের শীর্ষস্থ শুভ্র তুষার অন্ত-রবির রক্ত-রাগে রঞ্জিত হইয়া পরম রমণীয় অপরূপ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল। রক্তশুভ্র তুষাররাশিতে প্রতিকলিত সাদ্য রবি-রশ্মি যে বিচিত্র বর্ণরাগ রচনা করিয়াছিল, তাহাকে লালের সহিত সোণালীর সম্মিলন বলা চলে। কয়েকটি বৈকের পর পাহাড়ের পাশ দিয়া পথটি অকস্মাৎ নামিয়া পড়িয়াছে।

আমরা যখন টাইবেরিয়াস নগরে ফিরিয়া আসিলাম, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে। সমুদ্রতীরের নিকটবর্তী একটি হোটেলে আমরা আশ্রয় লইয়াছিলাম। এক দল আমেরিকান টুরিষ্টের আগমন-বাত্তা আমরা অবগত হইলাম। আমেরিকানদের মত পর্যটনপ্রিয় জাতি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় আছে কিনা জানি না। ইহারা যেখানে যায়, সেখানে অজস্র অর্থ ব্যয় করে বলিয়া

ইহাদের আগমন একটি বিচিত্র ও বিরাট ব্যাপারে পরিণত হয়।

হোটেলের কক্ষ হইতে চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত টাইবেরিয়াসের যে মনোমদ মূর্তি সেই রাত্রিতে দেখিয়াছিলাম, তাহা বিচিত্র চিত্রের মত চিরকাল চিত্তপটে অঙ্কিত থাকিবে। ঢকা-নিনাদে ও মুয়েজ্জিনের আহ্বানে অতি প্রত্যাষে নিদ্রাভঙ্গ হইল। মুয়েজ্জিনের উচ্চারিত উচ্চ-কণ্ঠের আকুল আহ্বানকে ইসলাম-ধর্মের অপূর্ব অবদান বলিয়া মনে হইল। মনে হইল, সেই আহ্বান যেন উদাত্ত কণ্ঠে কহিতেছে—“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাণ্য বরান্ নিবোধত।” শয্যা ত্যাগ করিবার পর সূর্য্যোদয়ের যে সৌন্দর্য্য সেদিন দেখিয়াছিলাম, তাহাও বিস্মৃত হইবার নহে। সূর্য্যোদয়ের মত অত্যাশ্চর্য্য ঐন্দ্রজালিক কাণ্ড আর কিছু আছে কিনা, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। আমরা নিতাই সেই দিব্য দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি; কিন্তু এর একটা এমন মুহূর্ত্ত আসে, যখন আমরা সেই মহিমময় দৃশ্যের সকল মর্ম্মমা ও গর্ম্মমা—উহার আশ্চর্য্য ঐশ্বর্য্য ও সৌন্দর্য্য সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই। সেদিন সেইরূপ একটা মহান মুহূর্ত্ত আমাদের জীবনে আসিয়াছিল।

নিকাম-কর্ম্ম

এই পথিত্র ভারতভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়া মানুষ নিকাম কর্ম্মের অধিকার পায়। নিকাম কর্ম্ম কি প্রকার? উহা ব্রহ্ম কর্ম্ম-সাধন-নিরত যোগীর অমুভূতির বিষয়। এই অমুভূতি কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, কলে-কারখানায়, আশ্রমে, বিদ্যালয়ে সর্ব্বক্ষেত্রে যে কোনরূপ কর্ম্ম যে হইতে পারে, তাহা বলাই বাহুল্য। নবযুগের দীক্ষিত সম্মানগণ জীবনদৃষ্টান্তে ইহা সমগ্রাণ করিবে। বাঙালার নবতাত্ত্বিক যোগবুদ্ধ হইয়া নূতন ভারত গড়িয়া তুলিবে।

ভারতের ধর্ম্ম শুধু ভাবনার বস্তু নহে, তাহা কর্ম্মে মূর্ত্ত হইত। সে কর্ম্ম পূজা-হোম-অর্চনায় শুণ্ড নিবদ্ধ নহে, জীবনের সর্ব্ববিধ কর্ম্মে। সে কর্ম্ম ঈশ্বরানুগ। ঈশ্বর-নিরন্তরিত। অতএব—‘উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাণ্য বরাগ্নিবোধত।’

বিষমসিংহ

শ্রীযুজেশ্বর ভট্টশালী

পূর্ব কথা

[প্রাচীন কামরূপে “কামাখ্যা মন্দিরে”র পুরোহিত কালিকানন্দ গিরির কথায় দৈবক্রমে কৃষ্ণ-পুত্র বিষ্ণুর উজ্জল ভবিষ্যতের আশ্বাস পাওয়া বিষ্ণুর মাতা মাহাপুর গ্রাম তাগ করিয়া সহর অভিমুখে ভাগ্যান্বেষণে রওনা হইলে, পথিমধ্যে কামতারাজ নীলাধরের সেনাপতি বিক্রমসিংহ ক্ষণিকের আলোপে উক্ত বালকের মধ্যে প্রতিভার পরিচয় পাইয়া উহাদিগকে আশ্রয় দেন। কামতাপুরে বিক্রমসিংহের আশ্রয়ে থাকিয়া বিষ্ণু শাস্ত্র ও শস্ত্রবিজ্ঞা শিক্ষার সুযোগ পান এবং এই সময়ে উহার নাম হয় বিষমসিংহ।

একদা কামরূপে (হাজোনিগর) আহম নামক যোদ্ধা জাতির আকস্মিক আগমনে কামতারাজ নীলাধর বিব্রত হইয়া পুত্র পীতাম্বরকে মীমাংসার জন্ত পাঠাইলে, তিনি কোশলে উক্ত জাতির দলপতি সহস্রমংকে সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ করিয়া উহাদের বসবাসের সীমানা নির্দেশ করিয়া দেন। ক্রমে প্রধান মন্ত্রী শচীপুত্র তথাকার রাজপ্রতিনিধি এবং বিক্রমসিংহ সেনাপতি নিযুক্ত হন। বিষমসিংহ পীতাম্বরের দেহরক্ষী হিসাবে কামতাপুরেই থাকিয়া যান।

অতঃপর কামরূপের রাজপ্রতিনিধি শচীপুত্রের পুত্র যজ্ঞনন্দনের অত্যাচারে কামাখ্যামন্দিরের সেবারানী কালিকানন্দের কন্ঠার সত্যত্বহরণ এবং হতভাগিনীর আত্মহত্যা, পরিশেষে কালিকানন্দ কর্তৃক যজ্ঞনন্দনের রক্তে তর্পণ করিবার ভীষণ প্রতিজ্ঞা উল্লেখযোগ্য।

এই সময়ে অত্যাচারী গোড়রাজ মজঃকর শাহ দৌরাত্ম্যে রাজীব রায়ের বিনাহিতা কন্যা অপহৃত হওয়ার আশঙ্কা উদয় হওয়ায়, তিনি কামতারাজের সাহায্য প্রার্থনা করায় মজঃকর শাহ কর্তৃক কারাবদ্ধ হন। পীতাম্বর বিষমসিংহ সহ কয়েকজন অনুচরের সাহায্যে গোড় দেশ চাইতে রাজীব রায়ের কন্যা উন্মিলাকে উদ্ধার করিয়া কামতাপুরে লইয়া আসেন। উন্মিলা প্রথমে রাজশাসাদে, পরে রাজোদ্ভানসংলগ্ন কাতারানী মন্দিরে বাস করিতে থাকেন। বিষমসিংহের অদ্ভুত সাহস ও বীরত্বে রাজীব রায়ও এই সময়ে কারাগার হইতে পলায়নের সুযোগ পান।

ইহার ফলে অচিরে কামতারাজের সহিত দুর্দর্শ গোড়রাজের সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। পীতাম্বর বিষমসিংহ ও সেনাপতি সুবাহুর কোশলে চালিত হিন্দু সৈন্য পাঠানদিগকে পরাজিত করিয়া, উহাদের অধিকৃত একটি বৃহৎ ভূভাগ নিজ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লন।

গোড় ফিরিয়া আসিয়া পরাজিত মজঃকর শাহ আবার বিলাসে মত্তিয়া উঠিলেন। এই জন্ত বিষম রাজকর্ণটারী হোশেন শাহ ও পরাগলা থী সহসা পদত্যাগ করায় রাজ্যে বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। অতঃপর সামন্তদ্বীনের হুম্মরী কন্ঠাকে বলপূর্বক অপহরণ করিয়া মজঃকর শাহ নিহত হন। ক্রমে হোসেন শাহ ও পরাগলা থী সেনাপতি হইয়া পুনরায় কামতারাজ কর্তৃক অধিকৃত পাঠান-রাজ্যংশের উদ্ধারচেষ্টায় ব্রতী হন।

এদিকে একদিন কামতারাজোদ্ভানে রাজকুমারী করুণার সহিত এক মহাপুরুষের সাক্ষাৎকার হইল। পীতাম্বরের ভগ্নী করুণা ইহার নিকট শুনিলেন যে, কামতাপুরে দুর্গে মহাপাপের ছায়া প্রবেশ করিয়াছে এবং তাঁহার পিতা কামতারাজ নীলাধরেরও নাকি বুদ্ধিজংশ হইয়াছে। করুণা চিন্তিত হইলেন।

করুণা ভাবিলেন,—ইনি কি সত্যই কোনও মহাপুরুষ? না, পাঠানের গুপ্তচর! রাজকুমারী আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন।

তায়পর—?

তৃতীয় খণ্ড

হিন্দু-পাঠান—হোসেন শাহ

প্রথম অধ্যায়—ব্রহ্মপুত্রতীরে

নীলাধরের রাজত্বকালে, সুসজ্জ, শ্রীহট্ট ও কাছার প্রভৃতি রাজ্য কামতা-রাজ্যাদীন এবং রাজ্যের দক্ষিণ সীমা ছিল। ইহার দক্ষিণে ত্রিপুর-রাজ্য। সেই সময়ে ধন্যমণিক্য নামে চন্দ্রবংশীয় জনৈক নৃপতি ত্রিপুরে

স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেন। ত্রিপুর-রাজ্যের আয়তন ঐ সময়ে নিতান্ত ক্ষুদ্র ছিল না; দক্ষিণে সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত উহা বিস্তৃত ছিল। চট্টল প্রদেশ সম্পূর্ণ ত্রিপুর-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই চট্টল প্রদেশ লইয়া আরাকানের মগরাজের সহিত ত্রিপুর-রাজ্যের প্রায়শঃ সংঘর্ষ হইত।

হোসেন শাহ পূর্ববর্তী পাঠানরাজগণের কেহ কেহ কখন কখন চটল পর্য্যন্ত প্রভুত্ববিস্তারের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই সম্পূর্ণরূপে সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। এই সকল পাঠান নৃপতিগণের কেহ কেহ ত্রিপুররাজের প্রতিও অস্থায়ীরূপে কখন কখন প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছিলেন। হোসেন শাহ গোড়ের সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়া, ত্রিপুর-রাজ্যে প্রভুত্ববিস্তারের চেষ্টা করেন। ক্রমে তিনি চুইবার ত্রিপুর-রাজের নিকট পরাভূত হন। অনন্তর তিনি পাঠানদের প্রগষ্ট গৌরব উদ্ধার করিবার জন্ত বিপুল আয়োজনে তৃতীয়বার ত্রিপুর-রাজ্য আক্রমণ করেন। এই সময়ে আরাকানের মগরাজের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়ায়, ত্রিপুরাধিপতির প্রধান সেনাপতি বীরচূড়ামণি চয়চাগ চটলে গমন করেন এবং তথায় যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হন। ধনুগাণিক্য এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া হীনতেজঃ হইয়া পড়েন এবং পাঠানরাজ হোসেন শাহ সহিত সন্ধি স্থাপন করেন। এই সন্ধিতে তাঁহাকে গোড়ের আধিপত্য স্বীকার করিতে হয়; এবং যুদ্ধের ব্যয়-স্বরূপ রাজ্যের কিয়দংশ প্রদান করিতে হয়। এবিধ সন্ধি-স্থাপনে, তাঁহার তেজস্বী পুত্র রত্নবিজয় (কোন কোন ইতিহাসে বিজয়মাণিক্য) পিতার উপর নিতান্ত বিরক্ত হন এবং দেশ পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্রগর্ভে গিয়া স্বাধীন ভাবে নূতন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন।

হোসেন শাহ ত্রিপুরাধিপতির উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া ও তাঁহার রাজ্যের কিয়দংশ প্রাপ্ত হইয়া জয়োন্মত্ত হইলেন এবং তাঁহার জিগীষাবৃত্তিও সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হইল। তিনি কামতারাজ্যাক্রমণে ইচ্ছুক হইলেন। কামতারাজ্যধীন সঙ্গ-রাজকে হীনবল এবং কামতাপুর হইতে বহুদূরে অবস্থিত বিবেচনা করিয়া, তিনি সঙ্গ সীমাতে গোলযোগ আরম্ভ করিয়াছিলেন। সঙ্গরাজ হোসেন শাহ অবৈধ কৰ্ম্মের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া কামতারাজকে সংবাদ প্রদান করিলেন এবং শ্রীহট্ট, কাস্জার, খাসিয়া ও জয়ন্তিয়া প্রভৃতি কামতারাজ্যধীন নৃপতি-দিগকে সাহায্যার্থ আহ্বান করিলেন। হোসেন শাহ সঙ্গ-রাজ যত সহজ মনে করিয়াছিলেন, তত সহজ হইল না। তবে রাজ্যের কিয়দংশ দখল করিয়া অঙ্গপুত্র মদের

উত্তর তীরে হোসেনপুর নামে একটি নগর স্থাপন করিলেন। তাহার পর যখন গাড়া হইতে লুসাই পর্য্যন্ত পার্শ্বতা নৃপতিগণ সঙ্গের পশ্চাতে আসিয়া যোগদান করিল, তখন হোসেন শাহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুদ্ধ চালাইয়া ঢাকা হইতে গোড় পর্য্যন্ত সমগ্র পাঠানরাজ্য হইতে শক্তিসংগ্রহের চেষ্টা করিলেন। তিনি ত্রিপুররাজসমীপেও সাহায্য প্রার্থনা করিতে ক্রটি করেন নাই।

এ দিকে তাঁহার শক্তিবৃদ্ধির সহিত কামতারাজের প্রেরিত বিরাট বাহিনী, সেনাপতি স্খাছ ও রাজকুমার পীতাম্বর আসিয়া সঙ্গরাজের পশ্চাতে দাঁড়াইলেন। তখন হিন্দু পাঠান উভয় পক্ষে ঘোরতর যুদ্ধ বাধিল। যমুনাতীর হইতে স্বর্ষাতীর পর্য্যন্ত সমগ্র ভূভাগে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে স্থানে স্থানে কামতা-পক্ষের শিবির। ত্রিপুর-রাজকুমার রত্নবিজয় হিন্দু পাঠানের এই ভয়ঙ্কর সংগ্রামে অযোগ্য বুদ্ধিয়া আপন নবগঠিত যোদ্ধগণসহ হিন্দুর সাহায্যার্থে যমুনাতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পীতাম্বর এই স্বধর্ম্মনিষ্ঠ বীর যুবককে সাদরে গ্রহণ করিয়া সমর-ক্ষেত্রের পশ্চিমাংশের নেতৃত্ব প্রদান করিলেন। হিন্দু পাঠান উভয় পক্ষে সমান ভাবে যুদ্ধ চলিল; কোন পক্ষেই জয়-পরাজয় দৃষ্ট হইল না। অনন্তর খাসিয়ারাজ পর্বত রায় পীতাম্বরকে এক উত্তম পরামর্শ প্রদান করিলেন,— এই সকল পার্শ্বতা প্রদেশ পর্বত রায়ের বিশেষ পরিচিত ছিল; সমুখ-যুদ্ধের ভার স্খাছর উপর জ্ঞাত রাখিয়া, পর্বত রায় স্বীয় দুর্দ্বর্ষ পার্শ্বতা সেনা সহকারে পীতাম্বরের সহিত অরণ্যপথে ঘুরিয়া এগার সিদ্ধু দুর্গের কিঞ্চিৎ দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্র পার হইলেন এবং অতি সামান্য চেষ্টায় ঐ দুর্গ অধিকার করিলেন। হোসেন শাহ স্বয়ং হোসেনপুরে অবস্থিতি করিলেন। সেনাপতি পরাগলা খাঁ, এবং দুই পুত্র নসরৎ শাহ ও মহম্মদ শাহ প্রচণ্ড বিক্রমে কামতা-সেনাদিগকে আক্রমণ করিলেন। তাঁহাদের সেই ভীষণ আক্রমণে বহুতর কামতা-সেনা পক্ষ প্রাপ্ত হইল। পাঠানগণ জয়ধ্বনি করিয়া স্খাছর রচিত বাহ ভেদ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এই সময়ে পীতাম্বর ও পর্বত রায় এগার সিদ্ধু দুর্গ অধিকার করিয়া গোলা বর্ষণ করিতে করিতে হোসেনপুরের দিকে অগ্রসর হইতে

লাগিলেন। হোসেন শাহ ইহা জ্ঞাত হইয়া হতবুদ্ধি হইলেন। কারণ পাঠানগণ তখন একরূপ বেড়াজালে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। উত্তরে বিশ্বসিংহ ও সুলতান, পূর্বে মণিপুর, লুসাই প্রভৃতি পার্শ্বাতি অজেয় বীর সেনা, দক্ষিণে স্বয়ং পীতাম্বর ও পর্তুগীজ, পশ্চিমে ত্রিপুর রাজকুমার রত্নবিজয়। হোসেন শাহ দর্প চূর্ণ হইল। তিনি স্ববংশে নিধন স্থির করিয়া একেবারে বিকৃতমস্তিষ্ক হইলেন এবং চারিদিক ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। অবশেষে রাজমুকুট দূরে নিক্ষেপ করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়িলেন এবং “আল্লাহো, আল্লাহো” রবে নিদারুণ আর্তনাদ করিতে লাগিলেন।

হোসেন শাহ ইসলাম-ধর্ম-প্রবর্তক মহম্মদের বংশধর। তাঁহার কাতর ক্রন্দনে আল্লা দয়া করিলেন—সহসা পাঠান সেনা মধ্যে জয়ধ্বনি উঠিত হইল। সে শব্দে হোসেন শাহ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পীতাম্বরের সহিত মন্ত্রিপুত্র যত্নন্দন এই সমরক্ষেত্রে আগমন করিয়াছিলেন। তিনি বীরত্ব প্রদর্শন করিতে গিয়া, হোসেন শাহ দ্বিতীয় পুত্র মহম্মদ শাহ হস্তে বন্দী হইয়া পড়িলেন। ইহাতেই পাঠান সেনা মধ্যে জয়ধ্বনি উঠিয়াছিল।

পীতাম্বর এই সংবাদ শ্রুত হইয়া, যত্নন্দনের মুক্তিকামনায় হোসেন শাহ নিকট সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। হোসেন শাহ এই উত্তম সুযোগ ত্যাগ করিতে পারিলেন না। তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র নসরৎ শাহকে সন্ধিসর্ত-নির্বাচনের জন্ত পীতাম্বর-সমীপে প্রেরণ করিলেন।

পীতাম্বর গোড় রাজকুমার নসরৎ শাহকে উপযুক্ত সম্মান ও আদরের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া “কিরূপ সর্তে সন্ধি স্থাপিত হইতে পারে” জিজ্ঞাসা করিলেন।

নসরৎ শাহ উত্তরে কহিলেন “আমাদের জয়লব্ধ স্থানগুলি এবং যুদ্ধ-থরচ উপযুক্তরূপ পাইলেই পিতা সন্ধিস্থাপনে স্বীকৃত আছেন।”

পীতাম্বর মুদ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “উপযুক্ত যুদ্ধ-থরচ কিরূপ? সংখ্যা নির্ণয় করিয়া বলিলে বুঝিতে পারি।”

নসরৎ। সংখ্যা নির্ণয় আমরা আর কি করিব? আপনি বিবেচক, যুদ্ধব্যয় বিষয়ে আপনার নির্বাচন বোধহয় অস্তায় হইবে না।

পীতাম্বর। আমার বিবেচনা বুদ্ধি নাই।

নসরৎ। (সবিস্ময়ে) সে কি?

পীতাম্বর। আমার বিবেচনা-বুদ্ধি থাকিলে সন্ধি প্রার্থনা করিব কেন?

নসরৎ। যুদ্ধে জয় পরাজয় সর্ব সময়ে সর্বত্রই হইয়া থাকে, শেষ সকলকেই সন্ধি স্থাপন করিতে হয়।

পীতাম্বর। এ ক্ষেত্রে যুদ্ধ শেষ হইয়াছে কি?

নসরৎ। না।

পীতাম্বর। কোন্ পক্ষের জয় বা পরাজয় হইয়াছে বলিতে পারেন কি?

নসরৎ। প্রকৃত পক্ষে কোন্ পক্ষ জয়ী হইবে, ইহা অনিশ্চিত, তবে সন্ধিপ্ৰার্থী হীনবল না হইলে সন্ধি প্রার্থনা করিবে কেন?

পীতাম্বর। ক্ষমা করিবেন গোড়-রাজকুমার, ইসলাম-রাজনীতি আর হিন্দু-রাজনীতির মধ্যে বৈষম্য আছে, ইহা আমার বিদিত ছিল না।

নসরৎ। আমি আপনার কথা মর্ম্ম বুঝিলাম না!

পীতাম্বর। হিন্দু-রাজনীতিতে বলে, “পরাজিত পক্ষ পুনঃ পুনঃ পরাজয় হইলেও বিজিতের আধিপত্য সহজে স্বীকার করিতে চাহে না; যতুকাল পর্য্যন্ত যুদ্ধই চালাইতে বাধ্য হয়; সন্ধিপ্ৰার্থনায় তাহাদের সাহস হয় না—পাছে প্রতিপক্ষ সন্ধিপ্ৰার্থীকে হীনবল মনে করিয়া (যেমন আপনি মনে করিতেছেন) অসম্মত দাবী করিয়া বসে, অথবা আধিপত্যস্বীকারে বাধ্য করিতে চাহে। সেইরূপ স্থলে, বুখা লোকক্ষয়নিবারণ হেতু বিজয়ী পক্ষ সন্ধি প্রস্তাব করিয়া থাকে। আপনার বিবেচনায় আপনারা বিজয়ী মনে করিতে পারেন, সে বিজয় কেবল মস্তি-পুত্র যত্নন্দনকে লইয়াই। যত্নন্দনের আশা ছাড়িয়া, আমরা যুদ্ধ চালাইলে কয়জন পাঠান জীবিত থাকিবে বলিতে পারেন?

নসরৎ। যুদ্ধের অবস্থা সকল সময়ে একরূপ থাকে না। তাহার পরিবর্তন বিচিত্র নহে।

পীতাম্বর। হাঁ, আপনার ঐ উক্তি যথার্থ স্বীকার করি, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় আপনার মনে কি হয়?

নসরৎ। নীরব রহিলেন।

পীতাম্বর। দেখুন, গোড়-রাজকুমার, যত্ননন্দন ব্রাহ্মণ-তনয়, যুদ্ধ তাহার জাতীয় ধর্ম নহে, বরং যুদ্ধে ভীকৃত্যই অর্থাৎ শম, দম, তিতিক্ষা প্রভৃতিই তাঁহার জাতীয় ধর্ম; তাঁহাকে বন্দী করিয়া গৌরবান্বিত হওয়া, বীরপুরুষের কর্তব্য নহে, আর বিজয়ী মনে করা নিতান্তই ভ্রম। আমাকে, সেনাপতি স্রবাহকে অথবা যে কোন ক্ষমতাপন্ন ক্ষত্রিয় বীরকে ধর্মযুদ্ধে পরাজিত এবং বন্দী করিতে পারিলে প্রশংসার বিষয় ছিল; সেইরূপ প্রশংসালোভে পাঠান জাতির মধ্যে কেহ সমর্থ হইয়াছে কি? আপনি আমার অতিথি, আপনার মনে ব্যথা দেওয়া আমার সঙ্গত নহে; আপনার ভ্রম প্রদর্শন করাই আমার উদ্দেশ্য।

নসরৎ। আপনার ও সেনাপতি স্রবাহর বীরত্ব প্রশংসার্য। কিন্তু কামতারাজো এক বই দ্বিতীয় পীতাম্বর কি স্রবাহ নাই। সমগ্র ভারতের ক্ষত্রিয়বীর্যের প্রভাব মনে করিয়া সে গর্বি করিলেই ভাল হইত।

পীতাম্বর। (ঈর্ষৎ কুপিতভাবে) কোন্ পাঠান বীর কোন্ ক্ষত্রিয়কে ধর্মযুদ্ধে অথবা সমুদ্র-সমরে পরাজয় করিয়াছে? স্বীকার করি, সমগ্র আধাবর্ষে পাঠানদের প্রভুত্ব বিস্তারলাভ করিয়াছে; সে প্রভুত্ব কি যুদ্ধে জয়ী হইয়া—না, বিশ্বাসঘাতকতায়?

নসরৎ। লজ্জিত হইয়া মস্তক অবনত করিলেন।

পীতাম্বর কহিলেন, “আপনার ভ্রম আপনি বুঝিয়া থাকিলে, আপনি বলিতে পারেন, সন্ধিসর্ত্ত কিরূপ হওয়া উচিত?”

নসরৎ। বিনীতভাবে কহিলেন, “আপনিই সন্ধিসর্ত্ত নির্ধারন করুন। আপনার নির্ধারনে পিতা স্বীকৃত হন, ঐশ্বর্য, নচেৎ পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হইবে।”

পীতাম্বর। বেশ, এ অতি উত্তম কথা। আপনি জানেন, আমরা হিন্দুজাতি; অসঙ্গত লোভ আমাদের ধর্মবিরুদ্ধ। আমার বিবেচনা হয়, গোড়রাজ কামতা-শক্তির পুনঃপরীক্ষার নিমিত্ত এ বিরোধ উপস্থিত করিয়াছেন। তিনি আজাই সমর ভুলিতে পারেন নাই, আজাই ও করতোয়ার মধ্যবর্তী জনপদগুলির মায়া ত্যাগ করিতে পারেন নাই। ইহার অধিক লোভ তাঁহার আছে কি না তিনিই জানেন। আপনি অবশ্যই বিবেচনা করিয়া

দেখিতে পারেন, আমাদের অসঙ্গত লোভ থাকিলে, আমাদের রাজ্য আরও বিস্তৃত করিতে সচেষ্ট হইতাম। আর গোড়বিজয় করাও আমাদের পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে।

নসরৎ। কামতারাজের পদ্মাতীরস্থ জনপদগুলি আক্রমণ করার উদ্দেশ্য কি?

পীতাম্বর। আপনাদের অনধিকারপ্রবেশ অথবা দুরাকাজ্ঞার প্রতীকারার্থ। এখানে সন্ধি স্থাপিত হইলে, সে বিজিত জনপদ আমরা কিছুই গ্রহণ করিব না। কিন্তু এ অঞ্চলে যে জনপদগুলি আপনারা দখল করিয়াছেন, সে সমস্তই স্বস্বরাজকে প্রতাপর্ণ করিতে হইবে। তদ্ব্যতীত সমর ব্যয় আমাদের দিতে হইবে। স্বস্বরাজ অথবা কামতারাজ এ গোলযোগের মূলে নহে; আপনারাই এই বিরোধ উপস্থিত করিয়াছেন। আর সমর-ব্যয় বিষয়ে কামতারাজ আপনাদিগকে কিছু দয়া করিতে পারেন, যদি আপনারা স্বস্বরাজকে রীতিমত ক্ষতিপূরণ দিতে প্রস্তুত হন। এ বিরোধে তাঁহার ক্ষতিই অধিক হইয়াছে।

নসরৎ। সে ক্ষতি পূরণ করিতে কি পরিমাণ প্রয়োজন হইবে, জানিতে পারি কি?

পীতাম্বর। সে বিষয়ে আমি এখন কিছু বলিতে পারিব না; স্বস্বরাজের সহিত আলোচনা আবশ্যক। গোড়রাজ আমার পূর্বোক্তরূপ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলে, আমি ক্ষতিপূরণ বিষয়ে স্বস্বরাজের সহিত আলাপ করিব।

নসরৎ। আপনার ব্যবস্থা-মতে পিতা সকল বিষয়ে স্বীকৃত হইলেও, একটা বিষয়ে তাঁহার আপত্তি হওয়ার সম্ভব। ব্রহ্মপুত্র নদই স্বস্বরাজের দক্ষিণ সীমা ছিল। কিন্তু সম্প্রতি ঐ নদের উত্তর তীরে পিতার নামে একটা নগর স্থাপন করা হইয়াছে; অন্ততঃ ঐ নগরটা আমাদের দখলে থাকা আবশ্যক।

পীতাম্বর। গোড়রাজ ইচ্ছা করিলে, ঐরূপ নগর তাঁহার অধিকারস্থ যে কোন স্থানে স্থাপন করিতে পারেন; অথবা স্বস্বরাজের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া, উহা স্বস্বরাজ হইতে করদরূপে গ্রহণ করিতে পারেন। সন্ধি-সর্ত্তে ইহা উল্লেখ থাকিবে।

নসরৎ শা দেখিলেন, তাঁহার চতুরতা বাধা হইলেন, “তাঁহার প্রস্তাব পিতাকে বিদিত করিয়া, তাহার অভিমত যথাসময়ে জানাইবেন।”

অনন্তর নসরৎ শা পীতাধরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, আপন শিবিরে প্রস্থান করিলেন।

দ্বিতীয় অধ্যায়—যদুনন্দন ও মহম্মদ শা

সংসার বৈচিত্র্যময়। এ কলিযুগে—কলির প্রভাবে অনেক সময়ে দেখা যায়, কৃতজ্ঞতার মন্তকে পদাঘাত করিতে লোকে বড় কুণ্ঠিত হয় না; অর্থাৎ ঘিনি যাহার যতটা উপকার করিয়া থাকেন, তিনি তাহার নিকট হইতে ততোধিক অপকার পাইয়া থাকেন। কেহ কেহ বা উপকারীর অপকার এত অধিক মাত্রায় করিয়া থাকেন যে, তাহার তুলনা জগতে হয় না। কামতারাজ-কুমার পীতাধর কিরূপ ত্যাগ স্বীকার করিয়া পাঠানদের সন্ধির প্রস্তাব করিলেন, পাঠকগণ তাহা দেখিলেন, কিন্তু যাহার জ্ঞা এ সন্ধিস্থাপন, যাহার জ্ঞা এ ত্যাগ স্বীকার, তাঁহার কার্য্যটিও পাঠকগণ একবার দেখুন। যদুনন্দন বন্দী হইয়া যুদ্ধের অবস্থা কিছুই জ্ঞাত ছিলেন না। তাঁহার মুক্তির জ্ঞাই যে পীতাধর সন্ধি স্থাপনে প্রস্তুত হইয়াছেন, ইহা তাঁহার মত হীনচেতা লোকের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতে পারে নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন, অথবা তাঁহাকে বুঝান হইয়াছিল যে, যুদ্ধের পরাজয়-সম্ভাবনায় পীতাধর সন্ধির প্রার্থী হইয়াছেন। মহম্মদ শা ধূর্ত লোক; যদুনন্দনের বুদ্ধির পরিচয় অল্পক্ষণ মধ্যেই পাইয়া তাঁহার নিকট হইতে বিনা মূল্যে সংবাদ খরিদ করিতে আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, “মন্ত্রি-পুত্র, যুদ্ধের অবস্থা কিছু জ্ঞাত আছেন কি?”

যদু। শুনিতে পাই সন্ধির প্রস্তাব চলিতেছে।

মহম্মদ। হাঁ, পূর্বপক্ষ কে জ্ঞাত আছেন কি?

যদু। হাঁ, শুনিয়াছি, উহা সত্য বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় না।

মহম্মদ। তবে আপনি বলিতে চাহেন, পাঠানরাজ রণে ভীত হওয়ায়, তাঁহার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া কামতা-রাজকুমার সন্ধির প্রস্তাব করিয়াছেন?

পীতাধরের বীরত্ব কোন্ পাঠান না জানে? তাঁহার মত সমরকুশল যোদ্ধা পূর্বাভারে আর কে আছেন? কিরূপ দক্ষতা ও ক্ষিপ্ৰকারিতার সহিত মাত্র পঞ্চাশৎ অশ্বচরসহ পাঠান রাজধানী গোড় হইতে উন্মিলাকে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছেন!

মহম্মদ। সে কি বীরত্বের কাজ হইয়াছিল, না চৌরের কাজ হইয়াছিল? সে ক্ষেত্রে বীরত্বের প্রশংসা করিতে হইলে, বিশ্বসিংহকেই কেবল প্রশংসা করা যাইতে পারে।

যদু। বিশ্বসিংহের বিশ্বয়কর কাণ্ড ভুলিতে পারেন নাই? ভুলিবেন কিরূপে? পাঠানগৌরব সেকেন্দার আলীকে ঘিনি তুচ্ছ পদার্থের স্রাব নিগূহীত করিয়াছিলেন, তাঁহার বীরত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আবার আত্মহীতীরে কাহার বীরত্বে ভীত হইয়া গজপৃষ্ঠে দাঁড়াইয়া কে শ্বেত পতাকা উত্থান করিয়াছিলেন?

মহম্মদ শা কুপিত হইলেন, কহিলেন, “আপনি কাহার সহিত আলাপ করিতেছেন? আপনার অবস্থা বিস্মৃত হইয়াছেন কি? আপনি জানেন, আপনার জীবন-মরণ এখন আমাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে।”

“জীবন মরণ” শব্দ শ্রুত হইয়াই যদুনন্দনের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। তাঁহার বদন শুষ্ক হইল, তিনি নিতান্ত ভীত হইয়া কাতরভাবে বলিলেন “আমার জীবনে হস্তক্ষেপ করিবেন না, আমাকে প্রাণে বাঁচাইলে আমা হইতে অনেক সাহায্য পাইতে পারিবেন, তাহাতে আপনারা প্রকৃত লভ্যবান্ হইবেন, আমি আপনাদের দয়া ভুলিব না।”

মহম্মদ শা যদুনন্দনের জ্ঞাস দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন, বলিলেন “আপনি আমাদের কি সাহায্য করিতে পারেন?”

যদু। আপনি কি সাহায্য চাহেন?

মহম্মদ। আপনি কামতা-রাজ্য-জয়ে আমাদের সাহায্য করিতে পারেন কি?

যদু। নিশ্চয় পারি।

মহম্মদ। কিরূপে—কি সাহায্য করিতে পারেন?

যহু। আপনি যে রূপ সাহায্য চাইবেন, তাহাই আমি হইতে পাইবেন।

মহম্মদ। আপনি রাজকুমার পীতাম্বরকে আমাদের আয়ত্তে আনিয়া দিতে পারেন কি?

যহু। তা' আর পারি না? তাহাতে আপনাদের লাভ? আমি ইচ্ছা করিলে ইহাপেক্ষাও অধিক সাহায্য প্রদান করিতে পারি।

মহম্মদ শা সবিস্ময়ে একবার যদুনন্দনের মুখের দিকে চাহিলেন, বলিলেন, “আমি আপনার মনোগত অভিপ্রায় ঠিক বুঝিলাম না।”

যহু। আপনি আশা করেন—পীতাম্বরকে বন্দী করিয়া রাখিলে, কামতা-রাজ্য অধিকার করিতে পারিবেন? কামতারাজকে আপনারা জানেন না; তিনি অতি স্বাধীন-প্রকৃতি তেজস্বী পুরুষ। পীতাম্বর তাঁহার একমাত্র বংশধর, তিনি যুদ্ধে অথবা অগ্ররূপে নিহত হইলে, পুত্রশোকে হীনভেদ হইতে পারেন, তখন আপনাদের উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হইতে পারে।

মহম্মদ শা শিহরিয়া উঠিলেন, তীব্র কটাক্ষে যদুনন্দনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “আপনি পীতাম্বরকে নিহত করিতে পারেন?”

যহু। নিশ্চয়ই পারি; উহার বিনিময়ে আমাকে কিরূপ পুরস্কারে পুরস্কৃত করিবেন?

মহম্মদ। আপনি এ কাজ করিতে পারিলে, আপনি যে রূপ পুরস্কারে সন্তোষলাভ করিবেন, সেইরূপ ব্যবস্থাই করিব।

যহু। দেখুন, পাঠান রাজকুমার, আমার আকাঙ্ক্ষা অতি ক্ষুদ্র। রাজ্যশাসন আমাদ্বারা হইবে না, আমি রাজ্য চাহি না। কামতারাজকুমারী করুণার সহিত কামতা-দুর্গটা ভোগে রাখিতে চাহি মাত্র। পীতাম্বর জীবিত থাকিলে আমার এ বাসনা পূর্ণ হইবে না। পীতাম্বরের নিপাত হইলে, তাহার পর যে রূপ কামতারাজ্য-দখলের সুবিধা হইতে পারিবে, সে সুযোগও আমি করিয়া দিতে পারিব, তজ্জন্ত আমাকে অর্থসাহায্য করিতে হইবে।

মহম্মদ শা এতক্ষণ যদুনন্দনের কথা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, ভাবিয়াছিলেন, প্রাণের দায়ে প্রলাপ-বাক্য বলিতেছিলেন। কিন্তু এক্ষণে সরলভাবে যাহা বলিলেন, ইহাতে অবিশ্বাসের কারণ রহিল না। তাঁহার দৃঢ়তা বুঝিবার জন্ত বলিলেন, “ইহাই যে আপনার প্রকৃত অভিপ্রায়, তাহা ঠিক বিশ্বাস হইতেছে না।”

সহসা যদুনন্দন যজ্ঞসূত্র বাহির করিয়া, উহা স্পর্শ করিয়া দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, “আপনি জানেন, এ পবিত্র সূত্র আপনাদের কোরাণ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠতর। ইহা স্পর্শ করিয়াই আমি অঙ্গীকার করিয়া বলিতেছি, যাহা আমি বলিয়াছি, সত্যই বলিয়াছি—কিছুমাত্র কপটতা করি নাই।”

মহম্মদ। উত্তম, আপনার বাক্যে বিশ্বাস করিলাম। আপনার বাসনা পরিপূর্ণের জন্ত যথাসাধ্য সাহায্য করিব, অঙ্গীকার করিলাম।

যহু। পাঠান রাজকুমার, এ দরিদ্র ব্রাহ্মণের ধৃষ্টতা ক্ষমা করিবেন। এরূপ গুরুতব বিষয়ে আপনাকেও আর একটু কঠিনভাবে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে দেখিলে আপনার উক্তির প্রতি আমার বিশ্বাস দৃঢ় হয়, আর আমিও নিশ্চিন্তে আমার প্রতিশ্রুতি-পালনে যত্নশীল হইতে পারি।

মহম্মদ। আমিও কোরাণ স্পর্শ করিয়া অঙ্গীকার করিব এবং আপনাকে আমার বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিব। আপনি আমার বাক্যে অবিশ্বাস করিবেন না।

যহু। আপনার প্রতি আমার বিশ্বাস না থাকিলে, আমি মন খুলিয়া কদাচ আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতাম না। তবু কার্যকালে সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্যিক।

মহম্মদ। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন; আমাদের এ পরামর্শ আপনি ও আমি ব্যতীত তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর হইবে না। এমন কি কার্যসিদ্ধির সুবিধা না হওয়া পর্যন্ত পিতা কিম্বা ভ্রাতাকেও বলিব না।

অনন্তর মহম্মদ শা যদুনন্দনের সান্নিধ্য পরিত্যাগ করিলেন।

প্রণয়-বিবাহের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি

শ্রীদুর্গাশঙ্কর মহলানবীশ

আধুনিক সমাজে প্রচলিত অভিভাবক কর্তৃক নির্ধারিত পাত্রপাত্রীর বিবাহ-প্রথা প্রগতিপন্থী নরনারী আর সম্মুখ হইতে পারিতেছে না। প্রণয়-বিবাহকেই তাহারা আদর্শ বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছে, অনেকে সাহচর্য্য বিবাহেরও (companionate marriage) পক্ষপাতী। এই নির্বাচন-প্রথা এবং প্রণয়-বিবাহ, ইহার কোনটাই ভারতে নূতন নহে। প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্ম, দৈব, আৰ্য, প্রাজাপত্য, আহুয়, গাঙ্ঘর্য, রাক্ষস ও পৈশাচ—এই আট প্রকার বিবাহই প্রচলিত ছিল। প্রথম ছয়টি ব্রাহ্মণের জন্ত বিহিত হইলেও, স্তম্ভ্যনের জনক বিধায় ব্রাহ্ম, দৈব, আৰ্য ও প্রাজাপত্য এই চারিটিকেই প্রশস্ত বলা হইয়াছে। অপর বর্ণের কথা উল্লেখ হইল না, কারণ ব্রাহ্মণ সমাজের শীর্ষ স্থানীয় বলিয়া, তাহার জন্তই শ্রেষ্ঠ প্রথাগুলি নির্দিষ্ট হইয়াছিল। ব্রাহ্ম, দৈব, আৰ্য ও প্রাজাপত্য এই চারিটিতেই নির্বাচনের প্রভাব রহিয়াছে। ব্রাহ্ম প্রথায় পিতা বিত্তা ও সদাচারসম্পন্ন বরকে কন্যাদান করেন। দৈবে জ্যোতিষ্টোমাদি যজ্ঞের পুরোহিতকে কন্যাদান করা হয়; ইহা পিতার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে, তিনি কন্যাদানের উপযোগী পুরোহিত নির্বাচন করিয়া যজ্ঞ করিতে পারেন। যাগাদি কৰ্মের নিমিত্ত বরের নিকট হইতে গোবলীবর্দ্ধ গ্রহণ করিয়া কন্যাদানকে আৰ্য বিবাহ বলে। ইহার উপরও নির্বাচনের প্রভাব লক্ষিত হয়। প্রাজাপত্যে যৌতুক দ্বারা প্রলোভিত করিয়া মনোনীত বরকে কন্যাদান করা হয়। ইহার মধ্যে ব্রাহ্ম ও প্রাজাপত্যই সমাজের সাধারণ প্রথা, অপর দুইটি বিশেষ কার্য্যে বিহিত এবং তজ্জন্ত বিরল। নির্দিষ্ট রীতির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইলেও, আধুনিক সমাজেও ব্রাহ্ম ও প্রাজাপত্য এই দুইটিই প্রচলিত আছে। খুতরাং দেখা যাইতেছে, নির্বাচনের শ্রেষ্ঠত্ব অতি প্রাচীনকাল হইতেই স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু আৰ্য্য ঋষিগণ কি না জানিয়া শুনিয়াই এই সকল বিধান করিয়াছিলেন?

প্রণয় বিবাহকে পূর্বে গাঙ্ঘর্য্য বিবাহ বলিত। ইহা পরস্পর অনুরাগের ফল, পিতার মনোনয়ন সাপেক্ষ নহে, এবং প্রধানতঃ কামমূলক। এই প্রথাটি ভারতে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা পায় নাই, অথচ পাশ্চাত্য দেশে ইহাকেই আদর্শ মানিয়া লওয়া হইয়াছে, এবং তাহার প্রভাব পুনরায় ভারতে আসিয়া অগ্রগতির পথ দেখাইয়া চলিয়াছে। ইহা অগ্রগতি কি পশ্চাদ্গতি বিজ্ঞানের আলোকে তাহাই আমরা আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

বিবাহের একটি মুখ্য উদ্দেশ্য যে যৌনমিলন এবং সন্তানোৎপাদন, তাহা অস্বীকার করা যায় না। “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষা”—কথাটি প্রথমতঃ খুবই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইলেও, ইহাই যে পরিণাম, সে কথা এড়াইয়া গেলে চলবে না। জন্ম-নিরোধের (contraception) পন্থা আবিষ্কার হইলেও, ইহা জনকজননীর আজীবন পুত্রহীন থাকিবার উদ্দেশ্যে নহে। বস্তুতঃ, কোন নিঃসন্তান পিতামাতাই জীবনে সুখী হইতে পারেন না। অধিক সংখ্যক সন্তানের দায়িত্ব অবশ্য অনেকেই অবাঞ্ছনীয় মনে করেন।

কিন্তু এমন পিতামাতা কোথায় আছেন, যাহারা ইচ্ছা করেন না যে, তাঁহাদের পুত্র রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, বিবেকানন্দ, রাণা প্রতাপ বা আচার্য্য জগদীশচন্দ্র হউক। উচ্ছল যৌন মিলনের ফলে এরূপ সন্তান যে জন্মে না, তাহা কে অস্বীকার করিবে? হয়ত ইচ্ছামতই মানুষ রাণা প্রতাপকে সন্তানরূপে পাইতে পারে না, কিন্তু ইহার সম্ভাবনীয়তাকে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। পারিপার্শ্বিকতাকে অগ্রাহ্য করিয়া প্রতাপাদিত্যের আদর্শে পৌছাইতে না পারিলেও, মোহনলাল বা মীরমদন লাভ একান্ত অসম্ভব নহে। কিন্তু ইহার জন্ত চেষ্টা কোথায়?

গ্রীষ্ম মেম্বেল আমাদিগকে এই অভিনব রাজ্যে প্রবেশের পথ দেখাইয়াছেন। হুগো ডি-ভ্রিস্ তাঁহার বাগানে প্রিম্ রোজের (বাসন্তী ফুল বিশেষ) শোভা দেখিয়া

মুখ হইয়াছিলেন। কে ইহাদের ভিতর নব নব রূপ বিকশিত করে? আমরাও প্রকৃতির নানা খেলা দেখিয়া চমৎকৃত হই। সকল গোলাপের বর্ণ, গন্ধ, আকৃতি এক নয় কেন? এই বিভিন্ন জাতির সৃষ্টি কেমন করিয়া হইল? মানুষের ভিতরও দুইটা যমজ শিশুর সাদৃশ্য আমাদের কাছে ভাবাইয়া তোলে। আবার অপর দুইটা যমজ সন্তানে অদ্ভুত বৈসাদৃশ্য তেমনি আশ্চর্যজনক। কোন একটি পিতার বৈশিষ্ট্য পুত্র সংক্রামিত হয়, আবার কোন ক্ষেত্রে হয় না। এই সকল প্রশ্নের সমাধান করিয়াছে মেণ্ডেলের বংশাঙ্কনবাদ (Law of heredity)। ইহার সাহায্যে প্রজনন-বিদ্যায় মানুষ অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, জাতির এবং বংশের উৎকর্ষ লাভও সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে।

প্রাণী-জগতের অতি নিম্নস্তরে গেলে আমরা দেখিতে পাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবগুলি কোশ-বিভাগ দ্বারা আপনাদের বংশ-বিস্তার করে, পিতামাতার মিলনে সন্তান উৎপন্ন হয় না। এইরূপ অখোনিজ সন্তান সকলেই প্রায় একরূপ, কাহারও সাথে কাহারও বিভিন্নতা অতি অল্প, নাই বলিলেও চলে। কিন্তু পিতামাতার যৌন-মিলনের ফলে যে সন্তান জন্মে, তাহারা কেহই একরূপ নহে, যদিও কতকটা সাদৃশ্য অসম্ভব নহে। সন্তানে পিতামাতার আকৃতি এবং গুণ উভয়েই সঞ্চারিত হইয়া বৈসাদৃশ্যের সৃষ্টি করে, অর্থাৎ শিশু, পিতা ও মাতা উভয়ের কাহারও মত হয় না। এইভাবে বংশাঙ্কনে রূপ-গুণ সঞ্চারিত হইয়া প্রাণী-জগতে (উদ্ভিদ-জগতেও) নিত্যই রূপান্তর ঘটিতেছে। কিন্তু নিয়মে এই সকল রূপান্তর ঘটিবে তাহা পূর্ব হইতেই বলা সম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা আজ অসম্মানের ফল নহে, পরীক্ষালব্ধ সিদ্ধান্ত। কয়েকটা ঘোটক-বংশের শত বৎসরের জন্ম-বিবরণী আলোচনা করিয়া, ইহাদের মধ্য হইতে নির্বাচন করিয়া আশাঙ্করূপ ঘোটক প্রজনন করা আজকাল আর অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। শুধু ঘোড়া নয়, অনেক পশু এবং উদ্ভিদেই এই প্রক্রিয়া দ্বারা বংশোদ্ভূতি সম্ভবপর হইয়াছে এবং হইতেছে। মেণ্ডেলের পূর্বে যে যৌন-নির্বাচন হয় নাই, তাহা নহে। তবে তখন এ সম্বন্ধে কাহারও মনে স্পষ্ট ধারণা ছিল না। কোন্ কোন্ বৈশিষ্ট্য মিলিত হইয়া কোন্ নূতন বৈশিষ্ট্যের সৃষ্টি হয়, মানুষ তাহা

জানিত না। এখন ইহা (পরীক্ষিত ক্ষেত্রে) জানা গিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, কতগুলি সন্তানের বৈশিষ্ট্য একরূপ হইবে, কতগুলির বিভিন্ন হইবে, কি কি বৈসাদৃশ্য হইবে, তাহাও বলা সম্ভব। এখনও বিস্তৃত জ্ঞানের জন্ত এ সম্বন্ধে গবেষণা চলিতেছে।

প্রজনন-প্রণালী লইয়া মানুষ বহুকাল পূর্ব হইতেই পরীক্ষা করিয়া আসিতেছিল। ইজিপ্টের রাজবংশে এবং ইউরোপীয় রাজাদেরও নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে অন্তর্জনন (inbreeding) প্রচলিত ছিল, অর্থাৎ নিকটবর্তী আত্মীয়দের মধ্যে বিবাহ হইত। এইরূপ বিবাহ যে, বিপজ্জনক তাহা এখন প্রমাণিত হইয়াছে।

মেণ্ডেলের বিধি অনুসারে পিতামাতার বৈশিষ্ট্যগুলি সন্তানে আসিয়া মিলিত হয়। সাধারণতঃ, যে সকল বৈশিষ্ট্য জীবন-যাত্রার প্রতিযোগিতার উপযোগী, তাহারা বিশেষ ভাবে প্রভাবশালী হইয়া উঠে। যেমন, ফুলের বর্ণ দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া মৌমাছি মধুহরণে ফুলে ফুলে বিচরণ করে। ইহার ফলে শত শত পুংকেশর তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে লাগিয়া যায়। এই মৌমাছি যখন অণু একটি ফুলে যায় তখন সেই দ্বিতীয় ফুলটির কণিকায় (Pistil) রেণুগুলি সংলগ্ন হইয়া থাকে। পরে ইহা গর্ভকোষে নীত হইয়া বীজ উৎপন্ন করে। এখানে ফুলের বর্ণ তাহার জীবন-সংগ্রামের সহায়ক। তজ্জন্ত এইরূপ বৈশিষ্ট্যকে সঞ্চারী (dominant) বৈশিষ্ট্য বলে। অবশ্য সকল বর্ণই সমান সঞ্চারী নহে। আর কতকগুলি বৈশিষ্ট্য গুপ্ত থাকে, সুযোগ পাইলে প্রকাশিত হয়। এইগুলি অসঞ্চারী (recessive)। ইহারা সাধারণতঃ জীবন-যাত্রার অল্পপযোগী। অবশ্য সকল সঞ্চারী ও অসঞ্চারী বৈশিষ্ট্যের বেলাই এক নিয়ম খাটে না, কোনটার শক্তি বেশী, কোনটার কম।

কোন পুরুষে যদি একটি সাজ্বাতিক অসঞ্চারী বৈশিষ্ট্য লুকাইয়া থাকে এবং ঐ পুরুষ যদি অল্পরূপ অসঞ্চারী বৈশিষ্ট্য যুক্ত কোন নারীর সহিত মিলিত হয়, তাহা হইলে তাহাদের সন্তানে ঐ অসঞ্চারী বৈশিষ্ট্যটি প্রকাশ হইয়া পড়ে। যেমন, একটি পুরুষ ও একটি নারীর উভয়ের পিতামহ উন্মাদ ছিলেন, কিন্তু তাহাদের সন্তান সন্ততিতে উন্মাদ লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। এইরূপ নারী পুরুষে উন্মাদ

লক্ষণ অসঙ্গারী হইলেও, তাহাদের যৌন-মিলনে সন্তান উদ্ভাদ হইবে। কিন্তু উভয়ের একজনের পূর্বপুরুষের কাহারও যদি উদ্ভাদ লক্ষণ না থাকিয়া থাকে, তবে সেরূপ ক্ষেত্রে সন্তানেও উদ্ভাদ-লক্ষণ প্রকাশ না পাওয়াই সম্ভব, অর্থাৎ অসঙ্গারী হইয়া থাকা সম্ভব। আমেরিকায় এরূপ কতকগুলি পরিবারের ইতিহাস সংগৃহীত হইয়াছে।

মার্টিন কিলিকাক * কোন পাছনিবাসের দুর্বল মস্তিষ্ক একটা পরিচারিকার প্রলোভনে পড়েন। উভয়ের যৌন-মিলনের ফলে পারিচারিকার একটা সন্তান জন্মে। এই অবৈধ সন্তানটী হইতে পাঁচ পুরুষে ৪৮০ জন সন্তান-সন্ততির উৎপত্তি হয়। অল্পসঙ্কানে দেখা গিয়াছে, এই কিলিকাক বংশের মাত্র ৪৬ জন স্বাভাবিক বুদ্ধিরূপ লাভ করিয়াছে; ১৪০ জন সম্পূর্ণ দুর্বল-মস্তিষ্ক এবং বাকী সকলের খবর সংগ্রহ হয় নাই। মার্টিন কিলিকাক পরে ভদ্র ঘরে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহার বৈধ সন্তানগুলি সকলেই স্বন্দর, সবল এবং বুদ্ধিমান।

দুর্বল-মস্তিষ্ক নরনারীর সহিত ভাল ঘরে বিবাহ প্রায় হয় না, তজ্জগু ইহাদের সন্তান সন্ততি সাধারণতঃ বিকৃত স্বভাবাপন্ন হয়। ক্ষীণ-মস্তিষ্কের সহিত বংশানুক্রমে সবল, মেধাবীর যৌন-মিলন হইলে, ক্ষীণতা অসঙ্গারী হইয়া থাকে এবং এইরূপ সন্তানগুলি সমাজে নিগূহীত হয় না। এরূপ উদাহরণের অন্ত নাই।

সুতরাং বিবাহে যতদূর সম্ভব পূর্বপুরুষগণের পরিচয় লওয়া অযৌক্তিক নহে। কুল, গোত্র, বংশে কোন কলঙ্ক আছে কিনা, প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে কিনা, ইত্যাদি পুঙ্খানুপুঙ্খ তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিলে, ইহা দ্বারা শুধু সন্তান-সন্ততির নহে, সমাজের কল্যাণ সাধিত হয়। আমরা একটা অশ্ব বা কুকুরের প্রজননের জন্ত শত বৎসরের ইতিহাস খুঁজিতেও বিমুগ্ধ হই না। কিন্তু মানুষের বেলা এই সত্যকে অবহেলা করিয়া প্রণয়-বিবাহকে আদর্শ মানিতে দ্বিধা বোধ করি না। আর্থাৎ ঋষিগণ এই তত্ত্ব যে অবগত ছিলেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। মহু-সংহিতায় দেখিতে পাই—“ক্রমাবস্থিত ব্রাহ্মাদি চারি বিবাহে অর্থাৎ ব্রাহ্ম, দৈব, আর্ষ ও প্রাজাপত্য বিবাহে

যে যে সন্তান জন্মে, তাহারা ব্রহ্মতেজোযুক্ত ও সাধুসম্মত হন। তাহারা স্বরূপ, সৎগুণ প্রধান, ধনবান, যশস্বী, পর্যাপ্ত ভোগবান্ ও ধার্মিক হন এবং শত বৎসর জীবিত থাকেন।” বিবাহে নির্বাচন-প্রথার শ্রেষ্ঠতা অবিসম্বাদিত এবং বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত।

প্রণয়-বিবাহে বরকন্যা পরম্পর পরম্পরের মনের পরিচয় ব্যতীত বংশ-পরিচয় লইতে পারে না। কোন কোন ক্ষেত্রে পারিলেও তাহা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ।

আমাদের দেশে বিবাহের কতকগুলি বিধি আছে। এই অল্পসারে নিকটতম আত্মীয়ের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ। এই রীতি সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক। গিনিপিগের (guinea-pig) মধ্যে ২৩ পুরুষ যাবৎ অন্তর্জনন (inbreeding) করিয়া ৩০,০০০ সন্ততির মধ্যে দেখা গিয়াছে, ক্রমেই ইহাদের জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়ে। জন্মের সময় এবং স্তন্য-ভ্যাগের পূর্বের মৃত্যুহার, প্রজনন শক্তি, ব্যাধি-প্রতিষেধক ক্ষমতা প্রভৃতিতে ইহারা অন্তর্জনন দ্বারা বিশেষ অপকৃত হইয়াছিল। এই ক্ষেত্রে ভ্রাতা ভগিনীর মধ্যেই প্রজনন নিবন্ধ রাখা হইয়াছিল।

অন্তর্জননের ফলে দম্পতীর অবাক্সনীয় অসঙ্গারী বৈশিষ্ট্যগুলি মিলিত হইয়া, তাহা সঙ্গারী হয় অর্থাৎ প্রকাশ পায়। দীর্ঘদিনের বংশ-পরিচয় হইতে যদি জানা যায় যে, কোন বংশে একটীও অবাক্সনীয় বৈশিষ্ট্য দেখা যায় নাই, তাহা হইলে ভ্রাতা ভগিনীতে যৌন-মিলন হইলেও, ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই। এরূপ বংশ পাওয়া দুষ্কর এবং এই মিলনে ক্ষতি না হইলেও বংশের উন্নতি হওয়ারও সম্ভাবনা নাই। তজ্জগুই নিকট আত্মীয়ে বিবাহ নিষিদ্ধ।

বিবাহ যে একমাত্র প্রজননের জন্তই নহে, একথা অবশ্যই স্বীকার্য। সুতরাং বংশ-পরিচয়ও যেমন দরকার, মনের পরিচয়ও তেমনই প্রয়োজন। সুতরাং পিতামাতা কর্তৃক সংঘটিত বিবাহ মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টি দিয়া অনেক সময় সাফল্য-মণ্ডিত নাও হইতে পারে। তবে প্রণয়-বিবাহে যতটা সাফল্য ঘটে, নির্বাচিত বিবাহে তদপেক্ষা অনেক বেশী সাফল্যের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। আদর্শ বিবাহে পিতামাতা কর্তৃক মনোনীত বরপাত্রীর পূর্বের পরম্পরের মনের পরিচয় করিয়া লওয়া বাঞ্ছনীয়।

* পরিচয় গোপন রাখার জন্য কল্পিত নাম দেওয়া হইয়াছে।

অভিভাবক কর্তৃক সংঘটিত পরিণয়ে সাধারণতঃ মনের মিল হইতে প্রতিবন্ধক উপস্থিত হয় না। বিখ্যাত ডাঃ জনস্ন একথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। আধুনিক সমাজে নানা কারণে পিতামাতা মনোমত বর বা কন্যা সংঘটন করিয়া উঠিতে পারেন না। এই ক্ষেত্রে (যেখানে জানিয়া শুনিয়া অসামঞ্জস্য সমর্থন করিতে হয়) প্রণয়-বিবাহ বরং বাঞ্ছনীয়।

প্রণয়-বিবাহ যে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই নিষ্ফল হইয়াছে, তাহা পাশ্চাত্য বিবাহ-বিচ্ছেদের ঘটনা হইতেই অস্বমেয়। সাহচর্য-বিবাহ ক্রিয়ায় কৃতকার্য হয় নাই। পারিবারিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ইহাতে ঘটিয়া উঠে না, বরং অযথা মামলা-মোকদ্দমার সৃষ্টি হয়। স্তবরাং একুপ সিদ্ধান্ত করা অত্যাশ হইবে না যে, আধুনিক প্রণয়-বিবাহ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত নহে।

স্বপ্নলব্ধ বাস্তব

(গল্প)

ঐরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

চল্লিশের পরে শিবদাস বিবাহ করিল।

আর ইহার পূর্বক আর জীবনেতিহাস তাহার কঠোর ব্রহ্মচর্যেরই সাক্ষ্য দেয়; কেননা, অংস-বিলম্বিত কেশ, বক্ষ-বিলম্বিত শ্মশ্রু;—আর আগাগোড়াই কেমন যেন রুক্ষ কটা কটা, যদিও জটা তখনও ঠিক গজায় নাই।

শিবদাস ছিল শব্দের একজন একনিষ্ঠ সেবক। পশ্চিমা সাধু-সন্ন্যাসীদের চিমটা বহিষ্য বহিষ্য গাঁজা টেপায় একদিন সে বেশ হাত পাকাইয়া ফেলিয়াছিল। সংসারের বালাই বলিয়া কিছু ছিল না তাহার ঘাড়ে। ছিল বেশ। কিন্তু ভক্তের প্রতি সহসা একদিন তুষ্ট হইলেন শব্দর। শব্দর সশরীরে আবিভূত হইলেন শিবদাসের সম্মুখে—অবশ্য স্বপ্নে। এবং আদেশ করিলেন, রে ভক্ত আমার! তোর কঠোর সাধনে আমি তুষ্ট হয়েছি। আমার আদেশে তুই এখন থেকে সংসার-ধর্ম পালন কর।

শব্দরের আদেশ অমাত্র্য করিবার দুঃসাহস শিবদাসের নাই। কাজেই শিবদাস আদেশ যথারীতি পালন করিল। পরদিনই অংস-বিলম্বিত কেশ, বক্ষ-বিলম্বিত শ্মশ্রু নিশ্চিহ্ন করিয়া শিবদাস এক নূতন মানুষ সাজিল। শিবদাসের এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয় মেয়ে দেখিয়া সমস্ত ঠিক-ঠাক করিয়া আসিল এবং শুভলগ্নে বিবাহ-কার্য্য নিষ্পত্তিতে সমাধা হইয়া গেল।

শুভদৃষ্টিতেই শিবদাস সন্তুষ্ট হইল। সে-রাত্রে স্বপ্নে শব্দর ঠিক এমনই একটি মেয়েকেই তো তাহার হাতে সম্ভ্রাদান করিয়াছিল। কিন্তু এই অদ্ভুত সত্য সে বহুকষ্টে চাপিয়া রহিল, কাহারও কাছে কিছু প্রকাশ করিল না।

স্বপ্ন হইল নিদারুণ বাস্তব।

শিবদাসের বড় ভাই গঙ্গাদাস নিঃসন্তান, কাজেই বংশ রক্ষার আয়োজন করিয়া দিচ্চা হৃদরোগে বংশের মায়ী কাটাইয়া শিবদাসের বিবাহের অল্পদিন পরেই বিদায় গ্রহণ করিল। শিবদাসের ঘাড়ে চাপিল সংসার। গঙ্গাদাসের স্ত্রী নবতারা ঘোর উন্মাদ, কাজেই স্বামীগৃহে তাহার স্থান হয় নাই। আর সেই কারণেই গঙ্গাদাস জীবনের প্রশস্ত ভুল-পথে পা বাড়াইতে কিছুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করে নাই এবং অল্পদিনেই তাই পৈতৃক ভিটাটিও বাঁধা রাখিয়া ঘাইতে পারিয়াছে। সংসার ঘাড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শিবদাস তাহা টের পাইল, কিন্তু তখন আর কিছুই করার ছিল না।

তার পরেই এক, দুই, তিন……তিন বছরে তিনটি। শিবদাসের চক্ষু কপালে উঠিল। শব্দর যেক্রপ নিঃস্বপ্নভাবে

তাহার সাজোপাজদের একটির পর একটি ভক্তের দুয়ারে পাঠাইতে শুরু করিয়াছেন তাহাতে ভক্তের প্রাণ তো কণ্ঠাগত। তিন নম্বর যেদিন ঘরে আসিল, সেদিন ঘরে চা'ল বাড়ন্ত, একটা দাই ডাকার সামর্থ্যও শিবদাসের নাই। সকালবেলা দুধওয়ালী টাকার জন্ত যে সব ছুঁকা শুনাইয়া গিয়াছে, তাহা তখনও শিবদাসের মাথার মধ্যে একটা অস্বস্তিকর কাঁটার মত বিঁধিয়াছিল।

শিবদাস অগত্যা কাতর করণ দুইটি চক্ষু তুলিয়া ঘরের দরজার সম্মুখে বসিয়া থাকে। ইচ্ছাটি তাহার যেন, দাই ডাকার সামর্থ্য যখন তাহার নাই, তখন দাইয়ের কাজ নিজে করিতে আপত্তি কি?

স্বীকৃত আপত্তি আছে। অনেকবার বলিয়াও যখন শিবদাসকে সেখান হইতে সে উঠাইতে পারে নাই; তখন ভিতর হইতে ঘরের দরজাটি ভেজাইয়া দিয়া নিশ্চপ হইয়াছে।

এমন দিনেই শিবদাস প্রথম আবিষ্কার করিল যে, বড় ছেলেটি তাহার জিনিয়স।

...একটা বাচ্চা পাঠার কাণ ধরিয়া ফেলা হিড়্‌হিড়্‌ করিয়া টানিয়া আনিয়া পিতার সম্মুখে সেটিকে হাজির করাইয়া দিয়া সগর্বে একটু হাসিল।

পিতার আর কোন সন্দেহই রহিল না যে, ছেলেটি তাহার অসাধারণ প্রতিভা-সম্পন্ন।

শিবদাস লোকের কাছে বলে, ও আর দেখতে হবে না, ফেলাটা নিশ্চয় গত-যুদ্ধের একটা মন্ত জেনারেল-ফেনারেল কিছু হবে। নইলে কথায় কথায় বেটা বলে কিনা গুলি করবো।

সকলেই সায় দেয়, বলে, তা' হবেও বা।

কেউ আবার হয়তো বলে, শিবদাস, ফেলাটা তোমার সত্যিই জিনিয়স। আর এই বয়েসেই যা—

কিন্তু যা, তাহা আর বলিয়া কাজ নাই, কেহ তাই বলেও না।

ফেলার পরেরটি সত্য। এখনও তাহার মধ্যে প্রতিভার উন্মেষ কিছু পরিলক্ষিত হয় নাই—পর্যবেক্ষণ চলিতেছে মাত্র। আর নবজাতটির সম্বন্ধে এখন নীরব থাকাই ভাল।

তবে আশা করা যায়—পিতৃহৃদয়ের আশা। তাহাদেরও অচিরে জিনিয়সে পরিণত দেখিবে।

শিবদাস ছোট একটা সুরকির কলে সরকারের কাজ পাইল। কিন্তু দুইদিন কাজ করার পরেই কলের বাবু জানাইয়া দিলেন, অমন চেহারা-মাফিক লেখা হ'লেতো চলবে না বাপু। কারণ, লেখাটা আমাদেরও পড়া চাই তো? বুঝলে না?

শিবদাস সভয়ে বিস্ময় মুখ তুলিয়া বলিল, সেই কোন্ জন্মে ওসব বাংলাই যুচে গেচে, আবার নতুন ক'রে পত্তন বললেই হয়;...তা' দু'দিনেই ঠিক ক'রে নেব, দেখবেন।

—তা' দেখাও, নইলে ব্যবস্থাটাই পান্টাতে হবে। কি আর করা যাবে!

শেষে ব্যবস্থাটাই পান্টাইতে হইল।

শিবদাস দুই-চারিদিন আবার সেখানে হাঁটাচালা করিয়া কলের কর্তা প্রদোষবাবুকে নিজের দুঃখ-দৈন্তের কথা সবিস্তারে বিনাইয়া বিনাইয়া শুনাইয়া আর একটা কাজ বাগাইয়া লইল। লেখাপড়া তাহাতে নাই অবশ্য, কিন্তু অতিরিক্ত শারীরিক পরিশ্রমের প্রয়োজন। আদায় তহশিলের কাজ।

শিবদাস শারীরিক পরিশ্রমের পরিমাণ মনে মনে অনুমান করিয়া লইয়া দারিদ্র্যের কঠিন পীড়ন যে এড়াইতে পারিবে তাহারই আনন্দে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল।

ফেলা পাড়ার একটা স্ত্রী গ্রাইমারী স্কুলে পড়ে। স্কুলের ছুটির পরে ছেলের দল হুগা করিয়া বাড়ী ফেরে। দেবী—শিবদাসের স্ত্রী—দরজার কাছে আসিয়া রাস্তার পানে চোখ পাতিয়া চাহিয়া থাকে। কত ভয়—কত শঙ্কা সে-চোখে। কি জানি, ফেলা যা' ছরস্তু। ছেলেয় ছেলেয় মারামারি তো বাধেই, আর সে-বিষয়ে ফেলা ডিগ্রী পাইয়াছে।

সেদিনও ঠিক তাই। ফেলা রাস্তার পাশের একটা বাড়ীর পাঁচিলের উপর ঝাঁড়াইয়া দারুণ আক্রোশে একজন

সহপাঠীকে বিজ্ঞী অশ্রাব্য ভাষায় গালিগালাজ স্বরু করিয়াছে। আর উক্ত সহপাঠী নীচে দাঁড়াইয়া আরক্তিম মুখে বলিতেছে, নেমে আয় না দেখি একবার—

ফেলা প্রত্যুত্তরে স্বর করিয়া বলিল, মুখ সামলে কথা ক'—

দেবী ডাকিল, ফেলা, অ ফেলা, হতভাগা, ভাল চাস্তো! শীগ্গিরই এই দুঃ ঘরে আয় বল্চি।

ফেলা সে আহ্বান গ্রাহ্য করিল না।

ছেলেটি ফেলার কথায় বাধা দিয়া বলিল, বলব, একশোবার বলব। তোকে বলব—তোর তোর বাবাকে—চৌদ্দপুরুষকে—বলব!

তবেরে!—বলিয়া ফেলা চোখ কাণ বুজিয়াই লাফ মারিল। ছেলেটি সভয়ে ছুটিয়া পলাইল। আর ফেলা পড়্ তো পড়্ একেবারে মুখ খুঁড়াইয়া গিয়া পড়িল—সামনের পানায়—রাস্তার নর্দমায়া।

দেবীর মুখ দিয়া শুধু অতি দুঃখে বাহির হইল, ও গাগো!

জীবনটা তাহার এমনই স্বক্কারি। না আছে তিলেক শান্তি; না আছে স্বথ। ছেলে তিনটির একটিও শায়েস্তা থাকে না। গরীব স্বামীর ঘর করিতে তাহার লজ্জা নাই; কিন্তু লোকে যে তাহার স্বামীর নির্বুদ্ধিতার সুযোগ লইয়া দশকথা শুনাইয়া যায়, তাহা যেন তাহার অভিমানে দারুণ আঘাত হানে। ভারি পল্কা, একটুতেই সে ভাঙ্গিয়া পড়ে। জীবনের প্রথম বর্ণ-পরিচয়ে যে অর্থবোধ হয়, তাহার সঙ্গে দ্বিতীয় ভাগ আর তৃতীয় ভাগ যেন কিছুতেই খাপ খায় না। তৃতীয় ভাগ তো আজিও অন্ধকারে।

পোড়া-কপালী দেবী—অর্থাৎ নিজেকে সে যাহা বলিয়া কোভ মিটায়—কায়-মনো-বাক্যে না-দেখা দেবতার নিষ্ঠুরতা ভাঙিতে চেষ্টা করে এই বলিয়া যে, তাহার আগেই যেন—

মাসে পনেরোটি মাত্র টাকা। সংসার চলে না বলিলেই হয়। শিবদাস ভোরবেলা শয্যা ত্যাগ করিয়া

শুষ্ক নাম জপিতে জপিতে পকেট হাতড়াইয়াই আঁংকাইয়া উঠিয়া বলে, পাজিটা—নছারটা—গেল কোন্ চুলোয়?

—কেহে, কা'কে এই ভোরবেলা উঠেই চুলোয় পাঠানো হ'চ্ছে?

—আর কা'কে...এস, এস, আরে ব্রজদা' যে!

—ব'লবার আগেই আসতে তোমার ব্রজদা' কবে কতর করেচে শুনি? যা'ক, কার কথা বলছিলে ভায়া?

শিবদাস বিশেষ বিষণ্ণভাবেই বলে, পকেটে একটা আধুলি ছিল। মাসের শেষ তিনটে দিনের সম্বল...আর নেবেই বা কে...এ হতভাগাটাই হয়তো।

ব্রজকিশোর বলে, তা' তোমার শুটার দেবী দেখে বোমাও তো খরচ করবার জন্তে নিয়ে থাকতে পারে। তা'কেই একবার জিগ্গেস্ ক'রে দেখো না।

এমন সময়ে ফেলা কোচরে মুড়ি-মুড়কি বাঁধিয়া হাসিমুখে মা'র কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। দেবী একটা ধমকু দিয়া বলে, মুড়ি-মুড়কি কেনার পয়সা পেলি কোথায় শুনি?

ফেলা কোন উত্তর না দিয়া হাসে।

দেবী তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া বাঁ-গালে একটা চড় বসাইয়া দিয়া বলে, এখনও ভাল চাসতো বল্ শীগ্গির।

ফেলা তাড়াতাড়ি বলে, মাইরি, মা-কালীর দিবি, পাঠার দিবি,...আমি চুরি করিনি।

—তবে পেলি কোথায়?

—বাবার পকেটে ছিল। সত্যি, চুরি করিনি।

শিবদাস ঘরের বাহিরে আসিয়া বলে, আর বাকী পয়সা সব কোথায়?

ফেলা বলে, পয়সা আবার কিসের? এই যে মুড়ি-মুড়কি।

শিবদাস হতাশ হইয়া বলে, একটা আধুলি ভিন্ন পকেটে যে আর কিছুই ছিল না।

দোকানদার বেমানুম অস্বীকার করিয়া বসে।

দেবী তাই রাগে দুঃখে কোঁড়ে বেধড়ক চড়-চাপড় বসাইয়া দিয়া ফেলাকে কাঁদায়। শিবদাস কিন্তু কিছুই

বলিতে পারে না। দৈন্ত্য ঘুচাইতে না পারার নিদারুণ লজ্জা তাহার পাঁজ্রায় পাঁজ্রায় বার্থতার করুণ মূর্ছনা তুলিয়া বাজিতে থাকে।

ব্রজকিশোর শিবদাসের মুখের পানে তাকাইয়া তাহার হাতের মধ্যে আনা দশেকের পয়সা গুঁজিয়া দিয়া বলে, এতেই এ ক'টা দিন কোনরকমে চালিয়ে নাও, পারলে ও-মাসে আমাকে দিলেই চ'লবে।

দান করিয়া শিবদাসকে সে ছোট করিতে পারে না।

বাড়ী ফিরিয়া ব্রজকিশোর দেখে, মেয়ে রাণু মেছুনীর সঙ্গে দর কষাকষি করিতেছে।

রাণু বলে, বাবা, তিন আনার পয়সা দাও, একপো মাছ রাখি।

ব্রজকিশোর অতি সহজভাবেই বলে, আজতো মা আর পয়সা নেই। আর, মাস-কাবারে কি থাকে কখনও!

রাণু মেছুনীকে বিদায় করিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া বলে, এমন ক'রে আমাকে অপমান করবার কি দরকার ছিল? মাছ রাখতে তবে ব'লে বাগ্‌মাই বা কেন?

—ভগবানের মান রাখতে গিয়ে তোকে যদি একটু 'অপমান'ই ক'রে থাকি রাণু...

আর কিছুই সে প্রায় বলিতে পারে না। যাহা বলে তাহাও এত আশ্বে বলে যে, রাণুর অভিমান-পীড়িত অন্তরে গিয়া তাহা পৌছায় না।

হাজার ডাকেও আর সাড়া মেলে না। মাতুষের হয়তো বা মেলে, কিন্তু দেবতার মেলে না। দেবী তাই অবাক হইয়া যায় যে, এতবড় মিথ্যার উপর মানুষ নির্ভর করিয়া বাঁচে কেমন করিয়া?

ছোট ছেলে দুইটার আজ তিন দিন ধরিয়া জ্বর। দুঃস্থ দামাল ছেলে দুইটিকে এমন কাহিল হইয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার ভাল লাগে না। অথচ চার পাঁচ দিন আগেও হয়তো সে বলিয়াছে, দস্তিস্তুলোর জ্বরও হয় না। হু'দগু স্বস্তিতে থাকি।

মায়েরা চিরদিনই এমন বোকা।

শিবদাস ঘরে ঢুকিয়াই বলে, রামায়ণ আর মহাভারত—এ দু'টো হ'লো গিয়ে মহাকাব্য। এ'দের না মেলে ছোড়া, আর না মেলে সেরা,—খাঁটি দেবতার মুখের বাণী বাবা। এর আর যুক্তিতে খণ্ডন চলে না...অকাটা!

দেবী স্বামীর মুখের পানে অর্থহীন দৃষ্টি তুলিয়া চাহিয়া থাকে। শিবদাসের একটা কথাও তাহার কাণে যায় না, যাহা যায় তাহাও সে ভাল করিয়া বোঝে না। এমনই দুর্ভাবনা-জর্জর মাতৃহৃদয়।

শিবদাস একটু থামিয়া আবার বলিয়া চলে, সেদিনকার ছেলে সব! আরে মর, রামায়ণ মহাভারতের মর্ম্ম তোরা বুঝবি কি! এত হেলা—কাজেই তো দশ জাতে মারে ঠেলা। গেল, গেল, সব গেল!

দেবী সভয়ে আঁৎকাইয়া উঠিয়া দুই হাত দুই ছেলের বৃকের 'পরে রাখিয়া বুঝিতে চেষ্টা করে কে গেল।

শিবদাসের এতক্ষণে চৈতন্যোদয় হয়, বলে, না, না,... এই রাস্তায় পাড়ার যত সব ছেলেরা তর্ক তুলেছিল। যাক, এখন ওরা কেমন আছে?

ফেলা হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলে, মা, ডাক্তার বাবু বলেছেন, তোমার রূপে তার নাকি পেট ভরে না, টাকা দিতে পারলেই তবে আসবেন।

য়্যা!—শিবদাস মর্ম্মাহত হয়।

দেবী ভাবপ্রকাশের শক্তিও হারায়া ফেলে।

—শিবদাসবাবু বাড়ী আছেন?

শিবদাস বাহিরে আসিয়া দেখে, ডাক্তার সাহেবের চাকর বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে। বলে, কেন?

—ডাক্তার সাহেব একবার এপ্থুনি আপনাকে ডাকছে।

শিবদাস তাহার উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর শুনিয়া বিচলিত হইয়া বলে, খুব তাড়াতাড়ি কেন?

—গেলেই শুনতে পারবেন। আপনার দস্তি ছেলে শেলেটু ছুঁড়ে মেরে ডাক্তার সাহেবের কপাল ফাটিয়ে এসেচে।

—বলিস্ কি বেটা?

শিবদাস বেচার সঙ্গে একপ্রকার ছুটিয়াই চলে। দেবী দরজার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সব শোনে। সমস্ত মন তাহার আনন্দে ভরিয়া ওঠে। দরজাটা আস্তে আস্তে ভেজাইয়া দিয়া ডাকে ফেলা, অ ফেলা—

ফেলা ভয়ে আর সাড়া দেয় না। ফেলা স্থলে যাওয়ার সময়ে দেবী তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল সত্য, কিন্তু ছুটি হইলে ডাক্তারবাবুর বাড়ী গিয়া যা কাণ্ড বাধাইয়া আসিয়াছে, সেজন্ত মাথের ডাকে সাড়া দিতেও সে আর সাহস পায় না। দেবী ঘরে ঢুকিয়া দেখে, ফেলা দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া আছে পাষণ্ড মূর্তির মতই নিস্ত্রাণ। দেবী স্নেহে তাহার একটা হাত ধরিয়া কোলের কাছে তাহাকে টানিয়া নিয়া চুমায় চুমায় তাহার কপাল ছাইয়া দিয়া বলে, হাঁরে ফেলা, তুই ডাক্তারবাবুকে শেলেট ছুড়ে মেরেছিলি নাকি ?

ফেলা তখনও ভয়ে ভয়ে বলে, হ্যাঁ, মেরেছিইতো। শু কেন বললে—

দেবী তাহাকে সজোরে বুকের মাঝে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের উপর নিজের মুখ চাপিয়া ধরিয়া নীরব হইয়া থাকে। সমস্ত জীবন তাহার এই একটি মুহূর্তের আনন্দে যেন ধস্তা হইয়া উঠে।

শিবদাস অনেক কাকূতি মিনতি করিয়া ক্ষমা চাহিয়া আসে। পথে নিজের অদৃষ্টটাকে দোষ দেয়, শব্দরকে স্মরণ করে। ঘরে ফিরিয়া ফেলাকে মারিতে যায়; কিন্তু দেবী আজ বাধা দেয়—অবশ্য এই প্রথম।

রাস্তার অপর পাড়ে ত্রিতল মস্ত ইমারৎ। অত বড় ইমারৎ ভোগ করে তাহারা দুইজনে—স্বামী-স্ত্রীতে। আজ্ঞীর বালাই নাই; কিন্তু দাসদাসীর স্রু অভাব নাই।

সুমিত্রা এক-আধদিন যেন পথ তুলিয়াই দেবীর কাছে আসে। দেবী কিন্তু মোটেই সুমিত্রাকে মুখের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারে না।

সুমিত্রা যেন মধ্যাহ্নের সূর্য। দেবী তাই ভয়ে ভয়ে চায়, পাছে চোখ তাহার ঝলসাইয়া যাক। আর দেবী নিজেতো অশুশ্রুতের শেষ রশ্মিপাত—বড়ই স্থান।

সুমিত্রা বলে, কেমন আছো দিদি? সময় ক'রে উঠতে পারি না, নইলে রোজই তো একবার আসতে সাপ যায়।

দেবীর মনে হয়; এমন করিয়া বাজ করার অধিকার যেন তাহার আছে।

ফেলা কয়দিন ধরিয়া একটা বড়ে উড়িয়া আসিয়া পড়ার শালিখ পাখীর বাচ্চা লইয়া নিতান্তই ব্যস্ত। খাঁচায় পুরিয়া সেটির পাওয়া-দাওয়ার তত্ত্বাবধানেই তাহার দিন কাটে।

সুমিত্রা ফেলার পানে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে।

ইচ্ছা হয়, উহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বুকের সঙ্গে পিষিয়া ফেলিয়া দেখে যে কি এমন ক্ষুধা তাহার মেটে নাই। কিন্তু পারে কই? তাহার আভিজাত্য তাহাকে ভীষণ চোখ রাঙাইতে থাকে। কোনদিন এ-দুর্বলতা সে কেন জানি জয় করিয়া উঠিতে পারিল না।

দেবী তাহার এই লোলুপদৃষ্টিকে কেমন জানি ভয় করে। সে জানে, সুমিত্রা বন্ধা...মাতৃস্বের বিপুল বানে সে ভাসিয়া আসে দরিদ্রের কুটীরে—আভিজাত্যের প্রচণ্ড দাপটে করে মাতৃস্বের অবমাননা। দেবী কিছুতেই তাই তাহাকে ক্ষমা করিতে পারে না। ধনীর দেবতা করে কিনা জানি না।

সুমিত্রা যাবার বেলা বলে, আজ আসি তবে দিদি। ও এলে পরেই আবার মহিমবাবুর বাড়ীতে টি-পাটিতে যেতে হবে। হয়তো এতক্ষণে এসেও গেছে। জামাই-বাবু বাড়ী ফেরেন কখন?

সমস্তই যেন বাজ, আর বাজ...দেবী উত্থান হইয়া ওঠে। বলে, গুর ফেরার সময়তো কিছু ঠিক নেই।

আচ্ছা, আর একদিন আসব—বলিয়া সুমিত্রা ফেলার কণ্ঠচঞ্চল মুখের পানে একবার চাহিয়া চলিয়া যায়।

রাস্তায় নামিয়াই একচক্ষু দেবতাকে সুমিত্রা দোষে, গুদের ঘরে পঙ্কপাল, আর...

দেবী মনে মনে বলে, আমার দারিদ্র্যকে বাজ করার অধিকার নেই।

ফেলা হঠাৎ মা'র কোলের কাছে ছুটিয়া আসিয়া বলে, মা, ওকে আর বাড়ীতে ঢুকতে দিও না। ও রাঙ্কুসী এমন ক'রে চায়—আমার ভয় করে।

দেবী সভয়ে ফেলাকে নিজের কোলের মধ্যে চাপিয়া ধরে। সতু এই সুযোগে একবার খাঁচার কাছটিতে গিয়া বসে। ফেলা মা'র বক্ষন হইতে জোর করিয়া মুক্তিলাভ করিয়া সতুর উপর তর্ষি সুর করে। সতু নিতান্ত অপরাধীর মত ধীরে ধীরে মা'র কাছে

আসিয়া কাঁদিয়া ফেলে। শিশু-মন অপমান সহিতে পারে না।

শিবদাস কখনো সারা পথ টলিতে টলিতে বাড়ী ফেরে এমনভাবে যেন, জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া চলে, হে শঙ্কর—আরও কতদূর?

তবু আজিও সে সেদিনের মতই বিশ্বাস করে, শঙ্করের আদেশেই তাহার বিবাহ।

সহ-শিক্ষা

শ্রীসন্তোষকুমার দে এম্-এ., এইচ. ডিপ্. এন্ড (ডবলিন)

আজ কয়েক বৎসর যাবৎ সহ-শিক্ষা সম্বন্ধে দৈনিক ও মাসিক পত্রে এত প্রবন্ধ ও সমালোচনা বাহির হইয়াছে যে, এ সম্বন্ধে আর কিছু না লিখিলেও চলিতে পারে। এই সব প্রবন্ধ বা সমালোচনাকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম শ্রেণী হইল, সহ-শিক্ষার পক্ষে আর দ্বিতীয় শ্রেণী হইল, ইহার বিপক্ষে। ষাঁহার সহ-শিক্ষার বিপক্ষে, তাঁহাদের প্রধান ভয়ের কারণ হইল, সহ-শিক্ষার প্রচলন হইলে, দেশের মেয়েরা বেয়াদব হইয়া পড়িবে ও নৈতিক চরিত্রের উচ্চ আদর্শ খাট হইয়া যাইবে। সহ-শিক্ষার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে রায় দিতে হইলে, এই সম্মতিতর প্রশ্ন ছাড়াও আরও অনেক কারণ আছে, সেগুলি আমাদের ধীর ও স্থস্থ মস্তিষ্কে ভাবিয়া দেখা উচিত। এইরূপ একটি কঠিন সমস্যা এই একটি মাত্র কারণে গৃহীত বা পরিত্যক্ত হওয়া উচিত নয়।

এ সমস্যা অতি আধুনিক। আমাদের দেশে বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়া পর্য্যন্ত, সহ-শিক্ষা সম্বন্ধে কোন কথাই উঠে নাই। অবশ্য তাহার কারণও আছে। প্রথমতঃ, শিক্ষা বলিতে আমাদের দেশে ধারণা ছিল, তাহা পুরুষেরই একচেটিয়া—স্ত্রীলোকের যে শিক্ষার প্রয়োজন বা

শিক্ষার উপর যে তাহাদের কোন দাবী আছে, সম্ভানের ভবিষ্যৎ জীবন-গঠনে মাতৃজাতির সাহায্য যে কতটা আবশ্যক, তা' তখনকার দিনে কেহ বুঝিতে পারেন নাই। তাই তাঁরা স্ত্রী-শিক্ষার উৎসাহ দেওয়া ত পরের কথা, বরাবর তাহার বিরোধিতাই করিয়া আসিয়াছেন। খনা, গাগী, লীলাবতী যে এদেশেরই মেয়ে, তা' তাঁরা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। যাই হোক, এ কলঙ্ক দেশকে বহুদিন ভোগ করিতে হয় নাই। দেশে ইংরাজী-শিক্ষার প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গেই রাজা রামমোহন রায় প্রমুখ ব্রাহ্মসমাজের নেতারা প্রথমেই ব্যাপকভাবে স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন। “কন্যাপোষ পালনীয়া শিক্ষানীয়াপি যত্নতঃ” এই প্রাচীন বাণী নুতন করিয়া তাঁরা দেশবাসীর সম্মুখে ধরেন। আজ তাঁদের সেই আশ্রয় চেষ্টার ফলে স্ত্রী-শিক্ষা অতি দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইয়া, এমন অবস্থায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে যে, দেশের লোককে ভাবিতে হইতেছে, সহ-শিক্ষা প্রচলন করিবেন কিনা। সংক্ষেপে বলিতে গেলে ইহাই হইল সহ-শিক্ষার গোড়ার কথা। এখন এই সহ-শিক্ষা আমরা অমুমোদন করিতে পারি কিনা, এবং করিলে কি কি কারণে অমুমোদন করি,

তাহা বিশদভাবে বলিতে হইবে এবং যাহারা ইহার বিপক্ষতাচরণ করেন, তাঁদের যুক্তিগুলিও আমাদের খণ্ডন করিতে হইবে।

প্রথমেই বলিয়া রাখা ভাল, আমাদের দেশ অতি রক্ষণশীল। একটা নূতন কিছু হইলেই, সমাজ সহজেই শিহরিয়া উঠে এবং ভাবী অমঙ্গলাশঙ্কায় প্রাণপণে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া থাকে। একদিন খ্রী-শিক্ষাও আমাদের দেশে প্রবল বাধা পাইয়াছিল, তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। আজ সে বাধা অতিক্রান্ত হইয়াছে; কাজেই সহ-শিক্ষার কথা উঠিলেই, তাহাও যে দেশের লোকের কাছে প্রবল বাধা পাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্যের কি আছে? তবে অসুমান হয়, কালে ইহাও সৰ্ব্ব বাধা ও বিপত্তি অতিক্রম করিয়া আপন গৌরবে দণ্ডায়মান হইতে পারিবে। সহ-শিক্ষা যে সম্পূর্ণ নূতন বা ইহার অস্তিত্ব পূর্বে আমাদের দেশের লোক একেবারেই জানিত না, একথা ভাবা ভুল হইবে। আমেরিকা বা স্কটল্যাণ্ডে যেরূপ ব্যাপকভাবে সহ-শিক্ষা প্রচলিত হইয়াছে, সেরূপ ব্যাপকভাবে না হইলেও, প্রাচীন ভারতে যে সহ-শিক্ষা অল্পবিস্তর প্রচলিত ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাচীন যুগের কথা ছাড়িয়া দিলেও, একাদশ শতাব্দীতে যে অল্পবিস্তর সহ-শিক্ষা চলিয়াছিল, তাহার কথা জানা যায়; কাজেই ইহা এদেশে সম্পূর্ণ নূতন, এই অজুহাতে যাহারা ইহার বিরুদ্ধাচরণ করেন, তাহারা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত।

তারপর অনেকে বলিয়া থাকেন, আমাদের দেশে সহ-শিক্ষা চালাইবার এত প্রচেষ্টা হইতেছে, কিন্তু ইহা ত ইংলণ্ডেও ব্যাপকভাবে প্রচলিত হয় নাই এবং অক্সফোর্ডে খ্রীলোকেরা প্রবেশাধিকার ত মাত্র অল্পদিন হইল পাইয়াছে! ইংলণ্ডে পূর্বে সহ-শিক্ষা ছিল না বটে এবং বর্তমানে ইহা আমেরিকা বা স্কটল্যাণ্ডের মত ব্যাপক হয় নাই; তবে ষ্টাটিস্টিক্‌স্‌ দেখা যাইতেছে, সহ-শিক্ষার উপকারিতা বুঝিতে পারিয়া ইংলণ্ডে দ্রুত এই দিকে অগ্রসর হইতেছে। ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌স্‌ ৪০০ বিদ্যালয়ে সহ-শিক্ষা প্রচলিত হইয়াছে। এই ছুই প্রদেশে মোট বিদ্যালয়ের সংখ্যা ১৩০০র কিছু উপর। কাজেই দেখা যাইতেছে,

প্রায় এক তৃতীয়াংশ বিদ্যালয়ে সহ-শিক্ষা প্রচলিত হইয়াছে এবং এই সব মিশ্র বিদ্যালয়ে প্রায় এক লক্ষ বালক বালিকা শিক্ষা পাইতেছে এবং এই এক লক্ষ হইল, উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী বালকবালিকাদের এক চতুর্থাংশ। সত্য বটে—আমেরিকা বা স্কটল্যাণ্ডের মত ইংলণ্ড সমগ্র বালক-বালিকাদের জন্ত ব্যাপকভাবে সহ-শিক্ষার ব্যবস্থা এখনও হয় নাই; কিন্তু যেভাবে ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌স্‌ এই দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, অদূর ভবিষ্যতে এখানেও বালকবালিকাদের স্বতন্ত্র শিক্ষার ব্যবস্থা উঠিয়া যাইবে। ইউরোপের অন্যান্য অংশে অবশ্য ব্যাপকভাবে সহ-শিক্ষা এখনও প্রচলিত হয় নাই বটে, তবে সোভিয়েট রাশিয়া, স্পেন, স্কটল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, হল্যান্ড, সুইট্‌জারল্যান্ড, নরওয়ে, সুইডেন ও ডেনমার্ক প্রভৃতি দেশে উচ্চ-বিদ্যালয়ে সহ-শিক্ষা প্রচলিত হইয়াছে। এসব দেশেও যে একদল বিরুদ্ধবাদী নাই, তা' নয়, তারা মাঝে মাঝে আপত্তি করে ও নানা প্রতিকূল তর্ক তুলে; কিন্তু দেশের বেশীর ভাগ লোক ইহার স্বপক্ষে থাকায়, তাহাদের চীৎকারে কোন ফল হয় না।

সহশিক্ষার বিপক্ষীদের আপত্তির প্রধান কারণ হইল, সহ-শিক্ষা প্রচলিত হইলে, সামাজিক আচার, ধর্ম ও নীতি সমস্তই ধ্বংস হইবে। তাঁরা বলেন, প্রথম যৌবনে যখন বুদ্ধিজীবির পূর্ণ বিকাশ হয় না এবং দেহ ও মনে এক অজানা মাদকতা আসিয়া উপস্থিত হয়—তখন বালক বালিকারা একত্র এক স্থানে শিক্ষালাভ করিলে, মিলামিশা করিলে, কেহই প্রলোভনের হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিবে না; ফল হইবে, শারীরিক ও মানসিক অশান্তি ও লেথাপড়ার ক্ষতি। অবশ্য তাঁহারা একটা ভয়ঙ্কর রকমের দুর্নীতির—যাহাকে ব্যভিচার বলা যাইতে পারে—তার আশঙ্কা করেন না, তবে তাঁরা বলেন, সুকুমারমতি বালকবালিকারা মিলামিশা করিলে, অকালে তাহাদের মনোজগতে এক বিরাট আলোড়ন আরম্ভ হইবে, যাহার ফলে অনর্থক মনে অশান্তি ও উদ্বেগ আসিয়া উপস্থিত হইবে; কাজে কাজেই তাহাদের শাস্ত মনে সুস্থ চিন্তে পড়াশুনা করার ব্যাঘাত ত ঘটিবেই, উপরন্তু মেয়েরা প্রগল্ভ ও নির্লজ্জ এবং ছেলেরা অশিষ্ট ও উদ্ধত হইয়া

উঠিবে। কিন্তু তাঁরা একবারও ভাবিয়া দেখেন না, এই যে মানসিক অশান্তি, যার কথা ভাবিয়া তাঁরা শিহরিয়া উঠিতেছেন, তার জন্ম দায়ী সহ-শিক্ষা একেবারেই নয়। ইহার জন্ম যদি কাহাকেও দায়ী করা যায়, সে হইল প্রকৃতি। সহ-শিক্ষা থাকুক বা না থাকুক, সমস্ত বালক-বালিকাকে এই সাময়িক মানসিক অশান্তির মধ্য দিয়া পার হইতে হইবে। আমাদের দেশের বালকবালিকাদের সাধারণতঃ ১২।১৩ বৎসর বয়সে এবং বালকদের ১৬।১৭ বয়সে যৌবন আরম্ভ হয়। এই এক সম্পূর্ণ নূতন জীবনের প্রারম্ভে অশান্তি, উদ্বেগ ও উত্তেজনা আসিবেই। বালকবালিকাদের স্বাভাবিক পরিবেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া পৃথকভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেও, ইহার হাত হইতে পরিভ্রাণের কোন উপায় নাই; বরং তার ফল হইবে আরও মন্দ। অবদমন বা গোপন যৌন-প্রবৃত্তির চরিতার্থতার জন্ম নানারূপ শারীরিক ব্যাধি ও অপস্মার, উন্মত্ততা প্রভৃতি নানারূপ মানসিক ও স্ব-স্ব-সংক্রান্ত পীড়া আসিয়া উপস্থিত হইবে। Homo-sexuality, Sexual Inversion, 'Fetishism' প্রভৃতি প্রকাশ পাইবে।*

ইউরোপে বালকদের ডে-স্কুল বা বোর্ডিং স্কুলের ছাত্রদের নৈতিক চরিত্র মোটেই ভাল বলিয়া শুনা যায় না এবং ইংলণ্ডের পাবলিক স্কুলের ছাত্রদের মত দুর্ভাগ্য ছাত্র খুব কমই দেখা যায়। বালিকাদের জন্ম যেসব স্বতন্ত্র বিদ্যালয় আছে, সে সম্বন্ধেও এই একই কথা খাটে। তাদের নৈতিক চরিত্র যে উন্নততর, একথা কেহই বলিতে পারিবেন না। বড় বড় মেয়েরা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীদের প্রেমে পড়িয়া থাকে এবং তাদের নিজের মধ্যে প্রেম পত্রের আদানপ্রদান চলে, তাহার বহু প্রমাণ আছে এবং বড় বড় লেখকের গল্প ও উপন্যাসে এই সব বিষয় অনেক সময়ে বেশ সরস করিয়া লেখা হয়। অবশ্য বলিতে পারেন, গল্প বা উপন্যাস বৈজ্ঞানিক আলোচনার অন্তর্ভুক্ত নয় এবং তার উপর নির্ভর করিয়া কোন সত্যে উপনীত হওয়া

যায় না। একথা সত্য, কিন্তু এই সমস্ত লেখক যারা এইসব গল্প লেখেন, তাঁরা একদিন বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী ছিলেন, এসম্বন্ধে তাঁদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে। তাঁদের লেখার মধ্যে সব সত্য না থাকিলেও, সবটা যে নিছক কল্পনা তাহাও বলা যায় না। মোটের উপর বালক-বালিকাদের যৌবনের প্রারম্ভে পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, কৃত্রিম পরিবেশের মধ্যে শিক্ষাপ্রদান করিলেও, যে-ভয়ে পিতামাতা ভীত হন, সে ভয়ের নিরাকরণ না হইয়া বরং তাহা আরও তীব্র হইয়া উঠে এবং নানারূপ জটিলতার সৃষ্টি করিয়া থাকে। এরূপ অবস্থায় পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়াছে এবং বহু শিক্ষাবিশারদ এবং মনস্তাত্ত্বিকেরাও একবাক্যে বলিতেছেন যে, সহ-শিক্ষাই হইল একমাত্র পন্থা। যৌবনের আরম্ভে নরনারীর যে-যৌনলিপ্সা তীব্র হইয়া উঠে, তাহা পরস্পরের সান্নিধ্যে, একত্র বসবাসের ফলে অনেক পরিমাণে কমিয়া যায়; কারণ বালক বালিকাদের মধ্যে যে-যৌন কৌতূহল জাগিয়া উঠে, তাহা পরস্পরকে না জানার ফলেই। ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ভ্রাতা ও ভগিনী। তাহাদের মধ্যে যে ভালবাসা, তাহা কামনামূল্য। ভ্রাতা ও ভগিনী একই পরিবারের মধ্যে একত্র প্রতিপালিত হয় এবং পরস্পর পরস্পরের নিকট অজানিত নয় বলিয়া, তাহাদের মধ্যে যে স্বপ্তকামনা, তাহা উদগ্ৰ হইয়া না উঠিয়া স্নেহ ও কল্যাণের মূর্তিতে রূপায়িত হইয়া উঠে। সেইরূপ মিশ্র-বিদ্যালয়ে বালকবালিকারা বয়ঃসন্ধিকালে একত্র পঠনপাঠনের সুযোগ পাইলে, তাহাদের আদিম যৌনপ্রবৃত্তি সমাজের ধ্বংস-সাধনে প্রবৃত্ত না হইয়া কাব্যে, সঙ্গীতে, চিত্রে, শিল্পে ও সৌন্দর্যসাধনার উচ্চগ্রামে রূপান্তরিত (Sublimated) হইয়া উঠিবে। ইহাই মনোবিজ্ঞানবিদদের মর্ম্মকথা। ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ মনোবিজ্ঞানবিদ উইলিয়ম ম্যাকডুগ্যাল স্পষ্ট ভাষায় সহ-শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু না বলিলেও, এইরূপ এক আলোচনাপ্রসঙ্গে যে-কথা বলিয়াছেন, তাহা এ স্থলে প্রণিধানযোগ্য।

The peculiar condition of sex-instinct in the child, with its liability to perversion, provides a weighty argument against the

* ১৩৪১ সালের চৈত্র সংখ্যা প্রবর্তকে "অন্তর্জগতের অনন্ত রহস্য" নামক প্রবন্ধে এ বিষয়ে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছি।

too strict segregation of the sexes at this age. For there can be little doubt that, although excitation of sexual feeling and activity to crude and direct expressions is very undesirable at this age, the awakening of the instinct in such a way that its impulse remains subdued and severely restricted in expression, while directed towards the opposite sex, is a safeguard against perversion; and it is probable that even at this age the energy of its impulse may be "sublimated" in the service of intellectual, moral and aesthetic development."

ইউরোপে যে যে স্থলে সহ-শিক্ষা প্রচলিত হইয়াছে, সেখানকার কর্তৃপক্ষগণ বলিতেছেন, সহ-শিক্ষার ফলে বিদ্যালয়ের নৈতিক উন্নতি হইয়াছে, পবিত্রতার আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে—বালকবালিকারা পরস্পরকে কামনারঞ্জিত চোখে না দেখিয়া বন্ধু ও সহযোগী মনে করে।

তারপর যারা বলেন, সহশিক্ষা প্রবর্তিত হইলে, বালকেরা বালিকাদের এবং বালিকারা বালকদের অঙ্কুরণ করিতে শিখিবে, ফলে ছেলেরা হইবে কোমল ও হীনবীৰ্য্য এবং বালিকারা হইবে রুঢ় ও নির্লজ্জ, তাহা তাঁদের নিত্যন্ত মনঃকল্পিত; কারণ যে সমস্ত দেশে সহশিক্ষা প্রচলিত হইয়াছে, সেখানে এরূপ অভিযোগ শুনা যায় না। বরং যেখানে ছেলেমেয়েরা পৃথকভাবে শিক্ষা পায়, সেখানে এরূপ কথা কখনও কখনও শুনা যায়।

নীতি, ধর্ম ও আচারের দিক্ দিয়া সহ-শিক্ষার বিরুদ্ধে যে সমস্ত যুক্তি দেওয়া হয়, ইহা হইল সেই সমস্ত যুক্তি তর্কের উত্তর। ইহা ছাড়াও, জ্বী-পুরুষের শারীরিক ও মানসিক পার্থক্যের অভ্যুত্থাতো সহশিক্ষার বিরোধিতা করা হয়। তাঁদের এ যুক্তিগুলিও সহজে খণ্ডন করা যায়। তাঁরা বলেন যে, প্রকৃতি জ্বী ও পুরুষকে শরীর ও বুদ্ধি উভয় দিক্ দিয়া, পৃথক্ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন; কাজেই তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা পৃথক্ না করিয়া এক সঙ্গে করিলে, তাহাদের স্বাস্থ্যের ও মনের ক্ষতি হইবে। জ্বী

ও পুরুষ শরীরের দিক্ দিয়া যে ভিন্নভাবে সৃষ্ট হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; তাহাদের শারীরিক শক্তি পুরুষ অপেক্ষা কম এবং পুরুষের মত দীর্ঘকাল কঠিন পরিশ্রমে তারা অপারগ, সে-বিষয়ে কোন কথাই উঠিতে পারে না। কিন্তু বুদ্ধির দিক্ দিয়া যে তাহারা পুরুষ অপেক্ষা সাধারণভাবে হীন, তাহা বলিয়া মনে হয় না। ইংল্যান্ড ও আমেরিকা হইতে এ সম্বন্ধে যে সমস্ত data পাওয়া গিয়াছে, (Consultative Committee of the Board of Education in England এবং Stanford University Research Dept.) তাহাতে পার্থক্য খুব বেশী দেখা যাইতেছে না। অধ্যাপক টারম্যান বিনি-সাইমন-টেট্, দ্বারা এক সহস্র বালক-বালিকার সাধারণ বুদ্ধি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাইয়াছেন যে, প্রথম বর্ষ হইতে ত্রয়োদশ বর্ষ পর্যন্ত বালিকারা বালকদের অপেক্ষা (অতি অল্প মাত্রায়) অধিক বুদ্ধিমতী, কিন্তু তাহার পর হইতে বুদ্ধি বিষয়ে তাহারা বালকদের সহিত সমান স্তরে আসিয়া দাঁড়ায়।

ষ্ট্যানফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রায় এক হাজার বুদ্ধিমান ও বুদ্ধিমতী বালক বালিকাদের লইয়া যে পরীক্ষা করিয়াছেন, তাহাতে নিম্নলিখিত রূপ ফল দেখা যাইতেছে:—

	বালক	বালিকা
গড়-পড়তা সাধারণ বুদ্ধি শক্তি	১৫১'৬	১৫১'৬
" " ভাষার শক্তি	১৪৬'২	১৪৮'৩
" " পড়িবার শক্তি	১৪৫'৩	১৪৩'৭
" " পাটিগণিতের শক্তি	১৩৮'৫	১৩৫'৭
" " বানানের শক্তি	১৪০'২	১৩৭'৭

এই পরীক্ষাতেও দেখা যাইতেছে যে, বালিকারা বালকদের অপেক্ষা বুদ্ধি বিষয়ে বা সাহিত্য, গণিত বা অগ্রাগ্র বিষয়ে হীন নহে। কোন কোন বিষয়ে বালকেরা বালিকাদের অপেক্ষা উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে বটে, কিন্তু মোটের উপর পার্থক্য অতি অল্প—নাই বলিলেই চলে।

স্বতিশক্তি বিষয়ে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, পুরুষের স্বতিশক্তি ৬'২ এবং জ্বীলোকের ৭'২। এইরূপ

অজ্ঞাত অনেক বিষয়ে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, জ্ঞানলোকের বুদ্ধিশক্তি পুরুষ অপেক্ষা বিশেষ কম নয়। আর এই তারতম্য গুণগত (qualitative) না হইয়া পরিমাণগত (quantitative)। ইহাই বলিলে মনে হয়, সত্য কথা বলা হয়। কিন্তু সাধারণে ইহা না বুঝিয়া, এই সামান্য পার্থক্যটুকু খুব বড় করিয়া দেখে। পরীক্ষার দ্বারা স্ত্রী-পুরুষের বুদ্ধির পার্থক্য খুব বেশী দেখা যায় না; তবে তাহাদের Interest এবং temperament বিষয়ে কিছু কিছু পার্থক্য আছে। সব চেয়ে বেশী পার্থক্য হইল, তাহাদের বুদ্ধির হারে। বালকদের অপেক্ষা বালিকাদের চুই বৎসর পূর্বে যৌবন আরম্ভ হয় এবং সেই জন্ত তাহাদের মানসিক পুষ্টিও প্রথম প্রথম বালকদের অপেক্ষা অধিক হয়; কিন্তু ইহা সাময়িক মাত্র। ১৩ হইতে ১৪ বৎসর পর্যন্ত বালিকাদের মনের ও দেহের বৃদ্ধি এই হারে চলিতে থাকে—তারপর আসে অবসাদ ও শ্রান্তি। সেই সময়ে অনেক ক্ষেত্রে বুদ্ধিমতী বালিকারাও সাধারণ বালকদের পিছনে পড়িয়া যায়। এই সময়টাই হইল, বালিকাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া পড়িবার সময়; কেন না, ক্লান্ত ও অবসাদ সত্ত্বেও এবং পরিশ্রমের ক্ষমতা কমিয়া আসিলেও, পাছে কোন বালক লেখাপড়ায় তাহাকে হারাইয়া দেয়, সেই ভয়ে ও লজ্জায় সাধের অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া থাকে এবং ফল হয়, তাহাদের স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়া পড়ে। সাধারণ বালিকারাও এই সময়ে শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম বন্ধ না রাখিয়া, বালকদের সহিত সমান প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া থাকে। এই জন্ত যাহারা সহ-শিক্ষার বিরোধিতা করেন, তাহারা বলেন, সহ-শিক্ষা থাকিলে, বালিকারা স্বভাবতঃ অক্ষম হওয়া সত্ত্বেও, বালকদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া স্বাস্থ্য হারাইবে। তাঁদের এ যুক্তি ভুল, কেননা, সহ-শিক্ষা না থাকিলেও, এ প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঘুচিবে না; বরং সহ-শিক্ষায় প্রতিদ্বন্দ্বিতার মাত্রা কিছু কমিবে, কারণ সেখানে পরস্পর পরস্পরকে প্রতিদ্বন্দ্বী বিবেচনা না করিয়া, সহকারী ও বন্ধু হিসাবেই গ্রহণ করিয়া থাকে।

নৈতিক, দৈহিক ও মানসিক দিক্ দিয়া আলোচনা করিয়া দেখা যাইতেছে, সহ-শিক্ষার পক্ষে কোন অন্তরায়

হওয়া উচিত নয়। বাকি থাকিল একমাত্র প্রয়োজনীয়তার তাগিদ অর্থাৎ অর্থনৈতিক দিক্। সহশিক্ষার বিরুদ্ধে যত যুক্তি বা তর্ক থাকুক না কেন, একমাত্র অর্থনৈতিক কারণে সে সমস্তই ভাসিয়া যাইবে। দেশে স্ত্রী-শিক্ষা এখন এমন অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছে যে, হয় সহশিক্ষা বা ঐক্লপ কিছু ব্যবস্থা করিতে হইবে, নয়ত মেয়েদের শিক্ষা একেবারেই বন্ধ রাখিতে হইবে। শিক্ষা বিষয়ে গভর্ণমেণ্টের নিকট আর অর্থ প্রত্যাশা করা বুঝা। অর্থ সাহায্য দিন দিন কমিবে ছাড়া বাড়িবে না। অথচ দেশে তিন চারি শ্রেণীর বিদ্যালয় রাখিতে হইবে, তাহা কি করিয়া সম্ভব হইবে? সাধারণের জন্ত এক শ্রেণীর স্কুল, মুসলমানদের জন্ত আর এক শ্রেণীর স্কুল, হরিজনদের জন্ত আরও এক শ্রেণীর স্কুল; তাহার উপর আবার মেয়েদের জন্ত যদি আলাদা করিয়া স্কুল করিতে হয়, তাহা হইলে সে আশা ছাড়িয়া দেওয়াই উচিত।* বড় বড় সহরে দুই চারিটি মেয়েদের জন্ত স্বতন্ত্র বিদ্যালয় করা সম্ভব; কিন্তু মফঃস্বলে, যেখানে ছাত্রীর সংখ্যা এত অধিক নয় যে তাহাতে একটি পৃথক্ বিদ্যালয় পরিচালিত হইতে পারে, অথচ মেয়েদের শিক্ষার জন্ত আগ্রহ ও উৎসাহ আছে, সেখানে সহশিক্ষা চালান ছাড়া আর কি উপায় আছে? হইয়াছেও তাই; শুধু বাংলাদেশে ২০০০-এর উপর বালিকা বালকদের সহিত উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়িতেছে। অবশ্য এখানে মনে রাখিতে হইবে, ঠিক যাহাকে সহ-শিক্ষা বলা হয়, তাহা চলিতেছে না। ইহা সহ-শিক্ষা ও পৃথক্ শিক্ষার একটি মাঝামাঝি ব্যবস্থা। সত্যকারের সহ-শিক্ষা হইল, যেখানে বালক এবং বালিকারা এক সঙ্গে অধ্যয়ন করে,

* There is a movement for substituting for the village school a variety of schools intended for the benefit of particular communities.....We are now reaching a stage when each village wants a primary school, a Maktab and a Pathshala. In addition, it is claimed that even at the lower primary stage separate schools are necessary for girls, and in many places separate schools for children of the depressed classes. Thus, in the poorest province of India, we are asked to provide five primary schools for each village."

—Report of the D. P. I. B. & O.

খেলা করে, স্কুল কলেজের বিতর্ক সভায় ও সাময়িক উৎসবে যোগদান করে, স্কুলের মধ্যে ও বাহিরে মিলিবার মিশিবার সুযোগ পায়। আমাদের এই রক্ষণশীল দেশে এতটা অগ্রসর না হইলেও ক্ষতি নাই। উপস্থিত যেভাবে চলিতেছে, অর্থাৎ মেয়েদের সংখ্যা খুব কম হইলে, ছেলেদের সঙ্গে এক সঙ্গে পড়িতেছে; আর সংখ্যা অধিক হইলে, তাহাদের জ্ঞান সকালে আলাদা ক্লাস করা হইতেছে। এ অবস্থায় কাহারও আপত্তির কারণ থাকা উচিত নয়। ইহাতে সহ-শিক্ষার পূর্ণ সুবিধা না থাকিলেও, শিক্ষাধিনীদের শিক্ষার পথ ত্বরান্বিত হইতেছে না—বালকদেরই মতন বালিকার উপযুক্ত শিক্ষকের শিক্ষাধীন হইতে পারিতেছে। আরও এক কথা নিম্ন ও উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা পৃথক না করিয়া, একসঙ্গেই করা উচিত। বার বৎসর পর্যন্ত বালকবালিকারা একসঙ্গে পড়িলে কি ক্ষতি আছে? এমন কি দুর্নীতির প্রশ্নই দেওয়া হইবে? আমাদের দেশে অল্প বেতনে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ভাল শিক্ষক ত পাওয়াই যায় না; তার চেয়ে দূরই ঐ অল্প বেতনে ভাল শিক্ষয়িত্রী পাওয়া। বালিকাদের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা নিতান্ত ছেলেখেলা ছাড়া আর কিছুই নয়। সেই সব বিদ্যালয়ে যারা শিক্ষয়িত্রীর কাজ করেন, তাঁদের নিজেদের শিক্ষাদীক্ষা অতি অল্পই; ততোধিক অল্প তাঁদের শিক্ষা দিবার যোগ্যতা। কাজেই সেখানে বালিকারা তিন চারি বৎসর পড়িয়াও কিছুই শিখিতে পারে না। ১৯৩৪-৩৫ সালের রিপোর্টে এডুকেশন কমিশনার বলিতেছেন:—“But the provision of women teachers in rural areas is a pressing problem which must be solved at once if girls' education is to expand. In a very large number of rural girls' schools, there are no woman teachers; where they are, they are mostly untrained and very poorly qualified.”

এ অবস্থায় ছোট ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে, শিক্ষার ব্যবস্থা ভাল হওয়া সম্ভব; কারণ ছেলে ও মেয়েদের পৃথকভাবে শিক্ষার জ্ঞান যে ব্যয় হয়, সেই ব্যয়

একত্রে করিলে, শিক্ষকদের বেতন কিছু বৃদ্ধি করা সম্ভব এবং তাহাতে উপযুক্ত শিক্ষকও পাওয়া যাইতে পারে।

তারপর প্রাথমিক শিক্ষায় যে ভীষণ অপচয় হইতেছে, সেই অপচয় শীঘ্র নিবারণ করিতে না পারিলে, বালক ও বালিকাদের জ্ঞান যে পৃথক প্রাথমিক বিদ্যালয় রাখা সম্ভব হইবে, তাহা বলিয়া মনে হয় না। অপচয়ের হিসাবটা দেখুন।

বৎসর	ছাত্র সংখ্যা	শ্রেণী
১৯২৮	৮৮৫,৪৩২	প্রথম
১৯২৯	৩৪১,৩৫০	দ্বিতীয়
১৯৩০	২৪৬,৪২১	তৃতীয়
১৯৩১	১১২,৭৮৯	চতুর্থ
১৯৩২	৯৪,০৩০	পঞ্চম

ইহার পরবর্তী সময়ের হিসাবও আশাপ্রদ নয়। দেখা যাইতেছে, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীতে বালিকার সংখ্যা ২৬০০,০০০। ইহাদের মধ্যে এক-পঞ্চমাংশের কম বালিকা দ্বিতীয় শ্রেণীতে পৌঁছায়। প্রথম শ্রেণীর প্রতি একশত বালিকার মধ্যে মাত্র ১৩ জন চতুর্থ শ্রেণীতে পৌঁছায়। অর্থাৎ শতকরা ৮৭ জন বালিকা নিজেদের সময় ও সাধারণের প্রদত্ত অর্থ নষ্ট করিতেছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছেলেদের শিক্ষার অপচয় নিতান্ত অল্প নয়। সমস্ত ভারতবর্ষের হিসাব ধরিলে, দেখা যায় অপচয়ের পরিমাণ শতকরা ৭৪। এই অপচয়ের অবশ্য অনেক কারণ আছে; সেই সমস্ত কারণ এখানে উল্লেখ না করিয়াই এইটুকু বলা চলে যে, ছোট ছেলেমেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষা পর্যন্ত একত্রে শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে, অপচয়ের ও অপব্যয়ের পরিমাণ অনেকটা কমিয়া যাইবে এবং শিক্ষার ব্যবস্থাও অনেক উন্নত হইবে।

যারা সহশিক্ষা সমর্থন করেন, তাঁরা ত কখনই স্বীকার করেন না যে, জী-পুরুষের দেহের ও মনের কিছু মাত্র পার্থক্য নাই বা তাহাদের কর্মক্ষেত্র ভিন্ন নহে, এমন কি তাহাদের পাঠ্য বিষয়ও বিভিন্ন হওয়া উচিত নহে। বিরোধীরা বলেন, যদি এই পর্যায়েই স্বীকার করিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে দুই শ্রেণীর কি ভাবে একত্র শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে? তাহার উত্তর এই যে,

স্ত্রী পুরুষ উভয়ের কর্মক্ষেত্র বিভিন্ন, কাজেই তাহাদের পাঠ্যবস্তু কিছু কিছু ভিন্ন হওয়া উচিত; কিন্তু তাহার জ্ঞান সহশিক্ষায় কোন বাধা উপস্থিত হইতে পারে না; কেননা ছেলেদের বিদ্যালয়েতেও ত বিভিন্ন প্রকৃতির বালক পাওয়া যায়; কেহ প্রথমে বুদ্ধিসম্পন্ন, বেহ বা অল্পবুদ্ধিসম্পন্ন, কাহারও অঙ্ক অনুরাগ, কাহারও বা ভাষায় বিরাগ। কিন্তু এই সব বিভিন্ন প্রকৃতির বালকদের একত্র শিক্ষাদানে ত কোনরূপ অসুবিধার কথা শুনা যায় না; তাহা হইলে বালিকাদের জ্ঞান যদি পাঠ্যতালিকা একটু ভিন্ন প্রকারের হয়, তাহারা যদি জ্যামিতি, বীজগণিত কি ভূগোল্যের পরিবর্তে সঙ্গীত, সৌন্দর্য বা রন্ধনবিদ্যা লয়, তাহা হইলে তাহাদের একত্র শিক্ষাপ্রাপ্তির কি গুরুতর ব্যাঘাত হইতে পারে?

পূর্বেই বলিয়াছি, স্ত্রী-পুরুষের পাঠ্য বিষয় একরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয় বলিয়া আমরা মনে করি না; এ-বিষয়ে “Consultative Committee of the Board of Education in England” বহু অনুসন্ধান ও তর্ক-বিতর্কের পর যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত। “As psychological study developed and as statistical enquiries and data are multiplied, it may be possible to attain some tangible and valid conclusions. In the meantime it is part of wisdom neither to assume differences nor to postulate identity, but to leave the field free for both to show themselves. It would be fatal at the present juncture to prescribe

one curriculum for boys and an other for girls.”

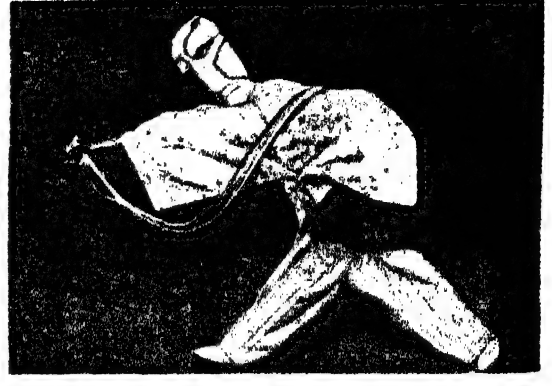
এতক্ষণ আমরা বিরুদ্ধবাদীদের শুধু যুক্তিতর্ক শুণন করিয়া আসিয়াছি মাত্র। সহ-শিক্ষার যে লাভ, তাহার সম্বন্ধে কিছুই বলি নাই। ইহার একটি প্রধান লাভ হইতেছে এই যে, নরনারী একত্র বাল্যকাল হইতে শিক্ষা পাওয়ার জ্ঞান পরস্পর পরস্পরকে চিনিতে, জানিতে ও বুঝিতে পারিবার অবকাশ পায়। আমাদের সমাজে যৌবনে বা যৌবনের প্রারম্ভে দুইটি অজানা, অচেনা নবীন হৃদয়কে হঠাৎ একদিন বিবাহের নামে মিলিত করিয়া দেওয়া হয়। যাহার সহিত কোন দিন সাক্ষাৎকার বা পরিচয় নাই, তাহার সহিত পরিচয় হয় একদিন, অর্থাৎ “আচম্বিতে, কম্প বক্ষে, নম্র নেত্রপাতে, স্তব্ধ অঙ্ক রাতে, সলজ্জিত বাসরশয্যাতে।” নারীর মূল্য পুরুষ বুঝিতে শিখে না—তাহার যথার্থ মর্যাদা দিতে জানে না। স্ত্রীকে মনে করে, অবসর-সঙ্গিনী, খেলার সামগ্রী—ফলে বহু ক্ষেত্রে দেহের মিলন হইলেও, হয় না মনের মিলন। কিন্তু সহ-শিক্ষার ফলে, পুরুষ স্ত্রীকে বন্ধু, সহকর্মী ও সহযোগিনীরূপে দেখিতে পায় তাহার যথার্থ মূল্য জানিতে পারে; কাজেই তাহাদের মধ্যে যোগসূত্র আরও দৃঢ় হইয়া উঠে।

এইভাবে সমস্ত দিক্ আলোচনা করিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে, দেশে সহ-শিক্ষা প্রচলিত হইলে, ফল ভাল ছাড়া মন্দ হইবে না এবং বর্তমানে অর্থের অভাবে ও প্রয়োজনীয়তার তাগিদেও ইহাকে বরণ করিয়া লওয়া ছাড়া উপায় নাই।





রাশমী



প্রত্যাখ্যান

শিল্পী টাসেন ব্রয়েক

শ্রীমতিলাল দাশ

সংসারে নিত্য দিনের অল্প-চেষ্টা চলে—সেটা জীবন-ধারণের জ্ঞান একান্ত প্রয়োজন। অল্পের অবজ্ঞা করি নে, কারণ আমাদের দেশে প্রাচীন ঋষিরাও ব্রহ্ম-সঙ্কানের যাত্রার পথে অল্পকে ব্রহ্ম বলেছেন—কিন্তু অল্প যোগায় ক্ষুধার তাড়না—রসের তাড়না সে নিবারণ করে না। মাতৃষের জীবনে রসের আহ্বান কম নয়। শাস্ত্রকার যে বলেছেন—আনন্দই সৃষ্টির মূল, অভিব্যক্তি ও নয়। একথা কবি, দার্শনিক ও সমস্ত মনোযীরাই মানবেন।

শিল্পের সৌন্দর্য্য সৃষ্টির পিছনে এই রসের বেদনা—শিল্পী যে আবেগ অনুভব করেন, তার প্রকাশ কিন্তু নানা, তার রূপায়ন বিচিত্র। শিল্পীর জীবন ও পরিবেশ প্রভাব বিস্তার করে—তার উপর আছে শিল্পীর নিছকের ব্যক্তিত্ব।

টাসেন ব্রয়েক অদ্ভুত রকমের শিল্পী। যা' পরিচিত তাকে শোভন ও স্তম্ভের করায় আনন্দ আছে; কিন্তু কুতূহলী মানবশিশুর মনে আদিম যুগ থেকে অদ্ভুত অগোচরের প্রতি পিপাসা—কল্পনার রঙে রঙিয়ে এই কৌতূহল আজগুবি এবং অদ্ভুতকে তৈরী করে।

তাই সাহিত্য ও শিল্পে আদিম যুগ থেকে ক্ষুধা, প্রেত, দৈত্য, দানব প্রভৃতি কাল্পনিক জীব ও কাল্পনিক পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে। মাতৃষের মনের চরম শিশু যখন সংসারের

লেনদেনে হাঁপাতে ওঠে, তখন সে অনুভব করতে চায় কল্পনাবেগে, অবাধ অগ্রসরে—তার ফলে জাগে যা' অপরিচিত, যা' অদ্ভুত, যা' ভয়ের আনন্দ জাগায় এবং ভয়-ভয়ের সাক্ষ্য দেয়।

হারি ভ্যান টাসেন ব্রয়েকের পুতুলের প্রদর্শনী রটার্ডাম সহরে ১৯২৯ সালে হয়, তার পূর্বে ও পরে নানা সহরে এই চমৎকার এবং হৃদয়-লোভন খেলার মেলা বসানো হয়েছে, সর্বত্রই সেগুলি লোকপ্রিয় হয়েছে।

এই প্রদর্শনীতে দেখানো ৫৬টি পুতুলের ছবিতে পাঠকেরা শিল্পীর নানামুখী শিল্পপ্রতিভা দেখতে পাবেন। শিল্পী আমাকে বলেছিলেন—“ছোট বয়স থেকে এ রোগে আমায় ধরে—যেখানে যা' পেতাম, তাই কুড়িয়ে, জড় করে' পুতুল গড়তাম।”

এই সব পুতুলের উপকরণ অদ্ভুত—শুনলে হৃদয় আপনাদের ভক্তি চটবে—সমুদ্রতীরে পরিত্যক্ত ষ্ট্রিক ও শুভ্রি, তরঙ্গ উৎকীর্ণ কাঠকুটা, পাখীর পালক, পরিত্যক্ত আবর্জনা, ছিন্ন বস্ত্র প্রভৃতি অতি তুচ্ছ জিনিষের সমবায়ে এই দরদী শিল্পীর শিল্প রূপ-গ্রহণ করে।

তুচ্ছকে কবির দৃষ্টি দিয়ে শিল্পী দেখেছেন, তাই তুচ্ছকে তুচ্ছ করেন নি—তাকে অপকল্প করে তুলেছেন। এইটাই

হল সৃষ্টিশক্তি। শিল্পীর মুখে না আছে ভাষার জ্যোতিঃ, না আছে প্রতিভার দীপ্ত লাস্ত—চোখ দুটি বসাবসা, যেন ধ্যানস্থ ভাব—অথচ এই ক্যাবলা-গোছের লোকটি কল্পনায় গড়ে উঠেছে নানা ভাবের ও নানা রূপের জীবন্ত পুতুল!

টাসেন ব্রয়েক সেগুলি আশ্রয় নিজে নাচিয়ে নাচিয়ে দেখিয়েছিলেন—যাদুকরের হাতের পুতুল যেন—ইউরোপের আর্ট সাধারণতঃ বাস্তব—শরীরভঙ্গের

কতকগুলি পুতুলে সাধারণ জীবনের ঘটনাকে রসবিদগ্ধ শিল্পী হাসি ও কৌতুকের অক্ষয় ভাণ্ডার করেছেন। লুইসা পিসীর চেহারা যের যের যে সব সঙ্কল্পশীলা রূপগচিত্তা পিতৃভগিনী আছেন, তাঁদের চমৎকার আলেখ্য হয়েছে।

জুজু, ডাইনি, দৈত্য ও দানব সকল দেশের মাতৃষের মনে ভয়ের সঞ্চার করেছে—শিল্পী মাতৃষের সেই ভয়কে লোকপ্রচলিত ভয়ের মূর্তির মাঝে রূপ দিয়েছেন।



বিলাসী



মুগ্ধ ও নৃত্য



কৃষক

বাতিক্রমকে ওরা পছন্দ করে না—বাস্তবে বাস্তব হিসাবে দেখতে পাওয়াই ওদের কাছে চরম কৃতিত্ব।

কিন্তু এই শিল্প বুঝতে হলে, দ্রষ্টার চাই স্রগভীর কল্পনার স্রুতি—ভাববাগ্নন। অধিগম করবার শিক্ষা।

এগুলি মিষ্টিক নয়—বাস্তবের পটভূমির সহিত এই পুতুলগুলির রক্তমাংসের সম্বন্ধ—ইহাতে অতীন্দ্রিয় অগতের সন্ধান নেই—আছে সহজকে অদ্ভুত করবার লক্ষণ।

কবির চোখে সাধারণকে অসাধারণে পরিণত করা সহজ কৃতিত্ব নয়। অতি পরিচয়কে যারা কাবোর মাঝে অনির্জননীয় করে তোলেন, তাঁদের প্রতিভা অসামান্য।

অবশ্য এই পুতুলের ইতিহাসের সাথে যোগ আছে—ভাচেনদের লোককাহিনী ও গল্প-কথা এর প্রকাশে রস যুগিয়েছে, সে ইতিহাস আমার জানা নেই—না জানি ভাচ ভাষা—না জানি তাদের ইতিহাস—যদিও ভাচেরা একদিন বাঙালাদেশে এসে রাজ্যস্থাপন করতে বসেছিল—



মৃত্যুর স্পর্শ



মুখোদগপনা ধ্বংস



বেশ-রূপসী



ভাবনা-ব্যাকুল



অন্ধর মুখোদ



পরিণতির পানে



নৃত্য



ভারতীয় নৃত্য



নৃত্য : পিরোট ও ম্যাটিল্লা



উজবুক



পাখী



নৃত্য: শিটোঙ্কা, বালোরিণা ও মুরোর নৃত্য

যেখানে (চুঁচুড়া) বসে' লিখছি, তার চারিদিকে তাদের কীর্তিকথা—তাদের পুরাতন ইতিহাস।

কিন্তু সাহিত্য ও শিল্পের উভয়েরই বিশেষ ও অবিশেষ দুইটি দিক আছে।

শিল্পের যে প্রকাশ দেশ ও কালের আড়াল ভেঙ্গে সর্বকালের ও সর্বমানুষের রস-সংবেদনার সামগ্ৰী হয়—টাসেন ত্রয়ের অনেক পুতুলে তার প্রকাশ আছে।

প্রসাদন ও প্রসাদনীয় তাব সুন্দর পরিচয়। রূপসী পরিণত-বয়সী, বয়োদশে বলিরেখা এসে ললাট কুঞ্চিত করেছে—তবু চিরকালের চিরস্থান নারীহৃদয়ের বাখা এতে ফুটে উঠেছে। 'মৌবন চলে' যায়, স্তম্ভমা বিদায় মাগে—রূপ কাণ্ডনের শেষে বরাপাতার মত ঝরে' যায়—তবু মানুষ তাকে দরতে চায়। এ যেন ছোট একটি লিরিক কবিতা—যত কথা বলা হল, তার চেয়ে বেশী রয়েছে অব্যক্ত—তাই এর প্রেরণা প্রতি দর্শকের কাছে তার অভিজ্ঞতায় হবে জীবন্ত—তার কল্পনায় হবে স্তম্ভ ও স্তবস।

শিল্পীর দৃষ্টিতে একটি সার্বভৌমিক উদাবতা আছে—তাই চীনা বাজুর, মূরের নৃত্য, ভারতীয় নৃত্য সবই তাঁর কাছে সমান আদর পেয়েছে।

পৃথিবীব্যাপী এতকাল চলেছে Exploitation—তাই আমরা কেবল পুরোহিতের এবং রাষ্ট্রপতির মিথ্যা কল্পনায় ভুলে' কল্পনার প্রাচীর গড়েছি—বাইরের লোককে শোণপাংশু বলে কেবলই দূর করেছি।

কিন্তু এইখানে মস্ত ভুল হয়েছে—কালের বেড়া ও দেশের বেড়া শাখত নয়—সকল রকম জুজুর ভয় ও আড়ালের পাঁচিল ভেঙ্গে মানুষে মানুষে আজ মনের মিলাই হয়ে গেছে—তাই দেখছি—পূর্বের চীনা আব পশ্চিমের ডাচ—ওদের মাঝে ভাবগত, কলাগত, ঋণিগত কি অপূর্ণ সমন্বয় আছে।

এই কথাটাই বুঝতে হবে ও বুঝাতে হবে—আর্যামৌ বা গৌড়ামৌ আর্ধ্যধর্ম নয়—শুধু বলে' দূর করলে আমরাই শূন্য হয়ে ক্ষুদ্র হব—বৃহৎ পৃথিবী আজ ডাক দিয়েছে—মহামাত্রের শ্রীক্ষেত্রে আজ মিলনের দুন্দুভি কেবলই বাজছে—যারা পিছিয়ে থাকবে—ভুল করবে, তারা মরবেই মরবে।

লোক-কথাকে মূর্তি দিতে কবির অসামান্য দক্ষতা—আলাদিনের মায়া-প্রদীপের গল্প আমরা সবই জানি—প্রদীপ-হস্ত এই রূপকথার নায়কের আশা ও ভয়ের দ্বন্দ্ব কেমন সুন্দর ফুটেছে!

রাত্রির ছবি কি চমৎকার ভাবদ্যোতক—রাত্রি যেন বৃদ্ধ ও অন্ধ, ঘুমে ও অবসাদে তার নয়ন বুজে গেছে—বকে তার এসেছে একটি আলো, কিন্তু সে আলো তার চোখে দেয় না জ্যোতিঃ, তাই সে নীরব অবসন্ন মৌনতায় নিশ্চুপ হয়ে আছে।



মন্ত

ডুয়েট-নৃত্য পিরোট ও ম্যাক্সিলা—শিল্পী তার অচল উপকরণে শ্রোতের ও গতির গান জাগিয়েছেন।

কবির কথাই মনে পড়ে—

“তুমি কেমন করে' গান করছে শুণী,
আমি অবাক হয়ে শুনি।”

সময়তানের মূর্তিতে ফুটেছে দস্ত আর গভীর আত্ম-বিশ্বাস—সে যেন কাউকে মানে না—আপন স্পর্ধায় সে স্পর্ধিত। ছবি দেখে আসলের সজ্জা ও গঠনের চাতুর্য্য ও মাধুর্য্য বোঝা মুশিল।

এ যেন মায়াবীর মায়া-স্পর্শ—ধূলিমুঠি সোণা হয়ে গেছে। ছেঁড়া নেকড়ায় এত ভক্তী কেমন করে' প্রকাশিত হয়, সে কেবল অবাক হয়েই ভাবতে হয়।

গ্রন্থকীটের ছবিটিও মনে হয় যেন জীবনের সত্য অভিব্যক্তি—মনে হচ্ছে যেন বুড়া ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বসে' বসে' জীবনকে অবজ্ঞা করে' কেবলই বইয়ের ধূলি ঝাড়ছে।

জীবন গান গাইছে—তার গান গুর কাণে আসে না। কোকিল ডাকছে—ফুল ফুটেছে—ফুটুক—কাঁট শুধু ছাপার আগেরে আপনাকে ডুবিয়ে মরতে বসেছে—বাহির-জগৎ বাহিরেই থাকুক—যা' কিছু সার, যা' কিছু সত্য, তা' আছে কেবল বইয়ের পাতায়।

প্রত্যেকটি পুতুলের মাঝে লুকিয়ে রয়েছে এমনই অন্ধ-উন্মুক্ত কবিতা—যে জন কেবল রসিক, সে কেবলই তার চন্দ্র জানে। কবির গান মনে পড়ে—

“ভাগ্যে আমি পথ হারিয়েছিলাম অকূলে—

নইলে এমন দেখা মিলত না হায় কোনকালে।”

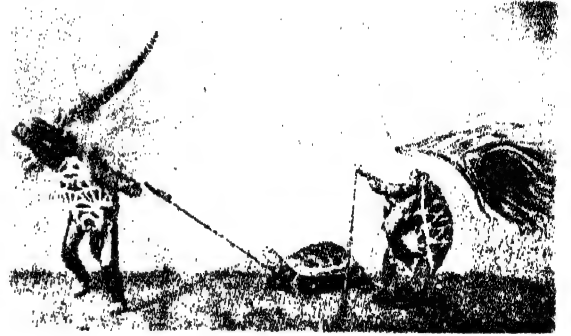
হঠাৎ দেখতে পেলাম এই মায়াভবনের মায়াবীকে—
বুঝতে পারলাম ইউরোপের প্রাণ-মন্ত্র।

গীতায় পড়েছি—“স্বকর্মণ্য তমভার্চ্চ সিদ্ধিং বিম্ভতি মানবঃ”, সে কথা কি বুঝতে পারি! এমনই যখন জীবনের অভিব্যক্তি দেখি, তার আদর দেখি, তখনই বুঝি—মৃত্যুর ও বৈরাগ্যের মন্ত্র যারা বলে, তারা পাপী—সত্যের মন্ত্র তপস্কার মন্ত্র—সে তপস্কা চলে ধূনি জ্বলে, শ্মশানে রক্ষাকালীর সামনে শবসাধনায় নয়—চারিদিকে যে আমাদের শ্মশান, তার মাঝে বসে' যারা জীবনের গৌরবের বীণা বাজায়, তারাই সত্যকার কবি—তারাই সত্যকার প্রাণবান।

আমাদের আধ্যাত্মিকতা যখন বেঁচেছিল, তখন তারও ছিল এমনই প্রকাশ—আজ সে মরেছে, তাই তার কাছে শুধু শুনি নৈকর্ম্যের বলি—পার্থ যুদ্ধ করেছিলেন, পার্থসারথি বন্না ধরেছিলেন—তারা জানত প্রাণের প্রবাহ।

এই ছেলেখেলাগুলিকে ভাচেরা ছেলেখেলা-রূপে দেখে নি। প্রায়ই এর প্রদর্শনী খোলা হয়—সেখানে এই সব পুতুলের মেলা বসে—দিক-দিগন্ত হতে লোক আসে—তারা পয়সা দেয়—শিল্পীর জীবনের পাথর নয়—দর্শকের তৃপ্তি হয়—আর চারিদিকে চলে প্রবাহের স্রস্ট আবহাওয়া।

হে বন্ধু, তোমায় আমার ক্ষণ-পরিচয়—একটি রাত্রির বাবা-জটিল আলাপন, আর একটি সন্ধ্যার আন্তরিক মেলামেশা—তারা নিঃশেষ হয়নি—তোমার উদ্দেশ্যে তাই নমস্কার জানাই। তুমি শিল্পী, আমি কবি—তুমি পশ্চিমা, আমি পূর্ববী—তু'জনেব কণ্ঠে—কে বলে বিভিন্ন



কচ্ছপ-শিকার

হুর? যে বলে, সে মিথ্যা বলে—মাছুষের একান্ত নির্বিড় অনবদ্য সৌহৃদ্যের সাথী হয়ে রয়েছে তোমার আমার ক্ষণ-পরিচয়।

কিন্তু ক্ষণ কি ক্ষণিকই হয়—যেখানে সে প্রেমের স্পর্শ পায়, সেখানে সে কালের সাগর ছাড়িয়ে আনন্দের অসীমতার পাথরে ডুবে' যায়! আজ তোমার সৌজন্য স্মরণ করে' বড় গলায় বলব—যারা ভেদ গড়ছে, বলছে ভেদ সত্য, তারা স্বার্থস্বেচ্ছা—মৈত্রীর চোখে যদি দেখি, দেখব—

“জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে

সে জাতির নাম মানুষ ভাই।”

‘জ্ঞান-বিজ্ঞান’

বিজ্ঞানে অধ্যাত্মবাদ

শ্রীমলিনীগোপাল রায় বি-এসসি

প্রকৃতির মায়ালোক হইতে যে সঙ্গীত শাস্ত কাল ধরিয়া বিশ্বের অন্তরে স্রবহস্তের জাল পুনিয়া আসিতেছে, মায়াঘের চির অশাস্ত মন চাহিল তাহার উৎসের সন্ধান। রূপকথার রাজকণার মায়ামূর্তিতে আর সে তৃপ্ত নয়। সে চায় তার বাস্তবের রূপ। তাই তার কল্পরাজ্য জয় করিবার জ্ঞান মায়াঘের কতই না কামনা, কতই না উদ্যম। অনাদিকাল থেকে সে ছুটিয়াছে এই জয়যাত্রার অভিযানে। গতির এই উদ্যম হায় তার নজরে পড়িল না বিশ্বমানবের অন্তরের দৈন্ত—তাহাদের অতৃপ্তির অশ্রুধারা।

এমনি করিয়া হইল দর্শন ও বিজ্ঞানে বিচ্ছেদ। এমনকি মতান্তরজাতের ফলে পরিণত হইল ঘোর বিরোধিতার ছন্দ। এই ছন্দের উপক্রমণিকা গড়িয়া উঠিল বৈজ্ঞানিক গোড়ামীর উপর।

গ্রহ-উপগ্রহের জন্মকাহিনী বলিতে যাউয়া কেহ কেহ পুরাতন নাকির দেখাইয়া বলিয়াছেন, দুইটি তারকার সংঘর্ষের ফলে তাহাদের সৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক তাহা স্বীকার করেন না। তাহারা বলেন—“No doubt can be entertained that the genesis of the stars is a single process of evolution, which has passed or is passing over a primordial distribution”—অর্থাৎ তারকানিচয়কে সোজাশ্রজি স্বয়ম্ভু বলা চলে। তাহাদের সৃষ্টিরহস্ত নিখিল বিশ্বের সৃষ্টির একটি প্রাথমিক ব্যাপার। কোন তারকাযুগলের উদ্বেগুবিহীন আকর্ষক মিলনের ফলে তাহাদের সৃষ্টি হয় নাই।

Sir Eddington বলিয়াছেন—“It is clear from the various relations traced among the stars that the present stage of existence of the Sidereal Universe is the first innings”.

সুতরাং অধুনাতন মতবাদে গ্রহ-উপগ্রহের সৃষ্টিও অগুরুপ। কিন্তু কি তাহার রূপ? বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিয়াছেন, সৌরজগৎ কোন নক্ষত্র-যুগলের সংঘর্ষের ফলে সৃষ্ট নয়; অথবা ইহা সাধারণ কোন প্রাকৃতিক নিয়মেও সৃষ্ট হয় নাই। ইহার সৃষ্টির মূলে আছে অসাধারণত্ব।

Sir J. H. Jeans বলিয়াছেন—“The solar system is not the typical product of development of a star; it is not even a common variety of development. It is a freak.”

বিজ্ঞান সত্যের সাদক। মিথ্যার স্বরূপ যখন ঘরা পড়ে, তখন সে নিষ্ঠুর ভাবে তাহাকে বর্জন করিতে দ্বিধা করে না।

বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান সেই উদারতার সত্যযুগ। এখন আর তত্ত্ববিজ্ঞান বা metaphysics-এর নামে বস্ত্ত-বিজ্ঞান বা Physics চকল হয় না। এখন চলিয়াছে সত্যের সহিত সত্যের মহামিলনের একটা অভিনব অভিযান।

বিশ্বজগতের ইতিহাসে Einstein বলিয়াছেন, ইহা সমীম ও গোলাকার। কিন্তু এই সমীমত্ব একটু অদ্ভুত রকমের। ইহা দেশ হিসাবে সমীম, কিন্তু কাল হিসাবে অসীম। এই দেশ ও কালের পূর্ণ অতৃপ্তিও শক্ত। এই মুহূর্তের পূর্বে যে আর কোন মুহূর্ত ছিল না, একরূপ কল্পনা অসম্ভব। সাধারণ বুদ্ধিতে আমরা কালের গতি নিরূপণ করি আমাদের জীবনের গতির হিসাব দিয়া। আমরা শৈশব হইতে চলিয়াছি বার্ষিকের দিকে; সুতরাং সেই পরিমাণে বুঝি কালও চলিয়াছে ভবিষ্যতের দিকে। বৈজ্ঞানিক কিন্তু এই সাধারণ বুদ্ধির কাল-পরিমাপে সন্তুষ্ট নয়। তিনি বলেন—কাল সম্বন্ধে আমাদের যে সচেতনতা, তাহা নির্ভুল নাও হইতে পারে। এমনও

হইতে পারে যে, কাল হিসাবে আমরা ঠিক বিপরীত দিকেই অগ্রসর হইতেছি—অর্থাৎ ভবিষ্যতের দিকে না যাইয়া অতীতের দিকেই চলিয়াছি। সেইজন্য কালের গতির দিক-নির্ণয়ের জন্য Sir Eddington আবিষ্কার করিলেন Law of Entropy.

তিনি বলেন—বিশ্বসৃষ্টির মূলে ছিল organisation বা সংগঠন। তাহাতে দৈব উপাদান বা Random Element ছিল খুব কম। সময় যতই অগ্রসর হইতেছে, দৈব উপাদান বা Entropy ততই বাড়িয়া চলিয়াছে। “Progress of time introduces more and more random-element into the constitution of the world.”

এই দৈব উপাদানকেও গণিতের সূত্রে (formula) ধরিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। সুতরাং সহজ বুদ্ধির উপর নির্ভর না করিয়া, অঙ্ক কয়িয়া বৈজ্ঞানিক নিরূপণ করিলেন—সময় কোনদিকে অগ্রসর হইতেছে। Entropy-র এই আইনকে ভিত্তি করিয়া Jeans তাঁহার “Mysterious Universe”এ বলিয়াছেন—আমরা যদি কালপ্রবাহের বিপরীত দিকে গমন করি, তাহা হইলে এমন কতকগুলি নিদর্শন পাই, বাহাতে আমরা বুঝিতে পারি যে, বহুদূর এইরূপে গমন করিবার পর আমরা এই প্রবাহের জন্মস্থলে আসিয়া পৌঁছিতে পারি—অর্থাৎ কালের যে অংশে বিশ্বের সৃষ্টি হইয়াছে, সেইখানে।

আইনষ্টাইন-পরিকল্পিত সসীম বিশ্বের ধারণাও কম অসাধারণ নয়। আপেক্ষিকতা-বাদ বা (Theory of Relativity-র) পূর্বে সাধারণ বিশ্বাস ছিল—দেশ সীমাহীন অনন্ত। আইনষ্টাইন বলেন—দেশ সসীম, কিন্তু ইহার শেষ নাই (finite but unbounded)। সীমাহীন সসীমত্বের কল্পনাও একটা অদ্ভুত ব্যাপার। বৈজ্ঞানিক বলেন—যেমন একটা বৃত্তের পরিধি-রেখা সসীম, কিন্তু ইহার শেষ নাই; বিশ্বের কল্পনাও অনেকটা সেইরূপ। যতই অগ্রসর হওয়া যাইবে, দেশের পর দেশ মিলিবে। “তাহার ওপার নাই”—এমন কোন কথা বৈজ্ঞানিক বিশ্বে অচল। কিন্তু তবু বৈজ্ঞানিক বলেন—ইহা সসীম এবং ইহাতে শূন্যস্থানই বেশী। নক্ষত্র-লোকেরও সূদূর পরপার পর্যন্ত ইহার বিস্তৃতি।

Law of Entropy-র মতে বিশ্বের দৈব-সৃষ্টির ইতিহাস কাল্পনিক। কারণ বিজ্ঞান বলে—পরমাণুর দৈব-সংগঠন একটা অসাধারণ ব্যাপার (fortuitous concourse of atoms is a rarity)। ইহার ব্যবহারের সহিত বস্তু-জগতের ব্যবহারের কোন মিল নাই। ইহা কেবল বিশ্বের একটা স্বভাব অবস্থায়ই সম্ভব। এই অবস্থার নাম—Thermo-dynamical Equilibrium of the Universe.

বিজ্ঞানের নিয়মে বস্তুর এই অবস্থায় দৈব-উপাদান বা Random-Element বা Entropy-র সংখ্যার কোন বৃদ্ধি হয় না। সুতরাং সময়ের গতি যায় বন্ধ হইয়া। কারণ বৈজ্ঞানিক বলেন—সময়ের গতির পরিমাপ হইতেছে Entropy-র বৃদ্ধি বা হ্রাস। Entropy যেখানে অপরিবর্তনশীল (বা steady), সময় সেখানে অচল। কিন্তু সময় যেখানে অচল, বিশ্বের একরূপ অবস্থা অস্বাভাবিক। কাজেই পরমাণুর দৈব-সংগঠনের চেয়ে পরমাণুর সংগঠনের মূলে কোন শিল্পীর উদ্দেশ্য বা Design-এর দিকেই বিজ্ঞানের বেশী পক্ষপাতিত্ব। মনে হয় যেন বিশ্ব-সৃষ্টির মূলে কোন অদৃষ্ট-শিল্পীর শিল্প-নৈপুণ্যের আভাস রহিয়াছে।

বৈজ্ঞানিক বিশ্বের সৃষ্টির মূলে রহিয়াছে বিদ্যুৎ-কণা বা Electron। সাধারণ বিশ্বাস—এই “বিদ্যুৎ-কণা” মতবাদ বা Electron theory অধ্যাত্মবাদের সকল যুক্তির অবসান করিয়াছে।

একথা নির্দিষ্টবাদে মানিয়া লওয়া যায় যে, আইনষ্টাইনের দেশ ও কালের যোগাযোগ সম্বন্ধে নূতন মতবাদ বৈজ্ঞানিক জগতে একটা যুগান্তর সৃষ্টি করিয়াছে; কিন্তু তাহার চেয়েও অভিনব রহস্যের উদ্ঘাটন করিয়াছেন Lord Rutherford. তিনিই দেখাইয়াছেন—এতদিনের যে বিশ্বাস ছিল—পরমাণু বা atom কঠিন পদার্থ (solid), তাহা ভুল। ইহা সচ্ছিদ্র (বা porous)। সর্কোপেক্ষা সরল ধরণের পরমাণু হইল Hydrogen পরমাণু। ইহার ভিতর আছে একটা Proton ও একটা Electron অর্থাৎ একটা পরা ও একটা অপরা তড়িৎ-অংশ (positive and negative charge)। অস্ত্রাণু

চরিত্রের পরমাণুও আছে। তাহাদের দেহ-তত্ত্ব একটু জটিলতর। কিছু সংখ্যক proton ও electron মিলিয়া একটা কঠিন পদার্থের সৃষ্টি করে—তাহার নাম Nucleus। অল্পাংশ স্বাধীন electron-গুলি উপগ্রহের মত তাহার (Nucleus এর) চারিপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়। এমন কি তাহারা পরমাণু হইতে পলায়ন করিয়া বস্তু বা পদার্থের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে পারে। মোটামুটিভাবে এই হইল electron-theoryর গোড়ার কথা। কিন্তু ইহার মধ্যেও জটিলতার ঘূর্ণিপাক আছে। এই যে পরা-তড়িৎবাহী Nucleus-এর চারিদিকে অপরা তড়িতের বোঝা লইয়া বিদ্যুৎকণাগুলি ঘুরিতেছে, তড়িৎ-বিজ্ঞানের (Electro-dynamics) আইনানুসারে তাহারা Nucleus-এর দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া দুই বিষম-ধর্মী বিদ্যাদংশের সংমিশ্রণে মুহূর্ত্ত মধ্যে বিলীন হইত এবং তাহা হইলে বস্তু-জগতের কোন অস্তিত্বই আর থাকিত না। সুতরাং অনগ্রপন্থাঃ হইয়া বৈজ্ঞানিক বলিলেন—পরমাণুর মধ্যে তড়িৎ-বিজ্ঞানের সাধারণ নিয়ম খাটে না। সেখানকার জগৎ হইবে অসাধারণ নিয়ম। আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলে সন্ধান মিলিবে যে, দেশ ও কাল সম্বন্ধে বস্তু-জগতে যে সাধারণ বৈজ্ঞানিক নিয়ম চলিয়া আসিতেছে, পরমাণুর অভ্যন্তর-দেশে তাহা ঘটে না। বিদ্যুৎকণাগুলির চলনভঙ্গীও রহস্যময়। কখন তাহারা চলে তরঙ্গাকারে (in waves), কখনও বা চলে বস্তুকণার স্বভাবে (like particles) সরল রেখায়। এই বিষম-ধর্মের সমন্বয় দেখিয়া শেষ পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিক বলিলেন—“Electrons are such queer things that we cannot think of them in more precise terms. They can be nothing but a Mathematical Device.”

আজকাল পরমাণুর অন্তর-দেশে Electron, Proton ছাড়া Neutron ও Positron-এর সন্ধান মিলিয়াছে। ইহাদের ঘাড়েও কতকগুলি কল্পিত আইনের বোঝা চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে—বস্তু-বিজ্ঞান যাহাকে সত্য বা reality বলিয়া সাক্ষ্য দেয়, তাহার গোড়াতেই রহিয়াছে কল্পনার সৃষ্টি-কোশল। বস্তু-বিজ্ঞানের যে-সব আইন, তাহা সার্বজনীন নয়। ইহা বস্তুর মোটামুটি চালচলনের একটা ইতিহাস।

বিদ্যুৎ-কণা বা Electron-এর ইতিহাস থেকে জানা যাইতেছে যে, সকল বস্তুর সৃষ্টির আদিতেই বর্তমান আছে ইহার। সুতরাং এক খণ্ড পাথর ও মনুষ্যমস্তিষ্কের মধ্যে উপাদানগত কোন পার্থক্যই থাকিতে পারে না। তাহা হইলে কোন শক্তির বলে পাথর ও মস্তিষ্কের মধ্যে একরূপ গুণ-বৈষম্যের সৃষ্টি হইয়াছে? মস্তিষ্কের পরমাণুর এই চেতনাশক্তি ও বিচারশক্তি আসিল কোথা হইতে?

ইহার জবাবে বিজ্ঞান সহজ ভাষায় বলিয়াছে—মস্তিষ্কের পরমাণুগুলিতে যে চিন্তাশক্তি কিরূপে আসে, তাহা বিজ্ঞানে স্থির করিতে পারে নাই এবং পারিবে কিনা সন্দেহ।

“There is nothing to prevent the assemblage of atoms constituting a brain from being of itself a thinking object in virtue of that nature which physics leaves undetermined and undeterminable.”

(Eddington)

বিজ্ঞানের এই সরলতাই বিংশ শতাব্দী বিজ্ঞানের বৈশিষ্ট্য। উনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাস ছিল যে, বিশ্বজগতের বৃকে একটা নিয়ম ও শৃঙ্খলার টেউ বহিতেছে। যেরূপ অবস্থায় আজ Oxygen ও Hydrogen মিলিয়া জল হইতেছে, সেইরূপ অবস্থায় কালও সেই Oxygen ও Hydrogen মিলিয়া জলই হইবে। বস্তুজগতের এই সকল বাধাধরা কার্যপ্রণালী দেখিয়া বৈজ্ঞানিকগণ মনে করিলেন—জীব-জগতেও এই শাস্ত্র নিয়ম বর্তমান। এই বিশ্বাসের ভিত্তির উপর তাঁহারা গড়িয়া তুলিলেন নূতন মত-বাদের এক বিরূপ সৌধ। তাঁহারা ঠিক করিলেন—বিশ্বজগৎ যখন এই শৃঙ্খলার অধীন, তখন কার্যকারণ (effect and causation) পরস্পরের সঙ্গে অচ্ছেদ্য। অর্থাৎ অতীত হইতে সৃষ্টি হইয়াছে বর্তমান এবং বর্তমান হইতে জন্মিবে ভবিষ্যৎ। যে কারণে আজ সূর্য্য বা চন্দ্রগ্রহণ বা অল্প কোন প্রাকৃতিক ঘটনা ঘটিতেছে, ঠিক সেই কারণেই আবার কবে সেইরূপ ঘটনা ঘটিবে, বৈজ্ঞানিকের খাতায় তাহার হিসাব মিলিতে পারে। ইহাকেই বলা হইত বৈজ্ঞানিক অদৃষ্টবাদ বা

“Theory of Determination or Theory of Causality.”

মহামতি Newton-এর মতবাদের উপরই ইহার প্রতিষ্ঠা। কিন্তু বিংশ শতাব্দী আনিল এক অভিনব মতবাদের যুগান্তর—যাহার ফলে ঊনবিংশ শতাব্দীর এই অদৃষ্টবাদ ভাঙিয়া পড়িল এবং তাহার স্থানে গড়িয়া উঠিল অনির্দিষ্টবাদের (Theory of Indeterminacy) নূতন মন্দির। এই অনির্দিষ্টবাদের মূল ভিত্তি হইতেছে Quantum theory বা মাত্রাবাদের উপরে। এই সময়ে এমন কয়েকটা তথ্যের আবিষ্কার হইল, যাহার ভাষায় পড়িয়া এই কাৰ্য্যকারণবাদের জৌলস গেল অনেকটা কমিয়া। তন্মধ্যে একটি হইতেছে Radium ধাতুর খামখেয়ালী ব্যবহার। ইহা হইতে যে electron বা বিদ্যুৎকণা সদাসৰ্বদা বিকীর্ণ হইতেছে, পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, তাহারা কোন পূৰ্ব্বনির্দিষ্ট আইনের অধীনে চলিতেছে না। সমষ্টিগতভাবে যে নিয়মের দ্বারা বিশ্ব-জগৎ দেখিতে পাওয়া যায়, ব্যষ্টিগতভাবে নির্দিষ্ট পরমাণুর বেলায় তাহা খাটিতেছে না। অর্থাৎ নিয়ম বলিয়া চিরন্তন জিনিষ কিছুই নাই। কোন মহাশক্তির অলঙ্ঘনীয় নীতিই যেন সকল নিয়মের প্রাণ-শক্তি।

ঊনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস হইল বিংশ শতাব্দীতে অচল। বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক দেখিলেন—এই জগৎ কোন বাধাধরা নিয়মের অধীন নয়। সাধারণ-ভাবে নিয়মের অধীন মনে হইলেও, স্থানে স্থানে ইহার অনিয়ম দেখা যায়—যাহার কোন বৈজ্ঞানিক জবাব মিলে না। এই অনির্দিষ্টবাদের পুরোহিত হইতেছেন মহামতি Heisenberg। তিনি ঠিক করিলেন—বিজ্ঞানের অনির্দিষ্টবাদ মানুষের সীমাবদ্ধ জ্ঞানের ফল নহে। ইহাই প্রকৃতির নিষ্ঠুর নিয়ম। প্রকৃতির ঘটনাগুলি কোন বাধাবোধি নিয়মে চলে না। মনে হয়, সকল কাৰ্য্যকারণের মূলে আছে কোন পরমাশক্তি।

এইখানেই বিজ্ঞান জড় ও জীবের রহস্যোন্মোচনে অগ্রসর হইয়াছে। জড় ও জীবের প্রভেদ হইতেছে—জীবের জীবনীশক্তি ও তাহার মনোধর্মে। এই জীবনী-শক্তি কোথা হইতে আসে এবং ইহার স্বরূপই বা কি ইহার

সমাধান আজও হয়নি; কখনও হইবে কিনা, তাহাও জানি না। মনোধর্মের বিশ্লেষণে পদার্থ বিজ্ঞানের অধিকার খুব বেশী নয়। তবে যতদূর সম্ভব বৈজ্ঞানিক একটা মোটামুটি হিসাব দাখিল করিয়াছেন। ‘মন’ বলিয়া কোন স্থূল বা concrete জিনিষ নাই। ইহাকে আমরা জানিতে পাই—উপলব্ধির মারফতে। উপলব্ধি যদি কারণ হয়, তবে তাহার কার্য্যের কর্তা হইবে মন। এইরূপেই ইহার সহিত আমাদের পরিচয়।

বস্তুবিজ্ঞানের মূল ভিত্তি সময় ও ব্যবধান (space and time)। ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে বস্তু-বিজ্ঞানের রাজ্য। নিয়ম বলিয়া কোন সনাতন বস্তু নাই। বস্তুর মোটামুটি চাল-চলনের ধরণের নামই নিয়ম। নিয়মই জ্ঞোর করিয়া বস্তুর পথ-নির্দেশ করিয়া দেয় না। নিয়মের অধীন বস্তু নয়। বস্তুর অধীনই নিয়ম।

বস্তু-বিজ্ঞানের মূল উপাদান হইতেছে পারিপার্শ্বিক জগতের জ্ঞান (knowledge of environment)। এই জ্ঞানের বার্তা আমাদের বিভিন্ন শিরা-উপশিরার ভিতর দিয়া ঘাইয়া উপস্থিত হয় চেতনার রাজ্যে। যখন আমরা কোন ছবি দেখি, তখন তাহা হইতে আলোক-রশ্মির ঢেউ আসিয়া পড়ে আমাদের চোখে। অক্ষি-পট বা retina-তে হয় তাহার রাসায়নিক পরিবর্তন (chemical changes occur in the retina) এবং তাহার পর অক্ষি-স্নায়ু (বা optic nerve-এ) এবশ্প্রকার প্রবাহের সৃষ্টি হয় এবং সর্বশেষে মস্তিষ্কের পরমাণুর মধ্যে খটে রূপান্তর (atomic changes follow in the brain)। কিন্তু তাহার পর উপলব্ধির সৃষ্টি যে কি প্রকারে হয়, তাহা বলা যায় না। Sir Eddington বলেছেন—“We do not know the last stage of the message in the physical world before it became a sensation in consciousness.”

সাধারণ তড়িৎ-বার্তাবহ বা telegraph-এর মত এই বার্তাও চলাফেরা করে সঙ্কেত বা code-এর নিয়মে। এই ছবি দেখিবার বার্তা আমাদের শিরা-উপশিরার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া সেখানে সেখানে যে বিক্ষোভ সৃষ্টি করে, তাহার আকারও ছবির মত নয় অথবা সেখানে ছবির

কোন উপলব্ধি বা conception-রও সৃষ্টি হয় না। তাহা হইলে এই ছবির উপলব্ধি আসিল কোথা হইতে?

এই বার্তা যখন তাহার কেন্দ্রগীঠে বা central station এ খাইয়া উপস্থিত হয়, তখন সেইখানে হয় তাহার রূপান্তর অর্থাৎ De-coding. এই রূপান্তর ঘটে দুইটি কারণে। একটা হইতেছে বংশপরম্পরার অভিজ্ঞতা-লব্ধ সহজাত মুষ্টি কল্পনার ফল (instinctive image-building inherited from the experience of our ancestors) এবং অপরটা নির্ভর করিতেছে কতক পরিমাণে বৈজ্ঞানিক তুলনা ও বিচার-শক্তির উপরে। (scientific comparison and reasoning). এই গৌণ এবং অন্তরমানমূলক সিদ্ধান্তের উপরই সৃষ্টি হইয়াছে বস্তুবিজ্ঞানের সকল আবিষ্কার ও সূত্রের মায়ালোক।

বহির্জগতের যে কোন জিনিষের রূপই আমরা কল্পনা-লোকে দিই না কেন, তাহার সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অল্পভূতিগুলি চেতনারাজ্যে খাইয়া এই রূপ-সৃষ্টির রং যোগায়। অল্পভূতি-ক্রিয়ার সহিত পূর্ব-সংস্কার বা অভিজ্ঞতার সংযোগে এই রূপের সৃষ্টি হয়। যেমন প্রত্নতাত্ত্বিকেরা পায়ের দাগ দেখিয়া অতীত যুগের কোন লুপ্তাশ্রিত্য রাক্ষসের আকার কল্পনা করিয়া লন, আমাদের বহির্জগতের বস্তুর রূপ-কল্পনাও অনেকটা সেইরূপ। আমরা যাহা দেখিতেছি তাহা একটা হস্তাণ্ড হইতে পারে বা একখানা চেয়ারও হইতে পারে, কিন্তু আমাদের চেতনা-রাজ্যে তাহার যে রূপ চিত্র অঙ্কিত হইতেছে, আমরা বলি আমরা তাহাই দেখিতেছি। এই সম্পর্কে Bertrand Russell একস্থানে বলিয়াছেন—

“What the physiologist sees when he is examining a brain is in the physiologist, not in the brain he is examining.” অর্থাৎ মস্তিষ্কের উপাদানসমষ্টিতে যে সত্য করিয়া কি আছে না আছে, তাহা আমরা জানি না। আমরা পাই—শরীর-তত্ত্ববিদের মনের মধ্যে তদর্শনে যে অল্পভূতি জাগে, তাহারই সন্ধান।

বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক জগৎ একটা নূতন জগৎ। এখানে আমরা সন্ধান পাইলাম—কাল অনন্তবিস্তৃত। দেশকে বাদ দিয়া উহার কোন স্বতন্ত্র পতা অল্পভব করা

চলে না। যাহা অহরহঃ আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছে, তাহাই দেশের প্রকৃত স্বরূপ নহে। এই শতকের বৈজ্ঞানিকের নিকটই সম্ভব হইয়াছে স্বীকার করা যে, বিশ্বের মূলে রহিয়াছে একটা পরমাশক্তি। বলিতে গেলে এই শতকেই হইল অধ্যাত্মবাদের পুনর্জন্ম। এতদিন যাহা প্রাগৈতিহাসিক যুগের বর্ষের মনোবৃত্তি বলিয়া বিজ্ঞপের অংশই পাইয়া আসিয়াছে, বৈজ্ঞানিক উদারতার এই সুবর্ণ যুগে আজ তাহা পাইল বিজ্ঞানের নিরপেক্ষ সম্মতির ছাপ। তাই Sir Eddington বলিতে সন্মোচ করেন নাই—
‘Religion first became possible for a reasonable scientific man about the year 1927—i. e. the year of the final overthrow of the Causality scheme.

সুতরাং এগন বিজ্ঞানের বিশ্বজগৎ শুধু আর জড়জগৎ নয়, উহা এখন জড় ও চিন্তাজগতের মিলন-তীর্থ।

বিজ্ঞান দ্বিপ্রবাহী। ইহার একটা প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে মানব-মনের ব্যবহারিক দিক্‌টার উপর দিয়া—তাহাকে আবিষ্কারের উর্বরতায় সমৃদ্ধ করিয়াছে। ইহারই ফলে হইয়াছে মানবের জীবনযাত্রা উপভোগ্য ও সুগম। ইহার অভিজ্ঞতা বস্তু-জগতের পর্যবেক্ষণ-লব্ধ। এই জগৎকেই কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে—ইহার নিয়ম-কানুন। কাজেই যাহা অবিমিশ্র জ্ঞান ও চিন্তার রাজ্য, তাহার নিয়ম-কানুন সম্পূর্ণ পৃথক্। ব্যবহারিক বিজ্ঞানের Differential Equation সেখানে নিষ্ক্রিয়। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ধরা যাইতে পারে—Mendel-এর পুরুষানুক্রমবাদ বা “Theory of Heredity” ইহাও একটা বিজ্ঞান। কিন্তু বস্তুবিজ্ঞানের কোন Equation-এর শাসন এখানে চলে না; ইহার ভিত্তি সম্পূর্ণ পৃথক্ ধরনের দর্শন ও অভিজ্ঞতার উপরে। ইহাই হইল বিজ্ঞানের অপর প্রবাহটী। ইহাকেই বলে বিজ্ঞানের জ্ঞানের দিক্। ইহার কার্য্য আমাদের আদর্শের ও মনোবৃত্তির পরিবর্তন ঘটায়। অধ্যাত্মবিজ্ঞান এই জেগীরই বিজ্ঞান। জড়বিজ্ঞানের কোন যন্ত্র-মারফতে ইহার সন্ধান মিলিবে না।

Darwin, Newton ইহাতে আরম্ভ করিয়া আইনষ্টাইন, জীনস, হোয়াইট হেড, প্লাঙ্ক প্রভৃতি অধুনাতন বৈজ্ঞানিক-

শিরোমণিরা সকলেই কেন জানি না, এই মহাসত্য-পলাপের অহুদারতা পরিহার করিয়া মতবাদের দিক্ হইতে একটি অদ্বিতীয়তার নাম কিনিবার লোভ সম্বরণ করিয়াছেন।

আত্মা সম্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানিকের মতামত খুব সুস্পষ্ট নয়, কিন্তু তবুও বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকগণের সাধারণ মতবাদ এবং অধুনা বৈজ্ঞানিক তথ্য হইতে যত দূর সংগ্রহ করিতে পারা যায়, তাহাতে প্রাচীন আত্মবাদকে অলীক বলা চলে না।

আধুনিক বিজ্ঞানে আমরা দেখিতেছি—শক্তি হইতে জড়ের সৃষ্টি এবং জড়ের ধ্বংসে শক্তির উৎপত্তি পরীক্ষাসিদ্ধ; অর্থাৎ শক্তি জড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, আবার জড়ের আশ্রয় লইতে পারে। সুতরাং আত্মা জড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যে পুনরায় জড়ের আশ্রয় লয়, তাহাতে আশ্চর্যের কি থাকিতে পারে? আত্মা সম্বন্ধে আমাদের আরও একটি ধারণা আছে। ইহাতে নাকি পূর্বজন্মের সকল সংস্কার লিপিবদ্ধ থাকে।

Bertrand Russel এক জায়গায় বলিয়াছেন—“...while its owner was alive, part, atleast, of the contents of his brain consisted of his percepts, thoughts and feelings. Since his brain also consisted of electrons, we are compelled to conclude that an electron is a grouping of events, and that if the electron is in a human brain, some of the events composing it are likely to be some of the “mental states” of the man whom the brain belongs.”

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে—বস্তুর সৃষ্টিভিত্তিক উপাদান যে বিদ্যুৎকণা (যাণ্টা কোন বিশেষ শক্তিসম্পন্ন অমুর্ষীকণেও দেখা যায় না) জড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াও,

তাহার ক্ষমতা রহিয়াছে মানবের পূর্ব অহুভূতি বহন করিবার। সুতরাং আত্মার পক্ষে পূর্ব-সংস্কার-রক্ষার যে বিশ্বাস, তাহাকে অলীকতার অপবাদে বিজ্ঞপ করার মধ্যে কোন যুক্তির সম্ভাবন মিলে না।

প্রলয়পয়োধিজল হইতে পৃথিবীর আদি-সৃষ্টি-সূচনার ইতিহাস এখন আর পৌরাণিক কল্পলোকের কাহিনী নয়। জীন্স প্রমুখ বৈজ্ঞানিক বলেন—পৃথিবীর আদি সৃষ্টির সময়ে বা তাহার অব্যবহিত পরে তরল অবস্থার ভিতর দিয়াই তাহাকে বিকাশ লাভ করিতে হইয়াছে। শুধু তাই নয়, মহাপ্রলয়ের ক্ষতভালে সৃষ্টির যে মরণ-নৃত্যের ইঙ্গিত আছে পুরাণে, তাহাও বৈজ্ঞানিক-সত্য-বিরহিত নয়। প্রলয়ের দিনে দ্বাদশ সূর্যের আবির্ভাবে বিশ্বের তাপ-মৃত্যুর কাহিনী আজ আর শুধু ঠাকুর-মার কল্পিত কাহিনী নয়।

Jeans-Eddington-এর মতে সূর্য্য, মক্ষত্র প্রভৃতি জ্যোতিষ্করাজি এতদিন আপন বস্তু-ভাণ্ডার ক্ষয় করিয়া বিশ্বে তাপশক্তি যোগাইতেছে। একদিন ইহারা সকলেই নিঃস্ব হইয়া কেবল তাপ-শক্তিতে পরিবর্তিত হইবে। সেই দিনই ঘটিবে বিশ্বজীবনের অবসান—অর্থাৎ বিশ্বের ঘটিবে তাপ-মৃত্যু বা Heat-death.

বিশ্বধ্বংসের আরও একটি বৈজ্ঞানিক জবাব আছে। সময় যদি অতীতের দিকে তাহার গতি না ফিরাইয়া কেবল ভবিষ্যতের অজানা পথ ধরিয়াই চলিতে থাকে, তাহা হইলে বিশ্ব-সৃষ্টির মূলে যে সংগঠনশক্তি বা organisation-এর কথা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে, Entropyর আইনানুসারে তাহার ধ্বংস হইতে থাকিবে। বিনিময়ে সৃষ্টির অন্তরদেশে দৈব-উপাদান বা Random element-এর সংখ্যা যাইবে বাড়িয়া, বহুদিন পর এরূপ এক সময় আসিবে, যখন সমস্ত সংগঠন-শক্তির ধ্বংস হইয়া বিশ্ব কেবল দৈব-উপাদানে পূর্ণ হইয়া যাইবে। ক্রমবিকাশের সেখানেই যবনিকা। বিশ্বেরও সেইখানেই শেষ।

অ-দৃষ্ট দর্শন

শ্রীমমতা ঘোষ

অজ্ঞাতকে জানবার কোতূহল আছে মানুষ মাত্রেই। যাকে কাছে পাই না, তাকেই ধরবার জন্তে আমরা দু'বাহু বাড়িয়ে দিই। ভগবান অনেক কিছু রহস্যবৃত করে রেখেছেন—এ ব্যবস্থায় আমাদের মন ভরে না। যে ব্যবধান তিনি সৃষ্টি করেন, তা' দূর করার জন্ত আমরাই ব্যাকুল। রহস্যের আবরণ মোচন করার চেষ্টায় আমরা। অ-দৃষ্টকে দেখবার আগ্রহ আমাদের অপরিণীম।

ভাগ্যে আমাদের কি আছে, তা' জানে আকাশের গ্রহ নক্ষত্রগণ। তারা আমাদের ভাগ্যানির্দেশক। বৈজ্ঞানিকেরা একথা মানতে চান না, পুরুষকারবাদী তাঁরা। কিন্তু সাদা চোখে দেখা যায় না অথচ আছে, এমন জিনিষের অস্তিত্ব জগতে বিরল নয়। ইঞ্জিয়ার অগোচর বস্তুও মন বোঝে, চোখ দেখে, কাণ শোনে। আত্মার জাগরণ হ'লে অতীন্দ্রিয় শক্তির বিকাশ হয়। এই ক্ষমতার সাহায্যে ভারতের ঋষিরা ত্রিকালজ্ঞ হ'য়েছিলেন; ধ্যান-নেত্রে তাঁরা দেখতে পেতেন ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান। যোগদৃষ্টিবলে লক্ষ সেই জ্ঞানের সমষ্টি যে ভাবে তাঁরা লিপিবদ্ধ করেছিলেন, তারই নাম জ্যোতিষ-শাস্ত্র। ওরই মধ্যে আছে আমাদের জীবনের অর্থ ও উদ্দেশ্য।

ঠিক বিজ্ঞানের উপর জ্যোতিষের ভিত্তি গ'ড়ে ওঠে নি। যা' কিছু দেখা যায়, যা' কিছু হাতে কলমে ক'রে সকলকে দেখানো চলে, তারই নান বিজ্ঞান, স্থান তার বস্তুলোকে। কিন্তু জ্যোতিষ তা' তা' নয়। কতকগুলি বাঁধা নিয়ম এর আছে সত্য, তাই ব'লে তার সাহায্যে সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ করা যায় না এ বিষয়ে। চর্খচর্কে এর শুধু তত্ত্ব দেখা কঠিন, দিব্য দৃষ্টি বা অতীন্দ্রিয়-শক্তি-সম্পন্ন লোকই জ্যোতিষশাস্ত্রের যোগ্য অধিকারী। তাই এর নাম অলৌকিক বিজ্ঞান। অনধিকারীর হাতে এ শাস্ত্রের অমর্যাদা ঘটে। দিব্য অহুত্বিত্তি যার আছে, তিনিই এই গোপন লোকের দ্বার খোলবার অধিকারী। অলৌকিক শক্তিবিশিষ্ট লোক পৃথিবীতে চিরকালই সংখ্যায় কম।

অযোগ্যের কাছে গিয়ে আমরা প্রতারণিত হই, ফলে জ্যোতিষের প্রতি শ্রদ্ধা হারাই।

আগেই বলেছি—আকাশের গ্রহন-ক্ষত্রের সঙ্গে আমাদের ভাগ্য জড়িত। বাস্তবপন্থীরা একথা অবিশ্বাস করেন। আমরা কি এতই শক্তিহীন, অসহায় যে, আমাদের জীবনের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত ক'রে দেবার ভার নিয়েছে গ্রহ-তারার দল? এই হ'ল তাঁদের উক্তি। চন্দ্রের ত্রাস-বুদ্ধি নদীর জলে জোয়ার-ভাটার সৃষ্টি করে। এ ঘটনা তা' সর্বদাই ঘটছে। একাদশী, পূর্ণিমা, অমাবস্তা তিথিতে রোগীর রোগ বৃদ্ধি পায়—এ আমরা প্রত্যক্ষ ক'রে থাকি। তা'হলে প্রমাণ হ'ল যে, চন্দ্রের প্রভাব আমাদের উপর ক্রিয়াশীল। কাজেই গ্রহতারা যে আমাদের জীবনের চিত্র আঁকেন, একথা বিশ্বাস-যোগ্য। গ্রহেরা যে পথে চলতে নির্দেশ দেন, সেইটি আমাদের পক্ষে মঙ্গলজনক। অবাক ছেলে যেমন ভুল করে, তেমনি ভুল-ভ্রান্তি আমাদের জীবনেও ঘটে, নিষিদ্ধ পথে পা দিয়ে অসুবিধাগ্রস্ত হই। গ্রহগণ ভাগ্য-নিয়ন্তা না হ'ন, নির্দেশক বটে।

যতটা শিক্ষা দেওয়া যায়, ততটুকু আমি বলবার চেষ্টা ক'রব। যা' অপরকে বোঝানো যায় না, তা' থাকবে অব্যক্ত। যার মধ্যে আধ্যাত্মিক শক্তির বিকাশ হ'য়েছে, তিনি নিজের ক্ষমতায় অলক্ষ্যকে দেখবেন। অহুত্বিত্তি যাদের তীব্র, মন যাদের অন্তর্স্বাধীন, তাঁরা চর্চা ক'রলে এ শাস্ত্রে সাফল্য লাভ ক'রবেন।

রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, এই সাতটি শুভাশুভ গ্রহ। চন্দ্রের সম্পাত-বিন্দু হ'লেও, রাহু ও কেতুকেও গ্রহের মধ্যে ধরা হ'য়েছে। আত্মা, মন, সাহস, বুদ্ধি, স্বপ্ন (মন), প্রেম ও দুঃখ, সাতটি বিষয় সপ্ত গ্রহের দান। বারটি রাশি-দ্বারা গঠিত রাশি-চক্রে গ্রহগণ পরিলক্ষণ করেন। নিজ ক্ষেত্র, উচ্চ স্থান ও নীচ স্থান প্রত্যেক গ্রহেরই নির্দিষ্ট আছে রাশি-চক্রে। রবি-চন্দ্রের ছাড়া বাকী পঞ্চ গ্রহের ছুটি ক'রে ক্ষেত্র।

রাশি-চক্র লগ্ন, চতুর্থ, সপ্তম ও দশমকে কেন্দ্র এবং পঞ্চম ও নবমকে ত্রিকোণ বলা হয়। কেন্দ্রগত গ্রহ বলশালী ও সাফল্যসূচক। দশম হ'ল আকাশ—মাথার ওপর, দশমস্থিত গ্রহ তাই সব চেয়ে বলবান—মধ্যদিনের সূর্যের মতই দীপ্তিমান। স্বক্ষেত্রগত ও উচ্চস্থ গ্রহ শুভ ফলদাতা। নীচস্থ, অন্তর্মিত, শক্রগ্রহগত ও দুঃস্থানস্থিত বা দুঃস্থানপতি যুক্ত গ্রহ দুর্বল। পাপফল ভিন্ন আর কিছু এদের কাছে আশা করা যায় না। এই ভাবের পাপগ্রহ বিশেষ বাধা বিপত্তির সৃষ্টি করে। রবি-যুক্ত গ্রহকে অন্তর্মিত বলা হয়। লগ্ন হ'তে ষষ্ঠ, অষ্টম ও দ্বাদশ স্থানের নাম দুঃস্থান। এ ছাড়া গ্রহদের দৃষ্টি আছে। গ্রহগণ নিজস্থিত স্থান থেকে সপ্তমে পূর্ণ দৃষ্টি করেন। কেবল ৩য় ও ১০মে শশি, ৪র্থ ৮মে মঙ্গল ও ৫মে ৯মে বৃহস্পতির পূর্ণ দৃষ্টি, সপ্তমেও এঁরা করেন পূর্ণ দৃষ্টি। এখানে দ্বাদশভাবের পরিচয় দিলে বিষয়টি বোঝানো সহজ হ'বে। লগ্নের নাম তনু ভাব, তারপর ধন, সহজ, বন্ধু, পুত্র, রিপু, জায়া, নিধন, ধর্ম, কর্ম, আয় ও ব্যয়, এই নিয়ে দ্বাদশভাব। যে ভাবে ভাবপতি নিজে থাকেন বা দৃষ্টি করেন, কিম্বা শুভগ্রহ অবস্থান করেন বা দৃষ্টি করেন, সেই ভাবোক্ত বিষয়ে শুভ হয়। অন্তর্ভুক্ত গ্রহের ভাব বা দুঃস্থ ও বঞ্চিত আনে।

রাশি-চক্রের আদি মেঘ, তারপর বুধ, মিতুন, কর্কট, সিংহ, কন্যা, তুলা, রশ্মিক, ধনু, মকর, মকর, কুম্ভ ও মীন পর পর গণনীয়। মেঘে স্বর্গ, মীনে সমাপ্তি। দ্বাদশ রাশিতে কালপুরুষের পূর্ণ অবয়ব পাওয়া যায়। যথা :—

মেঘে—মাথা ও মুখ

বুধে—গলা, চোখ

মিতুনে—কাঁধ ও বাহ

কর্কটে—বক্ষঃস্থল

সিংহে—হৃদয় ও উদর

কন্যায়—নাড়ীভূঁড়ি

তুলায়—বস্ত্র বা তলপেট

রশ্মিকে—গুহদেশ

ধনুতে—গুহদেশ

মকরে—জাহ্নদেশ

কুম্ভে—জন্ম

মীনে—পায়ের পাতা

যে রাশি লগ্ন, সেইটি জাতকের মাথা। দ্বিতীয় রাশি গলা, তৃতীয় কাঁধ ও হাত এইভাবে উল্লিখিত নিয়মে গুণে যেতে হ'বে। চক্রস্থিত রাশি জন্ম-রাশি ও চক্রস্থিত নক্ষত্র জন্মনক্ষত্র নামে অভিহিত হয়।

দ্বাদশ রাশির চর, স্থির, দ্ব্যাত্মক সংজ্ঞা আছে। ৬টি রাশি পুরুষ ও ৬ রাশি স্ত্রী-সংজ্ঞক। গ্রহের ও রাশির স্বভাব এবং কারকতা আছে। রবি মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি পুরুষগ্রহ, চন্দ্র, শুক্র স্ত্রীগ্রহ, বুধ পুরুষগ্রহযুক্ত হ'লে পুরুষ ও স্ত্রীগ্রহের যোগে নারী-বিবেচিত হন। দ্বাদশ রাশি অগ্নি, পৃথ্বী, বায়ু ও জল—চারি ভাগে বিভক্ত। এর অর্থ :—অগ্নিরাশি আধ্যাত্মিক জ্ঞানসম্পন্ন, কোপন-স্বভাব, পৃথ্বী বাস্তবতাপ্রিয়, বায়ু মানসিকতাবিশিষ্ট ও জলরাশি ভাবপ্রবণ।

আরও অনেক জাতব্য বিষয় আছে; কিন্তু এত অল্প পরিসরে এখানে তা' আলোচনা করা সম্ভব নয়। কামিনী ও কাঞ্চন বিষয়ে মোটামুটি কিঞ্চিৎ আভাসই এখানে দিবার চেষ্টা করলাম।

জায়া সম্বন্ধে বিচার হয় সপ্তম ভাব থেকে। লগ্ন হ'তে সপ্তম রাশি জায়াস্থান, আগেই বলেছি। পত্নীস্থান হয়—যদি সপ্তমে সপ্তমপতি থাকেন বা দৃষ্টি করেন, সপ্তমে শুভগ্রহ অবস্থান করেন, সপ্তমপতি কেন্দ্রগত হন, সপ্তম ভাব শুভদৃষ্ট সপ্তমপতি শুভযুক্ত বা দৃষ্ট হন, প্রেমপ্রীতি ও কলত্রকারক শুক্র বলশালী বা কেন্দ্রস্থ থাকেন এবং স্বাভাবিক সপ্তম তুলায় শুভগ্রহ অবস্থান করেন। এগুলির অগ্রাধা হ'লে অন্তর্ভুক্ত হ'বে, এ আমরা সহজেই কল্পনা ক'রতে পারি। যে যোগ বা দৃষ্টি খারাপ মনে হ'বে, সেই গ্রহের স্বভাবও কারকতা জানা প্রয়োজন, কোন ভাবের অধিপতি ও কোন ভাব থেকে অন্তর্ভুক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রছে ভাল ক'রে বুঝলে মূল কারণ গোপন থাকবে না। অর্থাৎ কি জন্মে অমঙ্গল ঘটবে, সেইটি জানা যাবে। শুভ ফলও এই

ভাবে জানতে হয়। যোগকারক দুর্বল গ্রহ যদি বলবান শুভগ্রহ দ্বারা দৃষ্ট হন, তা'হলে খারাপ ফল অনেক পরিমাণে কেটে যায়। দুর্বল কেন্দ্রস্থ গ্রহ বাধা ও ঝড়োটের মধ্য দিয়ে ভল দান করেন। সপ্তম পতি যদি রাহু বা কেতুযুক্ত হ'য়ে শনি বা মঙ্গল কর্তৃক দৃষ্ট হন, তা'হলে জাতক ব্যাভিচার-পরায়ণ হয়। শুক্র মঙ্গলের ক্ষেত্রে থাকলে জাতক স্ত্রীসঙ্গপ্রিয় হয়ে থাকে। এখানে মনে রাখতে হ'বে শুক্রে মোহ সৃষ্টি করে মনে, মঙ্গলের

সঙ্গে যুক্ত বা দৃষ্ট হ'য়ে মঙ্গলের ক্ষেত্রে থাকলে তবেই সে প্রেম দেহজ হ'য়ে ওঠে।

সপ্তম বা জামাতাবে পুরুষের স্ত্রীবিচার এবং নারীর স্বামী বিষয়ের বিচার হ'য়ে থাকে। চন্দ্র হ'তে সপ্তম রাশিতেও রমণীর পতি-সৌভাগ্য দেখা হয়। শুক্র হ'তে সপ্তম রাশিতে পুরুষের স্ত্রীভাগ্যের বিচার করা চলে।

বারান্তরে এই সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা করার ইচ্ছা রইল।

কনে বোয়ের মন্দির

(জনপ্রবাদমূলক গল্প)

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

১

“বড় বউমা, টাকা থাকলেই মানুষ সুখী হয় না। সুখ, আনন্দ মানুষের মনে। আমি লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করেছি, লক্ষ লক্ষ টাকা খরচও করেছি; জেনে-জেনে মন্দ কাজে কখনও একটি পয়সাও খরচ করিনি। তবুও আজ আমার প্রাণ হাহাকার করছে। বংশের দুলাল যজ্ঞেশ্বর, মনে করেছিলেম ও মানুষ হয়ে পিতৃপিতামহের নাম রাখবে। কিন্তু ওর যে রকম মতিগতি দেখছি, তা'তে পিতৃপুরুষের নাম রক্ষা ত দূরের কথা, ওয়ে বিষয়সম্পত্তি রক্ষা করতে পারবে, সে আশাও আমি করি নে। ইচ্ছাময় ভগবানের যা ইচ্ছে তাই হবে, আমরা অন্ধ, তাই ভেবে মরি।”

বিধবা পুত্রবধূ অবগুষ্ঠনের দ্বারা বদন আবৃত করিয়া শশুরের অদূরে বসিয়া বুদ্ধের কথা শুনিতেছিলেন। বুদ্ধ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিশ্চল হইলে, বিধবা অবনত মস্তকে যুত্ম্বরে বলিলেন, “বাবা, যজ্ঞেশ্বরের জন্ম আমার মনে তিলমাত্র শাস্তি নাই। এই ছেলেবয়সেই ও যে রকম একগুঁয়ে ও অবাধ্য হয়ে উঠেছে, তাতে আমার সর্বদাই ভয় হয়—ও হ'তেই আমাদের সর্বনাশ হবে। ওকে শোধরাবার কি আর কোন উপায় নেই, বাবা?”

“কি করবে মা, সবই কপাল! করাসী পড়বার জন্ম সাহেব রাখলেম, পার্শী পড়বার জন্ম মৌলবী রাখলেম, ইংরেজী পড়বার জন্মও লোক রাখলেম। কিন্তু কেউ কিছু করতে পারলে না। ও-সব কপাল মা কপাল, কপালে না থাকলে বিড়ে হয় না। এই ত চোদ্দ পনের বছর বয়স, এক একবার ভাবি, হয়ত আর একটু বয়স হলে বুদ্ধি-শুদ্ধি হবে। কিন্তু ও দিন দিন যে রকম বাড়িয়ে তুলছে, তাতে ওর যে কখনও বুদ্ধি শোধরাবে সে আশা আর করতে সাহস হয় না। সকলেই নিজে নিজের কপাল নিয়ে জন্মেছে, কপালের লিখন কে খণ্ডাবে মা?”

“তবু একবার চেষ্টা করে' দেখতে হয়।”

“তোমরা দেখ মা, আমি ত হাল ছেড়ে দিয়েছি।” এই বলিয়া বুদ্ধ গাছোখান করিলে, পুত্রবধূও সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, “আজ দু'দিন তার দেখা পাইনি। ছোট বউ আদর দিয়েই ছেলেটার আখের মাটি করলে। ছেলেকে আদরও দিতে হয়, আবার শাসনও করতে হয়।”

এই বুদ্ধ শশুর ও বিধবা পুত্রবধূর কথোপকথন হইতে তাঁহাদের মানসিক অশান্তির পরিচয় ব্যতীত আর কোন

পরিচয়ই পাওয়া গেল না, সেইজন্ত পাঠকদিগের অবগতির জন্ত ইহাদের সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলা আবশ্যক।

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ফরাসী অধিকৃত চন্দননগরের উত্তরাঞ্চলে বোড় নামক পল্লীতে একজন ধনবান্ কায়স্থ বাস করিতেন, তাঁহার নাম ছিল দেবীচরণ সরকার। সরকার মহাশয়ের নানা প্রকার ব্যবসায় ছিল, তন্মধ্যে ব্রহ্ম, শ্রাম, আসাম প্রভৃতি প্রাদেশবাসীর পরিধেয় “লুঙ্গি” নামক বস্ত্রের চালানি কারবার হইতেই তাঁহার বৎসরে লক্ষাধিক টাকা আয় হইত। ইহা ব্যতীত বাটীর নিকটে গঙ্গার তীরে লক্ষ্মীগঞ্জে এবং বর্দ্ধমান, রাণীগঞ্জ প্রভৃতি বাণিজ্যক্ষেত্রেও তাঁহার আড়ং ছিল। লুঙ্গি-বয়নের জন্ত তাঁহার বিস্তৃত কারখানা ছিল, সেখানে শত শত তন্তুবায় লুঙ্গি বয়ন করিত। এতদ্ভাতিত বহু তন্তুবায় তাঁহার নিকট হইতে অগ্রিম দান লইয়া, তাঁহাকে লুঙ্গি সরবরাহ করিত। চন্দননগর লালবাগানে জগন্নাথ ভড় নামক একজন ধনবান্ তন্তুবায়ের খুব বড় কারখানা ছিল, সেই কারখানাতে লুঙ্গি ও অগ্ন্যস্ত্র নানা প্রকার সূক্ষ্ম বস্ত্র উৎপন্ন হইত, দেবীচরণ সেই কারখানার প্রায় সমস্ত লুঙ্গিই ক্রয় করিতেন। ফরাসী বণিকেরা দেবীচরণের লুঙ্গিতে জাহাজ বোঝাই করিয়া পূর্বদেশে চালান দিতেন। এই ব্যবসায় হইতে কোন কোন বৎসরে তাঁহার দুই লক্ষ, আড়াই লক্ষ টাকাও আয় হইত।

তাঁহার আয় যেরূপ প্রচুর ছিল, ব্যয়ও তদনুরূপ ছিল। তাঁহার কারখানা, আড়ং প্রভৃতিতেও শত শত পরিবার প্রতিপালিত হইত, ইহার উপর তাঁহার দান ছিল অতুলনীয়। এখনও বোড় অঞ্চলের প্রাচীনগণের মুখে তাঁহার অসাধারণ দানশীলতার গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। দুর্গোৎসবের সময়ে তিনি ব্রাহ্মণবাটীতে যে নৈবেদ্য পাঠাইতেন, তাহার প্রত্যেকটিতে এক মণ করিয়া তণ্ডুল এবং সেই অল্পপাতে অগ্ন্যস্ত্র দ্রব্য থাকিত। কথিত আছে যে, সেই নৈবেদ্যের খালা এত বড় ছিল যে, অধিকাংশ দরিদ্র, এমন কি অনেক মধ্যবিত্তশালী গৃহস্থ ব্রাহ্মণের বাটীর দ্বার দিয়া সেই খালা বাটীর ভিতর লইয়া যাইতে পারা যাইত না, নৈবেদ্য বাহকেরা দ্বারের বাহিরে খালা নামাইয়া রাখিত, ব্রাহ্মণেরা অল্প পাত্র করিয়া ক্রমে ক্রমে দ্রব্যাদি

বাটীর ভিতর রাখিয়া আসিতেন। ইহা ব্যতীত, পুণিমা, অমাবস্তা, একাদশী ও পূর্ণিমা উপলক্ষে ব্রাহ্মণবাটীতে যে “সিদ্ধা” বা ভোজ্য প্রেরিত হইত, তাহাতে অনেক দরিদ্র ব্রাহ্মণের এক মাস সংসারব্যয়ানির্বাহ হইত। অর্থসাহায্যপ্রার্থী হইয়া কেহ দেবীচরণের নিকটে উপস্থিত হইলে, কখনও তাহাকে বিফলকাম হইয়া ফিরিতে হইত না। বলা বাহুল্য, এই জ্ঞা তিনি জনসাধারণের নিকটে ভাগ্যবান্ ও প্রাতঃস্মরণীয় বলিয়া বিবেচিত হইতেন।

কিন্তু দেবীচরণ প্রাতঃস্মরণীয় হইলেও, ভাগ্যবান্ ছিলেন না। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র আনন্দমোহন এবং কনিষ্ঠ পুত্র কালীমোহন পিতার জীবদ্দশাতেই, সরকারদের প্রাসাদোপম অট্টালিকা অঙ্ককার করিয়া যৌবনেই লোকান্তরে গমন করিয়াছিলেন। আনন্দমোহন নিঃসন্তান ছিলেন, কালীমোহনের একটি পুত্র হইয়াছিল। দেবীচরণের সংসারে নিকট ও দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় আত্মীয়ার অভাব না থাকিলেও একালের হিসাবে তাঁহার “আপনার” বলিতে পত্নী, দুইটি বিধবা পুত্রবধূ এবং শিশু পৌত্র ব্যতীত আর কেহ ছিল না। বৈদ্যনাথ নামে দেবীচরণের এক সহোদর ছিলেন এবং তাঁহারও সন্তানাদি ছিল; কিন্তু দেবীচরণের বংশধর হিসাবে ঐ শিশু পৌত্র ব্যতীত আর কেহই ছিল না।

এ অবস্থায় সেই শিশু যে পিতামহ, পিতামহী, জ্যেষ্ঠ পিতৃব্যপত্নী এবং জননীর অত্যধিক আদরে লালিতপালিত হইয়াছিল, ইহা বলাই বাহুল্য। এইরূপ আদরের পরিণাম সাধারণতঃ যাহা হইয়া থাকে, এক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। সকলেই তাহার অগ্নায় আকারে প্রশ্রয় দিতেন; তাহাকে যে লালনপালনের সঙ্গে শাসন করাও উচিত, এ কথা কেহই মনে করিতেন না। সে শৈশব হইতে কোমারো, কোমারী হইতে কৈশোরে উপনীত হইল, কিন্তু তাহার শিক্ষা কিছুই হইল না। পঞ্চম বর্ষে তাহার যথাসাধ্য বিদ্যারম্ভ হইয়াছিল এবং তদুপলক্ষে পাঁচ হাজার টাকা ব্যয়ে উৎসবও হইয়াছিল, কিন্তু তাহার বিদ্যা সেই আরম্ভেই রহিয়া গেল, আট দশ বৎসরের মধ্যে কিছুমাত্র অগ্রসর হইল না অথচ অভিব্যক্তিগের অচ্ছান্নেরও ক্রটি ছিল না। ফরাসী ও ইংরাজী শিখাইবার জন্ত

সাহেব শিক্ষক, ফার্সী শিখাইবার জন্ত মৌলবী, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা শিখাইবার জন্ত গুরুমহাশয়—সকলই ছিল, কিন্তু তাঁহাদের সমবেত চেষ্টা বালক যজ্ঞেশ্বরের প্রতি দেবী সরস্বতীর রূপাকর্ষণে সমর্থ হইল না। যজ্ঞেশ্বর বাঙ্গালা লেখাপড়া যৎসামান্য শিখিয়াছিল, কিন্তু তাহার বিদ্যাল্যাভ্যাসের জন্ত তাহার পিতামহ যেরূপ অর্থব্যয় এবং শিক্ষকগণ যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহা যদি অন্য কোন বালকের বিদ্যাশিক্ষায় নিয়োজিত হইত, তাহা হইলে সে যৌবনে পদার্পণ করিয়াই রুতবিদ্যা বলিয়া পরিচিত হইতে পারিত।

এই বংশের ঢুলাল, নয়নের মণি পৌঞ্জের ভবিষ্যৎ অঙ্ককারাচ্ছন্ন দেখিয়া তাহার পিতামহ এবং স্নেহপিতৃব্য-পত্নী কিরূপ ব্যাকুল ও চিন্তিত হইয়াছিলেন, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন।

যজ্ঞেশ্বর কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়া যৌবনে পদার্পণ করিলে, তাহার উজ্জ্বলতা শতগুণ বেগে বৃদ্ধিত হইতে লাগিল। এতদিন সে তাহার সমবয়স্ক বালকদিগকেই সঙ্গী করিয়া পাড়ায় বালক-স্বলভ চপলতা করিয়া বেড়াইত, দুইবৃদ্ধি পরিচালিত হইয়া প্রতিবেশীদিগের ক্ষতি করিত, বৃদ্ধ দেবীচরণ তাহা জানিতে পারিলে তৎক্ষণাৎ ক্ষতি-পূরণের ব্যবস্থা করিতেন। সতর আঠার বৎসর বয়সে তাহার চরিত্র দূষিত হইল, সে অপেক্ষাকৃত বয়োবৃদ্ধ সঙ্গীদের প্রভাবে পড়িয়া ক্রমপদে উৎসবের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার বন্ধুরূপী শত্রুদের পরামর্শ সে গুরুবাক্য অপেক্ষা পালনীয় মনে করিতে লাগিল। তাহার সর্বদা তাহাকে এইরূপ বুঝাইত যে, তাহার বৃদ্ধ পিতামহের মৃত্যুর পর সে একাই তাঁহার পরিত্যক্ত বিত্তীর্ণ সম্পত্তির মালিক হইবে। সে তখন ইচ্ছা করিলে, কি না করিতে পারিবে? তাহার মাথার উপর শাসনকর্ত্তরূপে পিতা বা পিতৃব্য নাই; যতদিন বৃদ্ধ পিতামহ আছেন, ততদিন তাহাকে একটু সাবধানে চলিতে হইবে, তাহার পর বৃদ্ধ চক্ষু মুদিত করিলে আর তাহাকে পায় কে? মা বা জেঠাইমা? তাঁরা ত জীলোক, তাঁরা বাহিরের

কি জানেন? বন্ধুদিগের মুখে বারংবার এইরূপ সদুপদেশ শুনিয়া যজ্ঞেশ্বর বুঝিল যে, পিতামহের মৃত্যু না হইলে, সে সম্পূর্ণ স্বাধীন না হইলে, তাহার আনন্দ ষোল কলায় পূর্ণ হইবে না। সুতরাং পিতামহের মৃত্যু পর্য্যন্ত তাহাকে একটু সাবধানে থাকিতেই হইবে। বন্ধুদের পাজায় পড়িয়া সে ক্রমে ক্রমে সুরাপানে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সে প্রথমে সুরাপানে সন্মত হয় নাই, বন্ধুরা পীড়াপীড়ি করিলে বলিত “আমি টাকা দিচ্ছি, কিনে এনে তোমরা খাও, আমি খাব না।” তাহার বন্ধুদের মধ্যে অনেকেরই পূর্বে “তাড়ি” পান করিবার পয়সা জুটিত না, এখন যজ্ঞেশ্বরের অর্থে তাহারা বহুমূল্য ফরাসী সুরা না হইলে সন্তুষ্ট হইত না। এই সুরাপান ব্যাপারটা প্রথমে সরকারদিগের বাটীতে হইত না, হইত কোন বন্ধুর বাটীতে অথবা কোন কুৎসিত পল্লীতে। তাহার বন্ধুরা যখন দেখিল যে, যজ্ঞেশ্বর কিছুতেই সুরা পান করিতে চায় না, তখন তাহারা পরামর্শ করিয়া অনতিতীব্র মিষ্টবাদ ফরাসী সুরা আনিয়া তাহার কাছে বসিয়া পান করিত। সে সুরার মধুর গন্ধে কক্ষ আমোদিত হইত। ইউরোপের মধ্যে ফরাসীদেশে যেরূপ উৎকৃষ্ট ও বহুমূল্য সুরা প্রস্তুত হয়, সেরূপ আর কোন দেশে হয় না। যজ্ঞেশ্বরের ব্যয়ে তাহার বন্ধুরা মধ্যে মধ্যে সেইরূপ সুরা পান করিত এবং যজ্ঞেশ্বরকে বলিত যে, উহা সুরাই নহে, উহাতে নেশা হয় না, মনে ক্ষুধি হয় মাত্র। বন্ধুদের অনুরোধে, যজ্ঞেশ্বর একদিন অল্পলীল অগ্রভাগ দ্বারা, ঐরূপ মিষ্টবাদ সুরা জিহ্বায় স্পর্শ করিয়া দেখিল—বাস্তবিকই উহা মিছরির সরবতের গ্রায় হুমিষ্ট। তখন সে সাহস করিয়া অতি অল্প মাত্রায় পান করিল। সরস্বতীর রূপালাভে বঞ্চিত যজ্ঞেশ্বর দুই সরস্বতীর রূপালাভ করিল, তাহার অগ্র প্রকার বিচারভূ হইল। সেদিন তাহার সুরাপানের “হাতেঘড়ি” হইল।

যজ্ঞেশ্বরের বয়স ষোল বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই তাহার বিবাহ হইয়াছিল। দেবীচরণের একমাত্র পৌঞ্জের বিবাহে কিরূপ সমারোহ হইয়াছিল, কিরূপ দান-ধর্য্যাস, কিরূপ ‘দীঘতাং ভোজ্যতাং’ হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা বহুকাল ধরিয়া চন্দ্রনগর অঞ্চলে জনপ্রবাদরূপে প্রচারিত

ছিল। সেকালে সাধারণতঃ পনের ষোল বৎসর বয়সে পুত্রের এবং পাঁচ হইতে দশ বৎসর বয়সে কন্যার বিবাহ দিবার প্রথা ছিল। অনেক সময়ে ইহা অপেক্ষাও অল্প বয়সে বিবাহ হইত, কদাচিৎ ইহার অধিক বয়সে হইত। দেবীচরণ ও তাঁহার পুত্রবধূরা মনে করিয়াছিলেন যে, বিবাহ হইলেই যজ্ঞেশ্বরের মতিগতি পরিবর্তিত হইবে, সে শাস্ত ও সুবোধ হইবে। কিন্তু তাঁহাদের সে আশা পূর্ণ হইল না। যজ্ঞেশ্বরের সুবুদ্ধি হওয়া ত দূরের কথা, বিবাহের পর তাহার ধারণা হইল যে, সে এখন সা-বালক হইয়াছে, সে আর পূর্বের মত বালক নহে যে, কোন অশ্রায় করিয়া ভয়ে ভয়ে থাকিতে হইবে।

যজ্ঞেশ্বর যে সুরাপান করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, একথা তাহার বিশিষ্ট বন্ধুর দল ব্যতীত আর কেহই জানিত না। কিন্তু একথা অধিক দিন গোপন রহিল না; বিশিষ্ট বন্ধু হইতে সাধারণ বন্ধু, নফর, খানসামা প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে তাহার গুণের কথা জানিতে পারিল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, দেবীচরণের বাসভবন রাজপ্রাসাদের মতই বিশাল ছিল, উহার বহির্কোণে এবং অন্তঃপুরে অসংখ্য কক্ষ ছিল, অনেক কক্ষ বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত কখনই ব্যবহৃত হইত না। বহির্কোণের নিম্নতলের কক্ষগুলিতে সরকার মহাশয়ের ব্যবসায়-সংক্রান্ত কাজ-কর্ম হইত, বিদেশী কর্মচারীরা ও পরিচারকগণ বাস করিত। গৃহস্থানী বা তাঁহার সহোদর কদাচিৎ সেই সকল কক্ষে প্রবেশ করিতেন, তাঁহার দ্বিতলের কক্ষগুলি তাঁহাদের বৈঠকখানা রূপে ব্যবহার করিতেন। নিম্নতলে যেদিকে পরিচারকেরা বাস করিত, সেইদিকের কোণে একটা অব্যবহৃত কক্ষ যজ্ঞেশ্বর নিজের গুপ্ত আড্ডার জগু বাছিয়া লইয়াছিল। এই কক্ষে বসিয়া সে তাহার বন্ধুদিগের সহিত, তাম্বাকুট ও অন্যান্য মাদক দ্রব্যের সন্ধ্যাবহার করিত। সে সুরাপানে অভ্যস্ত হইবার পর, এই কক্ষে বসিয়াই বন্ধুগণের সহিত সুরাপান করিত। সে যে সুরাপান করে, একথা তাহার নিজের ছুই একজন খানসামা ব্যতীত কোন লোকই জানিতে পারে নাই। শেষে একদিন, যজ্ঞেশ্বরের বুদ্ধির দোষে বা গুণে, স্বয়ং দেবীচরণই জানিতে

পারিলেন যে, তাঁহার বংশধরের বিদ্যা কোনদিকে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে।

একদিন সন্ধ্যার পর, যজ্ঞেশ্বর বন্ধুদিগকে লইয়াই সেই নিভৃত কক্ষে বসিয়া সুরাপান করিতেছিল, এমন সময়ে তাহারে খানসামা আসিয়া বলিল “বড়কর্তাবাবু আপনাকে ডাকছেন।”

যজ্ঞেশ্বরের বন্ধুরা প্রমাদ গণিল, কারণ তখন যজ্ঞেশ্বর নেশায় একেবারে অজ্ঞান না হইলেও, তাহার কথায় জড়তা আরম্ভ হইয়াছিল। “বড়কর্তার” সম্মুখে সে অবস্থায় যাওয়া কিছুতেই উচিত নহে, অথচ “বড়কর্তার” আদেশ অলঙ্ঘনীয়। এ অবস্থায় কি করা যায়? তাহার অবশেষে যজ্ঞেশ্বরকে বলিল “থোকাবাবু, বড়কর্তার কাছে গিয়ে খুব অল্প আর ছোট ছোট কথা কইবে; যেন লম্বাই চণ্ডাই কর’ না বা বেশী কথা বল’ না। খুব সাবধান, যেন মনে থাকে।”

যজ্ঞেশ্বর বলিল, “কুছপরোয়া নেই, আমাকে আর বুদ্ধি দিতে হবে না, আমি ঠিকই আছি।”

এই বলিয়া দ্রুত স্নানিত পদে সে ভূত্যের সহিত উপরে চালায়া গেল। যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল যে, খুব ছোট খাটো কথা বলিবে, বড় কথা একেবারে বলিবে না, কি জানি বড় কথা বলিলে পাছে বড় কিছু মনে করে।

ভৃত্য তাহাকে বড়কর্তার কক্ষদ্বারে পৌছিয়া দিয়া সরিয়া পড়িল, যজ্ঞেশ্বর অন্যাবশ্যক দৃঢ় পদক্ষেপে, ধীরে ধীরে কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া পিতামহের কিছু দূরে দাঁড়াইয়া রহিল, কোন কথা বলিল না। দেবীচরণ পৌত্রকে দেখিয়া বলিলেন “দাদাভাই এসেছ ? ব’স।”

যজ্ঞেশ্বর যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেইখানেই নীরবে বসিয়া পড়িল। কর্তা তাহা দেখিয়া বলিলেন “ওখানে কেন ? এইখানে কাছে এসে বস।”

যজ্ঞেশ্বর সংক্ষেপে উত্তর করিল “থাক, বেশ আছি।”
“এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?”

যজ্ঞেশ্বর মুছুরে বলিল “কোথায় আর থাকব ?”

উত্তর শুনিয়া দেবীচরণ বিস্মিত হইয়া, পৌত্রের মুখের দিকে চাহিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করছিলে ?”

যজ্ঞেশ্বর বলিল “কি আর করব?”

“তবু শুনি কি করছিলে?”

যজ্ঞেশ্বর ভাবিল, প্রশ্নের উত্তরে কোন বড় কথা বলা হইবে না, খুবই ছোট কথা বলিতে হইবে; তাই সে একটা ছোট কথা ভাবিয়া ঠিক করিয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে দেবীচরণ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করছিলে শুনি?”

যজ্ঞেশ্বর বলিল “কি আর করব? গোটাকতক ইঁদুর ধরে’ থাক্ছিলাম।”

দেবীচরণ অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া বলিলেন “কি পাগলের মত বক্ছ? ইঁদুর ধরে থাক্ছিলে কি?”

যজ্ঞেশ্বর বলিল—“তা’ কি হয়েছে? আমি তো হাতী-ঘোড়া ধরে’ খাইনি, গোটাকতক ইঁদুর ধরে’ থাক্ছিলাম, তাতে আর কি দোষ হয়েছে?”

পাছে হাতী-ঘোড়া বলিলে পিতামহের মনে সন্দেহ হয় যে, অত বৃহদাকার পশু ধরিয়া কি করিয়া খাইতেছিল, তাই তাঁহাকে নিঃসন্দেহ করিবার জন্ত ক্ষুদ্রতম চতুষ্পদ ইন্দুরের কথা বলিয়াছিল। কে জানিত যে, তাহাতেই তাহার বিদ্যা জাহির হইয়া পড়িবে, তাহার একটা কথাতেই বৃদ্ধ পৌত্রের বিদ্যার পরিচয় পাইবেন?

বৃদ্ধ পৌত্রের কথা শুনিয়া অনেক ক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে বললেন, “আচ্ছা এখন যাও, কিন্তু সাবধান, দেখ, শেষে গলায় না বেধে যায়।”

ছোট কথায় উত্তর দিয়া পিতামহের চক্ষে ধূলি দিতে পারিয়াছে ভাবিয়া যজ্ঞেশ্বর মনের আনন্দে সগর্ব পদক্ষেপে প্রস্থান করিল। পৌত্র প্রস্থান করিলে, দেবাচরণ আলবোলায় নলটা মুখে দিয়া অনেক ক্ষণ ধূমপান করিলেন, পরে একজন ভৃত্যকে বলিলেন, “বাঁড়ুঘো মশাইকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দে।”

কিয়ৎক্ষণ পরে, দেবীচরণের বালাবন্ধু এবং প্রতিবেশী প্রধান কর্মচারী বা ম্যানেজার রামরতন বন্দ্যোপাধ্যায় কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “এমন অসময়ে ডাক পড়ল কেন?”

“বস, বলছি।”

বন্দ্যোপাধ্যায় উপবেশন করিলে, দেবীচরণ নিম্নস্বরে

বলিলেন “ছোঁড়াটা একেবারে অধঃপাতে গেছে। এই মাত্র চুরচুরে মাতাল হয়ে আমার কাছে এসেছিল। কালই যা’ হয় একটা ব্যবস্থা করব। তুমি কাল সকালেই গুরুদেবের কাছে গিয়ে, তাঁকে আমার প্রণাম জানিয়ে এখানে একবার পায়ের ধূলো দিতে বল। তাঁর উপদেশ-মত যা’ হয় একটা ব্যবস্থা করতে হবে। বড় বৌমার দত্তক পুত্রের ব্যবস্থা করব কিনা ভাবছি। গুরুদেব যা’ বলবেন, তাই হবে। এসব কথা যেন প্রকাশ না হয়।”

“সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাক। আমি কালই তোমার গুরুদেবকে আনতে যাব।”

এ সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া, বন্দ্যোপাধ্যায় কিছুকাল অল্প বিষয়ের কথাবার্তার পর বিদায় গ্রহণ করিলেন।

গুরুদেব আসিলেন। দেবীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে লইয়া কয়েকদিন ধরিয়া গুরুদেবের সহিত নিভূতে আলোচনা করিয়া ইতিকর্তব্যতা স্থির করিলেন। সুবিধা অসুবিধা, সকল দিক স্থির করিয়া তাহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, যাবতীয় স্থাবর সম্পত্তি দেবত্র করা হইবে, অস্থাবর সম্পত্তি সমান দুইভাগে বিভক্ত করিয়া অর্দ্ধেক জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূকে এবং অপর অর্দ্ধেক কনিষ্ঠ পুত্রবধূকে দেওয়া হইবে। নগদ টাকা এবং অলঙ্কার প্রভৃতিও অল্পরূপ দুইভাগ করিয়া দুই পুত্রবধূকে দেওয়া হইবে। “কনে-বৌ” অর্থাৎ জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ যদি দত্তক পুত্র লইতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে লইতে পারেন। কনিষ্ঠা পুত্রবধূর পরলোক-গমনের পর তাহার অংশের অধিকার যজ্ঞেশ্বর পাইবে না, পাইবে তাহার পত্নী। এইরূপ সকল বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়া কর্তা উইল করিলেন। তাহার লোকান্তর-গমনের পর উইলাছুষায়ী কার্য হইবে; যতদিন তিনি জীবিত থাকিবেন, ততদিন তাহার ইচ্ছামতই ব্যবস্থা হইবে।

ফরাসী আইনানুসারে উইল রেজিষ্ট্রি হইবার পর, দেবীচরণ গুরুদেবের সাক্ষাতে কনে-বৌকে একদিন

বলিলেন “মা, যজ্ঞেশ্বরের যেরূপ মতিগতি দেখিতেছি, তাহাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, আমার মৃত্যু হইলে ও সমস্ত সম্পত্তি দুইদিনে নষ্ট করিবে। যাহাতে সেরূপ করিতে না পারে, গুরুদেবের এবং রামের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সেইরূপ উইল করিয়াছি। তুমি ইচ্ছা করিলে পোষাপুত্র লইতে পার। এখন তোমার কি ইচ্ছা জানিতে পারিলে, সেইরূপ ব্যবস্থা করিব।”

শুণ্বরের কথা শুনিয়া কনে-বউ বলিলেন “বাবা আমি পোষাপুত্র লইব না। আমি একজন বা দুইজনের মা হইব, যদি ভগবানের সে ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে আমার এমন দশা হইবে কেন? যাহা ভগবানদত্ত নহে, তাহা লইয়া কি স্থখী হইব? না বাবা, পোষাপুত্র আমি লইব না, পরের ছেলেকে ঘরে আনিয়া আমি যজ্ঞেশ্বরের ছেলেদের জ্ঞাতিশত্রু বাড়াইব না। আপনারা আলীকাদ করুন, আমার বোমা পুত্রবতী হউন, তাঁর পুত্রই সরকার বংশের ধারা রক্ষা করিবে।”

গুরুদেব বলিলেন “পোষাপুত্র না লও, আমরা অসুরোধ করিব না। কিন্তু তোমার কি কোন ইচ্ছা নাই মা? যদি কোন ইচ্ছা থাকে, আমাদের কাছে প্রকাশ কর। দেবীচরণের সাধ্যাতীত না হইলে, উনি সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিবেন।”

দেবীচরণ বলিলেন “নিশ্চয়ই।”

কনে-বউ বলিলেন “ঠাকুর যখন অভয় দিচ্ছেন, তখন বলি। আমার অনেক দিনের সাধ, গঙ্গার ধারে একটি সুন্দর মন্দির করে’ তাহাতে মা ভুবনেশ্বরীর কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠা করি আর মন্দিরের দুইদিকে শিবপ্রতিষ্ঠা করি।” এই বলিয়াই মস্তক অবনত করিয়া উদ্দেশে, করঘোড়ে ভুবনেশ্বরীকে প্রণাম করিলেন, কনে-বউ এই কথা বলিবামাত্র গুরুদেব “সাধু, সাধু” বলিয়া উঠিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন “মা, সরকার বংশের গৃহলক্ষ্মীর মত কথা বলিয়াছ। তোমার ধর্ম্মসুরাগ আমার মত বুদ্ধকেও লজ্জা দিয়েছে।”

দেবীচরণ বলিলেন “তাই হবে মা। তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করব। রাম, তুমি আজ থেকেই মন্দির-নির্মাণের উদ্যোগ আয়োজন কর। মা, তোমাকে এমন

মন্দির করে দিব, যা’ দেখে নৌকার আরোহীরা অবাক হয়ে চেয়ে থাকবে।”

সরকারবাটীর সম্মুখেই খটির ঘাট। সেই ঘাটের পথের উভয় পার্শ্বে বড় বড় চালের খটি বা গুদাম ছিল। সেই ঘাটের উত্তরে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের উপর মন্দিরনির্মাণের কথা হইল। খটির ঘাটের দক্ষিণে মহাশ্মশান বোড়াই-চণ্ডীর ঘাট। কথিত আছে, শ্রীমন্ত সপদার্গির সিংহল হইতে পিতাকে উদ্ধার করিয়া ফিরিবার সময়ে এই চণ্ডী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

গুরুদেব পুঁথি দেখিয়া মন্দিরের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠার শুভ-দিন নির্দেশ করিলেন এবং নির্দিষ্ট দিনে স্বয়ং ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিলেন। গঙ্গার গর্ভ হইতে সুদূর পোস্তা গাঁথিয়া তোলা হইল। শত শত সুদক্ষ শিল্পী মন্দির-নির্মাণে প্রবৃত্ত হইল। স্থানীয় লক্ষ্মীগঞ্জের পণাঙ্গব্যবহনের জন্ত গঙ্গার তীরে যে স্থানে প্রতি বৎসর শত শত মহাজনী কিস্তি বা বড় নৌকা নির্মিত হইত, দিবারাত্রি ছুতার মিস্ত্রিদিগের কোলাহলে ও বাস-বাটালি-মুগুর-করাতের শব্দে প্রতিধ্বনিত হইত, সেই স্থান রাজ, মিস্ত্রী, মজুরদিগের কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিল। পোস্তা গাঁথা হইলে, তাহার উপর এক জেগীতে উত্তর দক্ষিণে একেবারে তেরটি মন্দির গাঁথা হইতে লাগিল। মধ্যস্থিত মন্দিরটি বড় এবং উহার উভয় পার্শ্বস্থিত মন্দিরগুলি অপেক্ষাকৃত ছোট। মন্দিরনির্মাণে প্রায় দুই বৎসর সময় লাগিল। যখন মন্দিরের নির্মাণকাধ্য শেষ হইল, তখন সকলে বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে উহাদের বিশেষতঃ উহাদের মধ্যবর্তী মন্দিরের কারুকাধ্য দেখিয়া মন্দিরনির্মাণদিগের অজস্র প্রশংসা করিতে লাগিল। মধ্যস্থিত মন্দিরটি ত্রিতল, প্রায় পঞ্চাশ হাত উচ্চ উহার আকৃতি নয়টি চূড়া-বিশিষ্ট রথের গ্রায়। মন্দিরটি পশ্চিমঘরী, উহার পশ্চাদিকের অর্থাৎ পূর্বদিকের প্রাচীরের ভিতর দিয়া ত্রিতল পর্য্যন্ত উঠিবার সিঁড়ি এমন কৌশল-সহকারে নির্মিত হইল যে, সহজে বুঝিতে পারা যায় না যে, কোথায় সিঁড়ি আছে। রথের চূড়ায়, স্তম্ভধরগণ যেরূপ কারুকাধ্য করে, এই নবরত্ন মন্দিরের নয়টি চূড়া-স্থপতিরা কেবল ইষ্টক ও চূণ-সুরকির দ্বারা ঠিক সেইরূপ বা তাহা অপেক্ষাও সূক্ষ্মতর কারুকাধ্য

অলঙ্কৃত করিল। এই “নবরত্নের” উভয়-পার্শ্বস্থিত বারটি মন্দির-মধ্যস্থিত মন্দিরের তুলনায় ক্ষুদ্র হইলেও, উহারাও নিতান্ত ছোট হইল না।

মন্দির-নিৰ্মাণের সঙ্গে সঙ্গেই কাশীধামে ভুবনেশ্বরীর কালীমূর্তি এবং বারটি শিবলিঙ্গ-নিৰ্মাণের ব্যবস্থা হইল। শিব-লিঙ্গগুলি এবং ভুবনেশ্বরীর মূর্তি কৃষ্ণপ্রস্তরে এবং কালীর পদভঙ্গে শয়ান মহাদেব-মূর্তি শ্বেতমৰ্ম্মরে নিৰ্ম্মিত হইল। শিবলিঙ্গ ও প্রতিমার নিৰ্ম্মাণকাৰ্য্য শেষ হইলে, নৌকা-যোগে উহা কাশী হইতে চন্দননগরে প্রেরিত হইল। শিবলিঙ্গগুলি এবং ভুবনেশ্বরীর মূৰ্ত্তি প্রাতিমা যথাস্থানে স্থাপিত হইলে, বহুমূল্য রত্নালঙ্কারে সজ্জিত হইল। কথিত আছে যে, কালীমূর্তির ললাটে তৃতীয় নয়ন একখানি বহুমূল্য অত্যাশ্চর্য্য হীরকে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। প্রতিমার অঙ্গে অলঙ্কার পরাইবার জন্ত মূৰ্শিদাবাদ হইতে শিল্পী আসিয়াছিল। সেই শিল্পী প্রাতিমার রত্ননয়ন ও অগ্ন্যস্ত্র রত্নালঙ্কার যথাস্থানে ধাতু দ্বারা একরূপ দৃঢ়ভাবে বসাইয়া দিয়াছিল যে, কেহ ইচ্ছা করিলেই তাহা খুলিয়া লইতে পারিত না, ছেদনীর সাহায্য ব্যতীত উহা খুলিবার কোন উপায় ছিল না। প্রতিমার অঙ্গে যে সকল রত্নালঙ্কার ছিল, তাহারই মূল্য নাকি প্রায় দশ হাজার টাকা ছিল। কেবল মন্দির কয়টির নিৰ্ম্মাণেই লক্ষাধিক টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল, একথা স্থানীয় প্রাচীনগণের মুখে শুনিতে পাওয়া যাইত।

মন্দিরগুলির নিৰ্ম্মাণকাৰ্য্য এবং যথাস্থানে প্রাতিমার স্থাপন শেষ হইলে, শুভদিনে দেবতার প্রতিষ্ঠা হইল। দেবতাপ্রতিষ্ঠার জন্ত কাশীধাম হইতে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ এবং মিথিলা, নবদ্বীপ ও অগ্ন্যস্ত্র বিদ্যাকেন্দ্র হইতে শত শত অধ্যাপক ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ হইল। প্রথম দিনে ভুবনেশ্বরী-প্রতিষ্ঠা এবং পরবর্ত্তী বারদিনে বারটি শিব প্রতিষ্ঠা হইল। এই দেবতাপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে অন্যান্য পনের দিন ধরিয়া অগণিত ব্রাহ্মণ, ভদ্র, ইতর, রবাহত, অনাহত প্রভৃতি সহস্র সহস্র লোককে ভোজন করান হইল। মন্দিরনিৰ্ম্মাণে লক্ষাধিক টাকা ব্যয় হইয়াছিল, তাহার উপর দেবতাপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষেও প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা ব্যয় হইল। মোটের উপর মন্দির-নিৰ্ম্মাণ ও দেবতাপ্রতিষ্ঠা ব্যাপারে

দেড় লক্ষেরও অধিক টাকা ব্যয় হইয়াছিল। কনে-বউ তাঁহার স্বপ্তরের নিকট হইতে যে নগদ টাকা ও অলঙ্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা হইতেই এই মন্দিরপ্রতিষ্ঠার ব্যয় নিৰ্ব্বাহিত হইয়াছিল। সেইজন্ত সকলে ঐ মন্দিরকে “কনে-বৌয়ের মন্দির” বলিত।

৪

কনেবৌয়ের বড় সাধের মন্দির নিৰ্ম্মিত হইলে, তিনি সন্তুষ্ট করিলেন যে, যাহাতে চিরকাল নিৰ্ব্বিকল্পে দেবসেবা সম্পন্ন হইতে পারে, সেইরূপ ব্যবস্থা করিবেন। একান্ত তিনি অন্ততঃ পাঁচ লক্ষ টাকার সম্পত্তি ক্রয় করিয়া দেবসেবার জন্ত উৎসর্গ করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সে ইচ্ছা ফলবতী হয় নাই। কারণ, মন্দির-প্রতিষ্ঠার অল্প দিন পরেই দেবীচরণ ও কনে-বৌ উভয়েই স্বর্গারোহণ করিলেন। দেবীচরণ ব্যবসায়ী ছিলেন, জমিদারী বা ভূসম্পত্তির বুদ্ধির প্রতি তাঁহার আগ্রহ ছিল না। চন্দননগরের ভিতরে বা বাহিরে তাঁহার যে সকল ভূসম্পত্তি ছিল, তাহা তিনি দেবদান করিয়াছিলেন। ফলে কনে-বৌ যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন, তিনি স্বপ্তরের নিকট হইতে প্রাপ্ত নগদ টাকা হইতেই নবপ্রতিষ্ঠিত দেবতার সেবাকার্য্য সম্পন্ন করিতেন। তাঁহার লোকান্তর-গমনে সেই সকল টাকা উত্তরাধিকার-স্বত্বে দেবর-পুত্র যজ্ঞেশ্বরের হাতে পড়িল। স্মরণ্য সেই টাকার পরিণাম যাহা হইল, তাহা সহজেই অনুমেয়। যজ্ঞেশ্বর সাবালক হইবার পর হইতেই পিতামহের শাসন-মুক্ত হইবার জন্ত বড়ই আগ্রহান্বিত হইয়াছিল। সে পিতামহকে ভয় করিত, পিতৃব্য-পত্নীকেও কতকটা ভয় করিত, নিজের জননীকে গ্রাহ্য করিত না। দেবীচরণ ও কনে-বৌ স্বর্গারোহণ করিলে, যজ্ঞেশ্বর সরকার পরিবারে কর্ত্তা হইয়া বসিল। সে যে পথে পদার্পণ করিয়াছিল, সে পথে অতি দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। কনে-বৌয়ের যে টাকা তাহার হাতে পড়িয়াছিল, তাহা অল্প দিনেই নিঃশেষ হইয়া গেল। তাহার পর জননীর নিকট আশ্রয়—জননী চিরকাল পুত্রকে প্রিয় দিয়া আসিয়াছিলেন, তাহার কোন আশ্রয়ে কখনও প্রতিবাদ করেন নাই, এখনও করিতে পারিলেন না।

সহিত্র ঘটের জলের মত তাঁহার অর্থও অল্পদিনের মধ্যে নিঃশেষ হইয়া গেল, তখন আরম্ভ হইল অলঙ্কার-বিক্রয়।

কনে-বৌয়ের মৃত্যুর পর হইতেই ভুবনেশ্বরীর নিত্য-সেবায় নানারূপ ক্রটি হইতে লাগিল, চারিদিকে গোলমাল বিশৃঙ্খলা, কে কোন দিক দেখিবে? দেবীচরণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার বিস্তৃত ব্যবসায় নষ্ট হইয়া গেল। তাঁহার বিভিন্ন ব্যবসাতে যে সকল কর্মচারী নিযুক্ত ছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকেই স্বযোগ পাইয়া স্বার্থসাধনে প্রবৃত্ত হইল এবং অল্পদিনের মধ্যে অনেকেই দেবী সরকারের টাকায় “বড়লোক” হইয়া উঠিল। এইরূপে দেবীচরণের মৃত্যুর দশ পনের বৎসরের মধ্যেই চঞ্চলা লক্ষ্মী চঞ্চল চরণে সরকার-বাটী হইতে প্রস্থান করিলেন। সরকারদের বিশাল অট্টালিকা শ্রীহীন হইয়া পড়িল।

সেই সময়ে একদিন প্রাতঃকালে ভুবনেশ্বরীর পূজক ব্রাহ্মণ দেবীর পূজা করিতে গিয়া দেখিলেন, নবরত্ন মন্দিরের কবাট উন্মুক্ত রহিয়াছে। তিনিই প্রত্যহ মন্দিরের দ্বার খুলিতেন, তাই তাঁহার আগমনের পূর্বেই মন্দির-দ্বার উন্মুক্ত দেখিয়া তিনি ভীত ও বিস্মিত হইয়া মন্দির-মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, প্রতিমার অঙ্গ হইতে অধিকাংশ অলঙ্কার অপহৃত হইয়াছে হাতুড়ির আঘাতে প্রতিমার একটি বাহু ভাঙিয়া গিয়াছে। তৎক্ষণাৎ সরকারবাটীতে এই নিদারুণ সংবাদ প্রেরিত হইল, দেখিতে দেখিতে পল্লীর আবালবৃদ্ধবণিতা মন্দিরপ্রাঙ্গণে সমবেত হইয়া ‘হায় হায়’ করিতে লাগিল। যজ্ঞেশ্বরও তাহার অশ্রুচর-বৃন্দকে লইয়া ঘটনাস্থলে উপনীত হইল এবং পুলিশের সাহায্যে অচিরে চোরকে ধরিয়া তাহার ফাঁসীর ব্যবস্থা করিবে বলিয়া আশ্বাসন করিতে লাগিল, কখনও বা বন্ধে করাঘাত করিয়া রোদন করিতে লাগিল। তখনও তাহার নেশা কাটে নাই। প্রতিবেশীরা সন্দেহ করিল যে, এই অপহরণ যজ্ঞেশ্বরের অজ্ঞাতসারে হয় নই।

অজ্ঞহীন প্রতিমা মন্দিরে রাখিতে নাই, তাই সেই স্বন্দর পাবাণ-দেবতাকে গঙ্গায় নিক্ষেপ করা হইল, নবরত্ন-মন্দির শূন্য হইল। কনে-বৌ ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে যে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর কয়েক বৎসরের মধ্যেই সেই মন্দির দেবতাশূন্য ও পরিত্যক্ত

হইল। বহু ব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত এরূপ স্মৃহৎ ও স্বন্দর মন্দির এত অল্প সময়ের মধ্যে পরিত্যক্ত ও উপেক্ষিত হইতে বড় দেখা যায় না। ভুবনেশ্বরীপ্রতিমার সহিত যে সকল শিবলিঙ্গ কাশীধাম হইতে চন্দননগরে আনীত হইয়াছিল, তাহাদের পক্ষেও “এক বাজায় পৃথক ফল” হয় নাই। এখনকার প্রায় পঞ্চাশ কি ষাট বৎসর পূর্বে চন্দননগরের মোদক জাতীয় এক ব্যক্তি উন্নত হইয়া আপনাকে সাক্ষাৎ মহাদেব বলিয়া প্রচার করে। সে সর্বদা একটা প্রকাণ্ড হাতুড়ি লইয়া ভ্রমণ করিত এবং কোথাও পরিত্যক্ত ও উপেক্ষিত শিবমন্দির দেখিলে, শিবলিঙ্গ ভাঙিয়া চূর্ণ করিত বা শিবলিঙ্গকে লইয়া গিয়া গঙ্গায় নিক্ষেপ করিত। তাহার অত্যাচারে চন্দননগরে অনেক শিবমন্দিরই শিবলিঙ্গ শূন্য হইয়া আছে। কনে-বৌয়ের প্রতিষ্ঠিত দ্বাদশ শিবলিঙ্গও এই ক্ষিপ্ত কালাপাহাড়ের হস্ত হইতে নিকৃতি পায় নাই। বারটি শিবমন্দিরের মধ্যে একটি অনেকদিন পূর্বেই গঙ্গাগর্ভে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। এই সকল মন্দির ও তৎসংলগ্ন ভূমি দুই তিন বার হস্তান্তরিত হইলে পর অবশেষে শ্রীল নরসিংহদাস বাবাজী নামক রামাং বৈষ্ণব সম্প্রদায়ভুক্ত সাধু সাড়ে আট শত টাকায় উহা ক্রয় করেন এবং জনসাধারণের নিকট হইতে চাঁদা সংগ্রহ করিয়া মন্দির-গুলির সংস্কারের চেষ্টা করেন। কিন্তু অর্থাভাবে তাঁহার এই সদিচ্ছা ফলবতী হয় নাই।

নবরত্ন-মন্দির ও তৎসংলগ্ন ভূমি সরকার পরিবারের হস্তচ্যুত হইবার পূর্বে, গঙ্গার পরপার হইতে এক ব্রাহ্মণ-দম্পতি আসিয়া প্রধান মন্দিরে একটি মুণ্ডগী কালীমূর্তি স্থাপন করিয়া কিছুদিন সেখানে অবস্থান করেন। তাঁহাদের মৃত্যুর পর ঐ প্রতিমা গঙ্গায় নিক্ষেপ হয়। শ্রীল নরসিংহ দাস বাবাজীর পূর্বে যিনি ঐ সকল মন্দিরের অধিকারী হইয়াছিলেন, তিনি অবশিষ্ট এগারটি শিবমন্দিরের মধ্যে সাতটি ভাঙিয়া ফেলেন। যখন মাত্র চারিটি শিবমন্দির ও প্রধান মন্দির অবশিষ্ট ছিল, সেই সময়ে বাবাজী উহা ক্রয় করেন।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে চন্দননগর প্রবর্তক সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা কর্মচারী শ্রীমুক্ত মতিলাল রায় মহাশয় নরসিংহদাস

বারাজীর নিকট হইতে একহাজার টাকা সেলামী ও বাৎসরিক বার টাকা খাজানাতে ঐ মন্দির কয়টি ও স্তম্ভসংলগ্ন ভূমি মৌরসী জমা লইয়া মন্দিরের সংস্কারে হস্তক্ষেপ করেন। তিনি বহু সহস্র টাকা ব্যয়ে নবরত্ন মন্দিরের আমূল সংস্কার এবং সঙ্গে সঙ্গে অবশিষ্ট চারিটি শিবমন্দিরেরও সংস্কার করেন। তিনি নবরত্ন মন্দিরে স্বর্ণনির্মিত “ঐকার”-খচিত একটি রক্ত-ঘট স্থাপন করিয়াছিলেন; কিন্তু হুংখের বিষয়, গত বৎসর মন্দির হইতে সেই স্বর্ণখচিত রক্ত ঘটটিও অপহৃত হইয়াছে। এখন এই মন্দিরের উভয় পার্শ্বে মতিবাবু প্রবর্তক সজ্জের বিদ্যালয় ও ছাত্রাবাসের জন্ত দ্বিতল বাটী নির্মাণ করাইয়াছেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে কনে-বোয়ের মন্দির পরিত্যক্ত, জনশূন্য ও চতুর্দিক গভীর অরণ্যে বেষ্টিত ছিল, এখন সেই মন্দির আবার অসংস্কৃত হইয়া এবং বিদ্যালয় ও বিদ্যাভিভবনে শোভিত হইয়া দিব্যরাত্রি লোকসমাগমে মুখরিত হইতেছে। মন্দিরের সম্মুখে, আজ কয়েক বৎসর হইল একটি সুন্দর নাট্যমন্দিরও নির্মিত হইয়াছে।

ভাগীরথীর উপরে, গঙ্গার পূর্ব-তীরে দক্ষিণেশ্বরে

রাণী রাসমণির মন্দির এবং মূল্যজোড়ে ৬গোপীমোহন ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত কালী মন্দির যেক্রপ গঙ্গার গর্ভ হইতে পোস্তা গাঁথিয়া নির্মাণ করা হইয়াছিল, কনে-বোয়ের মন্দিরও সেইরূপ গঙ্গার গর্ভে পোস্তা গাঁথিয়াই নির্মাণ করা হইয়াছিল। কিন্তু কাল-সহকারে এই মন্দিরের নিম্নে বিস্তীর্ণ চড়া পড়াতে গঙ্গা এখন অনেকটা পূর্বদিকে সরিয়া গিয়াছে। বর্ষাকালে, যে বৎসর গঙ্গার জল বৃদ্ধি পাইয়া চড়া ডুবিয়া যায়, সেই বৎসরই গঙ্গার জল-প্রবাহ এই মন্দিরের পাদদেশ ধৌত করিয়া প্রবাহিত হয়। যদি শ্রীল নরসিংহদাস বাবাজী এবং শ্রীযুক্ত মতিবাবু মন্দির রক্ষায় হস্তক্ষেপ না করিতেন, তাহা হইলে অনেক দিন পূর্বেই, কনে-বোয়ের এই অপূর্ণ কীৰ্ত্তি, সুন্দর কারুকাঠো শোভিত মন্দিরগুলি নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইত, তাহাতে কণামাত্র সন্দেহ নাই।

দেবীচরণ সরকারের বিশাল অট্টালিকার ঠাকুরদালান ও বহির্কাটা এখনও অভয় অবস্থায় আছে, অন্দরমহল বহুকাল হইল বিলুপ্ত হইয়াছে। দেবী সরকারের কয়েক জন বংশধর এখন তাঁহার বহির্কাটাতে বাস করিতেছেন।

নির্দেশ

ভগবানের চরণে আত্ম-নিবেদনের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে প্রবর্তক সজ্জের ভাগবত জ্ঞাতি-গঠনের সঙ্কেতে অভিসার। এই লক্ষ্য অমোঘ, অব্যর্থ। সংস্কৃতি ও সংহতি যখন দ্বিধা হয়, সাধনের বিকাশ ক্রমেই রাষ্ট্র ও প্রজননশীল সমাজ-জীবনে ছড়াইয়া পড়িবে। ইহা স্বার্থ-বিজড়িত নহে, ঈশ্বর-বিগ্রহ—শ্রীভগবানের চতুর্ভূজ হৃদয়শক্তি। বেদান্তের মহাবাক্যের স্তায় ইহা উত্তম নির্দেশ।

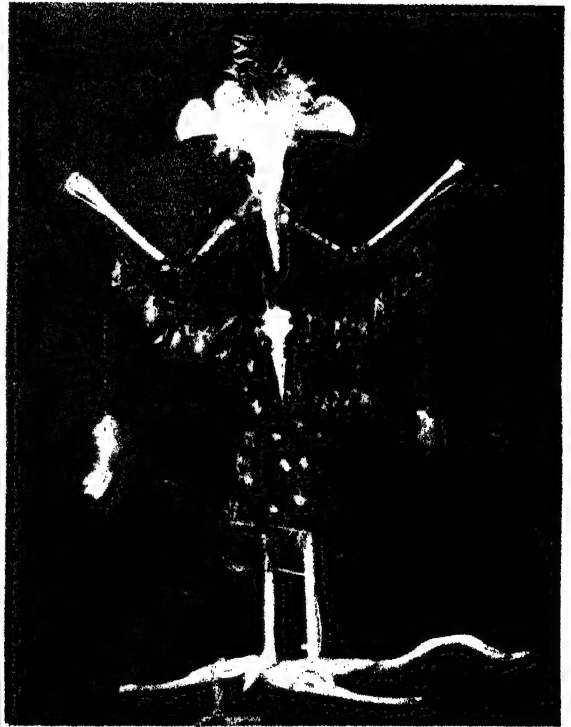




আলাদিন



সুন্দরী



মজার গুহ



প্রমাদন ও প্রমাদনীয়



জুজু



গ্রন্থকোট



জাভান-সাহাবী



তোমার প্রতিভা ভাবে বিশেষত্বেরা বুঝিয়া পায় না পদ
 কোথাও তাহারে অত্যন্ত ডাকিতে কোথাও ভবিষ্যৎ।

বাণী=বীণা

উদ্বোধন-গীতিকা

শ্রীদিগেন্দ্রকৃষ্ণ দেব

অশ্রুতে-ভরা উতল সুরের অলস বাঁশরী ফেলে—
কর্ষের বাণী শোনাইতে আয় ওরে বাঙ্‌লার ছেলে !
চাহেনা বাঙ্‌লা, চাহেনা আজিকে প্রেমিক সবুজ-কবি,
চাহে সে দেখিতে তরুণ-প্রাণের কর্ষে দৃপ্ত ছবি ।—
বাসি হইয়াছে কবিতার যুগ—প্রেমের স্বপন বোনা,
কর্ষ-উদ্বোধনের গীতিকা বাঙ্‌লাকে তোরা শোনা ।

ওরে ও তরুণদল !

বাঙ্‌লা-মায়ের মুকুটের মণি—সকল আশার স্থল ।...

আরো বল—‘মোর ভারতের সেরা সোণার বাঙ্‌লা-ভূমি
সারা বিশ্বের নয়নলক্ষ্মী !...চির-বাহিতা তুমি ।—
তাই হেরি ওগো জননী আমার, তোমার সকল দোরে—
হানিতেছে কর জগতের যত শিল্পী ! কর্ম্ম ! ওরে !

আয় ! তোরা ছুটে আয়—

ওগো বাঙ্‌লার তরুণ-সেনানী !

জননী তোদের চায় !—

শোনা সে কোথায় অগ্নি-গিরির অসাড়—অতল-তলে
বাঙ্‌লা-মায়ের বৃকের প্রদীপ স্তিমিত-শিখায় জ্বলে !
কোন্‌ সে অলস-দেবতার সেই ঘুম-পাড়ানোর বাঁশী
করিল তাহারে নিব্বুম-নিথর আলোর দীপ্তি নাশি’ !
সেই বাঁশরীর সুরের তুফানে অলস উতল প্রাণ—
কাল্মাতে ভরপুর হয়ে ওঠে—থেমে যায় তার গান !
তাহাদের ঘুম ভাঙিয়ে তোদের তুর্থা-নিনাদ রবে
বল্‌ ডেকে—‘আজ অনাগত ওগো ভাইরা আয়না সবে ; বাঙ্‌লার ছেলে গাও প্রাণ খুলে’ বাঙ্‌লার জয় গান ।...

অভাব ! অভাব ! অভাব ! বলিয়া শুধুই

কাঁদিলে পরে—

আসিবে কি তোরা সুখের জীবন ?...

ঘুচিবে আঁধার ওরে !...

আয় ছুটে আয় !—পথ-মঞ্জিল আগুলিয়া দাঁড়া আজ—
বাঁপ দিয়ে পড়্‌ সাধন করিতে বাঙ্‌লা-মায়ের কাজ !

ভুলে বাধা—ব্যবধান—



শার্দূলশৈলে ত্রিশূলী

শ্রীভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী

কে গো তুমি, শৈলরূপী দিরাট শার্দূল
আরোহিয়া, ধরি করে মেঘের ত্রিশূল,
চেয়ে আছ হেলাইয়া দীর্ঘতর কায়া
মহাব্যোমে ? ঘনস্তর কুজাটিকাচ্ছায়া
কভু অঙ্গ আবরিছে, কভু চন্দ্রকর
ললাটে বহির মত বরিছে সুন্দর ?
রক্তহীন অঙ্ককারে তুঙ্গ দেবদার
ক্রম-নিম্ন শৈল-চক্রে শব-সাপনায়
ধ্যান-মগ্ন। মাঝে মাঝে দূরে শোনা যায়
কি উদাত্ত ঝকুমন্ত্র কণ্ঠে বরগার।

সতীর কাঞ্চনজঙ্ঘা হেরি বুঝি হিয়া
উচ্চকিত ? নির্ণিমেষ তাই বুঝি আঁখি ?
সতী নাই, উজলিয়া হিমাঙ্গি-ভবন
গৌরীরূপে এসেছে মা জড়াতে বেদন।

উদ্ভ্রান্ত

— মীনকেতন —

স্বপনে দেখেছি যাহা,
জেগেও পেয়েছি তাই ;
আমিই করেছি ভুল,
তুমিও কি কর নাই ?

একি এ মায়ার খেলা
সবাই আপন-হারা,
ভাবিয়া না পাই কুল ;
এর কি নাহিক মূল ?

আমরা

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

ভালবেসো আমাকেই শুধু, পৃথিবীতে
আমি ছাড়া আর কেউ নেইকো তোমার—
এ কথা স্মরণে রাখি' দিবসে নিশীথে,
আমারি করিও ধ্যান, নহে দেবতার।

আমার যা' ভালো লাগে প'র সেই বেশ,
অলঙ্কার অহঙ্কার—দূর ক'র তারে।
আমি চাহি ব'লে রেখে এলো ক'রে কেশ,
মানিও না আমা ছাড়া কভু আর কারে।

ঘর বল, বর বল, আমাকেই নিয়ে,
বেঁধেছ প্রেমের ফাঁসী এ পায়ে ও মনে ;
র'ব তব প্রাণনাথ রাখিও জানিয়ে,
জনমে জনমে আর জীবনে মরণে।

তুমি চাঁদ, পূর্ণিমার—আমি নীলাকাশ—
আমারে জ্যোৎস্না দিয়া তুমি ভরিয়াছ,
তুমি ফুল, আমি তার মেঘের সুবাস,
তোমার পরাগে মোরে সুখে ধরিয়াছ।

আমি-তুমি শ্রাম-রাধা ছিলাম ছাপরে,
কলিতে হইয়া আছি স্বামী আর বধূ।
আমরা রাখিব সবে ধরণীর 'পরে
করিয়া অ-শোক দিয়া ইয়া-মাঝে মধু।

পৌরুষের

শ্রীকণিষ্ঠা মৈত্র

একদা যে শ্রোতৃস্বতী জাহ্নবীর তীরে
শাস্ত্র সাহিত্য-সত্তা উপলব্ধ হয়েছিল বাগ্মীকির মনে,
দস্যুতার মদগবর্ষী আশ্ফালন ঘিরে'
সমুচ্চ পর্বতশীর্ষ সম প্রেম—

দুনিবার ছন্দে, আলোড়নে,
পশুরে গড়িল দেব, অমাগ্নয়ে করিল মাহুয;—
আমারো রঙিন চোখে
এখনো কি দিবালোকে
ওড়ে সেই সোণালী ফাল্গুন!

সদন্ত লেখনীজালে গাঁথিলু আখর;—
আমার নির্বোধ আশা চেতনার্ত
কামোচ্ছল সরোবর-কূলে
চলিল যোজন-পথ, ভাঙিল কাঁকর,
রত্নাকর সম রোষে সহস্রেক শত্রুসঙ্গ নিল মাথা তুলে!
সাহিত্য-সমরক্ষেত্রে শত্রুবাহুে করিছু প্রবেশ
অভিমত্যা একা আমি,
যুঝিলাম অমায়ামী—
করুণার নাহি অনুলেশ!

আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু—হারালাম সব!—
তুচ্ছ, ঘণ্য কুকুরের মত কেহ হেলাভরে
দেখিল না চাহি।
সহিলাম আশ্ফালন, শত কলরব,
দুর্বীর প্রাণের তেজে একলব্য রহিলাম তবু ভারবাহী!
আমার দুঃস্থ বৃকে উন্মাদের মত জাগে খুন,
সর্বগ্রাসী চেতনায়
ব্যথা নাহি বেদনায়
প্রাণস্পন্দে ধরিয়াছে যুগ!

নিবিড় বনানীপ্রান্তে লুক্কায়িত রহি';
আমার বাড়ন্ত বহ্নি দিনে দিনে সর্বভুক
শিখার পীড়নে—
তৃষাদক অন্তরের আত্মনাদ 'সহি'
প্রান্তরে ছড়িয়ে যায়,—মধ্যাহ্নের পাপতপ্ত
ব্যথার কিনারা

সায়াহ্নের স্নিগ্ধ ছায়া নামিবার অবসর হবে—
এমন বাসনা মনে
তবু কেন অকারণে,
শুধু ভাবি,—কবে? আর কবে!

আমার সম্মুখে-পার্শ্বে ব্যর্থতার বাধা—
পুঞ্জীভূত হিমালয়, বিজ্ঞাগিরি, মলয় পর্বতচূড়া জাগে,
অতিকিতে চক্ষে হয় হাস্তাকর ধাঁধা
ক্রান্তির স্নানিমা দানি' ফুলশয্যা রচে আর
ডাকে অনুরাগে!
একপ্রান্তে হৃদয়ের দুনিবার অভিযান-ক্ষুধা,
আরপ্রান্তে যুত হাসি
কুম্মের মত রাশি
পরাজয়-শয়নের শুধা!

বীর আর কাপুরুষ—ভূ'জনার মাঝে
অবিশ্রাম রণলিপ্সু মনে মোর সংগ্রামের,
সংশয়ের দোলা,
মধ্যপথ হ'তে শেষে ফিরে যাব লাজে?—
অভিসারী আত্মা মোর মৃত্যুভয়ে পিছু আসি'
রহিবে বিভোলা!
প্রাণশক্তি হবে লুপ্ত!—অপমৃত্যু হবে পৌরুষের?
হুজ্জয় কামনা-কণা—
গোথুরা নামাবে ফণা
সার হবে ভার কলুষের!

মৃত্যুর পূজারী আমি—ফিরিব না পিছু!
মানিব না পরাজয়, বিজ্ঞাচলে জল সম করিব নিঃসাড়,
অন্তরের অম্লকণা আছে যাহাকিছু—
বিন্দু হ'তে সিদ্ধ আর সিদ্ধ হ'তে মহাসিদ্ধ
করিব উজাড়!
মৃত্যুসমাধির 'পরে বসিয়া গাঁথিব জয়মালা,—
আঁকিব রক্তের আঁকে
যাহাকিছু বাকি থাকে,
রে'খে যাব লাক্ষিতের আলা।

বঙ্কিম-প্রশস্তি

শ্রীআশুতোষ সাহালাল এম্-এ

এ বঙ্গ সাহিত্যাকাশে তুমি দ্বিষাম্পতি—

হে বঙ্কিম শুদ্ধসদ ! বাঙ্গালীর লহ আজ নতি ।

স্তুতির অতীত তুমি—নিন্দা তোমা পরশিতে নারে ;

ব্যর্থ ভাষা আমাদের রসনার দ্বারে—

সুকরণ স্বরে—

আহত ক্রোধের মত আছাড়িয়া মরে !

হে মহামুভব,

তব পূজা করি' মোরা বাড়ায়েছি মোদের গৌরব ;

এ লাঞ্ছিত—পদানত—হতভাগ্য দেশে—

তুমি এসে,

সমুন্নতশির—

খুচাইলে গ্লানিভার তমোয়ান দার্য শতাব্দীর ।

তুমি ঋষি—শ্রষ্টা তুমি—মহুদ্রষ্টা—কবিকুলপতি

বাঙ্গালীর লহ আজ নতি ।

এ আত্মবিস্মৃত জাতি—তুমি তব রূঢ় জ্ঞানাজ্ঞানশলাকায়

অঁখি তার ফুটাইলে হায় !

যে সঙ্গীত-গুঞ্জরণে জাগে প্রাণে অপূর্ব শিহর,

বহে উৎকর্ষ রক্তধারা ধমনী ভিতর,

হে উদগাতা !

গাহিলে উদাত্ত কণ্ঠে সে অদ্ভুত মেঘমল্ল গাথা ।

আবার উদিত হই এই বঙ্গদেশে,

বিস্ময়ে দেখিতে তুমি এসে—

কাব্যের কমলকুঞ্জে মধুপের নাহি গুঞ্জরণ—

হৃদয়-রঞ্জন ।

মদোদ্ধত করিদল সেথায় করিছে বিচরণ—

দলিত মথিত করি' ফুলপদ্মবন ।

সাহিত্য-মন্দির মাঝে সমাগত শৈশরাচারী-দল,

তুলিছে উন্মত্ত কোলাহল ;

জয়ডঙ্কারবে—

ভারতী-আরতিহলে আত্মপূজা করিতেছে সবে ।

তুমি এস হে বিরাট,—এই ক্ষুদ্র ত্রতীর দেশে—

অদ্রুচস্বী বনম্পতিবেশে ।

তোমাতে ঘেরিয়া মোরা গা'ব আজ নিঃশঙ্ক নির্ভয়—

“জয় বঙ্গজননীর জয় !”

স্বামীজী

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

বীর সন্ন্যাসী বিবেকের বাণী আজি দিকে দিকে রটে ! মানবে মানবে ঘুচায়েছ তুমি সব বাধা-ব্যবধান !
বাঙ্‌লার সেরা সন্তান সে যে, প্রকৃত শাক্ত বটে । সেবা-সাধনায় ভেদ নাই আর হিন্দু মুসলমান !
তাহার কন্মুকণ্ঠনিদাদে জাগিল সারাটা দেশ ! সাম্য-সামের শোনায়েছ বাণী শুধু ধর্মের বলে ;
সজ্জবদ্ধ হ'তে শিখিয়াছে ঘুচাতে জাতির ক্লেশ । দর্পীরে তুমি টানিয়া নামালে সিংহাসনের তলে ।
গড়িয়া উঠিল সন্ন্যাসিদল, গ্রামে গ্রামে কত মঠ ! দুর্বল দেহে বিজলী চালায়ে সবল করেছ আজ ;
স্থাপিত হয়েছে গৃহে গৃহে আজি মা'র মঙ্গলঘট । ঘুণে-ধরা জাতি সতেজ করেছ, তুমি হে বৈজ্ঞরাজ !

উড়িতেছে আজি ভারতে মহান্‌ ত্যাগের উত্তরীয় ; নরের মাঝারে আছে নারায়ণ, তুমিই বলেছ আগে ।
সেবা-সাধনার পুণ্যপ্রভায় তরুণেরা হল প্রিয় । তোমার মতন এত জোরে কেহ বলে নাই অমুরাগে ।
দুঃস্থ দুঃখীরে দানিয়া শাস্তি, পতিতারে পথে আনি'— মিন্মিনে সুর, প্যান্‌পেনে ভাষা, চোঁক্‌ গিলে' গিলে' বলা,
নবীন ভারত করিয়া গঠন আজ তারা সম্মানী । স্থগা করে' গেছ প্রাণ মন দিয়ে পতিতের ছলা-কলা ।
ভোগের জীবন করিতে শোধন নারীরে পূজিছে সব ; সবল, সুস্থ, শোভন, সুশ্রী গড়িতে নূতন জাতি,
পথে ঘাটে তাই নির্ভয়ে তারা চলিছে সগৌরবে । উন্মাদ সম উঠেছিলে ফেপে', খেটেছ দিবস রাত ।

কোথা আজি বীর বিবেকানন্দ ? মরনি মরনি তুমি ! বাঙ্‌লার শের্‌ আশুতোষ সে যে তোমারি সৃষ্টি নব !
আসমুদ্র-হিমাচল 'তব স্মরিছে জন্মভূমি । বাঙ্‌লার শূর দেশরঞ্জন—কত কথা আর কব ?
তক্ত-তাউস্‌ নাই বা থাকুক, তুমি সেরা মহারাজা । ভারতে যা'—কিছু দেখি উজ্জল সকলি যে তুমিময় !
তোমারি আদেশে লাখ লাখ যুবা সপে' দেয় প্রাণ তাজা । তোমারি শৌর্ধ্য, তোমার বীর্য্য, সব তাতে ফুটে' রয় ।
যেথা রোগ-শোক, যেথা মহামারী, যেথায় বহু ডাকে, সম্ভোগী কবি প্রেমের দীক্ষা পেয়েছে তোমারি মাঝে ।
সেথা ছুটে যায় বাঙ্‌লার ছেলে হাজারে হাজারে লাখে । অগিবচন শুনিমু যেদিন, ফিরিলাম ঘুণা-লাজে ।

যুবা ভারতের আদর্শ তুমি, বাঙ্‌লার তুমি প্রাণ ।
তোমার মাঝারে জমাট বেঁধেছে বাঙালীর সম্মান ।
লহ তুমি মোর প্রাণের অর্ধ্য, হৃদয়ের অঞ্জলি !
তোমার স্বপ্ন কার্য্যামুবাদে দেহ যেন যায় চলি' !
নমামি, স্বজাতি-মঙ্গলকামী, অবনত করি' শির ।
নমামি তোমায়, স্বদেশবন্ধু, নমামি বীর্য্যবীর ।

বাঙালি সাহিত্যের নীরব পূজারী বসন্তরঞ্জন

শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত

কত তপস্যায় একটা জাতি বড় হয়। এই তপস্যা সবখানি আড়ম্বর নয়; বাহিরে যাহা দেখা যায়, তার একা প্রধান প্রয়োজনীয় অংশই থাকিয়া যায় গভীরে, গোপনে-মাটির তলে অন্তর্নিহিত শক্ত ভিত্তিই যেমন গগনস্পর্শ উচ্চ অট্টালিকার ভার বহন করে। এই অলক্ষ্য সাধনা

পরিচয় রাখে কম জন। অধিকাংশ ঐতিহাসিকেরই দৃষ্টি উপরের তরঙ্গচূড়া গণিয়াই ক্ষান্ত হয়, অন্তরালে নীরব তপস্যার যে নিগূঢ় শক্তি-সঞ্চয়, সেদিকে প্রায়শই দৃষ্টি পড়ে না। অথচ এই সকল গূঢ় শক্তিকেই জাতীয় অভ্যুত্থানের আসল নিদান। তাঁরা শুধু দিয়া যান সেবা ও শ্রম, চাহেন না খ্যাতি, যশঃ, মান—নামের কাড়াল ইহারা নহেন, পরন্তু দেওয়ার তিল তিল নিঃশেষ পরিপূর্ণতাই ইহাদের চরিত্রের অল্পম সৌন্দর্য্য ও বৈশিষ্ট্য।



শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যাবল্লভ

বঙ্গ-সাহিত্য-জগতে বিদ্যাবল্লভ

বসন্তরঞ্জন রায় মহাশয়কে এমনি একজন নীরব বাণী-পূজারীরূপেই ভবিষ্য জাতির পক্ষ হইতে আদার অর্ঘ্য নিবেদন করি।

বিদ্যাবল্লভ বসন্তরঞ্জনের নীরব সাহিত্য-সেবার পরিচয় বাহারা রাখিতেন, তাঁহারা ধীরে ধীরে মহাকালের চির শান্তিক্রোড়ে বিজ্ঞান লাভ করিতে চলিয়া গিয়াছেন বা যাইতেছেন। সে রামেন্দ্রচন্দ্র নাই, সে ব্যোমকেশ নাই, সে সমাজপতি নাই, রায় যতীন্দ্রনাথ বা শাজী হরপ্রসাদও আজ নাই। শোভাবাজারের রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব-

বাহাদুরের রাজবাটীতে যে একত্রিশটা সুসজ্জান “বেঙ্গল একাডেমী অফ লিটারেচার”কে “বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ” রূপে নবজন্ম দান করিয়া বাঙালীর নবজাগ্রত জাতীয় জীবনের মূলে অক্ষয় রস-সঞ্চারের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন ও তাহা কাথো পরিণত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে

আজ জীবিত আছেন বোধ করি, শুধু বর্ষাঘান হীরেন্দ্রনাথ আর এই প্রাচীন বসন্তরঞ্জন। ইহাদেরও জীবন-দীপ দমকা হাওয়ায় কে জানে কোন দিন নিভিয়া যাইবে—সেদিন তরুণ বাঙালীর চক্ষে এই যুগের স্মৃতি-সাক্ষ্য দিবার আর কেহই বর্তমান থাকিবেন না। নাম, গ্রন্থ, তৈলচিত্রে কীষ্টিমানের কতক স্মৃতি-রক্ষা হয় বটে, কিন্তু যিনি লোকচক্ষু এড়াইয়া চির দিন সেবার ক্ষেত্রেই আপনার পরিচয় সংগোপিত করিয়া আদিয়াছেন, তাঁহার সে সেবাজীবনের পরিচয়টুকুও

জানার অভাবে উদীয়মান তরুণ জাতির কাছে একেবারে অপরিজ্ঞাতই থাকিয়া যাইতে পারে, এই আশঙ্কা আমাদের মনে জাগিতেছে। সাহিত্য, রাষ্ট্র, শিক্ষা, সমাজ, সর্বত্র এই সকল নীরব কর্মীর জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহাদের পবিত্র স্মৃতিও আমরা না তুলি, তাহার আমরা কি ব্যবস্থা করিতে পারি?

বসন্তরঞ্জন ষাঁকুড়া জেলায় বেলিয়াতোড়া গ্রামের অধিবাসী। ১২৭২ খ্রীষ্টাব্দে মহাষ্টমীর পূর্বাষ্টমী তিথিতে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বয়সক্রম ৭২

বৎসর। তাঁহার বয়স যখন ৪০ হয় নাই, তখনই তাঁহার জীবনযোগ হয়। পত্নীবিয়োগবিধুর এই দীর্ঘ জীবন তিনি তাঁহার চিরারাহ্য দেবী বঙ্গভারতীর একনিষ্ঠ পূজায় কাটাইয়াছেন—একটি দিন, একটি নিমেষের ক্ষণও তাঁহার এই বাণী-বন্দনা বন্ধ হয় নাই—এমন অখণ্ড, নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্য-সেবার অনবচ্ছিন্ন দৃষ্টান্ত সত্যই অল্প মিলে। এই বসন্তরঞ্জনের জীবনতিহাস পড়িতে জানিলে, অর্দ্ধ শতাব্দী-ব্যাপী বাঙালার সাহিত্যসাধনার যন্ত-প্রবাহের সন্ধান খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে। তাঁহার চিত্তপটে বহুমুখ হইতে আজ পর্যন্ত অসংখ্য সাহিত্যিকের পবিত্র স্মৃতি ওতঃপ্রোতঃ জড়িয়া আছে। দিনান্তে দুই দণ্ড তাঁহার সহিত কথা কহিতে বসিয়া, একে একে কত কবি, কত মনীষীর জীবনের ঘটনা ও চরিত্র-কাহিনী কতদিন তাঁহার মুখে শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, কত আলোচনা, উক্তি, রহস্য-পরিহাসে মাথা অতীতের স্মৃতি-পরিচয় পাইয়া বিস্মিত ও উল্লসিত হইয়াছি, অর্দ্ধশতাব্দীর বাঙালার ও বাঙালীর স্মৃতি-সূত্র তিনি আজও বুকে বহন করিয়া বেড়াইতেছেন—তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে এ যোগ-সূত্র ছিন্ন হইবে—প্রবাহে ছেদ পড়িবে। কে আর এই স্মৃতি ও অভিজ্ঞতার আলো জালিয়া তরুণের সম্মুখে সাহিত্য রসায়নভূতি ও ভাষা-জ্ঞানের রহস্যজাল উন্মিল করিবেন—স্বীয় জীবনব্যাপী একনিষ্ঠার অগ্নিকণা হৃদয়ে সঞ্চার করিয়া ভবিষ্যৎকে নানাচ্ছলে বাণীসেবায় উৎসাহিত ও উদ্দীপিত করিবেন? বিভাসাগর, বহুমুখ, ভূদেব, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, বিহারীলাল, হরপ্রসাদ, রামেন্দ্রসুন্দর, টাকীর রায় যতীন্দ্রনাথ, অক্ষয়চন্দ্র (সরকার), অক্ষয়কুমার (মৈত্রেয়), জ্যোতীক্য মুখোপাধ্যায়, পাঁচকড়ি, সত্যশাস্ত্রী, কাব্যবিশারদ, রাখালচন্দ্র—ইহাদের প্রত্যেকেরই সাহিত্য-পরিচয়ের পিছনে যে মানবতার পরিচয়—তাহা শ্রদ্ধা ও অন্তর্দৃষ্টির নিখুঁত কষ্টি-পাথরে কথিয়া দেখাইবার যে অপূর্ণ কৌশল এই বৃক্ষের মধ্যে দেখিয়াছি, তাহা অত কুতূহলি পাই নাই—যেন একখানি অখণ্ড মুকুরে এই সব অপ্রসিদ্ধ মানুষ আর একবার জীবন্ত হইয়া তাঁহাদের সমস্ত দোষগুণ, অহমিকা-মাধুর্য লইয়াই আবির্ভূত হন এবং তাঁহাদের স্বজন-প্রতিভা ও হৃদয়ের দারিদ্র্যের দীর্ঘাঙ্গীরা কেমন করিয়া

বঙ্গ-সাহিত্যে ও বাঙালীর জীবনে চিরস্থায়ী প্রভাব অঙ্কিত করিয়া গেলেন, তাহা সব স্পষ্ট রূপে প্রতিফলিত হয়। অতীত-দর্শনের এমন সহজ সংযোগ আর কোথাও আমরা পাইব বলিয়া মনে হয় না।

বৃদ্ধ বিদ্বদ্ভ্রম মহাশয়কে পৌত্রস্থানীয় স্নেহের দাবী লইয়াই আমরা ঠাট্টা করিয়া “পুঁথির কীট” বলিয়া কখনও কখনও রহস্য করিয়া থাকি। সত্যই তিনি ৮০০-শতেরও অধিক প্রাচীন পুঁথি জীবনে সংগ্রহ করিয়াছেন ও তাহা সমস্তই বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে উৎসর্গ করিয়াছেন—সেই পুঁথিগুলির মর্খোদ্ঘাটনেই তাঁহার জীবনের মহামূল্য সময় অধিকাংশ ব্যয়িত হইয়াছে। এই পুঁথির সমুদ্রে অবগাহন করিয়াই তিনি অপরূপ রত্ন “শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন” উদ্ধার করিয়াছেন—বৈষ্ণবকবি চণ্ডীদাস সম্বন্ধীয় সাহিত্য-ঐতিহাসিক গবেষণায় ইহা এক নবীন আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায়। আজও তাঁহার জরাজীর্ণ বাক্কো বাঙালার ভাষাতত্ত্ব ও বৈষ্ণবতত্ত্বের মর্খোদ্ঘাটে তাঁহার তপোলব্ধ অবদান প্রকাশ ও প্রচার করিবার শ্রম ও আকৃতি অন্তর্ভব করিয়া আমরা স্তুতিত হইয়া যাই। তিনি এই বাণীবন্দনায় একপ্রকার উন্মাদ, সর্বভোগী বলিলেও সত্যই অত্যাধিক হয় না।

নবদ্বীপের স্থবিখ্যাত ভূবনমোহন চতুর্পাঠী—নামাস্তর গদাধর মঠের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত নীতারাম শিরোমণি মহাশয় তরুণ বয়সেই বসন্তরঞ্জনের বঙ্গসাহিত্যে অচুরাগ-নিষ্ঠা ও হিন্দু ভাব ও সাধনায় অপরিমিত শ্রদ্ধা দেখিয়া তাঁহাকে স্বেচ্ছায় “বিদ্বদ্ভ্রম” উপাধি দিয়াছিলেন, এই কথা আমরা বিশ্বস্তসূত্রে শুনিয়াছি। মহামহোপাধ্যায়ের এই উপাধি বসন্তরঞ্জনের জীবনে সার্থক হইয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি।

বিদ্বদ্ভ্রম মহাশয়ের উপদেশে ও সহযোগিতায় আমরা গত ১৩৪২ সালে “প্রবর্তক সম্মেলন অক্ষয়্যাত্মীয়া মেলায়” “বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্যের বিবর্তন” নামে একটি বিভাগে প্রাচীন-কাল হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত নিদর্শন সহ বঙ্গলিপি ও ভাষা এবং বঙ্গসাহিত্যের ধারাবাহিক ক্রমবিকাশ প্রদর্শন করিয়াছিলাম। উক্ত বিভাগটির রচনাকালে আমরা বিদ্বদ্ভ্রম মহাশয়ের এই প্রাচীন বয়সেও যে স্মৃতি, শ্রম ও

সাহিত্যাহুবাগের পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাহা ভুলিবার নহে; এবং এই বিভাগটা শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ভাষা ও সাহিত্যে ধুরন্ধর মনোবিবর্গের সহিত সর্ব-সাধারণেরও কতখানি মনোরঞ্জন ও প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল, তাহা প্রবর্তক সম্বন্ধে মেলার ইতিহাসে চিরদিন অঙ্কিত থাকিবে। ইহাও তাঁহার নীরব সেবা ও অনামা অবদানের আর একটা প্রত্যক্ষ নিদর্শন।

বসন্তরঞ্জন চিরদিন নির্ভীক, তেজস্বী, স্পষ্টবক্তা মানুষ। এই মোন, সোম্য, ধীর মানুষটির মধ্যে কতখানি দৃষ্ট তেজ: ও স্বাধীনচিত্ততার আশ্রয় লুকাইয়া আছে, তাহার পরিচয় পুরুষশাস্ত্রের স্তার আশ্রুতোষ পাইয়াছিলেন ও সেইজন্যই তিনি তাঁহাকে চিরদিন শ্রদ্ধা ও পীতির চক্ষে দেখিতেন এবং তাঁহাকেই প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাঙালী সাহিত্যের অধ্যাপকের আসনে যোগ্য বোধে নির্বাচন করিয়াছিলেন। এই পদে দীর্ঘদিন থাকিয়া তিনি অসংখ্য ছাত্র ও ছাত্রীকে সাহিত্য-সাধনায় শিক্ষা ও দীক্ষা দিয়াছেন। ইহারা সকলেই বৈষ্ণব-সাহিত্যের জ্ঞায় আদিসবহুল কাব্যাহুশীলনে তাঁহারা অপরূপ অধ্যাপনা-নৈপুণ্য ও অগ্নির জ্ঞায় ভাবশুদ্ধির সাক্ষ্য দিয়া থাকেন। তরুণ-তরুণী সহায়নে তাঁহার জ্ঞায় সাহিত্যগুরু চরণতলে পবিত্র অগ্নিস্নেহে দীক্ষা লাভ করিয়া ধন্য বোধ করিয়াছেন ও তাঁহার চরিত্রের পুণ্য দীপ্তি চিরদিন শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্মরণ করেন। এই খাতি বাঙালী সাহিত্যিক বাঙালার অষ্টাদশ শতাব্দীর পর উনবিংশ শতাব্দীর যে সাহিত্যিক বিবর্তন, তাহার মধ্যে বৈদেশিক ভাবের যে অল্পপ্রবেশ ও ছায়াপাত তাহা ঠিক অস্ত্রের সঙ্গে বরণ করিতে পারেন নাই। তিনি বলেন—এই বৈদেশিক ভাবের আমদানী হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত অল্প বহিঃমন্ডল মুক্ত হইতে পারেন নাই—কবি রবীন্দ্রনাথের তো কথাই নাই। বঙ্কিমের নিরপেক্ষ সমালোচক পূর্ণচন্দ্র বসু মহাশয় বহু পূর্বে এ সম্বন্ধে বিশদরূপে আলোচনা করিয়াছিলেন। এই যুগের চরম পরিণতি শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্রের পর আরও ঘোরতর পরিবর্তন অবশ্যজারী। বসন্তবাবু আশঙ্কার সহিত বলেন—“এর পর কি আসছে ঠিক কি!” তিনি বলেন—জাতির ভাব ও সাহিত্যে বড় পরিবর্তন আনে

ধর্ম বা রাষ্ট্রগত কারণ। অদূর ভবিষ্যতে ধর্মগত কারণের চেয়ে রাষ্ট্রীয় কারণেই বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে যুগান্তর-কারী ওলটপালটের সম্ভাবনা তিনি পরিলক্ষ্য করিতেছেন। শরৎ-সাহিত্যের আর যাহাই দোষগুণ থাক, শরৎবাবুর ভাষা স্বচ্ছ, অনবচ্ছ। কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার মনে হইতেছে—অতঃপর বাঙালী রাষ্ট্রীয় বিবর্তনের প্রভাবে, যে কর্মময় পরিস্থিতি ও আবহাওয়া লাভ করিবে, তাহাতে তাহার ভাষা আদর্শ-ভাষারূপেই পরিণত হইবে। এই আদর্শ-ভাষার লক্ষণ—তাঁহার মতে—উহা স্বল্পাক্ষর, ভাবধন, কাব্যরসে সমৃদ্ধ ও সঙ্গ সঙ্গ দর্শনে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে অবাধিত-প্রত্যয় হইবে। স্বল্পাক্ষর অর্থে উহা কাটা-ছাটা হইবে, ফোনাইয়া ফোটাইয়া, অলঙ্কার উপমার অনাবশ্যক বাহুল্য মণ্ডিত হইবে না—মানুষের কাজ বেশী হইলে, কথার বাহুল্য কমিয়া যাইবে, ইহা স্বাভাবিক। আগামী ইউরোপের যুদ্ধ ও ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক পরিবর্তন—এই ভাবাবিস্তারের অত্যন্ত কারণ হইবে।

বসন্তবাবুর মতে, এই অবস্থায় বঙ্গলিপির পরিবর্তনের যে প্রয়াস, তাহাতে বাঙালীর সায় দেওয়া উচিত নহে। বাঙালী ভাষার ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী হিন্দীর চেয়ে কম নহে। বাঙালী হইতে পঞ্জাব—সমগ্র উত্তর ভারত বাঙালী বৃষ্টিবে। বাঙালীকে আজ সকলেই গলা টিপিয়া দাবিয়া রাখিতে চায়। আমরাগকে বাঙালী ভাষা ও বাঙালী লিপির উপরই জোর দিতে হইবে। জাতির ভাবের সহিত অক্ষর-লিপি সংজ্ঞিত। অক্ষর অবাস্তুর বস্তু নহে, অক্ষর লোপে ভাব-লোপও অবশ্যজারী। তাহা ছাড়া, বাঙালী অক্ষর আজ যদি রোমান অক্ষরে পরিণত হয়, বাঙালীর সপ্তদশ-শতাব্দী-ব্যাপী সমস্ত প্রাচীন পুঁথি পড়িবার আর লোক পাওয়া যাইবে না।

বসন্তরঞ্জনের বড় আশা—একদল তরুণ সাহিত্য-প্রেমিক লীড্রাই দেখা দিবেন—রামেন্দ্রসুন্দররই মত Nationalists of the first water—যাঁহারা মারাঠী, গুজরাটী, উড়িয়া, অসমীয়া এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্য হিন্দী, (মাগধী ও শৌর্যদৌনী) সমস্ত প্রাদেশিক ভাষাগুলি সঁচিয়া, বর নতুন লিপির সাহায্যে বাঙালীকে

শব্দসম্পদে সমৃদ্ধ ও সর্বভাব-বহনের উপযুক্ত করিয়া হুলিবেন। ইহারা চারণের মত এই ভাষাই প্রবন্ধে, গল্পে, বক্তৃতায় প্রয়োগ ও প্রচার করিবেন—ইহার জ্ঞান প্রয়োজন হইলে সম্মেলন আহ্বান করিবেন। বাঙালাকেই নব-ভারতের ভাষা-রাণী রূপে দেখিতে বসন্তরঞ্জনের একান্ত আকৃতি।

বসন্তরঞ্জনের জীবনের আর একটা দিক্ তাঁহার পরিচিতের মধ্যেও অল্প লোকেই বিদিত—ইহা তাঁহার অধ্যাত্ম-সাধনার দিক্। বসন্তবাবু সাহিত্য-সমাজেই সুপরিচিত—তাঁহার ধর্মসাধনা গোপন, নিগূঢ় তাঁহার

অন্তর-সম্পদ। ইনি শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ ভক্ত স্বামী প্রেমানন্দের নিকটাত্মীয় ও শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী দেবীর বিশেষ রূপাপ্রাপ্ত দীক্ষিত সাধক-শিষ্য। ঠাকুরের ব্রহ্মানন্দ, সারদানন্দ, গিরিশচন্দ্র প্রমুখ সকল অন্তরঙ্গ সন্তানের সহিত তিনি শেষ দিন পর্যন্ত তাঁদের প্রীতি-সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া ভক্তি-বিশ্বাসের অমূল্যলন করিয়া আসিতেছেন। শ্রীশ্রীমাতা সারদেশ্বরীর মধ্যে তিনি ঠাকুরকেই জলন্তভাবে অধিষ্ঠিত দেখিয়া আত্মনিবেদন করেন এবং এই আত্মসমর্পণের জলন্ত নির্ভরতাই তাঁহাকে চিরদিন দৃষ্ট তেজঃ ও উজ্জল পুণ্যাশিখায় মহিমান্বিত করিয়া রাখিবে।

নবজন্মের সাধনা

ধর্ম-ক্ষেত্রে বিপ্লবী আমরা—কণ্ঠে আমাদের জীবনের দাবী। লক্ষ্য আমাদের শূন্য নয়, তথাকথিত লয় নয়, নির্লীণ নয়—সিদ্ধ জীবন। জীবন দিয়াই অমৃত আনন্দ হইবে। শুধু ধর্ম, স্বস্থি, তুরীয় নহে—জাগ্রত চৈতন্য লইয়া এই জীবন। জীবন থাকিলে, সব প্রতিষ্ঠা পাইবে। ধর্ম চাই জীবনেরই প্রয়োজনে। আচার ও সংযম ইহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। যে আচারী, যে সংযমী, সে ঈশ্বরজ্ঞানী, ধর্মপরায়ণ। এই আচার ও সংযম সাধনার মধ্য দিয়া জীবনের যে পরিচয়, তাহাই ভবিষ্যৎ যুগের দিবা জীবন এবং ইহার ভিতর দিয়াই জাতির নবজন্ম।

উদ্য-জীবিত

বাঙালার অতি-আধুনিক সাহিত্য ও তাহার রূপ

শ্রীমুখেন বসু

অতি-আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই মুস্থিল হয় ইহার সংজ্ঞা লইয়া। কাহাকে অতি-আধুনিক সাহিত্য বলিব? সাহিত্য আধুনিক, অতি-আধুনিক প্রভৃতি বিশেষণে ভূষিত হইতে পারে কি না? সাহিত্য বাংলা হইতে পারে, ইংরাজি হইতে পারে, সংস্কৃত হইতে পারে, কিন্তু তাহা আধুনিক আখ্যা পাইতে পারে কি না, তাহা ভাবিবার বিষয়। আমরা আধুনিক প্রেম বলিতে কি কোন নূতন প্রেমের সন্ধান পাই? প্রেম অনাদি ও চিরন্তন। তেমনি সাহিত্যেও আধুনিক বা অতি-আধুনিক নামে কোন কিছু বিশিষ্ট সাহিত্য বোধ হয় পাই না। কোন সাহিত্যের উন্মেষ-অবস্থাকে শৈশব বলিয়া অভিহিত করিতে পারি, কিন্তু কোন অবস্থাকে বার্দ্ধক্য বা যৌবন বলিতে পারি কি? অনন্ত কালের কোন শতাব্দীকে আমরা মধ্যযুগ বলিব? কাহাকেই বা আধুনিক বলিব? যদি বা প্রতি যুগের মানুষ তাহাদের যুগকে আধুনিক বলে, সাহিত্যেও কি সেই কথা খাটিবে? যাহা অমৃত্যুতর, তাহা প্রাচীন বা আধুনিক হয় না।

যদি ধরিয়া লওয়া যায়—অতি-আধুনিক সাহিত্য বলিয়া কোন এক বস্তু বঙ্গসাহিত্যের বুকে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা হইলেও সে-বস্তুটা ঠিক কি তাহা নির্ধারণ করা বিশেষ সহজ নয়। কাহারও মতে, বিংশ শতাব্দীতে বঙ্গ-সাহিত্যের ভাঙারে যাহা কিছু জন্ম হইয়াছে, সবই অতি-আধুনিক ব্যাজ জাঁটা। কেহ বলেন—নবীন সাহিত্যিকবৃন্দ যাহা লিখিতেছেন, তাহাই অতি-আধুনিক সাহিত্য; আবার কেহ কেহ পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুকরণে বঙ্গ-সাহিত্যের ছাঁদের (style) নিয়ন্ত্রণ ও অঙ্গীল রচনাকে অতি-আধুনিক সাহিত্য নামে অভিহিত করিতেছেন। ইহাতে বুঝা যায়, অতি-আধুনিক সাহিত্য

বলিতে কোন নির্দিষ্ট সাহিত্যকে আমরা বুঝি না, নিজ বুদ্ধিবৃত্তির অনুযায়ী যাহা একটা কিছু বুঝিয়া লই।

আরও এক কথা, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যিকগণ যাহাকে আধুনিক সাহিত্য বলিয়াছেন, তাহা হইতে অতি-আধুনিক সাহিত্যের কোন নির্দিষ্ট সীমারেখা নির্ণয় করা সম্ভব কি না? ঠিক কোন সময় হইতে তথা-কথিত আধুনিক সাহিত্য অতি-আধুনিকে পরিণত হইল, একথা স্থনির্দিষ্ট করা বোধ করি অসম্ভব।

যাহা হউক, প্রগতি-যুগের সাহিত্যকে (বস্তুতঃ তাহা ছাড়া উপায়ও নাই) অতি-আধুনিক সাহিত্য বলিয়া আমরা ধরিয়া লইলাম। প্রগতি-যুগের এই সাহিত্য হইতে আমরা রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি প্রধান সাহিত্যিকদিগকে বাদ দিলাম; কারণ তাঁহারা উপরি উক্ত আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে পড়িয়াছেন, অতি-আধুনিকদের মধ্যে নয়। আমরা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নবীন লেখকদের এ-যুগে লেখা সাহিত্যের কিঞ্চিৎ বিচার করিব—প্রবীণ লেখকদের এ-যুগে লেখা সাহিত্যের নয়।

এ বিচার করিবার পূর্বে গোড়ার একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। সাহিত্য ও রচনা এক কথা নহে। যে-লেখা চিরন্তননী, মানব-সমাজে চিরকাল রাখিবার মত করিয়া লেখা, তাহাই সাহিত্য। যে-রচনা কেবলমাত্র ক্ষণকালের জ্ঞান, তাহা সাময়িক। বর্তমান কালের সমস্ত লেখাকেই আমরা সাহিত্য বলিয়া ভুল না করি, মাসিক বা সাপ্তাহিক পত্রের অদ্ভুত কবিতা (?), নোংরা গল্প, অর্থহীন প্রবন্ধ, রসহীন অঙ্গীল উপন্যাস প্রভৃতিকে সাহিত্যের মর্যাদা দিয়া যেন মারাত্মক ভুল না করি। তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে সাহিত্যই নয়। অতি-আধুনিক সাহিত্য বলিতে তাহাই বুঝিব, যাহা বর্তমান যুগে প্রতিভাবান লেখকেরা কাব্য, উপন্যাস, প্রবন্ধ, ইত্যাদি সাহিত্যের মধ্য দিয়া নিজেদের

বঙ্গ-সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চান, যাহা চিন্তাশীল লেখকেরা সাহিত্যে স্থায়ী সম্পদরূপে দিয়া যাইতে চান।

অতি-আধুনিক সাহিত্য জগতের আধুনিক যুগের দ্বারা কিয়ৎপরিমাণে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। আধুনিক সভ্যতা, আচার-ব্যবহার, রাজনীতি, সাহিত্য প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই একটা পরিবর্তন আসিয়াছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক মনোবিজ্ঞান (Psycho-analysis) একটি বিশিষ্ট গুণ বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। সাহিত্যে প্রগতির এই তরঙ্গ জগতের সকল সাহিত্যেই আলোড়ন তুলিয়াছে। বঙ্গ-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের রচনায় মনোবিজ্ঞানের নিখুঁত বিশ্লেষণ আমরা সর্বপ্রথম পাই। অতি-আধুনিক রচয়িতারা প্রায় সকলেই পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত, সুতরাং তাহাদের রচনায় বৈজ্ঞানিক মনোবিজ্ঞান যে কিছু বেশী পরিমাণে থাকিবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই।

বিস্মিত হইবার কারণ না থাকিলেও, ক্ষুদ্র হইবার কারণ আছে। প্রথমতঃ, আধুনিক কালের পাশ্চাত্য সাহিত্যের স্তায় ইহা অতি-বাস্তবতা-দোষে ভুগে। ইহার মধ্যে ইচ্ছা ছাড়িবার উপায় নাই। সামান্য ঘটনাকে মনোবিজ্ঞানের বিশ্লেষণে দোহাই দিয়া এমন মারাত্মক টানা-হাঁচড়া চলিতে থাকে যে, রস মরিয়া গিয়া তাহা ছোবড়ায় পরিণত হয়। অবশ্য, একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, কোন কোন স্থলে এ বিশ্লেষণ অত্যন্ত উপাদেয় বলিয়া মনে হয়, মনস্তত্ত্বের নিখুঁত সমালোচনা সাহিত্যকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলে। বুদ্ধদেববাবুর কয়েকখানি উপন্যাসে এই ধরণের বিশ্লেষণ অত্যন্ত মনোরম। কিন্তু অতি-আধুনিক যুগের উপন্যাসেই মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের নামে লেখক যে-কাণ্ড করিয়াছেন, তাহা আর যাহাই হউক বিশ্লেষণ নয়—ছোবড়া লইয়া খানিক টানাটানি ও নিরীহ পাঠকদিগের উপর অত্যাচার।

এ-যুগে মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের উপবীত আঁটিয়া আর একটি জিনিষ বঙ্গ-সাহিত্য-মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছে ও করিতেছে—তাহা নগ্নতা বা অঙ্গীলতা। পাশ্চাত্যের অল্প অল্পকরণ বঙ্গ-সাহিত্যে স্ফূর্তি আনয়ন করিতেছে। উপন্যাসে, নাটকে নায়ক-নায়িকার মনোবিজ্ঞান-বিশ্লেষণের

নাম দিয়া যে নগ্নতা ও অঙ্গীলতার বান ডাকা হয়, তাহা অত্যন্ত বীভৎস। অঙ্গীল যৌনবাদই সাধারণতঃ এ যুগে সাহিত্যের বিশেষ অঙ্গ। ভাষা ও সাহিত্য-জাতীয় জীবন গঠনে সর্বাপেক্ষা বোধ হয় বেশী প্রয়োজনীয় ও কার্যকরী এবং ইহার প্রভাব জাতীয় জীবনে অসীম। বঙ্গের জাতীয় জীবনের ও সাহিত্যের এই শুভ অরুণোদয়-কাল যদি কলুষিত হইতে থাকে, তাহা হইলে আমাদের অত্যন্ত ভাগ্যহীন বলিতে হইবে। মানব-মনের নিপুণ ও নিখুঁত আলোচনা, তাহার গহন আঁধারে আলোকপাত বিশেষ হৃদয়হারী; কিন্তু তাই বলিয়া প্রগতিসম্পন্ন নায়ক-নায়িকার মনের সমস্ত কালী টানিয়া বাহির করিয়া উপন্যাসের প্রতি ছত্র মসলীপ্ত করিবার কোন সাংক্ৰান্ত আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। ইহাতে আর যাহাই হউক, সত্যকার সাহিত্য-সৃষ্টি হয় না।

মনে একটা প্রশ্ন স্বতঃ উঠে, মনস্তত্ত্বের এই যে বিশ্লেষণ, ইহা কি কেবলমাত্র নায়ক-নায়িকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে? আধুনিক যুগের উপযোগী যুবক যুবতী ছাড়া অগ্র চরিত্রের মন বলিয়া কি কোন বালাই নাই? তাহাদের মনের ঘাত-প্রতিঘাত, তাহাদের মানসিক স্বস্থের ছবি কে আঁকিবে? বৃদ্ধ, মাতা, শিশু প্রভৃতির হৃদয় হইতে কি সাহিত্যের উপযোগী কোন উপাদানই পাওয়া যায় না? প্রকৃতপক্ষে আদিরস ব্যতীত অল্প কোন রসই তেমন আদৃত হইতেছে না। এই অতিরিক্ত যৌনবাদ সাহিত্যে ধীরে ধীরে আসন লাভ করিতেছে। সত্য, শিব ও সুন্দর সাহিত্যে যৌনবাদের এই বীভৎস লীলাখেলায় শিহরিয়া উঠিতে হয়। আশঙ্কা হয়, এমনি চলিতে থাকিলে, অদূর ভবিষ্যতে অষ্টাদশ শতাব্দীর বঙ্গ-সাহিত্যের কবিগানের স্তায় সাহিত্য মুখ-খারাপে পরিণত হইবে, নোংরা জিনিষ আর কত কাল রঙীন কাগজে ঢাকা থাকিবে?

এ-আশঙ্কার কথা নবীন লেখকদের কেহ কেহ না বুঝিয়াছেন, এমন নহে। বুঝিয়াছেন বলিয়াই, কোন কোন লেখক তাহাদের প্রতিভা লইয়া অগ্নাস্ত মনোভাষ্যে প্রবেশ করিতেছেন, এবং সে রাজ্যের স্বধর্ম চয়ন করিয়া বঙ্গবাসীকে উপহার দিতেছেন।

সামান্য মানুষ, দরিদ্র কৃষক-পরিবার প্রভৃতি লইয়া আধুনিক যুগের কোন কোন লেখক সাহিত্য গড়িয়া তুলিতেছেন। গল্প-উপন্যাস অসাধারণ বীর ও অপূর্ণ সুন্দরী হইতে যে ধরার ধুলির মধ্যে তাহার উপাদান সংগ্রহ করিতেছে, ইহা সত্যই বড় আনন্দের কথা। যাহা সাধারণ, তাহাই সুন্দর। অতি সাধারণ একজন পল্লীগ্রামের শিশু—কিন্তু তাহার মনস্তত্ত্বের, তাহার ব্যবহারিক জীবনের খুঁটিনাটি সংসাহিত্যের কি অপূর্ণ উপাদান হইতে পারে, তাহা বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা দেশকে দেখাইয়াছেন। নারকীয় রচনার প্রতিঘাতে বঙ্গসাহিত্য যদি স্বর্গীয় মাধুর্যে ভূষিত হইতে থাকে, তাহা হইলে বড়ই স্ব্থের বিষয়। কেবলমাত্র উপন্যাসক্ষেত্রেই নহে, অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা লইয়া গল্প লিখিবার রীতিও নবীন সাহিত্যে প্রবেশ করিতেছে। দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার মাঝে অতি তুচ্ছ ঘটনা লইয়া অনবদ্য রচনা মানব-মনকে সত্যই বড় তৃপ্তি দান করে। পাঠক সে-গল্পের, সে-উপন্যাসের মধ্যে নিজের অন্তরের সাড়া পায়। অতি তুচ্ছ উপাদান লইয়া অতি উচ্চ সাহিত্য গড়া এ-যুগের লোকদের এক গৌরবান্বিত কীর্তি। আজ এইরূপ একজন প্রতিভাবান ভগীরথেরই প্রয়োজন, যিনি সংসাহিত্য-স্বরধুনী আনিয়া বঙ্গসাহিত্য কলঙ্কমুক্ত করিবেন, অন্ত্যচিন্তা দূর করিয়া সাহিত্যে ‘সত্য, শিব, সুন্দরম্’-এর প্রতিষ্ঠা করিবেন।

এই অল্পলিখিত নগ্নতার জন্ত আমাদের পাশ্চাত্যের অন্ধ অহুচিকীর্ষা অনেক পরিমাণে দায়ী। পাশ্চাত্যের বহু ক্ষেত্রেই একটি সুস্থ আবেগের পশ্চাতে যৌনবাদিতার চরম লীলাখেলা চলে। তাহার অহুতরুণে আমরা কেবলমাত্র জাতীয় জীবন নয়, সাহিত্যকে অবধি কলুষিত করিয়া তুলিতেছি। অল্পলিখিত ছাড়াও ভাষা, রচনাপ্রণালী, বিষয় প্রভৃতি নিত্যন্ত পবকীয় হইয়া উঠিতেছে। উপন্যাস সাহিত্যে এ ধীন পরকীয়তা চরমে পৌছিয়াছে। কোন কোন লেখা পড়িলে মনে সন্দেহ জাগে—লেখক বাঙালী ত!

এই সমস্ত পাশ্চাত্যপ্রভাবযুক্ত উপন্যাসের চরিত্রগুলি বিদেশীভাবাপন্ন। তাহার চিন্তা, আচার-ব্যবহার প্রভৃতি

সবই অসাধারণ। চলিত বাংলায় যাহাকে জগা-ফ বলে, এই সকল চরিত্র তাহাই। এ-জাতীয় লেখায় আমরা না-পাই আনন্দ, না-পাই চিন্তার খোরাক। আমরা বাঙালী, বাংলাদেশে যাহা স্বাভাবিক, বাংলার আলো-বাতাস যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করে, সে আবহাওয়ায় যে প্রাণের সাড়া পাইব, তাহা বৈদেশিক চরিত্রে পাওয়া সম্ভব নয়। ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের অহুলিপি আমরা সারা অন্তর দিয়া কেমন করিয়া গ্রহণ করিব? রচনাচাতুর্ঘ্যে কখন কখন মন উন্নত হয় বটে, কিন্তু মুগ্ধ হয় না। যে-সাহিত্য মনকে উন্নত করে না, মুগ্ধ করে, তাহাই সংসাহিত্য। বিভূতিবাবু, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ প্রতিভাবান লেখকদের নিকট হইতে আমরা যে জীবন্ত প্রাণময় সাহিত্য পাই, তাহা আমাদের মনকে মুগ্ধ করে।

আবার কখনও কখনও অবাক্ বিশ্বয়ে দেখি—উপন্যাস বৈদেশিকও নয়, স্বদেশীও নয়—সে এক বিচিত্র। সে সমস্ত অদ্ভুত উপন্যাসের না আছে আরম্ভ, না আছে পরিণতি। চলিতে চলিতে হঠাৎ গ্রন্থ শেষ হইয়া গেল। এ উপন্যাসের বিষয়-বস্তু বলিয়া কিছু নাই। সামান্য যাহা হউক একটা ঘটনা দাঁড় করাইয়া, মনোবিজ্ঞান-বিশ্লেষণের নজীর দিয়া লেখক চারশতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী এক উপন্যাস লিখিলেন। এষ্ট ভয়াবহ নূতনত্ববাদ (novelty) উপন্যাস-সাহিত্যে একটি বিশেষ গলদ। ‘নতুন-কিছু-কর’ মন্ত্র যে সাহিত্যক্ষেত্রে এতখানি বিপজ্জনক হইয়া উঠিবে, তাহা জানিলে, বোধ হয় হাসির কবি দ্বিজেন্দ্রলালও হাসি থামাইয়া এ গান লিখিতে বিরত থাকিতেন। এমন কথা বলি না, নূতন একটা কিছু করিবার স্পৃহা সকল সময়েই হানিকর হইয়াছে। সাধারণ জিনিষ লইয়া গল্প লিখিবার নূতনত্ব, মানবমনের নিপুণ অহুলিলন ইত্যাদি নবীন সাহিত্যকে গৌরবের অধিকারী করিয়াছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে; কিন্তু কোন কোন অর্কাটীন লেখক নূতনত্বের মোহাই দিয়া যে সকল অদ্ভুত কাণ্ড করিতেছেন, তাহা এ যুগের সাহিত্য-গৌরবের বিশেষ হানিকর।

এই ভয়াবহ নূতনত্বের অকলতলে আর এক জাতীয় উপন্যাস রচিত হইতেছে, তাহাকে প্রচারধর্মী উপন্যাস

বলা যাইতে পারে। সমাজ, রাজনীতি বা ধর্ম সম্বন্ধীয় কোন বিশিষ্ট মত সাহিত্যিক তাঁহার উপস্থাসে প্রচার করিতে চাহেন। কোন কোন স্থলে ইহার প্রয়োজনীয়তা ও সৌন্দর্য্য অস্বত্ব হয় সত্য, কিন্তু সাধারণতঃ সাহিত্যিকের সাহিত্য-রূপের প্রতি দৃষ্টির অভাব প্রতি ছত্রেই বিশেষভাবে লক্ষিত হয়।

এই নূতনত্বের ধরজা উড়াইয়া, ভাষার উপর যে অশুভ যথেষ্টাচার আরম্ভ হইয়াছে, তাহাও ভাবিবার বিষয়। ইংরাজী বাক্যের রচনাপ্রণালী বাংলা বাক্যের রচনাপ্রণালী হইতে ভিন্ন। এই নূতনত্ববাদের দল বাংলা রচনা-প্রণালীকে ইংরাজী ছাঁচে ঢালিতে চান। বাংলাভাষার বৈশিষ্ট্যকে হারাইয়া তাকে কোর্টপেন্টলুন পরাইলে, ভাষার কি মহৎ উপকার সাধিত হইবে, তাহা ত আমরা বুঝি না। এ কালের প্রতিভাবান লেখকদের লেখাতেও এ দোষ বিশেষভাবে দেখা যাইতেছে। ইংরাজী বাক্যের প্রতি কথার বাংলা প্রতিশব্দ পর পর বসাইলে যে বিচিত্র বাংলা বাক্য হইবে (বা হইবে না), সেই বিচিত্রতা বা পাগলামী ভাষা-সাহিত্যে প্রবেশ করিতেছে। বড়ই পরিভ্রমের বিষয়! এমনি উদ্বৃত্ত অলঙ্কার ও আত্মঘাতী নূতনত্ব বাংলা সাহিত্যকে গলা টিপিয়া হত্যা করিতে অগ্রসর হইয়াছে। ইহাতেও ক্ষতি নাই। কোন কোন ইসলামধর্মাবলম্বী সাহিত্যিক তাঁহাদের রচনায় অবোধ্য আরবী ও পারসী শব্দ বা বাক্য ব্যবহার করিতেছেন। বাংলাভাষায় বহু আরবী, পারসী, ইংরাজী, পর্তুগীজ প্রভৃতি বৈদেশিক শব্দ প্রবেশ করিয়াছে; কিন্তু তাহাদের প্রবেশলাভ এমনি ধীরে ধীরে ও স্বতঃস্ফূর্তরূপে সম্পন্ন হইয়াছে যে, তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের কোন চেষ্টানাই জাগে নাই, অর্থ না বুঝিবার বা স্বদেশীয় নহে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণই ঘটে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া জোর করিয়া যে-কোন উদ্দেশ্যেই পারসী ও আরবী শব্দ ভাষাকে গলাধঃকরণ করাইতে চাহিলে, উদরায় হইবার সম্ভাবনা—তাহা ক্লিষ্টই করিবে, পুষ্ট করিবে না। স্বপ্নের বিষয় সন্দেহ নাই, এ-সমস্ত বিষয় জ্ঞানি আজ অনেক প্রগতিবাদের নিকট ধরা পড়িয়া

গিয়াছে। তাই অতি প্রাজ্ঞল স্বকীয় বাংলা ভাষায় সাহিত্য-রচনা আরম্ভ হইয়াছে।

তবু স্বস্তি নাই। বৈদেশিক রাহু হইতে মুক্ত হইলেও, ভাষার উপর অত্যাচার ঘুচে নাই। এ যুগের জ্যেষ্ঠ সাহিত্যরথিগণ চলিত ভাষাকে সাহিত্যের উপযোগী করিয়া ভাষার মর্যাদা দিয়াছেন। আধুনিক কালের বহু প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিক তাঁহাদের রচনায় চলিত ভাষাকে বাহন করিয়াছেন। ইহাতে কতকাংশে আমরা লাভবান না হইয়াছি, এমন নহে। চলিত কথায় সব কিছুই প্রকাশ করার একটু স্ববিধা হয়। সঙ্ক্ষিপ্ত-সমাসের বেড়া জালে না পড়িয়া হালকা ও সহজ ভাষায় লেখক তাঁহার মনের ভাব প্রকাশ করিতে কম বেগ পান। শুধু তাহাই নহে, সাধারণের পক্ষেও ইহা সহজবোধগম্য। সাহিত্যে চলিত ভাষার প্রবর্তনকালে এক অপূর্ণ রচনাপ্রণালী গড়িয়া উঠিতেছে। অতি ছোট ছোট কথায় অনবদ্য শ্রী ফুটাইয়া তোলা অতি-আধুনিক-সাহিত্যের সম্পূর্ণ নিজস্ব। সামান্য দু'এক কথায় লেখক যে অনিন্দ্যসুন্দর ছবি আঁকেন, তাহাতে তাঁহাকে একজন বড় শিল্পী না বলিয়া উপায় থাকে না, তাঁহার প্রতিভার আদর করিতেই হয়। কিন্তু এ-সকল আশা-আনন্দের মধ্যেও একটা বড় রকমের চিন্তার বিষয় আছে। সাহিত্যে এই যে চলিত ভাষা চালাইবার প্রচেষ্টা, ইহা যদি বাংলার সকল স্থান হইতে চলিতে থাকে, তাহা হইলে সাহিত্যের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে? আজ যদি চট্টগ্রামবাসী বা বরিশালবাসী কোন লেখক তদ্রূপে চলিতভাষায় সাহিত্য গড়িতে প্রস্তুত হন, তাহা হইলে বঙ্গসাহিত্য শতধা বিভক্ত হইবে না? সুতরাং কথ্যভাষায় সাহিত্যরচনার যত গুণই থাকুক, ইহাতে তার উপর অত্যাচারের সম্ভাবনাও আছে।

কথ্যভাষায় রচনা ভাষার আর এক বিপদ ডাকিয়া আনিয়াছে। বাংলা লেখায় ইংরাজী ঢুকাইবার অর্থহীন মূঢ়তা। কথোপকথনে ইংরাজী ঢুকাইবার প্রয়োজন থাকিতে পারে, কিন্তু সাধারণ লেখায় পদে পদে ইংরাজী ব্যবহার করিবার কোন সার্থকতা আছে বলিয়া মনে হয় না। কোন কোন স্থলে দেখি—সম্পূর্ণ বাক্যটাই

ইংরাজী। সেইজন্য অনেক নবীন লেখক কথা ভাষাকে সাহিত্যের উপযোগী বলিয়া মানিয়া লন নাই, এবং বোধ করি, সেই কারণেই তাঁহারা ইংরাজী 'বুক' ব্যবহার করিবার দোষ হইতে মুক্ত।

যে-সকল সাহিত্যিক ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করার দোষে দোষী, তাঁহাদের উপজ্ঞাসে আর এক জাতীয় ত্রুটি দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা অতি-পাণ্ডিত্য। যিনি প্রকৃত সাহিত্যিক, তিনি এমন রচনা করিবেন, যাহাতে বিজ্ঞ ব্যক্তি এবং সাধারণ লোক সকলেই উপভোগ করিতে পারেন। বর্তমান কালের রচনা সাধারণ পাঠকের পক্ষে সম্পূর্ণ অবোধ্য। সাহিত্য গভীর ভাবে, সুন্দর কবিকল্পনায় সমৃদ্ধ হইবে, ইহা ভাল কথা; কিন্তু তাহা শুটিকতক অসাধারণে ব্যতীত আর কেহ না বুঝিতে পারিলে, তাহার সার্থকতা কোথায়? 'মিস্টিসিজম' এ যুগ-সাহিত্যের প্রধান দ্বন্দ্ব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 'মিস্টিসিজমের' ধোঁয়ায় বাংলা সাহিত্য অত্যন্ত অম্পষ্ট হইয়া পড়িতেছে। বিশেষ প্রতিভাবান লেখকের অনেক কথা কষ্টবোধ্য হইতে পারে, অনেকাংশে তাঁহার লেখা মিষ্টিক হইয়া উঠে, কিন্তু সকল লেখকই যদি ধোঁয়াটে রচনা আরম্ভ করেন, তাহা হইলে সে বড় কম বিপদের কথা নয়!

দোষ-শুণে মিশ্রিত অতি-আধুনিক বাংলা সাহিত্যে যত দোষ, যত ত্রুটি-বিচ্যুতিই থাকুক, ইহা যে পূর্ণতার দিকে দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতেছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। কি উপজ্ঞাস-ক্ষেত্রে, কি প্রবন্ধ-রচনায়, কি কাব্যচর্চায় প্রতিভাবান লেখকের আবির্ভাব হইতেছে; শিশু-সাহিত্য, বিজ্ঞানালোচনা, শারীরিক উন্নতির গ্রন্থ, হস্তকৌতুক, রাজনীতি ও অর্থনীতির আলোচনা প্রভৃতি সকল দিকে অতি-আধুনিক সাহিত্যের সর্বতোমুখী প্রতিভা নিয়োজিত হইয়াছে।

হইলেও, অনেক তথাকথিত বিজ্ঞ ব্যক্তির দল এ সাহিত্যকে ভালবাসিতে পারিতেছেন না। অতি-আধুনিক সাহিত্য আমাদের কাছে এত নিকট, এত সুস্পষ্ট যে, ইহার তলদেশ পর্যন্ত আমরা দেখিতে পাইতেছি, এবং তুলিয়া যাইতেছি যে, তলদেশে কিঞ্চিৎ ময়লা জমা

খুবই স্বাভাবিক। অধিকাংশ ছবি একটু দূর হইতে দেখিতে ভাল লাগে। কাছে আনিলে, তাহার অনেক গলদ বাহির হইয়া পড়ে। তেমনই সাহিত্য একেবারে নাকের কাছে লইয়া গিয়া দেখিলে, কিছু ত্রুটি-বিচ্যুতি দেখিতে পাওয়া বিচিত্র নয়। ঠিক এই কারণেই, অথবা যাহাদের নীতিজ্ঞ বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকি, তাঁহারা এ সাহিত্যের উপর খড়্গহস্ত। সাহিত্যে অশ্লীলতার বাশ্প কিয়ৎপরিমাণে ধূমায়িত না হইয়াছে, একথা বলি না; কিন্তু ইহাও আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, নীতিকথা ও সাহিত্যরচনা এক বস্তু নয়। নীতিকথা অত্যন্ত উপাদেয়, সন্দেহ নাই; কিন্তু আর যাহাই হউক, উহাতে সাহিত্য হয় না। হিতোপদেশ বা কথামালায় আমরা নীতিশিক্ষা বহু পাই, সত্য; কিন্তু তাহাতে পাঠকের সাহিত্যভূকা কতটুকু মেটে? অতি সাধারণ জিনিষ, বাস্তবে যাহা সর্বদা ঘটিতেছে বা ঘটা সম্ভব, তাহাই সুন্দর করিয়া বলা, পাঠকের চিত্তে সত্য, শিব, সুন্দরের প্রতিষ্ঠা করাই সাহিত্যের বড় কাজ—নীতিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া নয়।

আরও এক কথা। বর্তমানকালের মানবমন সংস্কার অপেক্ষা যুক্তির, নীতির নামে হীনচিন্ততা অপেক্ষা সত্যের প্রতি বেশী অহুরাগী। ধর্ম ও সমাজের ধূম্য দিয়া অসহায়-অসহায়া এত কাল নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতিত হইয়াছে; সুতরাং এ-যুগের কিয়ৎপরিমাণে উদার লেখনী সে অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলে, তথাকথিত নীতিবাগীশ দলের তাহাকে হীন প্রতিপন্ন করিবার প্রচেষ্টা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়।

যাহাই হউক, অতি-আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের গোমুখী-রচনার কেবলমাত্র উপজ্ঞাসক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ আলোচনা এইবার শেষ করা যাউক। আজ বঙ্গসাহিত্য জাতীয় সাহিত্যের সকল অভাব পূর্ণ করিতে অভ্যাগ্রে উদ্বীপনায় অগ্রসর হইয়াছে; আশা হয়, অদূর ভবিষ্যতে বাঙালী তাহার সাহিত্যকে বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে এক উচ্চতম স্থানে বসাইতে পারিবে, অতি আধুনিক সাহিত্যের জন্ম আমরা এ গৌরব করিতে পারিব।

পরাজিতা

(গল্প)

কুমারী চন্দ্রিমা সাম্র্যাল

প্রফেসর রায়ের সঙ্গে সৌম্যোনের এই হঠাৎ মেলামেশায় তার সমসাময়িকেরা যত না অবাক হ'ল, তার চতুর্গুণ আশ্চর্য্যাস্থিত হ'ল সৌম্যোন নিজে। পরিচয় হয় একদিন নির্জনে। অবসর কালে সে লাইব্রেরীতে বসে 'রামকৃষ্ণ মনঃশিক্ষা' পড়ছিল, মন প্রাণ ওর বইএর পাতায় যখন ডুবে গিয়েছিল, তখন প্রফেসর রায় এসে দাঁড়ালেন ওর মাথার কাছে—পেছনে। তার খেয়াল হয় নি। সহসা কঁধের ওপর যুঁহু হস্তক্ষেপে ও পেছন ফিরে অপ্রতিভ হয়ে উঠে দাঁড়াল। রায় বল্লেন স্নেহ স্বরে, "তোমার হাতে এই বইখানি আমার যেমনই অবাক করল, তেমনি আনন্দ দান ক'রল যে কতদূর—তা' আর মুখে প্রকাশ করতে পারি নে। আজকাল ত দেখি—ছেলেমেয়েদের হাতের সঙ্গে কতকগুলো খেলো 'রাবিশ' জড়িয়েই আছে। এ সবার মর্ম্ম তারা কি বুঝবে? প্রায়ই তোমাকে দেখি এখানে, কিন্তু তুমি যে মানবজীবনের সারতত্ত্বটুকু গ্রহণ করছ তা'ত জানি না! বস, বস, তোমার সঙ্গে একটু ঐ বিষয়েই আলোচনা করা যাক।"

তারপর আরম্ভ হ'ল তাঁদের আলোচনা। এমনি করেই প্রতিদিনের আলোচনার মধ্যে দিয়ে শিক্ষক-ছাত্রের ব্যক্তিগত জীবনে একটি স্নেহশীল নিবিড় ঘনিষ্ঠতা জেগে ওঠে। একদিন রায় বল্লেন, "সৌম্যোন, বাবা, এখানে নয়; আমার বাড়ীতে তুমি এসো একদিন, সেখানে আমাদের কথাবার্তা হবে।" সৌম্যোন অসম্মতি প্রকাশ করতে পারল না। তারপর থেকে প্রায়ই ওর যাতায়াত স্বক হ'ল রায় মহাশয়ের বাড়ীতে।

সন্ধ্যাবেলা বসে তাদের সময় কেটে যেত নানারকম ধর্ম্মালোচনায়। সহসা যখন ঘড়িতে দশটা বাজত, তখন বাধা হয়ে রায় মহাশয়ের মা তাঁকে খাবার তাগাদা দিতেন। ঘড়ির দিকে চেয়ে রায় বলতেন, "ওহে সৌম, তুমিও না হয় ছুটি ভালভাত খেয়ে যাও।"

শিক্ষকের সে স্নেহমিশ্রিত অনুরোধ উপেক্ষা করা তার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ত। সৌম্যোন খেতে বসেই

হত অন্তবিধা। দীপার মুহু স্টো-চাপা একটা বিজ্রপাত্তক হাসির সাম্নে ও কিছুতেই মুখ খুলতে পারত না। ওরা পরস্পরের সঙ্গে কোনদিনই কথা বলত না; চাক্ষুষ পরিচয়, সে কেবলমাত্র খেতে বসে। অথবা সোম হয়ত বাড়ীর মধ্যে ঢুকছে, দীপাও কলেজ থেকে ফিরছে—তখন সোমও যেমন বিনা বাকাবায়ে সরে যেত, দীপাও তেমনি নিঃশব্দে গিয়ে চুকত অন্ত ঘরে। সৌম্যের প্রতি দীপার আকর্ষণ ছিল চুষকের মত; কিন্তু মাঝে অন্তরায় ছিল ওই "রামকৃষ্ণ উপাখ্যান"। এই দীর্ঘ দিনের চোখের দেখাতেই দীপা মনে মনে তাকে ভালোবেসে ফেলে। শুধু প্রকাশ করাটাই যেন তার পরম পরাজয়! দীপার গর্কীয়ত মন চাইত—সোম তার কাছে নত হোক, কিন্তু সোম যে সে ধরণের ছেলে নয়, তা বুঝতে দেবী হয় না।

সেদিন খেয়ে উঠবার পরেই রায় বল্লেন, "সৌম, আজ তোমার সঙ্গে ভাল করে' কোন কথাই হ'ল না।"

সৌম্যোন বল্লেন, "আজ্ঞে হ্যাঁ, আজ যেন কোন চিন্তা আপনাকে বজ্র বাধা দিচ্ছিল।"

"তুমি তা'হলে সেটা ধরতে পেরেছ বাবা? আজ দু'দিন ধরে মেয়েটার এখন-তখন অবস্থা—ভুগছে আজ দশ দিন; ডাক্তার বলে গেছে—আজকার দিনটা বড়ই খারাপ। টাইফয়েড কি না! তবে কি জান, সবই ভগবানের মায়া—মায়ায় আবদ্ধ আমাদের মন। একটুতেই বিচলিত হই—তবে আর ভগবানকে ডাকার সার্থকতা কোথায়? তবু যিনি দিয়েছেন, ভাবনা-চিন্তার ভার তাঁর উপরেই ফেলে দিয়েছি।"

সৌম্যের মনে হ'ল, সত্যিই সে আজ অনেকদিন দীপাকে কলেজ থেকে ফিরতে দেখেনি! কিন্তু তার সে-সকল দিকে কোন খেয়াল ছিল না। রায় মহাশয়কে চিন্তাস্থিত দেখে সেও চিন্তিত মুখে বল্ল, "কিন্তু কোন্ ডাক্তার দেখছেন? একজন কোন ভাল ডাক্তার—"

রায় বল্লেন, “দেখি, একবার অল্প ডাক্তার এনে শেষ চেষ্টা করে’। সবই তাঁর মায়া—পুতুল, সামান্য মাটির পুতুল আমরা হে—কিছুই করতে পারি না, শুধু নাকে কেঁদে এই বিরাট ছুনিয়াটা ধুয়ে দিতে পারি। তবে কি জান বাবা, মেয়েটা মা-মরা কি না, তাই তাঁর হাতে ভাবনা ছেড়ে দিলেও থেকে থেকে মনটায় ঐ ভাবনা-রাঙ্কসী এসে পুড়িয়ে মারে। মানুষেরই ত মন। তোমায় আর কি বলি বাবা? তুমি এখন ছেলেমানুষ। আমি এই হাড়ে হাড়ে বুঝলাম, সংসারটা একটা ঝুনো পচা নারকেলের মতন, ওপরটি বেশ চক্চক করছে, ছোবড়া ছাড়িয়ে ভেঙ্গে দেখ—পচা জলের গন্ধ শুধু!

তোমাদের জালাতে ইচ্ছে করে না, তবু বাধা হয়ে বলতেও হয়। তুমি বাবা, আজকের রাতটা যদি—কোন অসুবিধা হবেনা ত?”

সৌমেন বল্লেন, “আজ্ঞে না, হোটেল বলে এসেছিলাম আজ খাবো না। তা আমার কোনই অসুবিধা হবেনা।”

রায় বল্লেন, “এই বড়ো হাড়ে কাল সারারাত জেগে দেহটা নিতান্তই পারাপ হয়ে পড়েছে।”

সৌমেন বল্লেন, “আপনি বরং একটু ঘুমোন; আমি ত আছিই, যদি দরকার হয়, ডেকে দেব।”

সৌমেনকে নিয়ে নিজের ঘরে এসে তিনি বল্লেন, “ঐ দরজাটা খোলা রইল। এ ঘরে দীপা আছে। আমার মাও রয়েছেন ঐ ঘরে। ও মা, এই নাও, বড় মজবুত পাহারাওয়ালার রইল আজ দীপার মাথার কাছে; তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও দিকি। সোম, তুমি এখন বিশ্রাম কর, জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ।” রায় মহাশয় মশারি ফেলে শুয়ে পড়লেন।

সৌমেন দীপার ঠাকুরমার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তাকে সামনে পেয়ে তিনি একেবারে হাউ হাউ করে’ কেঁদে উঠলেন। সোম তাঁর চোখ মুছিয়ে বল্লেন, “কাদবেন না ঠাকুমা, উনি অবশ্যই ভাল হয়ে উঠবেন।” ঠাকুরমার উৎসেগ কিছুমাত্র কমল না। তিনি অশান্ত হৃদয়ে বল্লেন, “আর বাবা ভাল, সংসারের যিনি লক্ষী তিনিও যে এই রোগে এমনি করেই ঝাঁক দিয়েছেন, তখন আর ওটুকুরও কোন বিশ্বাস করা যায়—”

সোম বল্ল, “ঠাকুমা, উতলা হ’লে কি চলে? আপনি এত—”

ঠাকুমা বাধা দিয়ে বল্লেন, “মুখপোড়া ডাক্তারগুলো যদি সব জবাবই দেবে, ত ডাক্তার হয়েছে কি করতে?”

সোম বল্ল, “ঠাকুমা, যিনি আমাদের ছুনিয়ায় পাঠিয়েছেন, তাঁর ওপরেই বিশ্বাস রাখি, ডাক্তার-বদ্বিরা ত নিমিস্তের ভাগী।”

এই সময়ে দীপা আবার প্রলাপ বকতে লাগল। “ঐ দেখ বাবা, মা তোমায় ডাকছেন—আমি দেখতে পাচ্ছি দোরের কাছে দাঁড়িয়ে!—কখন না, আমায় একলা ফেলে কখনই তুমি বাবাকে নিয়ে যাবে না। আমি যেতে দেব—না—আ—”

আবার কিছুক্ষণ নিষ্কণীব অবস্থা।

ঠাকুরমা নীরবে কাদতে কাদতে বল্লেন, “এই দেখ বাবা, রাতের পর রাত আজ দশদিন ধরে সমানে ঐ এক ভুল বকছে। তুমি কি বউমাকে দেখতে পাচ্ছ কোথাও? তিনি সতীলক্ষ্মী পূণ্যবতী, তিনি কি এই ক্ষুদ্র-কুঁড়োর ওপর দৃষ্টি দেবেন?”

দীপা আবার বলতে শুরু করল, “না বাবা—তা’ হবে না। আমি তাকে ছাড়া কাউকে আর বিয়ে করব না, তুমি বল্লও না—”

ঠাকুরমা দীপার মাথায় আইস্‌ব্যাগ দিয়ে বল্লেন, “তুই সেরে ওঠ ভাই, যাকে চাইবি তাকেই এনে দেব, দীপু, অ—দীপু ভাই—”

দীপার মুখের কথা জড়িয়ে এল—মাথাটা চলে’ পড়ল বকের কাছে। ঠাকুরমা আবার কান্নায় অস্থির হয়ে উঠলেন। সৌমেন বাধা হয়ে তাকে অল্প ঘরে নিয়ে গিয়ে শান্ত করতে চেষ্টা করে’ বল্লেন, “ঠাকুমা, একমনে ভগবানকে ডাকুন, আমি বলছি, ফিরে পাবেন।”

ফিরে এসে সোম বসল দীপার মাথার কাছে। অনেকক্ষণ একভাবে কেটে গেল। গভীর চিন্তায় সোম মগ্ন। সহসা যেন কে ওকে জাগিয়ে তুলে। সে স্পষ্ট শুনতে পেল, যেন কে তাকে বল্ল, “ওরে ও সব হবে না, ও-ঘর থেকে একটু চরণামৃত এনে দে মুখে!” স্বপ্নোপভিতের মত উঠে সে রায় মহাশয়ের পূজার ঘরে

গিয়ে দাঁড়াল। সোম আশৈশব থেকে ভগবানে বিশ্বাস রেখে এসেছে। কিন্তু তিনি যে তাঁর করুণাময় বর্ষ দিয়ে প্রকৃতই মানুষকে ঘিরে রাখেন—সে দৃষ্টান্ত আজ সে প্রথম দেখল। গভীর ভক্তিতে তাঁর অন্তরাআ আজ এই স্বল্প নিশীথে তাঁর নামে আকাশ বাতাসকে কম্পিত করে' তুলতে চাইল। পুষ্পপাত্র থেকে একটুখানি চরণামৃত নিয়ে দীপার কাছে সে ফিরে এল। সন্তুর্পণে তার মুখে সেটুকু ঢেলে দিয়ে সে চেয়ে রইল উদ্গ্রীব নয়নে। সারা রাতের মধ্যে দীপা একটি বারও চোখ মেলল না। সৌম্যমোহন দাঁড়াল গিয়ে বারান্দায়। প্রশান্ত প্রভাতী আকাশের বৃকে সে খুঁজলে একটি সৌম্য স্নেহময় মূর্তির ছায়া। দূরে গোপালের মন্দিরে তখন মুহু মুহু ঘণ্টা বাজছে, তারই অস্পষ্ট স্বর ভেসে আসছে মাঝে মাঝে।

সৌম্যমোহন মনে মনে বল্ল, “ঠাকুর, তোমায় যদি কোন-দিন ষথার্থ ভক্তি অর্ঘ্য দান করে' থাকি, তবে তোমার মনকে যেন আমার প্রার্থনা স্পর্শ করতে পারে—”

২

“বাবা, তোমার সোমবাবু ত কই আর এলেন না, আমারও তাকে ধন্যবাদ জানান হ'ল না—”

“তোমার ধন্যবাদ পাওয়ার জন্য সে হাঁ করে' যেন বসে আছে—”

“আহা, তা'হলেও ওটা একটা সামাজিক সভ্যতা। সত্যি বুঝি তিনি খুব সেবা করেছিলেন?” দীপার অন্তরে যে ব্যাকুল বাগ্মতা প্রদীপ্ত হয়ে উঠল, বাহু-দৃষ্টিতে কিন্তু তার কোনই আভাস পাওয়া গেল না; অনবধানতা বশত: যদি বা প্রকাশ পেত, তবুও রায় মহাশয়ের দৃষ্টি আজ সে দিকে পড়ত না।

তিনি বল্লেন, “সেবা বলে' সেবা? মায়ের মতন যত্ন! অমন তোমার ঠাকুরমণি কি আমিও করতে পারতুম না। তোমার অনেক পুণ্যের ফলে ওর মত লোকের সেবায় বেঁচে উঠেছি! এবার যা একদিন ৩বেলড মঠে ৩ঠাকুরের পায়ের ধূলা নিয়ে জীবনটা সার্থক করে' নে দিকিন্—”

দীপা সভয়ে চমকে বল্ল, “মা-গো! আমার এমন সাধের চুল পকাশ টাকা দিয়ে হিলেকটিক ওয়েড করলাম,

নাংরা বীজাণুভরা ধূলায় নষ্ট হোক আর কি!—বাবা তোমার মনের কি অদ্ভুত ধারণা! এক রাশি মাটির পুতুল, আর ঐ দাড়ীওয়ালা বুড়োটার নাকি আবার কোন ক্ষমতা আছে? ওদেশের বড় বড় মনীষিয়া বলেন, ‘উইল-ফোসের’ কাছে কিছুই লাগে না। কিন্তু তুমি এত বিশ্বাস হয়েও সে কথাটা বুঝতে পার না!”

বাগানে পিতাপুত্রী বসেছিলেন। দীপা এখনও ছুঁকল। কোথাও যাওয়া-আসা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। তাই প্রতি সন্ধ্যাটুকু ওকে নিয়ে ঐ বাগানটার খোলা হাওয়ায় রায় মহাশয়কে বসে গল্প করে কাটাতেই হয়। দীপার অস্থির সারবার পর সোম আর বড় একটা আসে না। ও জানে, রায়মশায় তার সঙ্গে মনোমত আলোচনা বন্ধ রেখে, মেয়ের সঙ্গে বাজে কথা কখনই অবসর নষ্ট করবেন না। আর দীপা যে ঠাকুর-দেবতার কথায় যোগদান পছন্দ করে না, সেটাও তার ভাল' করে' জানা আছে। স্তব্ধতা ও পথ না ছোয়াই উত্তম পন্থা।

কিন্তু এদিকে পিতা ও পুত্রী—উভয়ের মনই তার আগমন প্রতীক্ষায় উন্মূখ হয়ে থাকে। উপস্থিত সোমের না আসার কথা কেবল করে' আলোচনা ওঠায় মেয়ের মনের গভীর দেশের যে স্থল আভাসটি তিনি পেলেন, তাতে তাঁর অন্তঃস্থিত একটি গোপন পরিকল্পনা মূহুর্তের মধ্যে ভূমিসাৎ হয়ে তাঁকে বিচলিত করে' তুলল। তাঁর মেয়ে হয়েও দীপা যে নাস্তিক, তিনি জানেন। কিন্তু সেটা—সোমের সঙ্গে আলাপ না হলে—তাঁকে কিছুমাত্র শঙ্কিত করত না। তিনি বল্লেন, ‘দীপু মা, পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব তোমাদের মনে বিপরীত রূপ ধারণ করেছে। ও-দেশের শিক্ষণীয় বস্তুর উৎকৃষ্টটাই নেওয়া উচিত কিন্তু নিকৃষ্টটা নয়। ইচ্ছাশক্তির কথাটা তোমার চোখে সমীচীন ঠেকেছে—খুবই ভাল, বাস্তবিকই আমাদের জীবনে সফলতার প্রধান পোষক ইচ্ছাশক্তি। কিন্তু এ কথা তোমায় কে বলল যে, ঈশ্বর নেই?’

দীপা নিজের জানে দীপাশ্রিতা হয়ে বল্ল, “ঈশ্বর থাকবে না কেন? এক পবন জ্যোতিঃই ঈশ্বর—সে ত নিরাকার!”

রায় মহাশয় বলেন, “আজকাল বুঝি আবার ব্রাহ্ম-সমাজে যেতে শুরু করেছিল? ব্রহ্মজ্ঞানী হবি?”

দীপা বলে, “তা’ নইলে বুঝি আর জ্ঞান হয় না!”

রায় মহাশয় বলেন, “তোদের মতন বিদ্যে-বুদ্ধি নিয়ে যারা যায়—তারা ব্রহ্মজ্ঞানীর বদলে ব্রহ্মদৈতা হয়ে দাঁড়ায়!”

দীপা বলে, “আচ্ছা, বেশ। জ্ঞান, আমার যখন প্রথম অস্থাপ করে, আমি তখন খুব প্রার্থনা করেছিলাম—যাতে আমি বেঁচে উঠি!”

রায় মহাশয় বলেন, “কার কাছে প্রার্থনা করেছিলি?”

দীপা বলে, “তোমার ঐ বড়োর কাছে নয়গো—আমার মনের শক্তির কাছে।”

রায় মহাশয় এতক্ষণে মেয়ের কথায় হেসে ফেলেন। বলেন, “তুই আবার কে রে? তোর কিসের শক্তি? অহং বলে যারে গর্ব করছিল—সে ত মহামায়ার শক্তি!”

দীপাও হেসে লুটিয়ে পড়ে বলে, “বাস—আবার তোমার আরম্ভ হ’ল ঐ পাগলামী। তোমার মহামায়া আর প্রকৃতি-পুরুষের তত্ত্ব তুমিই বোঝ আর সম্বন্ধ আর তোমার ঐ সোম! বেশ গিলেছ তোমরা দু’টি!”

রায় মহাশয় স্তম্ভিত হয়ে গেলেন! থার্ড ইয়ারের ছাত্রী দীপা, তাঁকে আত্ম এমন করে উপহাস করতে শুরু করল! বাপের মনের সরল সত্যের সন্ধান সে চায় না। বিদেশীয় নানারকম গ্রন্থের রসে হৃদয় তার পরিপূর্ণ, বিদেশী আবহাওয়া তার অঙ্গের শিরায় শিরায়। ভারতের “নিরক্ষর জ্ঞানী” পরমহংসের চিন্তার স্থান সেখানে তিলমাত্র নেই। দীপাকে তিনি কতদিন “রামকৃষ্ণ-জীবনচরিত” পড়ে তাঁর মাহাত্ম্যের কথা বুঝিয়েছেন; কিন্তু দীপা নাক মুখ ঘুরিয়ে বলেছে, “হ্যাঁ, ঐ গ্রন্থকার ইংরাজী বই’র অনুবাদ করে’ তোমাদের হংসরাজের নামে চালিয়েছে—নিজের ব্যবসায় পসার বাড়াবার জন্তে! আর তোমাদের মত লোকেরাই ঐ মিথ্যে বোঝা বাড়াবার প্রলয় দেয়। অত জ্ঞানের কথা আর তোমার হংসরাজকে বলতে হয় না—”

রায় বলেন, “যে ইংরাজী শিক্ষা, দীক্ষা, জ্ঞানের এত বড়াই করিস—তাদের যিশুখৃষ্টও তবে কিছু নয়! তারা

কেন সেই লোকটাকে এই সনাতন যুগ থেকে পূজা করে’ আসছে?”

দীপা বলে, “বাবা, মাঝেই কি আর বলি—ও সব ছাই-ভস্মগুলো পড়ে’ মাথা :খারাপ কর না। তোমার brainটাই কিছু inactive হয়ে পড়েছে! কিসে আর কিসে! কোথায় Jesus Christ, আর কোথায় তোমার uncultured, হাটুর ওপর গামছা জড়ান হংসরাজ!”

কিছু শুক অবসর কাটবার পর রায় বলেন, “দেখ দীপা, একালের শিক্ষার সর্বগ্রামী আগুনে নিজের ভেতরকার সত্যটিকে নষ্ট করিস্ নে। ভগবানকে অমান্য করে’ কোন জাত কোন দিন বড় হতে পারেনি। ঈশ্বর এক, তিনিই যুগে যুগে বিভিন্ন আকারে অবতার। যে যিশু, যে রাম, যে কৃষ্ণ, তিনিই এই যুগে রামকৃষ্ণ। ‘নিরাকার’, ‘নিরাকার’ করে চেঁচাচ্ছিলি, তোর কি এত গুণ হয়েছে যে নিরাকার ব্রহ্মকে উপলব্ধি করতে পারিস? আমাদের দেশে সকলেই ত তোর মত জ্ঞানী নয় যে, একবার চোখ বুঁজেই নিরাকার ব্রহ্মের নাড়ী-নক্ষত্র বুঝে নিতে পারে! নিরাকার নিষ্কণ ব্রহ্মকে বুঝতে হ’লে আগে তাঁর সাকার সঙ্কণ রূপকে—‘সীমার মাঝে অসীম’কে উপলব্ধি করতে হয়। লাফ দিয়ে কেউ গাছে উঠতে পারে না। সাকার সঙ্কণ ব্রহ্মের কল্পনা করতে গেলেই ত্যাগী, যতি, সন্ন্যাসী, মহাপুরুষদের রূপই কল্পনা করতে হয়। তাঁদের ভক্তি-ভরে পূজা করতে করতে হৃদয় যখন ভক্তিতে পূর্ণ হয়ে ওঠে, জগৎ ব্রহ্ম-ময় দেখে, তখনই নিরাকার রূপের উপলব্ধি হয়। তোরা দুটো ইংরিজি বই পড়ে H²SO⁴ এর মত তাঁকে বুঝে ফেল’বি, তা’ হয় না রে! তবেই বোঝ, মাটির পুতুল মুখা হিন্দুর নিছক অর্থহীন পাগলামই নয়। বড় বড় মুনিরাই বলে’ গেছেন—“যড়াকাদি বেদো মুখে শাস্ত্রবিদ্যা কবিতাদি গদ্যং স্থপদং করোতি, গুরোরজ্জ্ব-পদ্মে মনঃ স্বেদ্য লগ্নং ততঃ কিম্—”

দীপা বলে, “ওঃ মুনিদের কথা ত আরওই বিশ্বাসজনক নয়। ঐ ভগুরাই হচ্ছে আমাদের সমাজের নষ্টের গোড়া। ওরাই সমতান। আমাদের দেশের অশিক্ষিত লোকেরা ঐ সমতানী অসমরণ করে’ সকলের মুণ্ডপাত করছে। ছিঃ, ছিঃ—”

রায় মহাশয় হতাশ হয়ে কি বলতে যাচ্ছিলেন, সহসা গোটের দিকে নজর পড়তেই মুখ তাঁর উৎফুল্ল হয়ে উঠল। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বলেন “বাঁচালে বাবা তুমি, তোমার না আসাতেই আমার মেয়েটার সঙ্গে তর্কে বিতর্কে সময় কাটাতে হ’ল। ইংরিজী সভ্যতা আমাদের দেশের মেয়ে-গুলোর মাথা খেলে। তুমি ছিলে কোথায় এতদিন?”

সৌম্যেন এগিয়ে এসে ছ’জনকেই নমস্কার করে’ বস, “গত পরশু মা-রা সবাই দেশ থেকে এসেছেন, কিছুদিন তাই বাড়ী ঠিক করতে ব্যস্ত ছিলাম। আপনাদের সব ভাল ত?”

রায় মহাশয় সোমকে একটা চেয়ার সরিয়ে দিয়ে বলেন, “নাও, বস। হ্যাঁ, শরীর সকলের ভালই ছিল। তবে মেয়েটা আজ তর্কে তর্কে গুচ্ছের খানিক চেষ্টা মাথাটা গরম করে’ তুলেছে—আবার জর না আসে!” সোম একবার তার শুষ্ক পাত্তুর মুখখানার দিকে চেয়ে দৃষ্টি নত করলে।

রায় বলেন, “এমন শাস্ত সন্ধ্যাটি কোণায় তাঁর শ্রীচরণ বন্দনা করে’ কাটাব, তা’ না, আজকালকার কলেজে-পড়া মেয়েগুলোর মুখে তাঁর নিন্দে শুনেই কাটাতে হ’ল। নাও, এখন ঐ ভূতের সঙ্গে তুমি বাকবিতণ্ডা কর।”

রায় মহাশয় চলে’ গেলে দীপা বলে, “আচ্ছা সোমবাবু, বাবা না হয় বুড়ো মানুষ—ঐ সব নিয়ে মনে শান্তি পান। কিন্তু আপনি? একজন শিক্ষিত যুবক হয়ে কি করে’ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঐ রাবিশ নিয়ে মেতে থাকেন?”

সোম খানিক চুপ করে’ থেকে বস, “আপনার কথার অর্থ ত বুঝতে পারলাম না—কমা করবেন।”

দীপা বলে, “আচ্ছা, তবে বুঝিয়েই বলছি।—আমার বলবার অর্থ—আপনি ঐ একটা dull subject নিয়ে অর্থাৎ দাড়ীওয়ালা, savage-looking একটা লোকের মধ্যে কি এমন রস পেলেন, বুঝি না!”

সোম কিছুক্ষণ বিক্ষারিত লোচনে দীপার দিকে চেয়ে বস, “দেখুন, যার বাতে বিশ্বাস। আপনার মনের কোন বন্ধমূল ধারণাকে কি কেউ সহজে উৎপাটন করতে পারবে? সেই রকম আমার মনের বিশ্বাস-ভক্তি যদি সেই savage-looking লোকের প্রতিই হয়, তবে তাকে

পরিবর্তিত করবার ক্ষমতা ত কারও নেই, প্রয়োজনও থাকে উচিত নয়। হয়ত আমার প্রাণ সেই লোকটার কথাই আলোচনা করে’ তৃপ্তিলাভ করে। আপনি আমার শিক্ষিত বলে’ সম্বোধন করলেন, কিন্তু মনে যে শিক্ষার প্রভাবে কথাটা বলেন, তাকে আমি শিক্ষাই বলি না। সে শিক্ষা আমাদের—” সৌম্যেন এইখানেই থেমে গেল।

দীপা একটা নিঃশ্বাস টেনে বস, “Awefully strange! বাবার influence আপনার ওপর বেশ act করেছে!”

সোম ব্যথিত স্বরে বস, “বাকু, আপনার অপ্রিয় কোন বিষয় আলোচনা করা উচিত নয়। তাতে আপনার শারীরিক ক্ষতি হতে পারে।”

দীপা অগ্র একটা চেয়ার টেনে পা ছড়িয়ে আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বস, “সোমবাবু, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ!—আপনি যে রকম আমার সেবা করেছিলেন,—”

সোম বলে, “ওটুকু আমাদের হাতযশ।”

দীপা বলে, “হয়তো তাই। কিন্তু মরণের মুখ থেকে একজনকে বাঁচিয়ে তুলে হঠাৎ আপনার আসাই বন্ধ হয়ে গেল?”

কথা ক’টি ব’লে ফেলেই দীপা একটু অপ্রতিভের মতই সৌম্যেনের দিকে তাকিয়ে রইল। কথাগুলি বলে’ সৌম্যেনও দীপার দিকে চোখ তুলে’ চাইতেই, দীপা যেন একটু জ্বলুমের স্বরেই বলে,—“তবু কৃতজ্ঞতা জানাবার অপেক্ষায় যারা বসে’ থাকে—তাদের জন্তেও তো প্রয়োজন থাকতে পারে!”

সোম তবু বলে “একটুও না।”

দীপা এইবার আরও একটু অপ্রতিভ হয়ে বসে, “আচ্ছা, না হয় একটু অপ্রয়োজন নিয়েই আসবেন মাঝে মাঝে। হ্যাঁ, কাল সন্ধ্যাবেলা আপনাকে আসতেই হবে একবারটি—”

সোম বলে, “কাল হয়ত আসতে পারব না। কাল মঠে ষঠাকুরের জন্মোৎসব।”

দীপা বলে, “না না, কাল আপনাকে নিশ্চয় করেই আসতে হবে। কাল যে আমার জন্মদিন।”

সোম আর একটিও বেশী কথা না ব'লে, বল,—
“ভেবে দেখব।”

চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে দীপা বল, “এর বেলাতেই
কি আপনার যত ভাবনা-চিন্তা?”

সোম কোন উত্তর দিল না।

দীপা বল, “কোন উত্তর দিচ্ছেন না যে?”

মুখ তুলে সোম বল, “আপনি আমায় বড় সঙ্কটেই
ফেললেন কিন্তু! আচ্ছা, আসব তবে সন্ধ্যার পর।”

দীপা বল, “শুকি! উঠছেন যে, বাবার সঙ্গে পক্ষায়েৎ
বসবে না?”

এক পা, এক পা করে' এগিয়ে যেতে যেতে সোম বল,
“সেটা যে আজ আপনার সঙ্গেই সমাধা হয়ে গেল।”

সোমোনের মুখের প্রচ্ছন্ন একটা খোঁচা খেয়েও দীপা
নীরব দৃষ্টিকে গুর দিকেই চেয়ে রইল। সে দৃষ্টি সোমের
অন্তঃস্থলকেও যেন হঠাৎ কিসের সাড়ায় জাগিয়ে তোলে!
এতক্ষণে তাড়াতাড়ি একটি নমস্কার সেরে নিয়ে সে বিদায়
লিল।

৩

দীপালোক-সজ্জিত কক্ষের মধ্যে বসেছিল দীপার
তরুণ ও তরুণী বন্ধুরা। তাঁদের মধ্যে হাসির মুহূর্ত্ত
উঠেছিল। চলছিল বড় জোর সমালোচনা কোন এক
বিশেষ ব্যক্তিকে নিয়ে। কথার ফাঁকে দীপা একবার
করে' প্রবেশ-পথে দৃষ্টি নিক্ষেপ করুছিল—সোমের আগমন-
প্রতীক্ষায়।

মীরা বল, “কই দীপা, তোমার বিবেকানন্দের
2nd Edition-এর যে দেখাই নেই এখনো?
খামরা সত্যিই বুঝ তেমন সৌভাগ্য করে' আসিনি?”

দীপা হেসে বল, “দাঁড়াও। সে যেমন তার গুরু-
রূপালাভের জন্তে সাধনা করে, তোমাদেরও তেমন একটু
করতে হবে তো!”

তপতী অধীর কণ্ঠে বল, “উঃ! সাড়ে সাতটা যে
বাজে! আর কত অপেক্ষা করা যায়?”

উৎপল বল, “তিনি হয়ত ততক্ষণ মঠের গোয়ালে
গড়াগড়ি দিয়ে নব্বয় জীবন সার্থক করে' নিচ্ছেন!”

সঙ্গে সঙ্গে সমবেত তরুণী কণ্ঠের খিলখিল হাসির
ঝরণায় ঘরটি খলখল করে' উঠল। পরক্ষণেই দরজায়
দেখা গেল সোমোনের সোম্যমুষ্টিখানি। দীপার তরুণ
বন্ধুরা সকলেই বিদেশীয় বেশে সজ্জিত। সোমের পরণে
কিন্তু শ্রেক-শাদা ধূতি আর পাঞ্জাবী, কপালে এক নিম্নল
শুভ্র চন্দনটিকা, গলায় বেলফুলের মালা। মুহূর্ত্তে সেখানে
বিরাতু স্তব্ধতা দেখা দিল। সকলেই তার দীপ্ত মুখের
দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। দীপা উঠে দাঁড়িয়ে
বল, “হ'নিই সোমোমবাবু।”

তরুণের দল বলে' উঠল, “বহ্নন, বহ্নন, সোমবাবু!
আপনাকে দেখবার জন্তে কতক্ষণ থেকে অধীর আগ্রহ
নিয়ে বসে আছি। আজ আমাদের জীবন সার্থক।”

তরুণীর দল চঞ্চলভাবে বেশভূষা সামলে নিলে।

সোম আসন গ্রহণ করে' বসল—“আমাকে দেখবার
এত আগ্রহের কারণটা জানতে পারি কি?”

সবিতা বল—“আপনি হলেন এত বড় একজন
মহাত্মা ব্রহ্মচারী পুরুষ!”

সোম বুঝল; তার আসার অনতিপূর্বে যে হাসির ধমক
উঠেছিল—সেটা তাকে নিয়েই। দীপা এতক্ষণ বসে বসে
হয়ত দর সন্ধ্যা টিকা-টিপ্তনী কাটুছিল। নিজেকে যথেষ্ট
সংযত করে' সে বল—“আপনাদের এ মহাত্ম্যভবতার জন্তে
ধন্যবাদের ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না, আপনাদের প্রশংসার
পাত্র হয়ে এই দীন নিজেকে ধন্য জান করছে।”

ঐব বল—“সেই যে ছোটবেলায় কি একটা
পড়েছিলাম—“Full many a gem of purest ray
serene নাকি একটা, বাকিটা ভুলে গেছি ছাই!
এই সোমবাবুকে দেখে আজ সেই কথাটাই মনে
পড়ল। ঐর মতন একজন অসাধারণ পুরুষ আমাদের
সমাজে আছেন, অথচ we are quite unaware
of it!”

তরুণীদের মধ্যে একজন বল—“একটু আপনার ধর্ম-
উপাখ্যান শুনিye এই নারীদের পরিজ্ঞাপ করুন না
সোমবাবু!”

আর একজন বল—“কিন্তু এই আপনাদের রাজহংসটি
নাকি next to our Jesus?”

আর একটি বল্ল—“তিনিও বুঝি যিশুর মত সব অলৌকিক কাণ্ড করেছেন!”

সোমের পক্ষে এ বিজ্ঞপবাণী সহ্য করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। আরক্ত মুখে উঠে দাঁড়িয়ে বল্ল—“দেখুন, আমায় বললে ত ক্ষতি হবে না। কিন্তু একজন মহাপুরুষকে অমান্য করে, টিকাটিপ্পান দিয়ে কি আপনারা নিজেদের দু’পাতা কলেজী নোট মুখস্থ-করা বিদ্যা জাহির করবার জন্তে এতই ব্যাকুল? স্ত্রী-শিক্ষার প্রত্যক্ষ ফল যদি এই হয়, তবে—”

এই পর্যন্ত বলেই ক্রোধ-রক্তিম মুখে সোম সে কক্ষ ত্যাগ করল। দীপা ভয়কম্পিত দেহে ছুটল তার পেছনে। কাছে এসে দৃঢ়ভাবে তার হাত ধরে ফেলে বল্ল—“ক্ষমা কর সোমদা। তুমি রাগ করে’ চলে গেছ শুনলে—বাবা আমার ওপর বড্ড রেগে যাবেন।” উত্তেজনার সে থরথর করে কাঁপছিল।

সোম বল্ল—“আজ তোমার বন্ধুত্বহলে আমায় অপদস্থ করবার জন্তেই বুঝি এই সাদর আমন্ত্রণ?”

দীপার ঠোঁট দুটি কঁপে উঠল। বল্ল, “না, না, না!”

সোম বল্ল, “আচ্ছা, ভাল কথা! আজ এইখানেই বিদায়। অনেক কাজ ফেলে তোমার অহরোধ রাখতে এসেছিলাম কিনা!”

অহুতপ্ত হৃদয়ে দীপা বল্ল—“সত্যি? আমার অহরোধেই তুমি এসেছ?” গোপটের দিকে পা বাড়িয়ে সোম বল্ল—“হ্যাঁ, তাই!”

আর অপেক্ষা না করে’ সোম স্মরিতপদে চলে গেল। দীপার এতদিনের রাশীকৃত অভিমান আজ শুকনো ফুলের মতই ঝরে’ পড়ল। সৌম্যেন দীপার মৌন প্রেমকে চিরদিন উপেক্ষা করে’ এসেছে। হ্যাঁ, করেছে অবশ্যই। যদি বা সে অস্বীকার করে, দীপা মানতে প্রস্তুত নয়। অনেকদিনের টুকরো ঘটনায় সৌম্যেন জেনেছে যে, দীপা তাকে ভালবাসে। কিন্তু সে বোধ করি, নিজেকে জিতেন্দ্রিয় প্রতিপন্ন করবার উদ্দেশ্যেই তাকে এড়িয়ে চলত! দীপার আত্মসম্মানে এইখানেই বড় বাজত। সৌম্যেনের এই উদাসীনতাকে শাস্তি দিতে গিয়ে দীপা আজ প্রচণ্ডভাবে নিজেকে অপমানিত করে ফেলে?

রক্তিম মুখে সে জন্মদিনের মজলিসে আবার ফিরে এল বটে, কিন্তু মজলিস আর সে-মজলিস রইল না।

৪

সৌম্যেন চিরকালকার “একশ্বায়ে” ধরণের ছেলে। সারা রাস্তা সে ভাবতে ভাবতে এসেছে, কি করে’ দীপাকে শিক্ষা দেওয়া যায়! ওর সারা মন কেন যেন প্রতিজ্ঞা করে’ বললে, দীপাকে একদিন ঠাকুরের পায়ে মাথা নত করিয়ে ছাড়বে। এই স্বপ্নের বলেই একদিন সে রায় মহাশয়কে জানাল, দীপাকে সে চায় তার সহধর্মিণীরূপে।

রায় মহাশয় তার হাত দুখানি জড়িয়ে বলেন, “বাবা সোম, এ আমার কল্পনাতে এসে সেখানেই একদিন মিলিয়ে যায়। এ আশা কি আমার সফল হবে? তোমার মত যথার্থ ছেলে দীপার ভাগ্যে—“স্নেহময় বৃদ্ধ আর কথা সমাপ্ত করতে পারলেন না। চোখের কোণ বেয়ে ঝরল দু’ফোঁটা অশ্রু—তাতে যে কতখানি স্নেহ, কত দূর কল্যাণ-কামনা মিশ্রিত ছিল—বুঝল সোম। এ দু’ ফোঁটা অশ্রুর মূল্য সেই বোঝে—যে মানব তুষিত মল্লচারীর মত সংসারে অতৃপ্ত কুলহারা। এ অশ্রু জন্মদাতার শুভ আশীষপূর্ণ অন্তরেরই মুক বাণী!

সৌম্যেন যখন নিজের মায়ের কাছে এ প্রস্তাবের কথাটা জানাল, তখন তিনি বলেন—“বাবা, এ মেয়েটিকে একবার আমরা সবাই দেখলে হয় না?”

সোম বল্ল, “তার কোন দরকার নেই মা! বিয়েটা যখন করব আমিই, তখন অথবা মেয়ে দেখাদেপির হাজাম করে’ না, আমি যা বলি, তাই করে’ যাও। মেয়ে তোমার পছন্দ হবেই।”

মা একটু ক্ষুব্ধ হলেন। তবু ছেলের কথার প্রতিবাদ করলেন না। সোম মনে মনে জানত যে, তার মত গৃহস্থ ঘরে দীপাকে কখনই মানাবে না। সোম সনাতনধর্মী—দীপা অতি আধুনিক। আপত্তির কারণ এইখানেই। কিন্তু সোমের এই বিবাহ ত আর সাত জনের মত নয়, গভীর উদ্দেশ্যপূর্ণ।

সেদিন দীপা কলেজ থেকে ফিরতেই রায় মহাশয়

বলেন, “দীপু, তোমার কাল থেকে আর কলেজ গিয়ে কাজ নেই—বুকেলে।”

বোঝা ত দূরের কথা, দীপা যুগপৎ বিরক্ত ও আশ্চর্য্যাব্বিত হয়ে বল, “কেন বাবা? সে রকম ত কোন কথা ছিল না।”

তার বাবা বলেন, “তোমার বিয়ের সব ঠিক করে ফেলেছি। পরশু তোমার আশীর্বাদ, তারপর মধ্যে মোটে একটা দিন! আর এ পাত্র হাত-ছাড়া হলে ভাল পাত্র পেতে বেগ পেতে হবে।”

দীপা প্রায় কঁাদ-কঁাদ হয়ে বল, “বাবা, আমার মত না নিয়েই তুমি সব ঠিক করে এসেছ? পাত্র পাওয়া যেত না? আমার মত মেয়ের—”

এই অবধি বলে দীপা সত্যিই এবার কঁাদে ফেল। রায় মহাশয় সামান্য কঠিন হয়ে বলেন, “সব সময়ে ছেলেদের সঙ্গে ছেলেমানুষী করলে চলে না দীপা। আমার যত ছর বিশ্বাস, এ বিয়েতে তোমার অসুখী হওয়া উচিত নয়।”

অভিমনে ক্ষীত হয়ে দীপা ঘর ছেড়ে চলে গেল। খাটের ওপর আছড়ে পড়ে সে প্রবলভাবে কঁাদতে লাগল। জলভরা চোখের সামনে ভাসছিল সোমের প্রশান্ত চন্দন-লিঙ্গ বিশাল ললাট, সৌম্য মুখশ্রী। দীপা সোমকেই চায়। বাবা কি একবার তাকে কথাটা জানাবারও অবসর দিতে পারলেন না?

দীপার বিনা অনুমতিতেই তার বিয়ে হয়ে গেল। শুভদৃষ্টির সময়ে, এমন কি কল্পা-সম্প্রদানের সময়েও সে একটিবার চোখ তুলল না। চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা। অবশেষে হঠাৎ সৌম্যোনেরই স্পর্শে, সৌম্যোনেরই কণ্ঠস্বরে তার ভুল ভেঙে যায়। বাসরে দীপা বিশ্বব্যবস্থারিত গোচনে চেয়ে বল, “সত্যিই তুমি?”

নৈরাশের ভঙ্গীতে সোম বল, “দুর্ভাগ্য তোমার।”

রাজহংসীর মত গ্রীবা ঝাঁকিয়ে সোমের দীপা এইবার বল—“না, কথনো নয়। আমার সৌভাগ্য।”

এইবার দীপাকে কাছে টেনে নিয়ে সোম বল, “দীপা, বিকারের ঘোরে একদিন তুমি বলেছিলে, ‘তাকে ছাড়া কাউকে বিয়ে করব না’—কিন্তু নিজের প্রতিজ্ঞা ত রাখতে

পারলে না? সে হতভাগা হয়ত এতক্ষণ বিষ খাওয়ার উদ্যোগ করছে।”

দীপা হাসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে বল “না গো না, সে অমৃতই খাচ্ছে, তুমি জান না। আমার প্রতিজ্ঞা আমি ঠিকই রেখেছি।”

দিন ওদের বয়ে চল নিত্য নূতন বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে। সোম একদিন কতকগুলি স্তম্ভের বাধান ৮পরমহংসদেব ও শ্রীমায়ের কথামৃত এনে দীপার হাতে দিল। দীপা স্তম্ভিত, মুখ তুলে বল, “এ আবার কি জিনিষ? ব্যস্ত হয়ে দোয়াত কলম টেনে নাম লিখতে লিখতে উৎফুল্ল সোম বল, “মায়ের কথামৃত দীপা—চম-২-কার।”

দীপা একটানে বইগুলো খাটের ওপর ছুঁড়ে ফেলে বল, “এর সঙ্গে পঞ্চাননের পাঁচালী, বটতলার গুণ্ডী আর একখানা গেক্সা আনলেই পারতে।”

সোম বল, “পঞ্চাননের পাঁচালী আর এই এক হল?”

দীপা বল, “এটা বুঝি তার অনুবাদ?”

সোম বল, “হঁ! শুষ্কেরখানিক বিলিতি প্রেম-পাঁচালী পড়ে তোমার মাথা খাওয়াই হয়েছে। কোন শিক্ষাই তুমি পাওনি।”

দীপা বল, “শিক্ষা পাইনি মানে? ঐ বুড়ো বামুনকে ভক্তি করতে সাধ যায় না বলে’ অশিক্ষিত বলবে?”

সোম বল, “তোমায় সঠিক কি যে বলা উচিত, ভেবে পাচ্ছি না।”

দীপা এবার হেসে ফেল। সোমের কাছে সরে এসে বল, “নাগো, দোহাই তোমার! তুমি ওগুলো কিনে বাজে পয়সা নষ্ট করে না। নষ্ট করবার মত পয়সা তোমার নেই, তা তুমি জান? তার চেয়ে মোপাসার সেট্টা আমায় মনে করে এনে দিও। লক্ষ্মীটি, কেমন?”

সোম বল, “সে সব বইর সারমর্ম যখন গ্রহণ করতে পার না, তখন না পড়াই ভাল। প্রত্যেক লেখকেরই আদর্শ যখন সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে সত্য ও স্রষ্টাকে মাহুকের দৈনন্দিন বাস্তব জীবনের অঙ্গীভূত করে’ দেওয়া, তখন সে আদর্শের সত্যের অপলাপ করতে তোমায় হবে না। যখন তুমি সে বই পড়বার যোগ্য হবে তখন পড়ো।”

দীপা বল, “কি? ইউনিভারসিটির বি-এ’র কোটা

শেষ করলাম আর মোঁপাসার বই পড়বার যোগ্য নই ? ও-সব বাজে কথা বলতে এসো না আমার সামনে ।”

সোম বলল, “অযোগ্যতার কারণ ত বলে’ দিলাম। নভেল ত আর তোমাদের সাময়িক ইন্ড্রিচাক্লোর জন্তে সৃষ্টি হয়নি, হয়েছে নরনারীকে সংপথে টেনে নিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের তুলচুক যা ধরা পড়ে ও পড়ে না, সেগুলোকে সংশোধন করবার জন্তে ।”

দীপা বলল, শ্লেষের স্বরে—“কটা লোক সাহিত্য পড়ে’ মহাত্মা হয়েছে শুনি, হুঁঃ, বললেই হল !”

সোম বলল, “তবে কি তুমি যে দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছ, এই-গুলো শেখাতেই টেনিসন্, বায়রন্, কীটস্—এঁদের জন্ম হয়েছে ? শুধু সোফায় বসে টেনিসনের কবিতা আওড়ান, মোঁপাসার প্রাঙ্গণ করা আর গলস্‌ওয়ার্দি, টুর্গেনিভের নাম আওড়ালেই হয় না দীপা ।”

দীপা বলল, “তবে কি ঐ সব ছেড়ে তোমার রামকৃষ্ণ উপসংহিতা না কি ছাই-পাঁশ পড়ব ? বেশ, তোমার যখন এতই সাধ স্ত্রীকে যোগিনী সাজাবার, তখন না হয় একখানা গেরুয়া জড়িয়ে বউগুলো সামনে নিয়ে বসব ।”

সোম বলল, “বই পড়ে যোগী হওয়া যায় না দীপা। যোগী হওয়ার সৌভাগ্য সকলের হয় না। একজন সামান্য নিরক্ষরও যোগী হতে পারে—সে যদি সে রকম প্রেরণা নিয়ে জন্মায় তবেই। অনাড়ম্বর সাধনাই যোগীর পথ-প্রদর্শক। আমি ষাঁকে পূজো করি, যিনি আমার ধ্যান-ধারণা-সর্বস্ব, তিনি ছিলেন নিরক্ষর; কিন্তু তোমার চোখের সামনে যে এক গভীর অজ্ঞানতার জাল বোনা রয়েছে—যা থেকে পরিজ্ঞান পেতে হলে তোমাকে জীবন ভোর কঠিন সাধনা করতে হবে—সে অন্ধত্বকে বিনাশ করে’ তোমার মনের সংশয় দূর করবার ক্ষমতা আছে তাঁর। বুঝতে পারলে আমার কথা। চল আজ তোমায় বেলুড মঠেই নিয়ে যাই, সত্যি, তুমি আনন্দ পাবে সেখানে গেলে ।”

দীপা বলল, “না, আজ রোমিও জুলিয়েটের শেষ দিন। আজ তোমার ও বেলুড-ফেলুড যাওয়া চলবে না বলে’ দিলাম—”

সোম আর একটি কথাও বলেন না। ধীরে পাঞ্জাবীয় মধ্যো হাত গলিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। ওপরের জানলা দিয়ে দীপা তাই চেয়ে দেখল।

রাত দশটায় বাড়ী ফিরে রাস্তা থেকেই সোম দেখল, গোল-বারান্দায় দীপা দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওঃ, এখনও সে ঘুমায় নি তাহ’লে ? উপস্থিত ওর কাছে কোনমতেই যাওয়া চলবে না ! ভেবে সোম নিজের পূজোর ঘরে প্রবেশ করল। সেখানে যা দৃশ্য দেখলে, তাতে ওর ইচ্ছা হল দীপাকে এখনি হাত ধরে’ বাড়ীর বাহির করে’ দেয়। স্বামীকে নিজের আজ্ঞাধীন করবার এ কি হীন পন্থা ? ‘সোমের উপাস্ত দেবতাকে পায়ে তলে ফেলে পীড়ন করে’ ও চায় তার মন জয় করতে ? ‘৩রামকৃষ্ণদেবের ছবির কাঁচ টুকরো টুকরো করে’ ভাঙা ছবিখানিকে দুমড়ে মুচড়ে যত রকমে পারা যায়, তার অসম্মান করা হয়েছে। ধূপাধার, পুষ্পপাত্র চারিদিকে ছড়িয়ে থে-থে করছে—দীপার উন্নত ক্রোধের স্বেচ্ছাচারিতার প্রতীক তার। ঠিক যেন ভূকম্পনের অব্যবহিত পরের ধ্বংসলীলা। পঞ্চবিংশতি-বর্ষীয় যুবক সোমেন কাঁদবে কি লাফাবে, স্থির করতে পারল না। শুধু দেবতার উদ্দেশ্যে হাত দু’টি স্বকরণ মিনতি ভঙ্গীতে জোড় করে’ বলল, “অপরাধ নিও না ঠাকুর—তুমি যে দয়াময় ॥”

মনভরা অশান্তি নিয়ে সে পেছন ফিরতেই চোখো-চোখী হোল দীপার সঙ্গে। দীপা একটু মুচকে হাসলে।

সোম বলল, “মনে ক’রো না যে আমার সঙ্গে শত্রুতা করে’ তুমি আমায় বশে আনতে পারবে। ফল বিপরীতই হবে ।”

গর্কমিশ্রিত স্বরে দীপা বলল, “ইংরেজ রাজত্বে সব রোগেরই ওষুধ আছে। সেটা তুমিও জেনো ।”

বিক্রপের স্বরে সোম বলল, “এত যখন ভক্তি, তখন একটা ইংরেজকে বিয়ে করলেই পারতে ।”

দীপা বলল, “ঝগড়া রেখে এখন যদি খেতে যাও, তাতে এই মুখা স্ত্রীটাকে একটু উপকৃতই করা হয় ।”

সোম বলল, “তুমি বুঝি খাওনি এখনও; পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা বলতে হবে !”

দীপা বলল, “তোমার হংসরাজকে ভক্তি করি না বলে’

যে পতিভক্তি থাকতে নেই—তার কোন প্রমাণ পেয়েছ নাকি?”

সোম সে কথার উত্তর না দিয়ে বল, “আমি ত পেয়ে এসেছি।”

মুখে চোখে অস্বাভাবিক ঘুণার রেখা অঙ্কিত করে, মুখ ঘুরিয়ে চলে যেতে যেতে দীপা বলে’ গেল, “ছিং, লজ্জাও করে না, ভিক্ষকের মত একটা আশ্রমে পাত পাড়তে!”

সোম দোর গোড়াতেই বসে’ পড়ে’ বল, “হুঁত্যাগ্য তোমার, তাই শুধু তুমি ভিক্ষাবৃত্তিই দেখলে! অন্নের মহাত্মা বুঝলে না!”

পরদিন সোম তার গুটিকয়েক বন্ধুকে নিজের বাড়িতে নিয়ে এল। তার পূজোর ঘরে ঠাকুরের নাম-সঙ্কীর্্তন হবে। তারা সবাই শ্রীরামকৃষ্ণের পরম ভক্ত। খোল-করতাল সহযোগে কীর্্তন শুরু হ’ল। সোম মধ্যখানে পট্টিবস্ত্র পরে’ ঠাকুরের আরতি করতে দাঁড়াল। অপূর্ণ আরতির ভঙ্গীতে সবাই মুগ্ধ, উন্নত ভগবৎপ্রেমে সবাই যেন মাতোয়ারা। কিছুক্ষণ পরে সোমের আরতি হয়ে গেল। সঙ্কীর্্তন তখনও চলেছে। একবার সে ভাবল দীপাকে আর একটিবার অহুরোধ করে’ দেখবে, এর মধ্যে সে কোনও প্রাণের সাড়া পায় কিনা। উঠে গেল সে।

ওরা তখন গাইছে ‘চিন্‌লি না মন সে রূপরতন, অহং ভাবেই রইলি মজে।’

দীপা ছাতের ওপর পায়চারী করছিল। সোম এসে দাঁড়াল তার কাছে—“দীপা, একটিবার চল, ভাল না লাগে উঠে এস—”

দীপা উত্তেজিত কণ্ঠে বল, “তুমি কি আমায় বাড়ী ছাড়া করতে চাও? একে ত নীচে ঐ ছোটলোকদের মত কাণ্ড বসিয়েছ, তায় এসেছ আমার এই নিরিবিলি শান্তিটুকুও নষ্ট করতে—”

সোম ব্যথিত স্বরে ফিরে এল। তার কাণে বাজছে “চিন্‌লি না মন সে রূপরতন।”

ঠাকুরের বিরাট প্রমাণ ছবিখানির দিকে চেয়ে তার হুই চোখ জলে ভরে’ উঠল।

ভক্তেরা সবাই চলে’ গেছে। দীপা সেই ঘরে প্রবেশ

করল। ঘরখানার মধ্যে কিছুই দেখা যায় না, খালি ধূপের ধোঁয়া। সে ধোঁয়াজাল ভেদ করে’ দেখা যায় শুধু সেই বিরাট পুরুষের প্রাতিমূর্তি আর তাঁরই পদতলে সোমের আবেশ-আচ্ছন্ন দেহ।

দীপা ডাকল, “শুনতে পাচ্ছ?”

কোন উত্তর পাওয়া গেল না।

আবার সে ডাকল, “কত রাত হল, খেয়াল আছে?”

নীরবতা সমভাবে রইল।

দীপা তখন হাঁটু গেড়ে তার পাশে বসে’ সজোরে এক ঠেলা দিয়ে বলল, “শুনছ না?”

সোমের তন্দ্রাভাব কেটে এসেছিল। চোখ বুঁজেই বল, “পাচ্ছি, কিন্তু সে তোমার ডাক নয় দীপা, সে তাঁর—তাঁর করুণাময় আহ্বান, তাঁর সজ্জদয় বাণী।”

দীপা বল, “আর আমি কি তোমার কেউই নই?”

সোম বল, “হতে পারতে হয়ত সবই, কিন্তু হলে না যে কিছুই। আমার জন্তে তুমি কতটুকু ত্যাগ করতে পার?”

দীপা বল, “সর্বস্ব।”

সোম বল, “তোমার মনের সে শক্তিই যদি থাকবে, তবে তুমি স্বামীকে আঘাত করতে দ্বিধা বোধ কর না কেন?”

দীপা বল, “আচ্ছা, এ তোমার কি অদ্ভুত আচরণ? জোর করে’ তুমি আমায় দিয়ে কিছুই করতে পারবে না। আর স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে কেনই বা এই তৃতীয় জনকে আনা?”

“ঐ তৃতীয় জনের মধ্যেই যে আমি নিজেকে বিসর্জন দিয়েছি।”

“তবে আমার জীবনটাকে হুঃখের আগুনে আহুতি দেবার সঙ্কল্প কেন করেছিলে? আমাকে জ্ঞান করাই কি তোমার উদ্দেশ্য?” উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের বেগে কোন প্রকারে সামলে নিয়ে দীপা উঠে গেল।

খাটের ওপর নিজীব অবস্থায় পড়ে’ আছে সোম। অহুঃখল কক্ষ। অদূরগত মৃত্যুর ভয়াবহ আবহাওয়ায় ঘরটি যেন ধ্বংস ক’রছে। চারিদিকে নেমে আসছে অদ্ভুত গাভীর্ষা। আঁজ কয়েক দিন সোম শয্যাশায়ী। থেকে থেকে নিঃশ্বাস নিচ্ছে—কিন্তু তাও যেন কত যন্ত্রণাময়

ভাবে। দীপা স্তম্ভিত হয়ে বসে আছে মুখের দিকে চেয়ে। দীপার মনে দ্বি-ভাব জাগে। একবার ভাবে—হয় ত বা তার জন্তেই সোমের আজ এই জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে দিন কাটছে। ডাক্তার বলেছেন, কোন গভীর মনো-বেদনায় এই রকম হয়েছে। আচ্ছা, না হয় মেনে নিল এ ভগবানের লীলাই সব। আবার বিরুদ্ধভাব বলে—কেন? দীপা, এত সহজেই তোমার পরাজয়? তোমার ইচ্ছাশক্তিকে এত অল্পেই খর্ব করবে?

স্বপ্নযুগে দীপা নিদারুণ শ্রান্ত হয়ে পড়ে।

সোম অশ্রুটরুর ডাকে, “দী-পা—”

দীপা জলভারানত নয়নে ঝুঁকে পড়ে ওর বুকের ওপর—“কি বলছ?”

সোম দীপার মাথায় হাত রেখে বলে, “আশীর্বাদ করি, মিথ্যা আত্মাভিমান যেন তোমার দূর হয়ে যায়। নিজের স্বরূপকে চিনতে পারনি, ভগবানকে অপমান করে’, করলে তুমি নিজের সর্বনাশ—” বাকীটা দীপা শুনতে পায় না। এক রকম দৌড়ে সে পাশের পূজার ঘরে যায়। ঠাকুরের পায়ের তলায় আছড়ে পড়ে বলে, ‘হে ভগবান, আমার

জ্ঞান আমার অবজ্ঞাই কি আমার কাল হল? না, ঠাকুর! তুমি যে দয়ার আধার। ওগো, নিষ্ঠুর পরিহাস রাখ। কেমন করে’ তোমায় ভক্তি করব, শেখাও আমায়! কিরিয়ে দাও আমার সর্বস্বকে!” তার সে অন্তরের দীন ব্যাকুলতায় বাতাস বোধ করি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। মুহূ মর্মরধ্বনি তুলে’ সে আশ্বাস দিল যেন, “ভয় নেই—ভয় নেই!” কিন্তু কোথায়? এখনও ত সে আশ্বাস-বাণী মূর্খ হয়ে উঠল না! ঘরের দুর্ঘোণকে ডুবিয়ে দিয়ে বাইরের রক্ততা যে আরও বেড়ে উঠল। তবে কি সত্যিই প্রকৃতির দুর্ঘোণের সঙ্গে হবে দীপার জীবনে ভরাডুবি? তীব্র বিজলী-ঝলকের সঙ্গে দীপা মুচ্ছিত হয়ে পড়ল।

জ্ঞান হবার সঙ্গে কার মৃদুস্পর্শে দীপা চোখ তুললে, “কে তুমি? ওকি, তোমার যে জর!”

অবশ দেহে দীপার পাশে বসে’ পড়ে’ সোম বলল, “আমার সাধনা আজ এতদিনে সফল হ’ল দীপা! আমার জর, আমার জ্বালাও এতদিনেই হ’ল অবসান!”

অপরাধীর মত সোমোনের বুকে মুখ লুকিয়ে দীপাও আজ কাদবার অবসর পেল।

প্রাণের সাধন

শ্রীহিন্দুবালা রায়

পূজারী কহিছে “প্রভু, দাও না দেখা একটা বার।”
ঠাকুর বলেন “হিয়ার মাঝে চাও না খুলে চোখ তোমার।
ভক্তে আমার আমিই আছি, বাহিরেতেও সর্বময়—
‘একাত্মেন স্থিতো জগৎ’, আমি ছাড়া কিছুই নয়।
জলে আমি, স্থলে আমি, ভূতে ভূতে আমি প্রাণ;
বকে তোমার প্রেমে আমি প্রভুরূপে অধিষ্ঠান।
ব্রহ্ম আমি, বিরাট আমি, জ্যোতিরূপে যোগীর ধন—
জরা-ব্যাধির বুকে ঢালি শাস্তি আমি সেই মরণ।
আকাশে উজল করা বর্ণ-বিভব সেও তো মোর—
ফাগুন রাতে শ্রিয়ার চোখে ঝরু-ঝালি বাধার লোর।
মধুপ্রেমের মৃদুভাষণ, শ্রীতিঢালা তিরস্কার—
প্রিয় আমার বড়ই প্রিয়, ব্রজের লীলা সেই আমার।

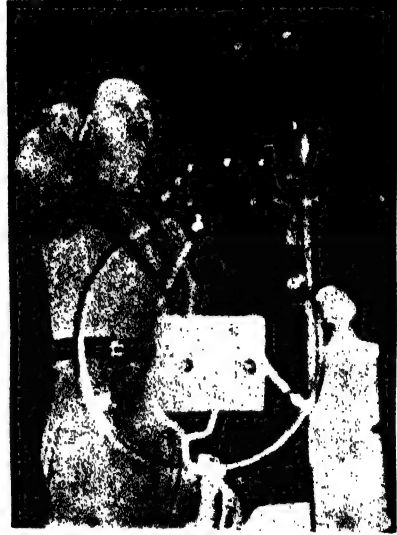
বৃন্দাবনের কৃষ্ণ আমি, নবদ্বীপের বিশ্বকর,
অরূপে যে পাও না ধরা, তাই সেজেছি স্তম্ভর!
ভাবনা ভাবের থাকলে আমার, থাকলে প্রাণের আকিরন—
পাবেই আমায়, পাবেই ধরা, সেই যে আমার সত্য পণ।
ওগো জ্ঞানী, ভক্ত, প্রেমিক, ‘মামেকং শরণং ব্রজ’—
জ্ঞানে তোমার, প্রেমে তোমার, কাকের মাঝে আমায় খোঁজ।
চোখে বুকে ধ’রে আমায় পলে পলে পূজা কর—
বাহিরে অন্তরে আমি, আমায় ধর, আমায় ধর।
গীতার মাঝে জ্ঞানের সাধন, ব্রজের সাধন প্রেমলীলা—
প্রবর্তকের প্রাণের সাধন বানরে ভাসার শিলা।
সাধন-লীলার রজ মাঝে সজ আমার পাবেই তবে—
যেদিন তোমার নবজীবন, ভগবানে মরণ হবে।



হিটলারের অস্ট্রিয়া অভিযান—

চারি বৎসর যড়যন্ত্র এবং কূটনীতির অমুসরণ করিয়া হিটলার তাঁহার জন্মভূমি অস্ট্রিয়াকে গত ১২ই মার্চ জার্মানীর পতাকাতলে সন্নিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহার জন্ত রক্তপাতের প্রয়োজন হয় নাই, ইউরোপের সমরক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রের পুনরভিনয় ঘটে নাই।

মহাযুদ্ধের পূর্বে জার্মানী ছিল ইউরোপের একটা শক্তিশালী রাজ্য। যুদ্ধাবসানে ইহার ২৭ হাজার বর্গ মাইল পররাষ্ট্রভুক্ত হইয়া যায় এবং ৭০ লক্ষ অধিবাসী জার্মান পতাকা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। পাজয়ের এই কলঙ্ক ললাটে লিখিয়া জার্মানী সেদিন পৃথিবীর দ্বারে লাহিত হইয়াছিল। কসিকার এক অজ্ঞাত সৈনিক যেমন একদা ছত্রভঙ্গ ফরাসী রাজাকে পুনর্গঠন করিয়া জগতেতিহাসে



‘বৃহত্তর জার্মানী’ স্বপ্নে বক্তৃতাকর হিটলার



অনুকূল জনমত গঠনের অন্ততম নিগূঢ় কারণ হিটলারের আবেগপূর্ণ বক্তৃতাভঙ্গী

আপনার নাম মরণজয়ী করিয়া গিয়াছেন, হার হিটলারও তেমনি ১৯১৮ খ্রষ্টাব্দের বিজিত জার্মানীর দুঃখ বুক লইয়া তাঁহার নাৎসীসেনা রচনা করিয়াছিলেন। নেপো-

আল্ফাস্-লোরিন্, সেসেল, পোসেন, ড্যান্জিগ, উত্তর সাইলেসিয়া, প্রাশিয়ান ডিষ্ট্রিক্ট প্রভৃতি যে সকল রাজ্য জার্মানী হারাইয়াছিল, শাসনকার হাতে লইয়া

লিয়ানের মত হিটলারও ছিলেন রণ-প্রত্যাগত এক অজ্ঞাত সৈনিক। রণভূমিতে বীরত্ব দেখাইবার জন্ত দুই একবার তাঁহার নাম উল্লিখিত হইলেও, হিটলার একজন নগণ্য সেনা ব্যতীত আর কিছুই ছিলেন না। তারপর ১৯৩৩ খ্রষ্টাব্দে নাৎসী-সেনার সাহায্যে তিনি জার্মানীর রাষ্ট্র-নায়করূপে জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। একদা লাহিত জার্মানী পুনরায় আত্মসম্মত ফিরিয়া পাইল।



হিটলার

(বর্তমান ইউরোপের ভাগ্যান্বিতাধর)

মদনুপ মুসোলিনি

তাহাদের উদ্ধার এবং জার্মান ভাষাভাষী দেশগুলিকে জার্মান-রাষ্ট্রভুক্ত করার প্রচেষ্টায় হিটলার মনোযোগ দিলেন। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের সন্ধিতে অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরী ভাঙিয়া গিয়াছিল। যুদ্ধের পূর্বে অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরীর আয়তন ছিল ২৪০, ৪৫৬ বর্গ মাইল; এই মহারাষ্ট্র ভাঙিয়া ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ৩১,৭৫৬ বর্গ মাইল লইয়া আধুনিক অষ্ট্রিয়া গঠিত হয়। ইহার শতকরা প্রায় ৯৭ জন লোক জার্মান ভাষায় কথা বলে, বাকী অধিবাসীরা ক্রোয়াটস্, স্লোভেনিস্, জেক্‌স্ এবং মেগীয়ার্‌স্। মহাযুদ্ধের অবসানে রাজ্য বন্টন-নীতিতে বিভিন্ন ভাষাভাষীদের স্বাভাবিক স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছিল; কিন্তু অষ্ট্রিয়া জার্মানভাষী হইলেও, শান্তিচুক্তি ইহাকে জার্মানরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইতে দেওয়া হয় নাই। হিটলার তাঁহার জন্মভূমিকে জার্মানীর সহিত যুক্ত করিবার জন্য বড়বন্দ করিতেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে ইহা

সম্ভব না হইলেও, গোপনে এই বড়বন্দই চারি বৎসর ধরিয়া চলিয়াছে—তাঁহার আত্মচরিতেও (My struggle) এই কল্পনাই আছে। চেকোস্লোভাকিয়া, সের্বেল, সুইজার-ল্যান্ড প্রভৃতি যে সকল জনপদগুলিতে জার্মানভাষীর বাস, তাহাও বৃহত্তর জার্মানীর কল্পনা-চিত্রে হিটলার আঁকিয়া রাখিয়াছেন—স্বযোগের প্রতীকায়।

জার্মানীর রাষ্ট্রশক্তি হাতে পাইয়া হিটলার ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভেই অষ্ট্রিয়ায় নাৎসী আন্দোলন চালাইতে থাকেন। নাৎসী আন্দোলনের পরিপন্থী ডাঃ ডলফাস্ এই বৎসরেই জার্মান গুপ্ত-ঘাতকের হস্তে নিহত হন। অষ্ট্রিয়ার স্বাধীনতা-রক্ষায় কৃতসঙ্কল্প ইতালী স্বসজ্জিত ইতালীয়ান বাহিনী লইয়া ত্রোণার গিরিসঙ্কটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া, হিটলার সেদিন ক্ষান্ত হইতে বাধ্য হন। ডাঃ কাউফম্যান গুপ্তনিগূহ অষ্ট্রিয়ার চ্যান্সেলার হইলেন। ১৯৩৬

খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে অষ্ট্রিয়া ও জার্মানীর মধ্যে একটি চুক্তিতে অষ্ট্রিয়ার স্বাভাব্য জার্মানী মানিয়া লইয়াছিল, কিন্তু নীতিতে অষ্ট্রিয়া যে জার্মান-সাম্রাজ্যের অংশ বিশেষ, তাহা অষ্ট্রিয়া স্বীকার করে। এ দিকে ইতালী আবিসিনিয়া-যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া পড়িলে, অষ্ট্রিয়ার স্বাভাব্যরক্ষার জন্ত তাহার সাহায্যের পথ বন্ধ হইয়া যায়—ইংরাজ এবং ফরাসীর কৌণ প্রতিবাদে হিটলার কর্ণপাত করা প্রয়োজন মনে করেন নাই।

ইতালী জার্মানীকে অষ্ট্রিয়ায় যে স্ববিধা দিয়াছে, তাহার পরিবর্তে হিটলার তাহাকে ভূমধ্য সাগরে আধিপত্যবিস্তারে নিশ্চয় সহায়তা করিবে।



অষ্ট্রিয়ার পথে হিটলার জনসাধারণের অভিবাদন গ্রহণ করিতেছেন

গত ১২ই মার্চের অভিযানের নাটকীয় ক্ষিপ্ৰতায় জগৎ বিস্ময় মানিয়াছে। মোটর-বোম্বাই পদাতিক, বিমান-বাহিনী, আকাশযান, বিধ্বংসী কামান এবং কিয়েলখাল অভিমুখে ধাবমান একটি নৌবহর লইয়া জার্মানী অষ্ট্রিয়া অধিকৃত করিয়াছে। ডাঃ গুশনিগ ১৩ই মার্চ রবিবার জনমত-গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। জার্মানীর বিরুদ্ধে জনমত ঘোষিত হওয়ার পূর্বেই অষ্ট্রিয়া দখল করা প্রয়োজন। হিটলার ডাঃ গুশনিগকে পদত্যাগ করিতে বলেন এবং প্রস্তাবিত জনমত গ্রহণ রহিত করিতে নির্দেশ দেন। জনমত-গ্রহণ বন্ধ করা হয়, কিন্তু চ্যালেঞ্জের পদত্যাগে অসম্মত হন। তিন ঘণ্টা উত্তরের জন্ত সময়

দিয়া, জার্মানী অষ্ট্রিয়ার দ্বারে আসিয়া হানা দেয়। ইংলণ্ড, ফ্রান্স ভাবিয়াছিল, ইতালী তাহার স্বার্থ বিসর্জন দিয়া, জার্মানীকে অষ্ট্রিয়ায় প্রবেশাধিকার দিবে না। তাহার। আত্ম নিরুদ্ভিতার চরম উদাহরণ দেখাইয়া জগতের কাছে হতমান হইল। অষ্ট্রিয়ান সাম্রাজ্য ইউরোপের মানচিত্র হইতে মুচিয়া গেল।

লিথুয়ানিয়া ও পোল্যান্ড—

ইউরোপের আশঙ্কা-সঙ্কল অবস্থার আশ্রয় লইয়া গত ১৮ই মার্চ পোল্যান্ড লিথুয়ানিয়ার নিকট একখানি চরম-পত্র প্রেরণ করিয়া ৪৮ ঘণ্টা উত্তরের সময় দেয়।

এই পত্রে পোল্যান্ডের ছয়টি দাবী মানিয়া লওয়ার আদেশ লিথুয়ানিয়ার উপর ছিল। হিটলার তাহার অষ্ট্রিয়া-ভিযান সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন, “আমার সিদ্ধান্তের পশ্চাতে ছিল ৭৬ কোটি জার্মানবাসী, আর তাদের পুরোভাগে সজ্জিত জার্মান সেনা।” পোল্যান্ডও এই হিটলারী পন্থা অমুকরণ করিয়া লিথুয়ানিয়ার সীমান্তে সৈন্য-সামন্ত লইয়া দাবীর গুরুত্ব জানাইয়া দিতে ছিল। সুতরাং অসন্তোষের অগ্নি অন্তরে ঢাকিয়া লিথুয়ানিয়া দাবীগুলি মানিয়া লইতে

বাধ্য হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রধান—পোল্যান্ড ও লিথুয়ানিয়ার মধ্যে আন্তর্জাতিক সঙ্ঘ-স্থাপন, রেল এবং বিমান চলাচলের পুনরারম্ভ এবং পোল্যান্ড অধিকৃত ভিলনাকে শাসনতন্ত্রে লিথুয়ানিয়ার রাজনগরী বলিয়া আখ্যার পরিবর্তন। বাহিরের দিক্ দিয়া এই দাবীগুলি তেমন মারাত্মক নহে। কিন্তু এখানে যে অশান্তির অঙ্কুর রোপিত হইল, তাহা পরিণামে বিপদ ডাকিয়া আনিতে পারে। ইউরোপের অবস্থার শীঘ্র পরিবর্তন না ঘটিলে, হিটলার-প্ররোচিত পোল্যান্ড লিথুয়ানিয়াকে গ্রাস করিতে বিমুখ হইবে না—এরূপ আশঙ্কা করা যায়। ভূতপূর্ব জার্মান-সাম্রাজ্যের অংশ

মেমেল ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ হইতে লিথুয়ানিয়ার অধিকারে আছে। ইহার অধিবাসী অধিকাংশই জার্মান। অচিরে জার্মান শক্তির প্রতিবন্ধক জন্মাইতে না পারিলে, পোলাণ্ডের সহিত চুক্তি করিয়া হিটলার যে মেমেল উদ্ধারের চেষ্টা করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। হয়ত হিটলারের আশ্বাসে নির্ভর করিয়াই পোলাণ্ড জোর করিয়া লিথুয়ানিয়ার উপর রাজনৈতিক সঙ্ঘর্ষ স্থাপন করিল। জার্মানীর অধিগ্রহণকারের দ্বারা ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করিয়া পোলাণ্ডও একদিন লিথুয়ানিয়া গ্রাস করিতে পারিবে।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত

লিথুয়ানিয়া রুশের অধীন ছিল। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে লিথুয়ানিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করে। এক বৎসর পরে মিলিত শক্তির স্প্রীম কাউন্সিল লিথুয়ানিয়া ও পোলাণ্ডের মধ্যে যে সীমানা নির্দেশ করিয়া দেয়, তদনুযায়ী ভিলনা লিথুয়ানিয়ার অধিকারে আসে। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে পোলাণ্ড ভিলনা পুনরায় দখল করিয়া লয়। এই ঘটনা লইয়া লিথুয়ানিয়া পোলাণ্ডের সহিত সকল সঙ্ঘর্ষ ত্যাগ করে। লিথুয়ানিয়ার আয়তন প্রায় ৬০ হাজার বর্গ মাইল, লোক-সংখ্যা ৫০ লক্ষ।

মেমেল বাল্টিক সাগরোপকূলে একটি প্রধান বন্দর, পোলাণ্ডের এই বন্দর ব্যবহার করার অধিকার আছে। জার্মানী এবং পোলাণ্ড হইতে রিগা উপসাগরে যাইতে হইলে, লিথুয়ানিয়াই সর্বাপেক্ষা সহজ এবং ছোট রাস্তা। এই সকল কারণে লিথুয়ানিয়ার সমস্তা যে ভবিষ্যতে অটলতর হইয়া উঠিবে, তাহার সন্দেহ নাই।

অষ্ট্রিয়ার নাৎসী নৃশংসতা—

অষ্ট্রিয়ায় মরণ-দেবতার প্রলয়-ভাঙন শুরু হইয়াছে। নাৎসী নৃশংসতার কঠোরতায় ১,৭০০ লোক হত এবং

আত্মঘাতী হইয়াছেন। অষ্ট্রিয়ার ভূতপূর্ব ভাইস্‌চ্যান্সেলর এবং জাতীয় সংসদ নেতা মেজর এমিল ফে স্বদেশে নির্বংশ হইয়াছেন। ডাঃ শুশনিগ, প্রিন্স টার হেমবার্গ, বিশ্ব-বিখ্যাত প্রোফেসর ফ্রেড্‌ প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তির স্বাধীনতা বিপন্ন। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে জার্মানীতে যে নাৎসী হত্যাকাণ্ড অভিনীত হইয়াছিল, অষ্ট্রিয়ার তুলনায় তাহা নগণ্য। অষ্ট্রিয়ার প্রায় ২ লক্ষ ইহুদী আজ পথের ভিখারী। আধুনিক সভ্যতার যুগে এ ইতিহাস বিশ্ব-মানবতার কলঙ্ক।



ডোবলিন



ডাঃ শুশনিগ

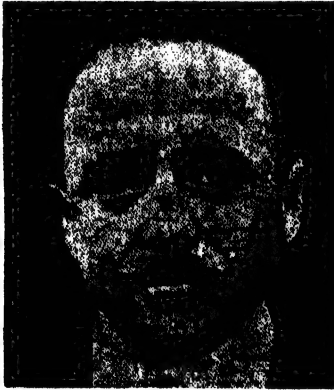
চেকোস্লোভেকিয়া—

অষ্ট্রিয়া অধিকার করার সাথেসাথে চেকোস্লোভেকিয়ায় নাৎসী আন্দোলন শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। যে কোন মুহূর্তে জার্মানী যে চেকোস্লোভেকিয়া পিষিয়া ফেলিতে পারে, অষ্ট্রিয়ার পরিস্থিতি তাহার অসুস্থচক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভিয়েনার পুস্তকের দোকানে যে নৃতন মানচিত্র বিক্রয়ের জন্য আবির্ভূত হইয়াছে, তাহাতে ইউরোপের জার্মান-ভাষী দেশগুলি সবই লাল রঙে রঞ্জিত



মেডর কে

করা হইয়াছে। আলসাস-লোরেন, সুইজারল্যান্ডের আধুনিক অংশ, দক্ষিণ টাইরল এবং চেকো-স্লোভাকিয়ার কতকগুলি অংশ ইহার অন্তর্ভুক্ত। এইগুলি সবই হিটলারের কামা। চেকোস্লোভাকিয়া তাই ভীত হইয়া উঠিয়াছে।



ডাঃ ডলকাস

কশিয়া এবং ক্রাল প্রতিশ্রুতি দিয়াছে যে, জার্মানী চেকোস্লোভাকিয়া আক্রমণ করিলে, তাহারা চুক্তি-অনুযায়ী সকল রকম সাহায্যের জন্য প্রস্তুত আছে। কিন্তু কবিদ্বায় ট্যালিন আজ বর পরিহার করিতে বাস্তবিকভাবেও নিজের গমতা ঘিটে নাই। জি. হুয়. বলা যায় না।



ক্যাপ্টেন গোগোই

সিন্ধু মন্ত্রি-সভার পতন—

ব্যবস্থাপক সভায় বাজেট আলোচনায় একটা ছাঁটাই প্রত্যবে ২৩-২২ ভোটে পরাজিত হইয়া সিন্ধু মন্ত্রি-মণ্ডলী পদত্যাগ করিয়াছেন। খান বাহাদুর আল্লাবক্স (প্রধান মন্ত্রী)। পীর এলাহিবক্স এবং মিঃ নিকোলদাস সি ভাজিরানীকে লইয়া নূতন মন্ত্রি-মণ্ডল গঠিত হইয়াছে। খান বাহাদুর এবং পীর সাহেব মিলিত দলের সভ্য ; মিঃ ভাজিরানী স্বতন্ত্র হিন্দু দলের সদস্য।

সিন্ধু ব্যবস্থাপক সভার সভ্য সংখ্যা ৬০। হিন্দু এবং মিলিত দলের মোট শক্তি মাত্র ২২। সুতরাং এই মন্ত্রি-মণ্ডল কংগ্রেস দলের সহায়তার উপর নির্ভর করিয়াই মন্ত্রি গ্রহণে অগ্রসর হইয়াছেন। কংগ্রেসদল উদারনীতিক দেশহিতৈষী কাজে ইহাদের বিরোধিতা করিবে না। নূতন মন্ত্রিগণ ৫০০ টাকার বেঙ্গল বেতন লইবেন না, তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিবেন। তাহারা খাদি পরিয়া অফিসে আসিতেছেন।

“আনন্দবাজার পত্রিকা” কার্যালয়ে একদিন

শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত

সংবাদ-পত্রকে “চতুর্থ শক্তি” বলা হয়—ইহা জাতির কণ্ঠ-স্বরূপ। সংবাদপত্র জাতীয় জীবনকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রতিফলিত করে, আবার তাহা লোক-মত গঠন করিতেও পারে। ইহা জাতি-চিত্তের নিখুঁত দর্পণ—জাতির যাহা আশা, আকাঙ্ক্ষা, অন্তরের চাওয়া, বাহিরের ঘটনা, উন্নতি, অগ্রগতির নিরিখ, কুসংস্কার ও দৌর্বল্যের অভিযুক্তি—সবই ইহাতে স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়। জাতি যেন ইহার সাহায্যে আপনাকে আপনি দর্শন করিয়া, অসুভব করিয়া, চোখ চাহিয়া জীবন-

সংগ্রামে অগ্রসর হওয়ার আলো ও সূযোগ পায়। তাই ইহার প্রয়োজন আজ অল্প-পানীয়ে মতই অপরিহার্য। আর শক্তিশালী সংগঠন-প্রতিভা কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইলে, এই সাংবাদিক-যন্ত্রই লোক-চিত্তে নূতন চিন্তা ও সাধনার খাড়া যোগাইয়া স্বচ্ছ, সবল অভিমত-সৃষ্টি ও জাতীয় ইচ্ছা স্ফূট করিয়া তুলিতে পারে।

বাঙালার সাংবাদিকতার ইতিহাসে জাতীয় জীবনেরই বিবর্তনের আলেখ্য খুঁজিয়া পাওয়া যায়। “প্রভাকর” বা

“সমাদারদর্পণের” যুগ হইতে “সন্ধ্যা” “যুগান্তরের” যুগ পর্যন্ত একটানা স্রোতঃ নহে—বিচিত্র প্রবাহ—ক্রমোন্নতির দীর্ঘ পথ এ জাতি অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে। জাতীয় মন-বুদ্ধি ইহার মধ্য দিয়া ক্রমশঃ যেন মুক্তি পাইয়াছে। সংবাদপত্রে তাই মুক্তি-সংগ্রামেরই জয়-যাত্রার পদ-চিহ্ন। এই মুক্তি-সংগ্রামের অধুনাতন জয় কেতন লাক্ষিত করিয়া “আনন্দবাজার পত্রিকা” সাংবাদিক-ক্ষেত্রে প্রবেশ “যুগান্তরের” পরবর্তী নূতন যুগান্তরেরই সূচনা করে।

জাতীয় জীবনে আজ “আনন্দবাজার পত্রিকা” সমুদ্রত শক্তি-সুভা। শুধু পত্রিকার প্রচার-বাহুল্যে নহে—পত্রিকার প্রচার-সংখ্যা জনসাধারণে তাহার আদর ও ব্যাপ্তিরই বড় লক্ষণ স্বটে—এই দিক দিয়া “আনন্দবাজার পত্রিকা” ইহার পূর্বগামী সকল দৈনিক বাঙালা সংবাদ-পত্রকে বহুদূর পশ্চাতে ফেলিয়াছে—“যুগান্তরের” উর্দ্ধসংখ্যা প্রচার হইত ৭০০০—৮০০০ কিন্তু বাঙালার বিপ্লব-যুগের পর, শক্তি-সাধনার যে দ্বিতীয় স্তর আসিয়া পড়িল, সেই স্তরে মুক্তির



সম্পাদক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার



প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা বাধনলাল সেন

উপাসক বাঙালীজাতি হিংসার বজ্রাগ্নির চেয়ে অমোঘ আর এক অধ্যাত্ম-আয়ুধ বাহা সে আবিষ্কার করিয়াছিল চারি শতাব্দী পূর্বে, বাঙালার মহাবতীর নবদ্বীপচন্দ্রের সেই নিরস্ত্র শ্রেম-সংগ্রামের নীতি পুনঃ প্রয়োগ করিতে যখন উদ্যত হইল, তখন এক কান্ডানী দোল-পুণিয়ার দিনেই সেই বঙ্গ-গৌরব মহাপ্রেমিকের পূণ্যস্মৃতি অঙ্গে দেখা দিল “আনন্দবাজার পত্রিকা” মুক্তিরই পঞ্চমনি তুলিয়া—সেদিন নব-ভারতের বুকে নবীন যুগ-শক্তির সীলারত আরম্ভ

হইয়া গিয়াছে—তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ পুরোহিত মহাত্মা গান্ধী কারাবরণ করিয়া বন্ধনকেই মুক্তির জন্ম-তীর্থ করিয়া তুলিয়াছেন সেইদিনই। “আনন্দবাজার পত্রিকার” এই অমরীয় আবির্ভাব আজও আমাদের স্মৃতি-পট হইতে মুছিয়া যায় নাই।

তারপর দীর্ঘ যুগাধিক কাল এই মুক্তি-বাণীর পূজারী একনিষ্ঠ পূজা-সভারে দেশরাণীর চরণে অর্ঘ্য ঢালিয়া আসিয়াছে। ক্রান্তিহীন অভিযান—কুস্ত্রের বজ্রপাতে সাময়িক স্তব্ধ হইলেও, রাহুমুক্ত শশধরের জ্বায় তাহা আবার দ্বিগুণ তেজোগর্ভে অগ্রসর হইয়াছে। বাঙালার



পত্রিকা-কার্যালয়ে রোটারী প্রেস চলিতেছে

জনসাধারণেরই মর্মবাণী বহন করার আকৃতি লইয়া যাহার আত্মদয়, তাহা জন-সাধারণ আপন বলিয়াই চিনিতে বিলম্ব করে নাই—তাই এই জন-গণ-মনোবাণী লইয়া “আনন্দবাজার পত্রিকা” মুক্তির তুর্ঘ্যধ্বনি আজ অর্ধ লক্ষ নরনারীর জ্বয়ে প্রতি প্রভাবে ঝঙ্কার তোলে—ধ্বনিত করে আশার রাগিণী—সারা বাঙালার মর্ম-চিহ্ন পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়, ছত্রে ছত্রে রেখাঙ্কিত করিয়া তোলে। “আনন্দবাজার পত্রিকা”র এই কৃতিত্ব, এই সাফল্য, তাহার অসাধারণ ব্যস্তির জ্বয় অসংখ্য প্রাণে—বাঙালী মাত্রেই মর্মে—আনন্দ ও পৌরস্ব সঞ্চারিত করে। ভারতীয় সাংবাদিক-জগতে তাহার এই অমিত্যয় কীর্তি-গনিমা

ভবিষ্যৎকে আরও বৃহত্তর সিদ্ধির তপস্ফায় অল্পপ্রাণিত ও উদ্যুক্ত করিবে।

এই মহতী সৃষ্টির মূলে যে মহাপ্রাণ, তাহারই পরিচয় লইবার সাধ বহুদিনের। সম্পাদক সত্যেন্দ্রনাথকে তরুণ জীবনেই চিনিতাম—তিনি আমাদের আশ্রমেই আসিয়াছিলেন—সে “আনন্দবাজার পত্রিকা”র প্রবর্তনের বহু পূর্বে। সেদিন কি আশঙ্কা ও আগ্রহ লইয়া তাঁহাকে “প্রবর্তক”-সাহিত্যের অধ্যয়ন ও মর্মগ্রহণাবন করিতে দেখিয়াছিলাম। আজ তাঁহার অগ্নিময়ী লেখনী পত্রিকার স্তম্ভে স্তম্ভে প্রতিদিন যে লেখা অঙ্কিত করিয়া তুলে,

তাহার প্রত্যেক ছত্র পড়িয়া আশা ও আনন্দের শিহরণই অন্তরে তুলিয়া উঠে। সত্যেন্দ্রনাথের একনিষ্ঠ সম্পাদনা “আনন্দবাজার পত্রিকা”র অন্ততম জয়-গৌরব ও অভিনন্দনের বস্তু।

তারপর, অসাধারণ কর্মবীর মাখনবাবু আমাদের একান্ত সুপরিচিত হইলেও, কর্মগত ব্যবধানে দীর্ঘদিনের অদর্শন। মনে ছিল বুঝি একটু আশঙ্কা—এতদিনের পরও তাঁহার কি

তেমন করিয়া আমাদের মনে আছে? স্বদেশী-যুগ ও বিপ্লব-যুগ—উভয় যুগ-পর্বেই বিরোট নেতা—পূর্ববঙ্গের বিপ্লবী তরুণদের অধিনায়ক—বর্জমান-বস্ত্রার বাঙালীর প্রথম সঙ্কটজ্ঞাণ অভিযানের প্রথম সংগঠনকারীরূপে সেদিন ইহার মধ্যে যে অপূর্ণ কর্মশক্তি ও সংগঠন নৈপুণ্যের পরিচয় পাইয়া শুধু আমরা নয়, সমগ্র বাঙালান্দে ও রাজকর্তৃপক্ষ মুগ্ধ বা বিস্মিত হইয়াছিল—যুগের আবর্তনে ও পরিবর্তনে তাঁহার সেই কর্ম ও সংগঠনপ্রতিভা শুধু ক্ষেত্রপরিবর্তন করিয়াছে, পরন্তু নীতি ও ভঙ্গী পরিবর্তন করে নাই—বাহা ছিল সেদিন অস্বপ্নমান, অর্ধবিকশিত, তাই গোপনে বা অজান্তসারে নীরবেই ফুটিতেছিল, তাহাই আজ প্রকাত দিবালোকে, রাজধানীর মহাক্ষেত্রে

এমন এক শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান রচনা করিতে সক্ষম হইয়াছে—যাহা বাঙালীর বিশ্বাস, অসংখ্য মানুষের গর্ব ও গৌরবেরই সামগ্রী—জাতি-নির্মাণেরই এক অব্যর্থ ব্রহ্মাণ্ড। ইহাতে আমরা কিছুমাত্র বিস্মিত হই নাই—ইহা যে তাঁর স্বাভাবিক বিবর্তন—তাঁর অলৌকিক কর্মযোগেরই বিভূতি! তবু ভাবনা ছিল—এই মহাকর্মীকে, তাঁর শত কর্ম-বাস্ততার মধ্যে, কাজ ও লোকের ভীড়ে এই এতদিন পরে কি তেমন করিয়া হৃদয় দিয়া নিবিড়ভাবে পাওয়া যাইবে! ফোনে দেখা করিতে যাইবার ইচ্ছা জানাইয়া সময় স্থির করা হইল। যথাসময়ে আমরা কয়েকটি সজ্জ-কর্মী পূজনীয় মতিবাবুর সহিত আনন্দবাজারের কার্যালয়ে উপস্থিত হইলাম। দরদার অভিনন্দনে, প্রীতির প্লাবনে তিনি আমাদের সত্যি ভাসাইয়া দিলেন। বৃষ্টিশ্রম—অনাবিল প্রেমের, প্রীতির মধুস্থান, কাল, কর্মের ব্যবধানে ঘুচিবার নহে—ইহা অনাহত, শাস্ত।

অনেক দিনের পর মাখনবাবুকে দেখিয়া আমরা যেমন আন্তরিক পুলকিত ও উল্লসিত হইয়াছিলাম, তিনিও যেন উচ্ছ্বসিত আবেগে, উল্লাসে আমাদের লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। এই প্রেম-স্মৃতি বড় অল্পম, অনবদ্য!

মাখনবাবুর সহিত সেদিন দুই তিন ঘণ্টা আলাপ হইল। প্রবর্তক-সজ্জের খুঁটিনাটি সংবাদ তিনি গ্রহণ করিলেন—আনন্দবাজার পত্রিকার অভাবনীয় উন্নতির ইতিহাস তাঁহার মুখে শুনিলাম। মাখনবাবু বলিলেন—এই গৌরবজনক জাতীয় মহাহুষ্ঠানের সৃষ্টি ও সংগঠনে কিন্তু এই চির-কর্মনিষ্ঠ আত্মার একটা তৃপ্তির সুর যেন তাঁর কণ্ঠে খুঁজিয়া পাইলাম না—তৃপ্তি যেন অতৃপ্তির মধ্যে বিষাইয়া উঠিয়াছে—অবসাদ ও নৈরাশ্যের আবেগে তিনি বলিলেন—“ভাই মতিলাল, যাহা চাহিয়াছিলাম, তাহার কিছুই হইল না! এ যেন শুধু আড়ম্বর—প্রাণ নাই—জাতিকে প্রাণ দিতে পারিলাম না! বাঙালার মূলমন্ত্র যে তার কালচার, সেই জাতীয় কৃষ্টি বিনষ্ট হইয়া যায়—বিঘ্নরাজ তাহা তিলে তিলে যুগপ্রভাবে ভাঙিয়া চূর্ণ, নিঃশেষ করিয়া দিতে চায়—বিরোট মহাপ্রাণ অজগরকে ঠেঙ্গাইয়া ঠেঙ্গাইয়া নিঃজীব করিয়া ফেলিয়া, কালপুরুষ শুধু এক একবার নাড়িয়া চাড়িয়া পরখ করিয়া লয়—এখনও সে বাঁচিয়া আছে কি না! কিন্তু বাঙালার নবীন তরুণদের দেখিয়া আশা হয় না—তারা গভীর আত্মদানে এই মুমূর্ষু জাতি-প্রাণ, তার মৌলিক কালচারকে রক্ষা করিতে পারিবে—তাই বড় অবসাদ আনে, নৈরাশ্যে বুক ভরিয়া যায়—আমার যাহা চিরদিনের সাধ—একান্ত কাম্য—বাঙালীর সেই ভাব-বৈশিষ্ট্য-রক্ষার জগু কিছুই ত করিতে পারিলাম না!”

এ গভীর হৃদয়োখিত নৈরাশ্যের সুর হৃদয় আমাদের সত্যি আলোড়িত করিয়া তুলিল।

মাখনবাবু বলিয়া চলিলেন—“কর্ম যেন ভূত হইয়া কাঁধে চাপিয়াছে। আবার একটা ভূত—হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড—সেও অল্পদিন হইল শিক্ষাবাদের মত কাঁধে চড়িয়া বসিয়াছে—মনে হয় ছুটিয়া পালাই এই সব ব্যর্থ আড়ম্বর থেকে—সত্যি যাহা জাতিকে বাঁচাইবার কাজ—তাহার ভাবাদর্শ রক্ষা করার সাধনায় আর একবার নূতন করিয়া বাঁপ দেই—কিন্তু আরক কর্ম অষ্ট নাগপাশে ধরিয়া আছে, এ বন্ধনে সে সাধ পূর্ণ হইবে কি না, জানি না!”

অসাধারণ কর্ম—সিদ্ধ কর্মীর মনের তলে এই কর্ম-জীবনের সীমা ছাড়াইয়া ভাব-সাধনার দিকে স্নগভীর আকর্ষণ ও উজ্জ্বলিত যে অপূর্ণ নৈরাশ্য, ইহাও অসাধারণ। মম্মী ভিন্ন কে ইহার মর্ম বুঝিবে! মনে হইল—উপাধ্যায়ের প্রতি স্বামী বিবেকানন্দের শেষ কথা—“ভাই ভবানী, কাজের একটা স্রবন্দোবস্ত করিতে চাই, অল্প ডাক যেন কাণে বাজিতেছে!”

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। এইবার উঠিতে হইবে। মাখনবাবুকে কার্যালয়টা একবার আমাদের ঘুরাইয়া দেখাইয়া আনিবার জগু বলিলাম। বিরোট দৈত্যের মত মহাবল্ল ঘুরিতেছে। তার প্রতি শ্বাসে শ্বাসে বিগলিত লক্ষ লক্ষ কাগজ বাহির হইতেছে। এক নিমেষে বিগলিত সীসা জমিয়া প্রবর্তকের নাম-লেখা অক্ষরমালা যন্ত্র ঘুরিয়া বাহির হইয়া আসিল। চারিদিকে অগ্নিময় কর্মতরঙ্গ—যেন মহাবল্ল চতুর্দিকে লক্ষ ফণা বিস্তার করিয়া মহাকায অজগরের স্নায় ফোস ফোস করিতেছে। এই বিপুল ও বিচিত্র কর্মশালা সত্যি একটা উৎসাহ ও উদ্দীপনার ক্ষেত্র।

তারপর পত্রিকার কার্যালয়ের পূর্ণাঙ্গ সাংবাদিক ও রাষ্ট্রীয় গ্রন্থশালা দেখিয়াও কম তৃপ্তি পাইলাম না। এই সঙ্গে সংস্কৃত গ্রন্থশালা—ইহাই মাখনবাবুর নূতন উদ্যম—শেষ জীবনের অভিনব পরিকল্পনা। এইবার তিনি উচ্ছ্বাস-কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন—“এই আমার শেষ জীবনের সাধ—যদি কৃষ্টি-রক্ষার একটা তীর্থ রচনা করিয়া যাইতে পারি। চপলার উপর ইহার ভার দিয়াছি। এইখানে তোমাকেও মাঝে মাঝে আসিতে হইবে অরুণচন্দ্র—কালচারেরই জগু!”.....“হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড” অফিসে সম্পাদক ধীরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে পূজনীয় মতিবাবুর অনেক কথা হইল—“প্রবর্তক ভবন” হইতে ফোনে প্রত্যাবর্তনের জরুরী ডাক—আলাপ-ভঙ্গ করিয়া অতঃপর আমাদের প্রত্যাবর্তন করিতে হইল।

নূতন-সংগে

শ্রীমতিলাল রায়

পূর্ব-কথা

[শীঘ্র যাচ—যোহনবাগান বনাম মহামেডান স্পোর্টিং। উৎসুক দর্শকদল চলিয়াছে। যোগেশ ট্রামের ভীড়ে এক তরুণীর হস্তে অপমানিত হইয়া, তাহাকে পাশ্চাত্য দিগ্গাজি প্রহার করিয়া প্রতিশোধ গ্রহণ করিল। যুবতী খানার নালিশ করিল। শমন বাহির হইলে দেখা গেল—যুবতীর পিতা মেণাপুরের জমিদার রাজা রমণীকান্ত রায় যোগেশের পিতা তারিণী চট্টোপাধ্যায়ের পরম বন্ধু। বিবাহের সীমাসংসার জন্ত রমণীকান্ত নিমন্ত্রণ যোগেশ রক্ষা না করার রাশভারী তারিণীকান্ত পুত্রের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। পরিশেষে, রমণীকান্ত কষ্টে নিজে আসিয়া, বাণ্ডমিটন প্রতিযোগিতায় স্পোর্টসম্যান যোগেশকে আমন্ত্রণ করিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে পিতৃ-স্নেহে বঞ্চিত যোগেশের উদাসীন মনের অবস্থায় হরিসাধন নামে এক দেশকর্মীর সহিত ঘটনাক্রমে আলাপ ও পরিচয় হইয়া গেল। সে তাহার কাছে একটা নূতন যুগলমুখী কর্ম-প্রেরণার সন্ধান পাইল।

বাণ্ডমিটন প্রতিযোগিতায় রেফারী রমণীকান্ত কষ্টা শাস্তি দেবী ইচ্ছার বা অনিচ্ছায় বিচার করিয়া যোগেশকে অপমানিত করিল। যোগেশ ব্যাট ছাড়িয়া, ক্রুদ্ধ হৃদয়ে প্রস্থান করিল। তাহার অনুসরণে কার্জন পার্কে গিয়া, শাস্তি যোগেশের ক্ষমা প্রার্থনা করিল—যোগেশ ধস্তাধর জানাইয়া বিদায় লইল। সে উদাস-চিন্তে কিরাস'লেন হরিসাধনের আশ্রমে উপনীত হইল। সেই রাজ্যেই দেখানে অমূল্য নামে একটা কর্ম্মীয় বন্দারোগে মৃত্যু ঘটিল।

যোগেশ অত্যন্ত টাউনের আশ্রমে প্রেরিত হইল। এই আশ্রমেই তাহার আশ্রম-গুরু মহাপুরুষের সহিত সাক্ষাৎকার, দেব-দর্শন ও কৃপালভ। আশ্রম-শাস্তি দত্তা দেবীর সহিতও তাহার পরিচয় হইল। একটা অদৃষ্ট সঘর্ষের আকর্ষণে যোগেশ এইবার পূর্ণরূপে আশ্রমে যোগদান করিল।

টাউন হইতে যোগেশ দেবলগ্রামের আশ্রমভূমিতে হরিসাধন কর্তৃক মনোনীত হইয়া কর্ম-ভার গ্রহণ করিল। অতঃপর, পল্লী-জীবনের নানা ঘটনা—মূলমান কর্তৃক নারীহরণ, আশ্রমাক্রমণ, আশ্রম-সেবিকা বিধবা উমারঞ্জির উপর হৃদয়-স্তব্ধ অত্যাচার, গ্রামবাসীর বিরোধিতা—শব্দাহ্বানান্তে যোগেশের কঠিন ব্যাধি, উমার সেবা, তাহাতে চিন্তাহরণের ঈর্ষ্যা ও ঘেব, পল্লীর কৃষক প্রভৃতি উমেশের সাহায্যার্থে যোগেশ টাউনে জমিদার রাজা রমণীকান্তের বাটীতে উপস্থিত হইল। শাস্তি যোগেশের সহিত মিলনের আশায় আকুল হইল, কিন্তু যোগেশ রমণীকান্তের সহিত চট্‌চট করিয়া বাহির হইয়া গেল।

টাউনের আশ্রমে, আশ্রমের একনিষ্ঠ কর্ম্মী যুগলের সহিত যোগেশের আলোচনার বৃদ্ধি গেল—যোগেশের মন অমিশ্র সংগঠন ছাড়িয়া রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে চলিয়াছে। যুগল ভাবিল—আশ্রমে একটা যুগ-পরিবর্তন আসন্ন, যোগেশ তাহারই অগ্রণী। চিন্তাহরণে অস্ত্র আলোকে তাহা লইল। যোগেশ দেবলগ্রামে রওনা হইল। শাস্তি দেবী টাউনের আশ্রমে তাহার সন্ধানে আসিল।

যোগেশ দেবলগ্রামে ফিরিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে স্তম্ভিত হইল। অগ্নিকাণ্ডে আশ্রম ও বিদ্যালয় পুড়িয়া ছাই হইয়াছে। উমাও অন্তহিত। উমার মধ্যে যোগেশের শূন্য অন্তর একটা অনাবিল সঘর্ষের আশ্রয় অমুভব করিয়াছিল, তাহার অভাবে সে অত্যন্ত কাতর হইল, তাহাকে কিরাইয়া আনিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল।

দৃঢ় হৃদয়ে আবার নূতন আশ্রম যোগেশ গড়িল। এবার দত্তা দেবীর অর্থ না লইয়া, সে ইহাকে স্বাবলম্বী করিতে বন্ধপরিকর হইল। ইতিমধ্যে চিন্তাহরণের সহিত শাস্তি দেবী এইখানে উপস্থিত হইল। কিন্তু যোগেশের হৃদয়ের প্রতিক্রিয়া—সে চিন্তাহরণকে বলিল, এখানে আর নারীর ঠাই নাই। গভীর রাজ্যে শাস্তি স্বয়ং তাহার ঘুম ভাঙ্গাইল—আশ্রম চাহিল—একটা রাজ্যের জন্তও। যোগেশ দৃঢ় ঘরে বলিল—“না”। প্রত্যাখ্যান শাস্তিকে চিন্তাহরণে সঙ্গ লইল।

অন্তরে—আশ্রম বন্ধনে নূতন স্রষ্টার পরিকল্পনা; কিন্তু বাহিরের কটক হাওয়ার জার রাজনৈতিক আন্দোলন। দত্তা দেবীর নিবেদন সত্ত্বেও, যোগেশ বুকি হৃদয়-বিদ্রবকে লাঞ্ছিত করিয়া জুজুই ১৯৩০ সালের সত্যাপ্রবাহে ঝাঁপাইয়া পড়িল।]

চিন্তাহরণের বাড়ী। প্রায় দশ বৎসর চিন্তাহরণ বাড়ী-ছাড়া। পিতামাতা আত্মীয়স্বজন যেন হারানিধি পাইয়াছে, আদরের সীমা নাই। চিন্তাহরণেরও রাহুর দশা যেন কাটিয়া গিয়াছে। সংসারের এত স্বপ্ন, এত স্বাচ্ছন্দ্য—কি কারণে যে এই সকল পরিত্যাগ করিয়া সে এতখানি দুঃখ ভোগ করিল, তাহা নিজেই ভাবিয়া পায় না। আজ মনে হয়, শাস্তি তাহার সৌভাগ্যসূচী। নিরবচ্ছিন্ন স্বথের স্বপ্ন সে যদি না দেখাইত, দুঃখের অকূল পাথারে জীবনটাই শেষ হইয়া যাইত। চিন্তাহরণ দেওয়ালে লঙ্ঘিত বৃহৎ দর্পণ-খানিতে আপনার সবখানি নিরীক্ষণ করিতে করিতে অতীত জীবনে দিক্কার দিয়া নিজের মনে মনেই বলিল “আর কয়েক বৎসর এমনই আবর্তে থাকিলে স্বথের অবকাশ শেষ হইয়া যাইত। এখনও সময় আছে, বয়স আছে—শাস্তি পরিজ্ঞান দিয়াছে, তাহাকে শত সহস্র ধন্যবাদ।”

মালতী চিন্তাহরণের কনিষ্ঠা ভগিনী। সে ঘরে ঢুকিয়া দাদাকে বিমনা দেখিল। কিন্তু চিন্তাহরণ ভগিনীকে দেখিয়াই বলিল, “কত বড় হয়েছিস মালতী, কত তৃপ্তি আজ তোকে দেখে।”

“কিন্তু দাদা, এতদিন ভুলেছিলে তো নিষ্ঠুর হয়ে।”

“মোহ! মানুষকে ভূতে পায়; বড় ভূত কল্পনা, আদর্শ ও স্বপ্ন, মুক্তি পেয়েছি মালতী। তোদের ভুলে থাকা যে একটা দুঃস্বপ্ন।”

“ভুলেছিলে কেন তা’ কি আর বুঝিনি!”

মালতী মুখ টিপিয়া হাসিল।

“কেন বল দেখি?”

মালতী চোঁক গিলিয়া, একবার চিন্তাহরণ আর একবার ঘরের বাহিরের দিকে চাহিয়া, দাদার কিছু কাছে আসিয়া বলিল—“সত্যি তপস্বী করেছিলে দাদা, বাসা বৌ করেছ। যেমন রূপ, তেমনি গুণ।”

“চূপ, চূপ, বৌ কি রে!”

“তবে কি?”

“ও আমার বন্ধু।”

“হাঁ, বন্ধু? ও যে-বন্ধু, সে-ই বৌ। আমি কিন্তু আজ থেকে বৌদিদি বলে ডাকব।”

“ওরে না না, দিদি বলবি। কোথায় সে?”

“ডেকে দিচ্ছি, দাঁড়াও।”

মালতী দ্রুত প্রস্থান করিল।

চিন্তাহরণ আবার ভাবিতে লাগিল। দশ বৎসর পরে বাড়ীর প্রত্যেক মানুষটি, প্রত্যেক বস্তুটি অন্তরে যেন স্বথের প্রলেপ মাখাইয়া দেয়। একবার মনে পড়িল হরিসাধন দাদার কথা—অর্থ, বিদ্যা, যৌবন, সবই লোকটা ফুরাইল এক খেয়ালের বশবর্তী হইয়া। আর যোগাদা? স্বপ্ন-বিলাসী। ধনীর সন্তান; কিন্তু তার দেশাহুরাগের গোড়ায় আছে, নারীর প্রতি চিন্তের নিবিড় আসক্তি। কিন্তু শাস্তিকে সে উপেক্ষা করিয়াছে। উমার দায় ছাড়া আর কিছু নহে। আকাশে এক চন্দ্রই শোভা পায়। শাস্তিকে সে স্থান দিতে পারে না। পুনরায় আসীর দিকে চাহিয়া সে চিন্তাশ্রোতঃ নিবারণ করার চেষ্টা করিল; কিন্তু চিত্ত আজ শাস্তিময় মনে হইল।

শাস্তি তাহার বন্ধু। অকৃত্রিম বন্ধু। বন্ধু ভয়ী নহে, মাতা নহে। কোন গুরু সঘন্য বন্ধুর সঙ্গে হয় না। নারী পুরুষের অভিন্ন হৃদয়-পরিচয় বন্ধুত্বের সূত্র ধরিয়াই সিদ্ধ হয়। শাস্তি তাহার বন্ধু। সে তাহার শ্রেয়ঃ করিয়াছে। তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়াছে স্বথনীড়ে, তার ঋণ হৃদয়-বিনিময়ে পরিশোধ করিতে হইবে। আর দুই বৎসর মোহঘোরে দুঃখের পাথারে সাঁতার দিলে, সে একেবারে নিরুপায় হইয়া পড়িত। এখনও সময় আছে, শক্তি আছে, স্বাস্থ্য আছে; মানুষের মত দাঁড়াইতে পারিবে।

শরীরটা রোমান্টিক হইয়া উঠিল। হঠাৎ মনে হইল—যাহারা হরিসাধনের গ্রাম দেশের জল, জাতির জল দুঃখ-ত্রুতী, যাহারা আজন্ম বন্দিজীবন যাপন করে, তাদের কি লক্ষ্য? বার্থ কি এই ত্যাগ-তপস্বী প্রদীপ্ত অগ্নির গ্রাম ভাষার জীবন? মনে হইল—অজ্ঞার করিয়াছি। কিন্তু সে এক নিমিষের দুর্বলতা। শাস্তি অমল কমলশ্রী লইয়া সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, “ডেকেছেন নাকি আমায়?”

“ঠিক ভাকিনি, তবে না ডাকলে কি আসতে নেই?”

“প্রয়োজন হলেই তো আসি। তা’ ছাড়া আপনার কাছে এসে দাঁড়ালে কৃতজ্ঞতার ভায়ে মাথা আমার নড়

হয়ে পড়ে। স্বখে আছি, শান্তিতে আছি। এমন মাতৃ-স্নেহ স্বপ্নেও দেখিনি, আপনার মায়ের ঋণ কোন দিন পরিশোধ হবে না।”

চিন্তাহরণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। একটু গম্ভীর স্বরে বলিল “এই মাতৃস্নেহ এতদিন ভুলেছিলাম শান্তি—স্বথ-শান্তির এই নন্দন-কানন; আত্মীয় স্বজনের প্রীতি ও স্নেহের বন্ধন ভুলে’ ছিলাম কি মোহে? প্রতি মুহূর্ত দুঃখের পাষণ্ড-ভার বক্ষে বহন করে’ কি সত্য সিদ্ধ হ’ত বল ত? দেহে, মনে অনাবশ্যক ক্লেশ টেনে এনে নিজেকে পিষে মারবার দুর্বুদ্ধি থেকে তুমি আমায় মুক্তি দিয়েছ। এ কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা নাই।”

শান্তি চিন্তাহরণের মুখের দিকে নির্বাক হইয়া চাহিল। চিন্তাহরণ বলিল “কি দেখছ?”

শান্তি উত্তর দিল না। চিন্তাহরণ আবার বলিল, “কি দেখছ, বল না?”

শান্তি বলিল “তবে বলি, শুনুন। আপনার কথা শুনে’ মনে হয় ভূত একজনকে ছাড়ে, অন্ধকে ধরে।”

“কি রকম?”

“আপনার ভ্রান্তি দূর হ’ল, আর আমি কি ভ্রান্তি-বশতঃ রাজ-প্রাসাদ, পিতামাতা, আত্মীয়স্বজনের অপরিসাম স্নেহ—জীবনের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ—সব বিসর্জন দিয়ে আজ এই অনির্দিষ্ট দুর্গম পথে চলেছি! একদিন এ ভুলও ভাঙবে! আবার ফিরে যাব আপনারই মত নিজের ঘরে! আপনারই মত ভেবে স্বস্তি পাব কি ভুল করেছিলাম, কি মোহে পড়েছিলাম!”

শান্তির কথায় চিন্তাহরণ স্বস্তি পাইল না। শান্তির বাক্যে বিষের ঝরণা ঝরে, ইহা সে জানিত। কিন্তু শান্তি আবার ফিরিয়া যাইবে—আজ তাহার যে আশ্রয়, তাহা ভুল মনে করিয়া মুক্তি লইবে, এ অল্পভূতি দুঃস্বপ্ন মনে হইল। সে বলিল “আবার ফিরে যাবে, অতীতের পরিত্যক্ত ক্ষেত্রে আবার ফিরে’ যাবে তুমি? তবে কি আজ আমি দুঃস্বপ্ন দেখছি শান্তি?”

শান্তি নিজেকে সামলাইয়া লইল। আজ যাহার আশ্রয়ে তাহার দুর্বলতাকে প্রকাশ করিয়া শান্তি চাহে ভবিষ্যতের পথ, আজ সেই তাহার আশ্রয়দাতাকে

সে ক্ষুণ্ণ করিতে চাহে না। সে হাসিয়া কহিল “আপনার কথার প্রতিধ্বনি তুলেছি। স্বপ্ন-শেষে জেগে উহার মত আপনি যেমন অতীতের ক্ষেত্রে ফিরে এলেন, আমারও তো সেই দশা হতে পারে! সে হয়তো এমন স্বথের হবে না। নয় চিন্তাহরণবাবু?”

“ফেরা তোমার হবে না আর শান্তি। ভুল তুমি করেছিলে—সে প্রসঙ্গ উত্থাপন আর শ্রেয়ঃ নয়।”

চিন্তাহরণ শান্তির দিকে অনিমেষে চাহিয়া বিগলিত কণ্ঠে বলিল “কি জানি, ভুলের পর ভুলই করে’ চলেছি কি না? শান্তি, তোমার একটা উত্তর আমায় চির যুগেয় জ্ঞাত শান্তি দিতে পারে।”

শান্তির হৃদয়ে বিদ্রোহের ঝড় উঠিল। নিজেকে অসহায় বলিয়া চিন্তাহরণকে প্রবঞ্চিত করা অতিশয় অন্তায় মনে হইল। নিজের মন স্থির করিয়া সে বলিল “কি আপনি পেতে চান বলুন তো?”

চিন্তাহরণের ধৈর্য ছিল না। সে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল “পেতে চাই—যে আমায় ফিরিয়ে এনেছে পরিত্যক্ত সংসারে, তার হৃদয়ের বন্ধনীতে চির যুগ বন্দী হয়ে থাকিব, এ আমার দুরাশা নয়।”

“কিন্তু অমুর্ষীর গিরিগাত্র ছেয়ে যে তৃণাকুর শিকড় গাড়ে অতি দুঃখে, সে তো এই স্বথের সংসারে স্থির থাকতে পারে না চিন্তাহরণবাবু! তাই মনে হয়, চঞ্চল শৈবালের ন্যায় আমি স্রোতের মুখে ভেসেই চলব চিরদিন। আমার স্বথ নাই অদৃষ্টে। নিরাশ্রয়া চির যুগ।”

“সাহিত্যে, কাব্যে উলঙ্গ সত্য ঢাকা পড়ে না। তুমি তবে চাও না আমার হৃদয়ের অনবদ্য প্রেম? সত্যই অক্লান্ত আমি।”

“নিজেকে এত হেয় করে’ দেখো না। আমার অন্তর ফিরে চায় তাকে, যে আমার চাওয়া ফিরিয়ে দিলে অবাধে, অবিচারে। ভ্রম আমার—না তার? এই প্রশ্নের সমাধান না হ’লে হৃদয়ে আমার সাস্থ্য নাই। আমি প্রতিদান চাই না, দিয়ে যদি সম্মত হই—এই আমার আকৃতি।”

বিরক্তিতে চিন্তাহরণের মুখমণ্ডল কদাকার হইল। ব্যঙ্গ-স্বরে সে বলিল “কি সে—হৃদয়হীন, ছুটে কতচিহ্ন বুকে

একটা কুংসিং পুরুষ। প্রত্যাখ্যানে প্রতিক্রিয়ার মত বার-বার ফিরে চায় তোমার চিত্ত তারই অভিমুখে। আর আমি অর্ঘ্য নিয়ে আরাধনা-রত, আমার পূজা বার্থ হবে! আমার অশ্রু নিষ্ফল হবে!”

ক্ষেভে ও দুঃখে শূন্য দৃষ্টি শাস্তির দিকে চাহিয়া রহিল। শাস্তি করুণাসিক্ত নয়নে মনে মনে ভাবিল “অতি অনায়স লভ্য এই মানুষটা। রুজের বিষণ্ণ আহ্বান যেখানে বাজে, দুর্জয় আশ্রয় হিয়া চায় সেই নিষ্ঠুর কর্মক্ষেত্রে পাষণ-বিগ্রহের চরণে অর্ঘ্য হতে।

কিন্তু শাস্তি বলিল - “ওসব কথা এখন থাক। ভবিতব্য কোন্ পথে নিয়ে চলে, আমি তা’ জানি না। কোথায় গতির সমাপ্তি যখন তার স্থিরতা নেই, তখন অপ্রিয় প্রসঙ্গ এইখানেই সমাপ্ত করা ভাল।”

“না, না। আমি যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠি শাস্তি! হৃদয়ের তন্ত্রে তন্ত্রে প্রত্যাখ্যানের বিকট আর্তনাদ শুনি। তুমি কি আমায় সাহুনা দিতে পার না?”

অসহায়্য বলিয়া শাস্তি কি আজ চিন্তাহরণকে প্রবন্ধনা করিবে? হৃদয়ের সত্য সে গোপন রাখিল না, বলিল “আমায় আপনি চাইবেন না চিন্তাহরণ বাবু। আকাশের প্রান্ত থেকে প্রান্তান্তরে ভ্রষ্ট নক্ষত্রের মত কিছু দূর গিয়ে নিভে যাওয়াই আমার পরিণাম। আপনি পুরুষ, ভুলের পর ভুল করে’ বুঝা আর ব্যথা পাবেন না।”

চিন্তাহরণ শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িল। যেন অসহ্য যন্ত্রণার কাতরোক্তি শুনা গেল তার কণ্ঠে “জীবন আমার বার্থ করে’ দিলে!”

শাস্তির মনে তখন সেই দিগন্তবিস্তৃত সূক্ষ্মাম মাঠের কোলের স্ননিবিড় দাঁধিকার ধারে ধূলিধূসরিত অনাড়ম্বর ক্ষুদ্র পর্ণকুটির ভাসিয়া উঠিতেছিল। আর সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুবাণবিক্ত হরিণীর মত রক্তাক্ত হৃদয় শিহরিয়া মৃত্যুই শ্রেয়: করিতেছিল। এমন সময়ে চিন্তাহরণের পিতা একখানি সংবাদপত্র হস্তে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল “করিছিঁস্ কি চিন্তাহরণ? দেবলগাঁয়ে দস্তাশ্রমে তুইও তো ছিলি, হঠাৎ ফিরে এলি বাড়ী এই মেয়েটিকে নিয়ে। রাজা রমণীকান্তের মেয়ে না হয়ে তো এ আর যায় না।” তারপর শাস্তির দিকে চাহিয়া বলিলেন “কেমন গা, তোমার নামই তো শাস্তি? এই দেখো কাগজে তোমার বাবা বিজ্ঞাপন বার করেছেন।”

“হ্যাঁ, আমার নাম শাস্তি। আমিই রাজা রমণীকান্তের মেয়ে।”

“ভাল হয়েছে, আজই ‘তার’ করে’ দিচ্ছি। বাড়ী যাও মা। লেখাপড়া শিখে তোমরা বড় হলে না, এই দুঃখ।”

চিন্তাহরণের দিকে তিনি চাহিয়া বলিলেন “দশটা বৎসর বুঝা নষ্ট করেছ চিন্তাহরণ, ছিঃ! ছিঃ!”

পিতা প্রস্থান করিলেন। শাস্তি অস্থির হইয়া চিন্তা-হরণের হাত বরিয়া বলিল “আমায় শীঘ্র নিয়ে চলুন এখান থেকে। বাবা যদি আসেন, আত্মঘাতী হব।”

“কিন্তু—।”

“আর কিন্তু নয়। ভিক্ষায় আমায় পেতেন না আপনি। স্বেচ্ছায় বরণ করে’ নিলাম আপনাকে; রক্ষা করুন।”

চিন্তাহরণ সোৎসাহে শাস্তির হস্তে চুখন প্রদান করিয়া বলিল “তবে এস, নিখিল পৃথিবী আর খুঁজে বার করতে পাববে না তোমায়, অতল অন্ধকার হৃদয়গহ্বর আলো করে’ বসো; আমার পূজা গ্রহণ কর।”

দুইজনে ঘর হইতে নিষ্কাশিত হইয়া গেল।

দুই বৎসর পরে যোগেশ জেলের ফটকে আসিয়া বিস্মিত ও চমৎকৃত হইল। মৃতব্যক্তিকে পুনর্জীবিত দেখিলেও, এমন কোতূহল হয় না। দেখিল—হরিসাধন দাদা তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। যোগেশকে সে উভয় বাহুবেষ্টনে চাপিয়া ধরিল। যোগেশ বিহ্বল, বিমূঢ়। দুই জনের মুখেই কথা নাই। এমন অপ্রত্যাশিতভাবে হরিসাধন দাদার সহিত সাক্ষাৎকার হইবে, যোগেশ তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই।

একটা ট্যাঙ্কিতে চড়িয়া তাহার ষ্টীমার ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। এতক্ষণ হরিসাধনের দুই একটা প্রশ্নের ‘ই’ ‘না’ উত্তর দিয়াই ইতিকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় সময় অবলীলাক্রমে অতিবাহিত হইতেছিল। এইবার যোগেশ জিজ্ঞাসা করিল, “হরিদা, জেলে ছিলাম, কোন চিন্তা ছিল না! কাল রাত্রি থেকে ভাবছি—কোথায় যাব, কি করব। তোমার দেখা পেয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। কোথা থেকে এলে তুমি?”

“সে একটা দীর্ঘ ইতিহাস। পরে বলব। এখন চল আমার সঙ্গে।”

“কোথায় যেতে হবে? এতো ষ্টীমারঘাট দেখছি।”

“ষ্টীমার ছাড়তে বেশী দেরী নাই। তোমার আপত্তি নাই তো আমার সঙ্গে যেতে?”

“আপত্তি? তোমার দেখা যে পাব, এ আশা করিনি। আমার মিনতি—চিরদিন সঙ্গে রেখো।”

তারপর হরিসাধনের সর্বোচ্চ নিরীক্ষণ করিয়া বলিল “ভাল আছ নিশ্চয়?”

“ভাল আছি।”

“সর্ব্বশেষে রোগের কথা জানিয়েছিলে। কি নিষ্ঠুর পত্র তোমার!”

হরিসাধন একটু হাসিল।

ষ্টীমার চলিয়াছে ঢেউ কাটাইয়া। মরাল গমনে চলিয়াছে, সম্মুখে অনন্ত নীল; সমুদ্র-পক্ষী ঝাঁকে ঝাঁকে

ভাসিতেছে, ডুবিতেছে, কখন বা উড়িয়া ধীরে ধীরে মাস্তুলে আসিয়া বসিতেছে। দূরে, বহু দূরে তটরেখা, অতীতকে আকাশ খুঁকিয়া পড়িয়াছে অসীমের দিকে, নীলের গেলা—কি স্বপ্নের দৃশ্য!

সন্ধ্যার ধূসর আকাশে সূর্যাস্তের স্বর্ণরশ্মি ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে। একটা অপ্রশস্ত নদীর মুখে ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়াইল। হরিসাধন ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল—একখানা ছোট ডিঙি তাহাদের জন্ত নদীর তালে তালে নাচিতেছে। যোগেশের দৃষ্টিও সে দিকে পড়িল। সে সবিস্ময়ে দেখিল—দস্তাশ্রমের স্ববোধ দাঁড় ধরিয়া বসিয়া আছে। সে বলিল “স্ববোধ যে?”

“হাঁ, স্ববোধ!”

“কিস্ত—।”

হরিসাধন বলিল “কিছু জিজ্ঞাসা করো না। আমার সঙ্গে চল, সব বুঝতে পারবে।”

যোগেশ যত্নচালিত পুস্তলিকার আয় হরিসাধনের সহিত ধীরে ধীরে নামিয়া ডিঙিতে গিয়া বসিল। স্ববোধ সহস্রাংশে যোগেশের পদধূলি মাখায় লইয়া দাঁড় বাহিতে আরম্ভ করিল।

অপ্রশস্ত নদী। দুই কুলে বিশাল বালুস্তপ। সূর্যাস্তের পর কক্ষপঙ্কের খণ্ডচন্দ্র আকাশে ভাসিতেছে। বালুবাশি জ্যোৎস্নাস্নাত—সে এক অপূর্ব শ্রী! প্রকৃতির চারু হাসি দেখিয়া যোগেশের মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

প্রায় এক ঘণ্টা কাল পরে নৌকা তীরে ভিড়িলে, সে দেখিল—যুগল তাহাদের জন্ত ঘাটে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে। এ কি ইন্দ্রজাল? যোগেশের সোৎসুক দৃষ্টির দিকে হরিসাধন চাহিয়া বলিল “সবই আশ্চর্য মনে হচ্ছে। কিন্তু একটা ঘটনাবিলম্ব ছাড়া আর কিছু নয়। চল এখন বাসায় গিয়ে উঠি। সারাদিন খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট—বেশ বিশ্রাম হবে।”

পথের দুই পার্শ্বে স্বদীর্ঘ পার্কৃত্য বৃক্ষ। উন্নত গিরিমালায় বনানীকুল চাঁদের আলোয় অম্পষ্ট দেখা যায়। স্তব্ধ পল্লী। ধীরে ধীরে আগত দশ বিশ জন যাত্রী ব্যতীত পথে আর অস্ত্র লোক নাই। যোগেশ আর স্থির থাকিতে পারিল না, বলিল “হরিসাধন দাদা, স্বপ্ন দেখছি না তো?”

যুগল হাসিয়া বলিল “স্বপ্নের চেয়ে অধিক রহস্য। স্বপ্নের পর এ যেন একটা নূতন জীবন।”

যোগেশ যুগলের কাঁধে হাত দিয়া বলিল “যা দেখছি, সব বাস্তব তো! জেল থেকে বেরিয়ে আমি জ্ঞান হারাই নি তো? যেন সব স্বপ্ন মনে হয়।”

একটা ক্ষুদ্র বাজারের মধ্য দিয়া তাহারা নাতি উচ্চ এক পিরিশরে আরোহণ করিল। কিছু দূর গিয়া একটা

পার্কৃত্য স্বর্ণা অতিক্রম করিয়া বিস্তৃত বনভূমির মধ্যে তাহারা প্রবেশ করিল। নানাবিধ ফল ও পুষ্পবৃক্ষে সমাকীর্ণ এই বনভূমি অতি রমণীয় স্থান। স্নান জ্যোৎস্নাতে যোগেশ তাহা অস্বপ্নমান করিয়া লইল। তারপর তাহারা আরও কিছু দূর পথ অতিবাহন করিয়া প্রাকারবেষ্টিত স্থিতিস্থত এক প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল। অদূরে দ্বিতল কাঠনির্মিত অট্টালিকা। ঘরে ঘরে প্রদীপ জলিতেছে। কিন্তু কাহারও সাড়া নাই। তাহারা প্রাঙ্গণ অতিক্রম করা মাত্র কয়েক জন দীর্ঘকেশ শ্মশ্রুশ্রুত যুবকের সাক্ষাৎকার পাইল। তাহারা যোগেশকে অভিবাদন জানাইল। যোগেশের মুখে কোন কথা নাই। হরিসাধনের গুষ্ঠপুটে হাসি লাগিয়া আছে। যোগেশকে সে একখানি গৃহমধ্যে বসাইয়া বলিল—“আজ তুমি বিশ্রাম কর, কাল কথা হবে।”

“একলা থাকব নাকি?”

“এখানে একা একাই থাকতে হয়।”

“তোমরা এখানে কতদিন আছ?”

“কাল সব বলব। রাত্রি প্রায় এক প্রহর হয়, আহাতি করি’ বিশ্রাম নিতে হবে। রাত্রি ষটটার পর কোন শব্দাদি করার উপায় নেই। কথাটা পধ্যস্ত বন্ধ। দেখছো তো—সংস্কৃত মোন?”

“হ্যাঁ, বড় গাভীর্ষ্যপূর্ণ স্থান। শাস্তির অবলোপে সব স্নিগ্ধ। মস্তিষ্ক স্বভাবতঃই শীতল হয়। বেশ জায়গা। আমার ব্যবস্থা কি হবে?”

“হাত পা ধুয়ে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে’ নাও। তার পরে ঐ তোমার বিছানা, শুয়ে পড়। ভোরে উঠার অভ্যাস আশ্রমেও ছিল, জেলেও বজায় রাখতে হয়েছে। অতএব এইদিকে তুমি নিশ্চিন্ত। এখন আমরা আসি।”

বিশ্রমের পরিসীমা নাই। যথারীতি খাদ্যাদির ব্যবস্থা হইল। গৃহস্থানিতে মাছের বাসোপযোগী সাদাসিধে সব দ্রব্যই সুসজ্জিত, কিছুর অভাব নাই। যোগেশ সে রাত্রি অনেক চিন্তার পর নিদ্রাভিভূত হইল। কত স্বপ্ন। ভোরে উমা তাহার হাত ধরিয়া তুলিল। গাভোতান করিয়া দেখিল—ইহাও স্বপ্ন! টাউনের আশ্রমে দস্তা দেবীর কর-সকালনে ঝঞ্ঝাৎ করিয়া যেমন বীণের ঝঙ্কার উঠিত, এখানেও তাহার প্রতিধ্বনি উঠিতেছে। ইহাও কি স্বপ্ন? না, সত্যিই সে স্বপ্নের স্বরে প্রভাতী রাগিণী আলাপ করিতেছে। মীড়ে মীড়ে মুচ্ছনা উঠিয়াছে, অমৃত ঝঙ্কারে শ্রবণে মধু ঢালিয়া দেয়। বাঙালার সীমাপ্রান্তে এ আশ্রম কাহার? নিশ্চয় হরিসাধনের কীৰ্ত্তি!

(ক্রমশঃ)



অসাম্প্রদায়িক জাতীয়তা

মুসলমান “বন্দেমাতরম্” মন্ত্রে ও সঙ্গীতে আপত্তি তুলিয়াছে। তাই “বন্দেমাতরমের” অঙ্গচ্ছেদ। মাস্তাজ পরিষদে প্রার্থনা-সঙ্গীত নিষিদ্ধ হইয়াছে। অতঃপর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “শ্রী”-“পদ্ম”-চিহ্নিত প্রতীকটীর বিরুদ্ধেও মুসলমানেরা আপত্তি করায়, উহারও পরিবর্তন করিতে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ স্বীকৃত হইয়াছেন এবং কংগ্রেসেরই গ্রায় ‘অর্দ্ধ তাজতি পণ্ডিতঃ’ নীতির অনুবর্তনে “শ্রী”-বর্জনে ও রবিকরোজ্জ্বল পদ্ম মাত্র প্রতীক-রূপে বরণ করিয়াছেন। উভয় ক্ষেত্রে জাতীয়তার আদর্শ সঙ্গীত বা প্রতীকটি সংশোধনযোগ্য মনে হওয়ায়, উহার সাম্প্রদায়িকতা-দোষ বর্জন করিয়া, যথাসাধ্য অসাম্প্রদায়িক জাতীয় ভাবের উপযোগী করার চেষ্টা হইয়াছে। অবশ্য যাহারা মনে করেন, দেশের রাষ্ট্র বা শিক্ষাক্ষেত্র অসাম্প্রদায়িক ব্যাপার বলিয়া তাহার সবখানি অসাম্প্রদায়িক ধরণেরই হওয়া উচিত, সেখানে কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক ভাব, ভাষা, প্রতীক-চিহ্ন থাকি উচিত নহে, তাঁহারা ইহা উক্ত পরিবর্তন সমর্থন করিবেন। কেহ কেহ যদি মনে করেন যে, এই ভাবের দাবী মুসলমান পক্ষ হইতে আসায় এবং সেই দাবীর মূলে সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি থাকায়, ইহাতে প্রকারান্তরে সাম্প্রদায়িক নীতিরই পরিপোষণ করা হইল, তাঁহাদিগের সে ধারণা যুক্তিহীন কিনা, তাহাও বিচার্য।

পূর্বেকৃত পরিবর্তনে অসাম্প্রদায়িক জাতীয়তার আদর্শ সুরক্ষিত হইল অথবা ক্ষুণ্ণ হইল, ইহাই ভাবিবার বিষয়।

“বন্দেমাতরম্”—গান। “শ্রী”—একটি ভাবের প্রতীক, শব্দ-প্রতীক। এই গান, এই প্রতীক হিন্দুজাতির বিশেষ কৃষ্টি ও সাধনার অভিব্যক্তি। গানে পৌত্তলিকতার ইঙ্গিত আছে। “শ্রী” প্রতীকেও তাই। মুসলমানের এই হেতু ইহাতে ঘোরতর আপত্তি আছে। হিন্দু শাস্ত্র অপরোক্ষে

তবুই প্রচার করে। তবুও তর্কের খাতিরে যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, হিন্দু পৌত্তলিকতাবাদী, মুসলমান তাহা নহে, তাহা হইলেও জাতীয় মন্ত্রে ও গানে বা বিশ্ববিদ্যালয়ের মঙ্গল-চিহ্ন হিন্দুর হৃদয়-মনের অভিব্যক্তি কিছুই অতঃপর থাকিতে পারিবে না—ইহাই কি সিদ্ধান্ত নহে? গান বা প্রতীক শুধু তবু নহে, হৃদয়ের রস-মূর্তি। রস-বর্জনে হৃদয়ের দিক্ দিয়া সে গান বা প্রতীকের আর কোনও বিশেষ সার্থকতা থাকে না। অন্ততঃ হিন্দুর কাছে তখন “বন্দেমাতরম্” মন্ত্র বা গান অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের মঙ্গল-চিহ্ন অর্থহীন, নীরস বস্তু হইয়া পড়ে।

প্রশ্ন হইবে, এই একই কথা কি মুসলমানের পক্ষেও সত্য নহে? ঠিক তাই। মুসলমান যদি তার কৃষ্টিকে ভালবাসে, তবে মুসলমান-কৃষ্টির যাহা পরিপন্থী, তাহাতে মুসলমানের অন্তরাত্মা সায় দিবে না, মুসলমান সে গানে বা প্রতীকে রস পাইবে না। উপরোক্ত যুক্তি তাই শাখের করাতের গ্রায় ‘আসিতে যাইতে কাটে’। এই বিধানে হিন্দু বা মুসলমানের কৃষ্টিগত বৈষম্য বা বৈপরীত্য থাকিতে সমজাতীয় মন্ত্র, সঙ্গীত অথবা প্রতীক-চিহ্ন হইতেই পারে না। কাহারও কৃষ্টিগত বৈশিষ্ট্য ক্ষুণ্ণ বা বর্জন করিয়া যে অসাম্প্রদায়িক জাতীয়তা, তাহা অসাম্প্রদায়িকও নহে, জাতীয়তাও নহে, তাহা অস্বাভাবিক ও অবাস্তব—মনের ছলনা মাত্র।

এই দৃষ্টি-ভঙ্গী লইয়া সমস্তার মীমাংসা নাই, কোন দিন সম্ভব হইবে বলিয়াও আমাদের ধারণা হয় না। এই অবাস্তবের অনুসরণে আমরা আরও জাতীয়তাবাদ ও ক্রমশঃ শক্তিহীন হইয়াই পড়িতেছি। কংগ্রেস বা বিশ্ববিদ্যালয় অসাম্প্রদায়িকতার নামে এই অবাস্তব ও অস্বাভাবিকতাকেই প্রাণ দিতেছেন, ইহাতে সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি ইচ্ছনযোগে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে, আপত্তির মাত্র।

বাড়িতেছে—মনে হয়, আমরা মীমাংসার অভিযুখে না চলিয়া, বিপরীত পথেই চলিয়াছি। আমরা বাঙালাদেশের কথাই বলি—বাঙালীর স্বভাব-সুন্দর জীবনযাত্রা ইহাতে বিশেষভাবে আড়ষ্ট ও অচল হইয়াই পড়িতেছে।

বাঙালী হিন্দু বা মুসলমান, বাহাই হউক—বাঙালী—বাঙালী; আমরা এই সত্য তুলিয়াছি। বাঙালার হিন্দু, মুসলমান স্বতন্ত্র জাতি নহে—এক জাতি। এই জাতির কৃষ্টি, সভ্যতা, জাতীয়তা—হিন্দুর বা মুসলমানের কৃষ্টি, সভ্যতার সংমিশ্রণে গড়িয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘ যুগের ইতিহাস ইহার পশ্চাতে। বাঙালী ধর্মে হিন্দু বা মুসলমান বাহাই হউক, তাহার ভাষা বাঙালা ভাষা—সংস্কৃত বা আরবী-ফার্সী নহে, উর্দুও নহে। এই ভাষা বাঙালী অধীকার করিবে কি? বাঙালীর কৃষ্টিও তেমন স্বতন্ত্রভাবে হিন্দুর কৃষ্টি, মুসলমানের কৃষ্টি নহে—উহা বঙ্গদেশবাসী সমগ্র হিন্দুমুসলমানেরই সম্মিলিত কৃষ্টি, উভয়ের সম্মিলিত উপাদানে উহা গড়িয়াছে। এখানে হিন্দু বলিয়া, মুসলমানের বলিয়া বর্জনীয় কিছু নাই—হিন্দুর হিন্দুত্ব, মুসলমানের মুসলমানত্ব রাসায়নিক সংমিশ্রণে বাঙালীর রক্তে মিশিয়া, ধীরে ধীরে বাঙালীত্বকে জন্ম দিতে চলিয়াছে।

এই বাঙালীত্বই—বাঙালীর সত্য অসাম্প্রদায়িক জাতীয়তা—ইহাই বাঙালীর হাড়ে হাড়ে, রক্তমাংসে বিঁধিয়া আছে। হিন্দুমুসলমান—শৈব-শাক্ত, সিয়া-সুন্নির জায় এই বাঙালীজাতির সাম্প্রদায়-ভেদ মাত্র। তাই ভেদ বড় করিয়া দেখিবার বস্তু নহে। আগে অস্তিত্ব, তারপরে ধর্ম। বাঙালীরাগেই আমাদের অস্তিত্ব। প্রকৃতিভেদে ধর্মভেদ ঘটিলেও, বাঙালীত্বের পরিচয়ে এই ধর্মভেদ মিলাইয়া যাইবে। বাঙালীর পরিচয়েই হিন্দু, মুসলমান, জৈন, পার্শী, খৃষ্টান যে কেহ বাঙালার মাটিকে ভালবাসিবে, দেশমাতৃকাকে আপনার জননী-জন্মভূমি বলিয়া চিনিবে, সে-ই ভাইকে ভাই বলিয়া আলিঙ্গন দিবে।

বাঙালার জননেতৃগণ শক্তি-চুক্তির পথে যাহা হাতড়াইতেছেন, তাহা সামঞ্জস্য, উহা প্রাণের সত্য নহে। বাঙালার বাঙালীত্বই ঐক্য ও সত্য বস্তু। হিন্দু বাঁচিবে, মুসলমান বাঁচিবে—সপ্তকোটি বাঙালী “বন্দে মাতরম্”

বলিয়া অথও ভাব-ভাষা-কৃষ্টিময়ী বঙ্গজননীকেই জয়ধ্বনি পূর্বক বন্দনা করিবে। অত্যা গৃহ-বিবাদে উভয়েই উৎসন্ন যাইবে।

মহাত্মাজীর নৈরাশ্য

মহাত্মার অহিংসা নীতি চালাকী বা ফিকির নহে—উহা ধর্ম। এই ধর্মবলের প্রভাব তিনি আত্মজীবনে অমুভব করিয়া, তাহাই রাষ্ট্রক্ষেত্রে অব্যর্থ আয়ুধরূপে প্রয়োগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রের আকর্ষণে ভারতের সর্ব প্রদেশের শ্রেষ্ঠ মহাপ্রাণগুলি একত্র হইয়া, এই ধর্মশক্তি রাষ্ট্রনীতির ভিত্তি করিয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছেন এবং ইহাতে তাঁহারা অসাধারণ সাফল্যলাভও করিয়াছেন। মুক্তিসংগ্রামে এই অভিনব অধ্যাত্মনীতির অভাবনীয় বীৰ্য্য ও ফলবত্তা সন্দেহে আজ বিরুদ্ধবাদীর সংশয়-দৃষ্টি নিস্ত্রভ এবং যাহারা এই নীতিকে ধর্মবিশ্বাস বলিয়া গ্রহণ করেন নাই, তাঁহাদের অনেকেও কার্য্যকরী পলিসী হিসাবে ইহার পতাকাতে দাঁড়াইতে আর কুণ্ঠিত নহেন। ইহাতে কার্য্যসাফল্যের দিক্‌টা সমধিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিলেও, মহাত্মাজীর মর্ম্মগত ধর্ম্মরাজ্যের কল্পস্বপ্ন এখনও সার্থক হয় নাই।

এলাহাবাদের সাম্প্রদায়িক রক্তকাণ্ড তাঁর এই স্বপ্নে আঘাত দিয়াছে বড় তীব্রভাবে। তাঁর মর্ম্মতন্ত্রী করণ সুরে মুর্ছনা তুলিয়াছে। বস্তুতন্ত্র রাষ্ট্রক্ষেত্রে অহিংসার সিদ্ধশক্তি প্রযুক্ত হওয়ার স্বযোগ হয় নাই, ইহাই তাঁহার মর্ম্মপীড়ার কারণ। তিনি নিজের ধর্ম্মবিশ্বাস সঞ্চারিত করিয়া, ধীরে ধীরে যে মণ্ডলী গড়িয়া তুলিয়াছেন, রাষ্ট্রক্ষেত্রে তাহার শক্তি ও প্রভাব অতুলনীয়। এই মণ্ডলী প্রকৃতপক্ষে তাঁহারই নেতৃত্বে পরিচালিত একটা ধর্ম্মগোষ্ঠী—তাঁহার অলৌকিক গুরুশক্তির চিহ্নিত মানস সন্তান। যে ধর্ম্মশক্তি কেন্দ্র করিয়া তাঁহার এই গোষ্ঠীরচনা, তাহা ব্যাপকভাবে বস্তুতন্ত্র রাষ্ট্রক্ষেত্রে কতখানি প্রত্যক্ষতঃ সঞ্চারিত ও বিপুল মানবসমষ্টিতে উদ্‌বুদ্ধ, অমুপ্রাণিত করিয়া তুলিতে পারে, সে সন্দেহে হয়ত তাঁহার হিসাব কল্পনায় যত বৃহৎ হইয়া ক্ষুটিয়া উঠিয়াছিল, কার্য্যতঃ

ততখানি আজও সত্য হওয়ার সময় আসে নাই। এই স্বপ্ন-ভঙ্গ গুরুতর নৈরাশ্রের কারণ হইবে, বিচিত্র কি !

একটা গোষ্ঠীর জায় একটা বিপুল জাতির স্বভাব-ধর্ম পরিবর্তন করা সমান পর্যায়ের কথা নহে। মুষ্টিমেয় শুদ্ধ প্রাণ লইয়া গোষ্ঠীর অন্তরগঠন যে আয়াস-সাধ্য, বৃহত্তর সমষ্টি-জীবন—জাতির স্বভাব-পরিবর্তনের সমস্তা তাহার চেয়ে সহস্র গুণ জটিলতর ও কঠিনতর। রাষ্ট্রীয় যন্ত্রশক্তি ধর্মশক্তি-প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত হওয়া—ইহাই বর্তমান যুগে একটা অলৌকিক রহস্য ; মহাত্মাজীর জীবন-সিদ্ধ অহিংসা ও সত্য নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের সাফল্য তাই জগতের—বিশ্বমানবের বিষয়। ইহার উপর এই যান্ত্রিক প্রয়োজনের ক্ষেত্রেই অসংখ্য মাহুষের জীবনে যে সঞ্চিত স্বভাব-সংস্কার, তাহার শোধান ও রূপান্তরের স্বপ্ন কত বিপুল ও বিরাট, তাহা মর্মদর্শী উপলব্ধি করিবেন। মহাত্মাজীর অন্তরে এই রূপান্তরের স্বপ্ন যে উজ্জ্বল স্বর্ণরশ্মি বিকীর্ণ করিতেছিল, তাহাতে ১৭ বৎসরের অহিংস সাধনায় ইহা জাতি-জীবনে এতদিনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, হয়ত তিনি ভাবিয়াছিলেন—নিষ্ঠুর ঘটনাচক্রে তাহা নির্মম ভাবেই চূর্ণ হওয়ায়, তিনি আজ তপ্তধ্বাস ফেলিয়া উচ্চারণ করিয়াছেন—“Our Failure.” তিনি মনে করিয়াছিলেন—কংগ্রেস বৃদ্ধি শক্তি হইতে শক্তি লাভ করিয়াই চলিয়াছে—কিন্তু আজ তাঁর মনে সংশয়ের দংশনে প্রশ্ন জাগিয়াছে—“...Whether the Congress is really growing from strength to strength. I must own that I have been guilty of laying that claim. Have I been over-hasty in doing so ?”

ধর্মবিগ্রহ মহাত্মাজীর এই প্রশ্ন ওয়ার্কিং কমিটির সদন্তগণকে অন্তরপরীক্ষায় ব্যাকুল করিয়া তুলিবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। বস্তুজগতের কাজের অগ্নিক্ষেত্রে, শাসন-তন্ত্রের গুরুভার এই অন্তরপরীক্ষার অবসর দেয় নাই। সেদিনও বেরিলীতে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ডে সাম্প্রদায়িক সমস্তা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—“এ সম্বন্ধে গভর্ণমেণ্টের কর্তব্য স্থগীষ্ট। যে কেহ জনসাধারণের শান্তিভঙ্গের চেষ্টা করিবে, তাহারায় বড় বড়ই হুক না কেন, তাহাদিগকেই তাহাদের কর্তব্যারী শান্তিবিধানের চেষ্টা করিবে। প্রয়োজন

হইলে, যে সকল বিপজ্জনক লোক জনসাধারণের শান্তির পরিপন্থী, তাহাদিগকে প্রকাজ্ঞভাবে ফাঁসী দেওয়া হইবে।”

এই বস্তুজগতের অভিজ্ঞতার পার্শ্বে অহিংসা ও সত্য-মুষ্টি মহাত্মাজী লক্ষ লক্ষ অহিংস সৈনিক চাহিয়াছেন—যাহা পুলিশ ও সামরিক বাহিনীর কাধ্য নিশ্চয়োজন করিয়া তুলিবে। এমন অহিংস বাহিনী দেশে শান্তির ও অশান্তির সময়ে সমভাবেই কার্য্য করিবে। তাহারা বিবদমান সম্প্রদায়গুলিকে মিলিত করিবার জন্ত, শান্তিস্থাপনের জন্ত, দেশের সর্ব-ক্ষেত্রে, সর্ব-শ্রেণীর নরনারীর সহিত সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিয়া শান্তিমন্ত্র প্রচার করিবে। প্রয়োজন হইলে, ইহারা ক্ষিপ্ত জনতার ক্রোধায়িতে জীবনাহুতি দিতেও কুণ্ঠা করিবে না এবং এমন শত, সহস্র মহাপ্রাণ বলি পড়িলে, একদিন না একদিন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও রক্তকাণ্ড চির প্রশমিত হইবে।

মহাত্মাজীর এই স্বপ্ন এখনও কল্প-জগতেরই আদর্শ হইয়া রহিবে—যতদিন না জাতির স্বভাবের রূপান্তর ঘটে। কত বড় আমূল পরিবর্তন, তাহা আজ কল্পনারও অনধিগম্য বটে, কিন্তু তপস্তায় অসম্ভবও সম্ভব হয়। যে অসাধারণ তপস্তার ইজিত মহাত্মার বাণীর মধ্যে অহুস্মাত, জাতি কি আজও তাহার অবধারণ করিবে না? ভবিষ্যৎ কি সেই অমোঘ মন্ত্রের অহুসরণে কাতর হইবে?

বিহারের বাঙালী-সমস্তা

সাম্প্রদায়িকতার জায় প্রাদেশিকতাও ক্ষিপ্ৰগতিতে একটা জটিল সমস্তার সম্মুখীন হইতে চলিয়াছে। বাঙালার কারণে, অকারণে সাম্প্রদায়িকতার একটা উর্বর ভূমি; বাঙালার বাহিরে অতি-প্রাদেশিকতার নিপীড়নে বাঙালী বিভ্রত। বাঙালায় প্রাদেশিকতা মোটেই নাই, একথা হয়ত কেহ বলিবেন না—বাঙালায় এই সর্কীর্ণতা পর-পীড়নের কারণ হয় নাই, ইহা বলা অন্ততঃ অজ্ঞায় হইবে না।

এই প্রাদেশিকতার ফলে কাছাড়, শ্রীহট্ট প্রভৃতি বাঙালীর জন্মভূমি আর বাঙালীর নহে; আসামীগণ মনে করেন, তাহারা অহুগ্রহ করিয়া বাঙালীদের স্থান দিয়াছেন। বাঙালার চাবীর প্রমলক পাট হইতে বে-কুড় পাওয়া যায়,

বাঙালার ভাগ্যে তাহা অনেক দিন ঘটে নাই—
প্রাদেশিকতার প্রবল প্রতিবাদে। বোম্বে বাঙালার
কাপড় বিক্রয় করিয়া প্রভূত লাভবান হয়, কিন্তু বাঙালার
কয়লা তাহারা ব্যবহার করিবে না। বোম্বে হইতে সাবান
প্রভৃতি কলিকাতা আসিতে যে মাণ্ডল লাগে, কলিকাতায়
প্রস্তুত সাবান সে মাণ্ডলে বোম্বে যায় না। এমন উদাহরণ
সংগ্রহ করিলে রাশীকৃত হইয়া উঠিবে। ইহা কোথাও
প্রাদেশিকতার ফল, কোথাও কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের
পক্ষপাতিত্ব।

আজ এই সমস্তা বিহারে প্রবল হইয়া দেখা দিয়াছে।
বিহারীগণ মনে করেন, বিহারবাসী বাঙালী পরদেশী বা
বিদেশী—বিহারীগণ অল্পগ্রহ করিয়া, (বোম্বেতে যেমন পার্শ্ব-
দিগকে একদা স্থান দেওয়া হইয়াছিল) তাহাদের আশ্রয়
দিয়াছেন। কংগ্রেস-শাসনের পূর্বে এ সমস্তা একরূপ প্রবল
হইয়া দেখা দেয় নাই—শাসন-কার্যে গণশক্তির তখন
প্রভাব ছিল না। কংগ্রেসের মন্ত্রিস্ব-গ্রহণের পর দেশে
নানাবিধ সংস্কারে যেমন তাঁহারা ক্রম অগ্রসর হইয়া
চলিয়াছেন, বিহারে বাঙালী-সংস্কারও বোধ হয় তেমনই
ক্ষিপ্ৰতার সহিত গ্রহণ করা হইয়াছে।

এই নীতির অসুসরণ-ফলে আমরা দেখিতে পাই,
বিহারে বাঙালীদের বিরুদ্ধে দুইটা গভর্ণমেন্ট সাকুলার
আরী হইয়াছে। একটিতে, গভর্ণমেন্ট চাকুরীতে বাঙালীর
অস্থপাত হ্রাস না হওয়া পর্য্যন্ত—(শতকরা ১০ জন না
হওয়া পর্য্যন্ত) নূতন চাকুরী বাঙালী পাইবে না;
অপরটিতে গভর্ণমেন্ট এবং স্থানীয় কর্তৃপক্ষ (Local
bodies) কেবলমাত্র বিহারীদের নিকট হইতেই তাহাদের
প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র ক্রয় করিতে পারিবেন।

বিহার পরিষদে ব্রেট সাকুলার ("Brett Circular")
এবং মন্ত্রিগণ কর্তৃক রচিত বাঙালী-নিয়োগ সন্ধে
সাকুলারের কথা উঠে। প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসাদ
সিংহ উত্তরে বলেন—ব্রেট সাকুলারের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি
আকর্ষিত হইয়াছে। বাঙালী-নিয়োগ বিষয়ে মন্ত্রিগণ
কোন সাকুলার রচনা করেন নাই। ইহা-বারা সাকুলারের
অস্তিত্ব অস্বীকার করা হয় নাই—মন্ত্রিগণের অজ্ঞতাই
স্বীকৃত হইয়াছে। সাকুলার মন্ত্রিগণ কর্তৃক রচিত নহে,

ইহা সেক্রেটারীর কাজ অবশ্য মন্ত্রিগণের সম্মতিতে।
জিনিষপত্র-ক্রয় সন্ধে বিধি-নিষেধের পূর্ণ আলোচনা হয়
নাই। মন্ত্রিগণ সাকুলার দুইটি প্রত্যাহারের প্রতিজ্ঞা
দেন নাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে—জনসাধারণের
আশঙ্কা অমূলক নহে। এই সকল কারণে কর্তৃদক্ষ পুরাতন
বাঙালী কর্মচারীদের অতিক্রম করিয়া নূতন বিহারী উচ্চ
পদে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। কর্তৃদক্ষতার মাপকাঠী লইয়া
বান্ধাফান চল না, বাঙালীদের অপসারিত করার ইহা
একটা অমোঘ অস্ত্র—ইহাই আমরা দেখিতে পাইতেছি।
শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র দাস ব্রেট সাকুলারের উপর বিশেষ জোর
দিয়াছেন। তিনি ইহাকে বে-আইনী আখ্যা দিয়া
দেখাইয়াছেন, ইহা ইংলিশ আইন বা কংগ্রেস-বিধির
কোনটিরই অমুমোদিত নহে। বিহার-গভর্ণমেন্টের
চাকুরীতে বাঙালীর অস্থপাত যে অত্যধিক নহে, তাহাও
তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন।
বাঙালীর অস্থপাত যেখানে বেশী আছে, সে স্থানে ইহার
যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। যেমন, ১৯১২ খৃষ্টাব্দে বাঙালী
ভালিয়া বিহার-গঠনের সময়ে অনেক বাঙালী কর্মচারী
বিহার-গভর্ণমেন্টে যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

আর একটা কথা উঠিয়াছে—সমগ্র বিহারে হিন্দুস্থানী
ভাষা বাধ্যতামূলক করা হইবে, বাঙালী ভাষা কোথাও
শিক্ষার বাহন হইতে পারিবে না। বিহারের সমগ্র লোক-
সংখ্যার শতকরা ১২ ভাগ বাঙালী। বাঙালী ভাষা কুটি,
সাধনা, সৌন্দর্য্য ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাষা। সীমান্ত প্রদেশে
নগণ্য গুরুমুখী যদি না বন্ধ হইতে পারে, বিহারে এতগুলি
বাঙালীর ভাষা পদদলিত হইবে কোন ভাষাপরতার বলে?

বিহারে বাঙালীপণ পরদেশী বলিয়া নিগূহীত হয়—
কংগ্রেস-শাসনে ইহা কিরূপে সম্ভবে? বিহারে যে-সকল
বাঙালী দীর্ঘকালের অধিবাসী, অথবা বিহার-গঠনের
সময়ে বাঙালার অংশ-বিশেষ বিহারের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার
সঙ্গে সঙ্গে বাহাদুরের অমৃত্যু, বাসগৃহ, অমাজমি বিহারে
চলিয়া গিয়াছিল, তাঁহারা বিহারবাসী হইয়া গিয়াছেন।
তাঁহাদের নিকট হইতে "ডোমিসাইল সার্টিফিকেট" দাবী
করা অসম্ভব এবং অবৈধ। বোম্বের পার্শ্ব সম্প্রদায়
উদয়গিরীও নহেন, মহারাষ্ট্রীয়ও নহেন। তাঁহারা বাঙালী

অপেক্ষাও সমৃদ্ধিতে অধিক উন্নত। কেহ তাঁহাদের নিকট একটা অস্ত্রায় 'আবাস-পত্র' দাবী করে না। একজন সাহেবকে যখন 'ডমিসাইন্স' সার্টিফিকেট দেওয়া হয়, সম্ভবতঃ তাহাকে ভারতবাসী বলিয়াই দেওয়া হয়, কোন প্রদেশের নামে দেওয়া হয় না। বাঙালী বিদেশী নহে, তবুও একপ বৈষদৃষ্টি কেন?

বিহারী-বাঙালীকে যদি, ভিন্ন সম্প্রদায় বলিয়া গণ্য করা হয়, তবে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় হিসাবেও তাহার প্রতি বিহার-গভর্নমেন্টের কর্তব্য আছে। বিহারের জন-সংখ্যার শতকরা ১২ জন বাঙালী, অথচ একজন বাঙালীও বিহারে মজিদ পাইল না। বোম্বেতে একজন পার্শী মন্ত্রী আছেন। বাঙালী পার্শীদের মতই আত্ম-নির্ভর হইয়া গুণের সমাদর লাভ করিতে চাহে—কোনরূপ অহুগ্রহের অভিলষী নহে।

শুধু বাঙালী নাম ধারণ করার জন্য তাহার সর্বত্র নিগৃহীত হইবে, ইহা অযৌক্তিক ও অমানুষিক। কংগ্রেসের আদর্শের ভিতর থাকিয়া যতটুকু বৈশিষ্ট্য রক্ষা করা সম্ভব, তাহাই বাঙালী চাহে। কেহ কারও বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ তুলিতে পারে না, সম্ভবও নহে। নানা সম্প্রদায় বাঙালায় আসিয়া তাহাদের কৃষ্টি ভোলে নাই, বিহারীও বাঙালী হয় নাই। বাঙালী অগ্রগতিশীল জাতি, অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত এবং উন্নত। এই অগ্রগতি ত্যাগ করিয়া অস্ত্র কোন জাতির সহিত অহুন্নত হইতে যাওয়া তাহার মৃত্যু।

বিহারের এই অপকৃষ্ট নীতি যদি অচিরে বন্ধ করা না হয়, তবে বাঙালী অবশ্যই দাবী করিতে পারে—বাঙালী-ভাষী জেলাগুলি বিহার হইতে বাঙালায় প্রত্যর্পণ করা হউক। এই ভাষা-হিসাবে দেশ-বিভাগ কংগ্রেস-নীতিরও বিরোধী নহে। বিহারীর প্রতি বাঙালীর কোন ঈর্ষ্যা নাই, বিহারী বা অপর কাহাকেও হীন প্রতিপন্ন করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে।

হিন্দু-তীর্থে গোহত্যা

গত ১৭ই মার্চ শ্রীমদ্ব্যসনের যমুনাতীরে নাসিকের মহাত্মা গীতারাম শাস্ত্রীর সভাপতিত্বে হুজুরেলা উপলক্ষে

সমাপ্ত অর্ধ লক্ষাধিক সাধুর এক বিরাট সভা হইয়াছিল। সভায় সিদ্ধান্ত হয় যে, নাসিক, মথুরা প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন তীর্থে যাহাতে গোহত্যা না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য এই সাধুসম্মেলন গভর্নমেন্টকে অহুরোধ ও প্রভাবিত করিতে চেষ্টা করিবেন। ইহাও স্থির হয় যে, গভর্নমেন্ট যদি সাধুসম্মেলনের অহুরোধ রক্ষাপূর্বক গোহত্যা বন্ধের আদেশ না দেন, তাহা হইলে তাঁহারা একযোগে সভ্যাগ্রহ করিবেন।

আমাদের মনে পড়ে—১৯৩০ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর ব্যবস্থাপক সভায় রাজা রঘুমঙ্গল সিংহ ভারতে হুজুরাভাবে শিশুমৃত্যুর অজুহাত দেখাইয়া গাভী-হত্যা নিষেধ আইন উপস্থাপন করিয়াছিলেন—হিন্দুপ্রাণ পণ্ডিত মালব্য ও ডাঃ মুন্সের দ্বারা চুই একজন হিন্দু সভা ছাড়া অধিকাংশ সদস্যের সমর্থন-ভাবে তাহা পরিত্যক্ত হয়। বর্তমান দাবী—তীর্থের পবিত্রতা-রক্ষা-হেতু। গত ২২শে মার্চ দিল্লী ব্যবস্থা-পরিষদে শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশের প্ররোক্তরে ভারত-গভর্নমেন্টের দেশ-রক্ষা বিভাগের সেক্রেটারীর উক্তি হইতে জানা যায় যে, বর্তমানে ভারতে ব্রিটিশ সেনার ভোজনের জন্য মাসে ৬,২৫০ টি গোমহিষাদি হত্যা করা হয় অর্থাৎ বার্ষিক ৭৫ হাজার পশুহত্যা এই জন্য হয়। ইহা শুধু বরাদ্দ খাদ্য—ইহা ছাড়া সমগ্র ভারতীয় খৃষ্টান ও মুসলমান সমাজের পশু-খাদ্যের পরিমাণ কত, তাহার হিসাব উপরোক্ত তথ্য হইতে আমরা পাই না। সে যাহা হউক, সাধুসম্মেলন দাবী মাত্র হিন্দুর ধর্মস্থানসমূহে, তাহাদের দেবমন্দিরের সান্নিধ্যে গোহত্যা না হয়। ইহা জায়সজত দাবী। প্রত্যেক ধর্মাবলম্বীরই এইরূপ জায়-সজত দাবী করিবার অধিকার আছে। খাদ্যের জন্যই হউক বা যে কোন কারণেই হউক, গোহত্যা যখন হিন্দুর মর্মে লাগে, তখন যাহাতে অন্ততঃ হিন্দুতীর্থে অথবা তৎসম্বন্ধে ইহা সংঘটিত না হয়, সর্ব-ধর্মে সমদর্শী গভর্নমেন্টের পক্ষে তাহারই ব্যবস্থা করা কর্তব্য। সর্বভাগ্যী হিন্দু সন্ন্যাসী ধর্মরক্ষায় প্রাণপণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, এই লবণ হিন্দুজাতির প্রাণে একটা অভিন্ন সাড়া তুলিবে। এ সভ্যাগ্রহ হইলে, সহজে ভাঙিবে না। ধর্মীতির অমর বীর্ষ শাসনে নিরস্ত হইবার নহে। আমরা পূর্ব হইতে সকল প্রদেশের

কংগ্রেসী বা অকংগ্রেসী মজ্জিমণ্ডলের দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করিতেছি। ভারত-ব্যবস্থাপক পরিষদেরও এই বিষয়ে অবহিত হওয়া অবশ্যকর্তব্য। ধর্মরক্ষায় প্রাণ জাগিলে, সংঘর্ষে ও রক্তপাতে এই প্রাণ অপচিত না হয়, সেই জ্ঞাত সমগ্র হিন্দু সমাজেরও এখানে একটা কর্তব্য আছে। তাঁহারা একযোগে দৃঢ়ভাবে সাধুসজ্জের প্রস্তাব সমর্থন করিয়া তদ্বিষয়ে গভর্ণমেন্টকে পূর্বাঙ্কে সচেতন করিয়া তুলিতে পারেন।

“সেকালের অঙ্গরাগ” প্রবন্ধের প্রতিবাদ

(ক) পাটনা হইতে প্রদ্যে ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার লিখিয়াছেন,

“সেকালের অঙ্গরাগ” নামক প্রবন্ধ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়ের কৈফিয়ৎ পড়িয়া সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম না। তিনি বলিতেছেন যে, প্রায় তিন বৎসর আগে ঐ প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াছিলেন—তাঁহার একথা সত্য বলিয়া মানিয়া লইতেছি, এবং তিনি যে “মহাকোষ” দেখিয়া প্রবন্ধ লেখেন নাই, তাহাও ঠিক। কিন্তু শ্রীযুক্ত ত্রিদিবনাথ রায় এম. এ. বি. এল. অধুনালুপ্ত “নবাক্ষণ” পত্রিকায় ১৩৪০ সালে “প্রাচীন ভারতের অঙ্গরাগ” নামক যে প্রবন্ধ ৭০, ১৫১, ২০২, ২৩৭ ও ৩৫২ পৃষ্ঠাদিতে প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং পরে বাহা “মহাকোষে” ছাপান হইয়াছিল সেই প্রবন্ধটী কি সতীশবাবু দেখেন নাই? ত্রিদিববাবুর ঐ প্রবন্ধ পরে ইংরাজী “Soap Journal”-এও প্রকাশিত হইয়াছিল। “নবাক্ষণে” চার বৎসর পূর্বে ত্রিদিববাবুর প্রবন্ধ বাহির হয়, আর সতীশবাবু “প্রায় তিন বৎসর আগে” তাঁহার প্রবন্ধ লিখেন।”

(খ) বঙ্গীয় মহাকোষের সহকারী সম্পাদক

শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ লিখিতেছেন :—

“গত ফাল্গুন সংখ্যা “প্রবর্তকে” শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় নামক কোন ব্যক্তি ‘সেকালের অঙ্গরাগ’ শীর্ষক একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সতীশবাবুর প্রবন্ধের সহিত ‘বঙ্গীয় মহাকোষে’ প্রকাশিত ‘অঙ্গরাগ’ শব্দের সাদৃশ্য আছে, এমন কি ভাষা পর্যন্ত সতীশবাবুর নহে। * * * অতঃপর আমি উহা ‘প্রবর্তক’ কর্তৃপক্ষের গোচরে আনি। সতীশবাবু চৈত্র সংখ্যা ‘প্রবর্তকে’ একটা পত্র দ্বারা তাঁহার বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। * * * অবশ্য চৈত্র-সংখ্যা ‘প্রবর্তক’ প্রকাশ হইবার পূর্বে ফাল্গুন সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠি’তে সতীশবাবুর প্রবন্ধের রহস্য উল্কাটিত করিয়া একটা সমালোচনা বাহির হইয়াছে। * * * ‘শনিবারের চিঠি’র মন্তব্য অল্পাধিক

মনে হয় যেন বঙ্গীয় মহাকোষেই ‘অঙ্গরাগ’ শব্দ অজ্ঞত হইতে অপহরণ করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে, কিন্তু কোথা হইতে অপহরণ করা হইয়াছে, বলা হয় নাই। বঙ্গীয় মহাকোষের অগ্রতম সহকারী সম্পাদক প্রদ্যে শ্রীযুক্ত ত্রিদিবনাথ রায় মহাশয় ইতঃপূর্বে “All India Soap Makers’ Journal” ও ‘নবাক্ষণ’ পত্রে অঙ্গরাগ সম্বন্ধে কয়েকটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, এ-ছাড়াও বিশ্বকোষের ‘অঙ্গরাগ’ শব্দও তাঁহার লেখা। ভারতীয় অঙ্গরাগ সম্বন্ধে ত্রিদিববাবুর যে অনেক সংগ্রহ আছে, একথা অনেকেই জানেন। বঙ্গীয় মহাকোষের ‘অঙ্গরাগ’ শব্দের অংশবিশেষ তাঁহারই নির্দেশামুযায়ী বঙ্গীয় মহাকোষের অগ্রতম সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য্য কর্তৃক লিখিত। বঙ্গীয় মহাকোষের ‘অঙ্গরাগে’র অগ্রতম লেখক প্রদ্যে শ্রীযুক্ত মনোবিনাথ বসু সরস্বতী মহাশয়ও ‘মাধবী’ পত্রে অঙ্গরাগ সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি লিখিয়াছেন। বঙ্গীয় মহাকোষের অঙ্গরাগে চুরি কোথায় বুঝিলাম না।

সতীশবাবু “প্রবর্তকে” যে পত্র দিয়াছেন তাহা আরও বিস্ময়কর। তিনি বলিয়াছেন, তিনি তাঁহার নিবন্ধ-রচনার পূর্বে ‘বিশ্বকোষ’ দেখেন নাই। কিন্তু বিশ্বকোষের নাম কেন? ইহা কি ইচ্ছাকৃত ঠিকা ভুল? তিনি কি মনে করিয়াছেন যে, মহাকোষের নাম মাত্র না করিয়া বিশ্বকোষের নাম করিলে তাঁহার সত্যতার পরিচয় পাওয়া যাইবে, কারণ বিশ্বকোষের ‘অঙ্গরাগ’ শব্দ লইয়া তাঁহার নিবন্ধের সহিত কোন সমস্তার প্রশ্ন উঠিতে পারে না। এ-ছাড়া সতীশবাবু বলিতেছেন, তিন বৎসর পূর্বে তিনি তাঁহার প্রবন্ধ লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা কি ধরিয়া লইব যে, তিনি জ্যোতিষ-জাতীয় কোন বিভ্রাট জানেন, অথবা ব্যাপারটা একটা ভুলভেদে কাণ্ড? ত্রেতা যুগের ‘রাম না হ’তে রামায়ণের রচয়িতা বাম্বীকির কথাই ভাবিতেছি!”

—ইহার উপর ভাষাটীক্ষণী নিম্নপ্রয়োজন। পত্র দুইখানি পড়িলে সমস্তার জটিলতাই বৃদ্ধি পায়, ইহাতে সন্দেহ নাই। আমরা বাঙালা সাহিত্যের নেতৃস্থানীয় কর্ণধার ও নবীন লেখক সম্প্রদায় সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া অতঃপর এই বিষয়ে যবনিকা ক্লেপণ করাই বাঞ্ছনীয় মনে করি। সাহিত্য যদি সৎ ও সত্যেরই প্রকাশ হয় এবং সাহিত্যসেবী যদি সত্যেরই সাধক হন, তাহা হইলে সাহিত্যক্ষেত্রে এই সত্যতা-নীতি-রক্ষায় সকলেই অকপটে অবহিত হইবেন— ইহা ছাড়া আমাদের আর কি বলিবার আছে? ইতি

প্রঃ সঃ



মুক্তির সংক্ষেপ

পরাদীন জাতির পক্ষে মুক্তির প্রশ্নই সর্কাপেক্ষা গুরু ও ব্যাপক। গত ফাল্গুনের “বঙ্গপ্রতী” (১০৪৪) -তে চিন্তাশীল সম্প্রদায় এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন—

“রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি, এই দুই-য়ের মধ্যে আধুনিক মানুষ রাষ্ট্র-নীতির কথা লইয়াই অধিকতর বাস্তব। তাঁহাদের অধিকাংশের মতে রাষ্ট্রীয় মুক্তি সাধিত না হইলে, আর্থিক মুক্তি অথবা অন্য কোন মুক্তি সাধিত হওয়া সম্ভব নহে। ভারতের কৃষিগণের মত উহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাঁহাদের মতে আর্থিক মুক্তি সাধিত না হওয়া পর্যন্ত অন্য কোন মুক্তি সাধিত হওয়া সম্ভব নহে এবং বহুদিন পর্যন্ত কোন দেশে আর্থিক মুক্তি সাধিত না হয়, ততদিন পর্যন্ত অন্য কোন মুক্তির জন্ত ব্যাকুল হওয়া সম্ভব নহে। যাহাতে আর্থিক মুক্তি সাধিত হয়, তাহা না করিয়া রাষ্ট্রীয় মুক্তিসাধনার কার্যে অগ্রসর হইলে পদে পদে মনুষ্য-সমাজকে বিপদান্ত হইতে হয়।”

এই সিদ্ধান্তের সপক্ষে তাঁহার অত্যন্তম মুক্তি এই :—

“যদি দেখা যায় যে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা থাকে সত্ত্বেও এতোক দেশের জনসাধারণের অর্থাত্ম, স্বাস্থ্যাত্ম ও শান্তির অভাব বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা হইলে বাহ্যিক বলের যে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা হইলেই মানুষের মুক্তি হইতে পারে, তাঁহাদের কথা যে জ্ঞানসন্নিবিষ্ট, তাহা অস্বীকার করা যায় না।”

অতঃপর তিনি মুক্তি-সম্বন্ধীয় আধুনিক পণ্ডিতগণের মত বিশ্লেষণান্তে বলিতেছেন, যে মুক্তিলাভ করিতে হইলে সর্বপ্রথমে আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করিতে হইবে এবং স্বাধীনতালাভের উপায় হিসাবে নিম্নলিখিত ছয় দফা কণ্ঠ-সুচির উল্লেখ করিয়াছেন—

(১) জমীর স্বাভাবিক উর্বরা শক্তির বৃদ্ধি ও সংরক্ষণ।

(২) ক্রয় বিক্রয়ের অথবা শিল্প ও বাণিজ্যে খাত ও কাপড় নির্মিত কৃত্রিম মুদ্রার ব্যবহারের বর্জন।

(৩) অস্বাস্থ্যকর ত্র্যব্যের কৃষিকার্য্যে বর্জন করিয়া কেবলমাত্র স্বাস্থ্যকর ত্র্যব্যের কৃষিকার্য্যে উন্নতি।

(৪) কৃষকগণের শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষা করিবার ব্যবস্থা।

(৫) যন্ত্র-শিল্পের বর্জন ও হুদীরশিল্পের বিস্তৃতি সাধন।

(৬) নৈতিক চরিত্রের অবনতিকর শিক্ষার সর্বতোভাবে বর্জন এবং সর্বতোভাবে উন্নতিকর শিক্ষার গ্রহণ।

লেখকের প্রাচীন ভারত-কৃষ্টির আলোকে, মৌলিক চিন্তাভঙ্গী ও তাহা বুঝাইবার আকুলতা অভিনন্দনীয়।

চণ্ডীদাস-সমস্যা

বিগত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের এক আলোচনা-সভায় বিষয়বস্তু প্রমুখ মনীষীগণের মতে চণ্ডীদাস-সমস্যা র নূতন করিয়া সূত্রপাত হয়। একে একে তিন জন চণ্ডীদাসের আভাষ পাইয়া আমরা অবশ্যই কোতুলী হইয়া উঠি। “শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের” চণ্ডীদাস এবং “পদাবলীর” চণ্ডীদাস যে এক ব্যক্তি নহেন—রচনার ইতর বিশেষ লক্ষ্য করিয়া কাহারও কাহারও মনে এই প্রকার ধারণা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু শ্রীযুক্ত দীনেশ চন্দ্র সেন মহাশয় “বহুমতীতে” (ফাল্গুন, ১৩৪৪) প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, উভয় চণ্ডীদাস একই চণ্ডীদাস। “কৃষ্ণকীর্তন” অপরিণত বয়সের রচনা বলিয়া এবং “পদাবলী” পরিণত বয়সের রচনা বলিয়া এক “চণ্ডীদাস”কে “বহু” করিবার কারণ নাই। এই প্রসঙ্গে তিনি বলিতেছেন—

“...কিন্তু এদেশে বাঙ্গালা-সাহিত্য বেওয়ারিশী মাল—এখানে কোন বৃহৎ পুঁথিখানা ছিল না, যেখানে পুঁথিকালে প্রাচীন পুঁথিগুলি রাখিবার সুব্যবস্থা হইয়াকে, বিশেষতঃ এদেশের ঠাণ্ডা মৃত্তিকার পুঁথি শীঘ্রই নষ্ট হইয়া যায়। এজন্য অনেক সময় গায়নদিগের স্মৃতির উপরেই আশ্রয়িতা নির্ভর করিতে হইতেছে। তদিত্য প্রায়ই গায়নগণ যদুচ্ছাত্রসে কবিদিগের সম্বন্ধে “বিষ্ণু” “দাস” “দীন” “বড়ু” “দীনদীন” প্রভৃতি উপাধির ছড়াছড়ি দেখা যায়। এখনকার পণ্ডিতগণের অনেকেরই চণ্ডীদাসের পদের রসোপলব্ধি নাই, তাঁহারা এই সকল উপাধির খোসা খরিদা টানাটানি করিয়া নিত্য নূতন নূতন অনুমান ও কল্পনার বলে এক এক জন নূতন নূতন চণ্ডীদাস খাড়া করিয়া মৌলিকত্বের দাবী করিতেছেন। যে পণ্ডিত বত বৈদী চণ্ডীদাসের পরিচয় দিতে পারেন, পাঠকমহলে তিনি সর্কাপেক্ষা আধুনিকতম বাহাদুরীর দাবী করিয়া থাকেন।”

চণ্ডীদাস-সমস্যায়, দীনেশবাবুর কথাগুলিও স্মরণীয়। তাহিবার যোগ্য।

অমলোচনা

পদাবলী-মাধুর্য—রায় দীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুর, ডি-লিট, প্রণীত এবং ত্রিরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৩১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ১ম সংস্করণ, ১৩৪৪ বাং। মূল্য এক টাকা চারি আনা মাত্র।

রায় বাহাদুর ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেনের লেখার সহিত শিক্ষিত বাঙালী মাত্রই পরিচিত। তাঁহার লেখার পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে ডাঃ সেনকে চিনিবার ও বুঝিবার পক্ষে এই গ্রন্থখানি অপরিহার্য। কৈশোরে যে বৈষ্ণব পদাবলী এই তরুণ কবিকে মুগ্ধ করিয়াছিল, তাঁহার যৌবনের সকল সাহিত্য সাধনার মধ্যে এই পদাবলীর স্থরই ধ্বনিত হইয়াছে, আজ বার্দ্ধক্যে তিনি সেই পদাবলী সমুদ্র বহন করিয়া সর্বসাধারণকে তাহার মাধুর্য পরিবেশন করিয়াছেন। ডাঃ সেনের অন্ততমরী লেখনী বাঙালী সাহিত্যের মধ্যমণি পদাবলী সাহিত্যের সার নিদ্বন্দ্ব করিয়া সকলের নিকট উপস্থিত করিয়াছে। কোন কোন বৈষ্ণব সমালোচকের মতে ডাঃ সেনের ‘মুক্তাচুরি’, ‘সুখল সখার কাণ্ড’, ‘রাখালের রাজকী’ প্রভৃতি গ্রন্থ নাকি গলার মালা করিয়া রাখার যোগ্য। আমরাও এই সকল উক্তি অমুসরণ করিয়া, বলিতে পারি যে, আলোচ্য গ্রন্থখানি হরিচরণচূড়িত সচন্দন তুলসীগণের মতই পবিত্র ও প্রাণোদায়ক।

সমগ্র গ্রন্থখানি ষাণ্মীর দ্বয়, দর্শন, আনন্দ, সখী সম্বোধন, মাধুর্য, অভিসার, মাস প্রভৃতি ১৭১৮টি অধ্যায়ে বিভক্ত। একটা অধ্যায়ে অধুনা বর্গত গৌরদাস কৌণ্ডিন্যার পরিচয় ও তাহার কর্ত্তন বৈশিষ্ট্যের আলোচনা আছে। বর্তমান যুগে কর্ত্তন ইটরোপীয় শিক্ষার শিক্ষিত সন্ত্যদ্বারের প্রজ্ঞা ও শ্রীতি আকর্ষণ করিয়াছে। ইংরাজী শিক্ষিত সন্ত্যদ্বারের নিকট কর্ত্তন প্রচারের ইতিহাস বাহারী লিখিবেন তাহারের নিকট এই অধ্যায়টি বিশেষ প্রয়োজনীয় হইবে।

ভালমন্ড আপেক্ষিক শব্দ। অপরের নিকট বাহা ভাল, আমার নিকট তাহা মন্ড বিবেচিত হইতে পারে। আমার অপরের নিকট বাহা মন্ড আমার নিকট তাহাই হয়তো কামা। বাঙালীদিগকে অনেক “সেটিমেন্টেল” বা ভাব-প্রবণ বলিয়া অভিহিত করেন। ইহা ভাল কি মন্ড সে বিচার এখানে দিম্ভারোজম। বাঙালী সেটিমেন্টেল ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এক সন্ত্যদ্বারের লোক হয়তো ডাঃ সেনের লেখাকে সেটিমেন্টেল বলিয়া অভিহিত করিবেন। কিন্তু আমরা বলিব তাঁহার লেখার বাঙালীর বঁটি রপটা নির্ণুতভাবে ধরা পড়িয়াছে। ইহা ভালমন্ড বিচারের উর্দ্ধে।

বাঙালীলোকের ভাবপ্রবণতা বাহারী বাহারী অজ্ঞানতার চক্রে নিগীৰণ করেন, ডাঃ সেন তাহা দৃষ্টিকোণে উপলব্ধি করিয়া আলোচ্য গ্রন্থে একটা অমুচ্ছেদ সংযোগ করিয়াছেন। এই অমুচ্ছেদটি উদ্ধৃত করিয়া এই সংক্ষিপ্ত সমালোচনা শেষ করিব। “বে দেশে শীতে জল জমিয়া বরক হইয়া যায়, সেখানকার হাওয়া বাঙালীদেশে আসিয়া লাগিতে অশ্রু শুকাইয়া নিরাছে। শিক্ষিত সন্ত্যদ্বারের মধ্যে অনেকে এখন ঢেঁদের জলের মূল্য বোকার করেন না। প্রেম, রহে প্রভৃতি কোমল ভাবের সর্বপ্রধান নিদর্শন এই অশ্রু মূল্য বোকার করিতে হইলে নিগূহীত পিতৃব্যভার ও উপেক্ষিতা দ্বীর বণ ভীত করিতে হয়, শিক্ষিত সন্ত্যদ্বার অভিহিত হুঁত পুত্র ও ব্যাধীর ভাষা হইলে খামখেয়ালী করার মাথা জরে।

অন্ত দেশের কি তাহা জানি না, কিন্তু এই অশ্রুই বঙ্গদেশের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। চৈতন্য বক্তৃতা করেন নাই—উপদেশ দেন নাই—ধর্মপ্রচার করেন নাই। তিনি চোখের জল দিয়া সমস্ত দেশটা বিচার করিয়াছিলেন। তাঁহার এক বিন্দু অশ্রুতে যে প্রাণ আনা হইয়াছিল, তাহা এখনও সমস্ত নগর ও পল্লী ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে।” পৃঃ ১১৮।

—শ্রীযতীন্দ্র মোহন ভট্টাচার্য্য

রস-সাগর কবি কৃষ্ণকান্ত ভাদ্রভূঁ—কবি-ভূষণ শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে কাব্যরত্ন, উদ্ভটনাগর বি, এ কর্তৃক সংগৃহীত ও সম্পাদিত। মূল্য ২/- টাকা।

বাঙালীর লোক-সাহিত্যের অমৃতময় রস-প্রবণ রস-সাগর কৃষ্ণকান্ত ভাদ্রভূঁর বিরচিত ৩০৪টি সমস্তাষ্টক কবিতা এই গ্রন্থে সঙ্কলিত হইয়াছে। কত যত্নে বাঙালীর এই সুপ্তপ্রায় গুণ্ডধনগুলি প্রচ্ছন্ন উদ্ভটনাগর মহাশয় বিম্বুতির কবল হইতে উদ্ধার করিয়া রক্ষা করিয়াছেন, তাহার কাহিনী ভূমিকার সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছেন। উতা পড়িলে, অশ্রু-মেঘে কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি সঙ্কলিতভাবে উপহার দিতে ইচ্ছা করে। সংস্কৃত ও বঙ্গ-ভারতীর এই নীরব অক্লান্ত চির-সেবারাত্রীর অসাধারণ শ্রম ও সেবা-সাধনার মূল্য ও মর্যাদা বাঙালী কি আজ বুঝিবে?

সে বাহা হউক, রস-সাগর ভাদ্রভূঁর ক্ষুদ্র জীবনীসহ এই রস-গর্ভ কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে বাঙালীর জাতি-জীবনের সেই সুখময় অধ্যায়েরই স্মৃতি-সংস্কার হৃদয়ে জাগিয়া উঠে, যে যুগে বাঙালীর মেহে ও মনে রস ছিল, হাসি ছিল, আনন্দ ছিল—সেই হান্ত-রস-আনন্দে বাঙালী সমাজ-সমার মুখরিত, পূর্ণকিত ছিল। বাঙালী মনোবী সোদিন হাসিতে ও হাসাইতে হাসাইতে শুধু ব্যাধীর আরাধনা নহে, জ্ঞানবিজ্ঞান, ধর্মবিবাস লোক-সমাজে প্রচার করার শুক্ল-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহার পরিচয়ও এই গ্রন্থখানি পড়িলেই পাওয়া যাইবে। ভাদ্রভূঁ যখন রোজ রচনা করিয়া শুনাইতেছেন—

হেন সার পুত্র দেহ নীরোগে বাণিতে

ইচ্ছা করে যদি কেহ এই পৃথিবীতে,

ছইটি উপায় তার রহে সর্বকণ,

“ঔষধ জাহ্নবী-জল, বৈদ্যা নারায়ণ।”

—তখন ইহা আর শুধু রস-কবিতা নহে, ধর্মবিবাসেরই অমুপম নৈবেদ্য—সে ধর্মবিবাসের বর্ষা আজ বাঙালীর হাড়-মাস নিঙড়াইয়া বৃষ্টি নিঃশেষে বাহির হইয়া যাইতেছে। ছুদ্বৈষ ছাড়া আর কি। এমন কত কথা মনে পড়িয়া যায় বৈষ্ণবানি পড়িতে পড়িতে—ভাবি, সৎ-সাহিত্য যদি থাকে, তবে তাহা ইহাই—আর এই সাহিত্যের পরিবেশক ও পাঠক উভয়ই বৃষ্টি দিন দিন কাল-ধর্মে লুপ্ত হইয়া যাইতেছে, তাহা মনে করিতেও হৃদয় ব্যথার খুঁঝিয়া উঠিতে থাকে।

আমরা এই রস-গ্রন্থখানি কি উদ্ধৃত ব্যাখ্যা ও আনন্দে পাঠ করিয়াছি, তাহা ভাবার বলিবার নহে। উদ্ভটনাগর মহাশয় চিরজীবী হউন, এমনি অনাধিল রূসোজারে আমাদের শুক্ল-শ্রম জাতিজীবন রসাতলে পুনরতিবিক্ত করুন—এই প্রার্থনা।

—শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত



নববর্ষে—বাঙালীর নববর্ষে বাঙালীর প্রাণ তেমন নাচিয়া উঠে কৈ! বৎসরের পর কত বৎসর আসিতে যাইতে দেখিলাম। চৈত্র সংক্রান্তিতে জেলেপাড়ার সং-এর সমারোহ মহানন্দে উপভোগ করিয়াছি। অ-বাঙালী খেলুড়ের আহ্বান করিয়া সং-এর 'সাত শ' মজা' দেখাইয়াছি। প্রাণখোলা হাসিতে তাহারা আমাদের সঙ্গে একযোগে দিক্ মুখরিত করিয়া দিয়াছে—বালক-বালিকাদের স্বচ্ছ আনন্দে জাতির সজীবতা অহুভূত হইয়াছে অপরিণীমভাবে। সে আনন্দোৎসব বাঙালীর কাছে এখন কথার কথা। বাঙালী সে হাসি আর হাসে না, হাসিবার পথ তাহার রুদ্ধ হইয়াছে। বাক্যবাণীশদের বাক্যাতুরীতে উৎসব উঠিয়া গিয়াছে। এ প্রকারের আরও কত বাঙালীর উৎসব লোপ পাইয়াছে। অর্থ অপব্যয়ের অজুহাতে বাঙালীর হাসি-খেলার সব মেলা একে একে বন্ধ হইয়া গিয়াছে—'সত্যভাব্য'দের প্রয়োচনায়। 'অপব্যয়' বন্ধ করিয়া মিতব্যয়ী বাঙালী সমগ্র জাতির মুখের হাসিটা পর্য্যন্ত ঘুচাইয়া দিয়াছে। যে জাতির বালক, কিশোর, যুবক হাসির মাখা খাইয়াছে, সে জাতির ক্রীড়াক্ষেত্রে সাফল্যলাভ অস্বাভাবিক। তাই বৃষ্টি আমরা তথায় প্রায়ই দেখিতে পাইতেছি বিসদৃশ ঘটনা! রক্তপাতের দৃষ্টান্তেরও অপ্রতুল নাই। কথায় ব'লে, যে হাসে না সে খুন করিতেও 'পেছ-পা নয়'—ক্রীড়াক্ষেত্রে আবিলতা কি ইহারই কারণ? কে জানে!

সংক্রান্তি-সমারোহ উপভোগের সময়ই আমাদের মনে পড়িয়াছে শুভ নববর্ষ উৎসবের কথা। দোকানদার 'নূতনখাতা' খুলিয়া বেনা-পাওনাতেই যে তাহা পর্য্যাবসিত করিত এমন কথা মুখে আনিতে পারিব না। পূজা, হোম, 'দীপ্তাং ভূজ্যতাং' ছিল নূতন খাতার বৈশিষ্ট্য। যে

পল্লীতে যে কয়খানি দোকান তাহার 'আশ-পাশের' বালকবৃন্দের এ উৎসবে মত্ততা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। পারিতোষিক-লাভের আশায় দরিদ্রকে দেখিয়াছি—'কালিঝুলি মাখিয়া নাচিতে-কুঁদিতে। বাউল, বৈষ্ণব একতারা বা খোলকরতাল সহযোগে মধুর নাম—গান শুনাইয়া উৎসবের সমারোহ বর্ধিত করিয়াছে। প্রতিদানে সর্বলেই পাইয়াছে আশাতীত মিষ্টান্ন বা তাম্রখণ্ড বা উভয়ই। আরও দেখিয়াছি—ঈশ্বরচন্দ্র কুচু কোম্পানীর তাত্‌কালীন মালিক ও বামাচরণ কুচুর নববর্ষ উপলক্ষে খেলোয়াড়দিগকে লইয়া উৎসব-ভোজে মত্ত হওয়া। জাতীয়তার স্ফূর্তি ও সমৃদ্ধি-সাধনে ক্রীড়কগণের এই মিলনোৎসব লক্ষ্য করিবার। নববর্ষে সকলকে আনন্দ-জ্ঞাপনের সঙ্গে তাই আমরা ইহার উল্লেখ করিলাম। সে দিন বাঙালীর নাই। আনিতে বয়সও ত' নাই! ক্রীড়ক ও ক্রীড়াহুরাগী বাঙালীর দিন ফিরাইতে অগ্রণী হউন—নববর্ষে ইহাই আমাদের কামনা। 'প্রবর্তক' পূর্ণবয়স্ক হইয়া ত্রয়বিংশে পদার্পণ করিয়াছে। জাতির জাতীয়তা সংরক্ষণে ও বর্দ্ধনে উद्यোগীকে সহায়তা করিতে 'প্রবর্তক' সদাই প্রস্তুত। খেলা-ধুলার মধ্য দিয়া মাতৃম ভৈরবী করাই ইহার প্রধান লক্ষ্য।

আমাদের কথা—'প্রবর্তক'র বয়স ষাটশ হইলেও, ইহার শুভে 'খেলা-ধূলা' স্থান পাইয়াছে মাত্র তিন বৎসর। মাদৃশ ব্যক্তির সম্পাদনায় 'প্রবর্তক'র 'খেলা-ধূলা' এই অঙ্গকালের মধ্যে ক্রীড়াহুরাগীর মনোরঞ্জন করিতে যে পারিয়াছে, তাহা 'প্রবর্তক'রই পুণ্য—লেখকের কৃতিত্বে নহে। তাঁহাদের কেহ কেহ মধ্যে মধ্যে কিন্তু অভিযোগ করেন—'খেলা-ধুলার অংশ অপেক্ষাকৃত ছোট, আরও বাড়াইয়া দিবেন।' বর্তমান ব্যবস্থা-মত

এ অংশ আর বাড়ান অসম্ভব, করজোড়ে তাঁহাদিগকে জানাইতেছি। সেই সঙ্গে এ কথাও তাঁহাদিগকে অরুণ রাখিতে অরুণ করিতেছি—সাহিত্যের দিকে নজর রাখিয়া “প্রবর্তকে” খেলা-ধূলা প্রবর্তিত হইয়াছে। সেই আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিতে আমরা সচেষ্ট। বিদ্যুত সংবাদ দেওয়া ‘দৈনিকের’ কার্য। জীড়াধর্ম পালন করিয়া ক্রীড়কেরা ক্রীড়া বিষয়ে নিপুণতা লাভ করে, সজ্জ-শক্তির প্রয়োজনীয়তা অহুভব করে এবং সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক ও নৈতিক উন্নতিসাধনে সক্ষম হয়, সেই উদ্দেশ্যেই “প্রবর্তকে” খেলা-ধুলার আলোচনা। ইহা যথাসাধ্য-ভাবে করিতে খেলা-ধুলার বাঙলা পরিভাষা সঙ্কলনেও অগ্রগী হইয়াছে “প্রবর্তক”। জনসাধারণের স্নেহ-পুষ্ট হইয়া কর্তব্যপালনে “প্রবর্তকের” ক্রটি বিচ্যুতি যেন না ঘটে, ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা। ‘খেলা-ধূলা’ মাসিক সাহিত্যের অঙ্গ হওয়া এই যুগের বিশিষ্ট ঘটনা—খেলা-ধুলার সার্বজনীনতার ইহা প্রকৃষ্ট উদাহরণ। ‘খেলা-ধূলা’কে উত্তরোত্তর সমধিক চিত্তাকর্ষক ও ফলদায়ক করিতে “প্রবর্তক” সতত চেষ্টা করিবে। শেষ কথা—খেলা-ধুলার কোনও সজ্জ বিশেষের মুখপত্র “প্রবর্তক” নহে। দেশের ও দেশের কল্যাণকামী হইয়া পক্ষপাতশূন্য নির্ভীক আলোচনা করাই “প্রবর্তকের” ব্রত—ব্যক্তিগত নিন্দা-স্বখ্যাতির স্থান ইহাতে নাই। কঠোর সত্যাবলম্বনে “প্রবর্তক” যদি কাহারও মনঃপীড়ার কারণ হয়, তাহার উপায় নাই।

“পাতিয়ালা”—ভারতবর্ষে ক্রিকেট খেলার উন্নতিকল্পে পাতিয়ালা মহারাজের কার্যকলাপ ক্রিকেটের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিতে থাকিবে। মনে পড়ে—পাতিয়ালা-একাদশ লইয়া মহারাজের কলিকাতায় প্রথম ক্রিকেট-অভিযানের কথা। বিশ্ববিখ্যাত রঞ্জী সেই একাদশের একজন হইয়া আসেন। শাদার দেশে শাদার খেলার ‘খাঁচ’ বদলাইয়া কালার দেশের রঞ্জী তখন তাহাদের গুরু আসনে উপবিষ্ট। সেই রঞ্জীকে দলভুক্ত করিয়া ‘পাতিয়ালা’ কলিকাতায় আসিলেন। বঙ্গদেশে ‘ক্যালকাটা ক্লাব’ তখন অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন—দেশীয় কোনও দলের সহিত প্রাচীরের খেলা খেলিতেও তাহারো নারাজ—বলদ্বয়ের দাত্তিকতাই তাহাকে বর্তমান।

সে দস্ত তাহাদের কোথায় ভাসিয়া গেল, রঞ্জী-পাতিয়ালা কলিকাতায় পদার্পণ করিবারামাত্র। ডবলিউ জি গ্রেস্ বর্তমানে রঞ্জী প্রতিভায় ইংলণ্ড তখন সম্বাহিত। কলিকাতার ক্ষুদ্র ইংলণ্ড—ক্যালকাটা ক্লাবের ইডেন্ উদ্যানের খেলার মাঠ—তাঁহার সম্মুখে তটস্থ হইবে আশ্চর্য কি। এ ঘটনা প্রত্যক্ষ করিল খেলার মাঠের অবহেলিত বাঙালী। কোচবেহারের তৎকালীন মহারাজের কল্যাণে কালা উঠিয়া দাঁড়াইল শাদার যোগ্য



ক্রিকেট-দলভুক্তের পরন বসু : পাতিয়ালা মহারাজ

প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে—বাঙালীর ক্রিকেটের নূতন যুগ প্রবর্তিত হইল। ‘সাপের হাঁচি বেদে চেনে’ তাই বঙ্গদেশে ‘পাতিয়ালা’ সেই ক্রিকেট অভিযান। বর্তমান যুগে বাঙালীর নিখিল-ভারত দলভুক্ত হওয়ার মূল সন্ধান করিলেও দেখিতে পাওয়া যাইবে, পাতিয়ালা মহারাজের হাত আছে তাহাতে কতট। ৬শাব্দ দেবপ্রসাদের কর্তৃত্বাধীন ইউনিভার্সিটি-অকজনল্‌সের উন্নতিকল্পে লর্ড উইলিংডন ও পাতিয়ালা মহারাজের ঐকান্তিকতা ও তাহারই কলে অকজনল্‌সের একজন বাঙালী খেলোয়াড়ের

নিখিল-ভারত দলভুক্ত হইয়া বিলাত যাওয়া, স্মরণে আছে বোধহয় সকলেরই। মহারাজের প্রতি বাঙালীর স্মরণ্য কৃতজ্ঞতার সীমা নাই। তাঁহারই ঐকান্তিক চেষ্টায় ও অজস্র অর্থব্যয়ে ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রথম নিখিল-ভারত দল প্রেরিত হয়। ১৯২৬-২৭ খৃষ্টাব্দে এম-সি-সির ভারত-আগমনের প্রথম উদ্যোগী এই ‘পাতিয়ালা’ই। ভারতীয় ক্রিকেট-কনট্রোল বোর্ড স্থাপনায় মূল অনুপ্রেরণা

দেখিতে পাওয়া যাইত না, বলিলে অত্যাক্তি হইবে না। ক্রিকেটের জ্ঞান অর্থ দানে তিনি মুক্তহস্ত। নিজের খেলা শিখিব, দেশ ভাইকে খেলা শিখাইব—দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া দেশ দেশান্তর হইতে প্রভূত অর্থ ব্যয়ে পাকা খেলোয়াড় আনাইয়া তাহাদের কাছে নিজের শিক্ষানবিশী হইয়াছেন, ‘জাত ভাইকে’ও করাইয়াছেন। ‘গুণীর’ গুণ অর্থাভাবে নষ্ট পাছে হয় সেই কারণে কত খেলোয়াড়কে স্টেটের

নামমাত্র কাজ দিয়া তাহাদের ভাতের ভাবনা ঘুচাইয়াছেন—উচ্চহারে পারিশ্রমিক দিয়া। ক্রিকেটের কত বড় বন্ধু হইলে তবে এ কার্য্য কেহ করিতে পারেন? সেই ‘পাতিয়ালা’ পরলোকগত। ক্রিকেটের কি অকৃত্রিম বন্ধু যে ভারতবর্ষ হারাইল ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। স্বাধীন এই নৃপতিকে খেলার মাঠে সা দা সি ধা পোষাকে যে দেখিয়াছে, তাঁহার সহিত দুটা কথা যে কহিয়াছে সেই তাঁহার অমুরাগী হইয়াছে তৎক্ষণাৎ। আজ একদিকে প্রজাবৃন্দ তাঁহার বিয়োগে যারপর নাই ব্যথিত, অগ্নিদিকে ভারত জুড়িয়া খেলার মাঠে বিষাদসিঁদু উথলিয়া উঠিয়া তার স্বরে চীৎকার করিতেছে—“ভারতীয়



ডব্লিউ জি গ্রেস

(ক্রিকেট-জগতে অমর)



‘রঞ্জী’

আসে মহারাজেরই নিকট হইতে। ভারতবর্ষের সহিত ইংলণ্ডের ইংলণ্ডে ও এদেশে ‘টেস্ট ম্যাচের’ প্রবর্তন, ‘অষ্ট্রেলিয়া’ হইতে ভারতবর্ষে দল আনয়ন, টেনিসন—একাদশের ভারতগমন—সকল ব্যাপারেই ‘পাতিয়ালা’ মাথা দিয়া কাজ তুলিয়া দিয়াছেন। বোম্বায়ে দ্রাবর্ণ ষ্ট্যাডিয়াম স্থাপনে তাঁহার অংশ গ্রহণ নূতন করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না। ভারতবর্ষে ক্রিকেটের বাহা কিছু আজ দেখিতে পাওয়া যায় ‘পাতিয়ালা’ না থাকিলে তাহা

ক্রিকেটের শিরে অশনিপাত হইয়াছে—পাতিয়ালা নাই—” কি ভাষায় স্বর্গত: মহারাজের পুত্র পরিজনকে আমরা সান্ত্বনা দিব! তাঁহার বিয়োগে আমরাও যে তাঁহাদেরই জায় শোকাক্ত। শান্তিনাথ আমাদের সকলকে শান্তি দান করুন—মহারাজের পরলোকগত আত্মার দগ্ধতি হউক।

অমরনাথ—ভারতবর্ষের যশস্বী ব্যাটম্যান ও বলন্দাজ সর্বজনপ্রিয় অমরনাথ ইংলণ্ডের সুবিখ্যাত

নেলসন্ ক্লাব কর্তৃক আহূত হইয়া এ বৎসরের মত সেই ক্লাবভুক্ত হইলেন। অমরনাথকে পাইয়া নেলসন্ ক্লাব সমধিক শক্তিশালী হইল। বিলাতী শক্তিশালী দলে খেলাইবার জন্ত ভারতীয় খেলোয়াড় লইয়া যাওয়া কয়েক বৎসর ধরিয়াই চলিতেছে। ভারতবর্ষের ক্রিকেট খেলার ইহা খুবই সুনামের কথা। বিলাতী কোনও কোনও মুক্খি ভারতবর্ষে পা দিয়া কিন্তু প্রয়োজনমত উপটা সুর গাহেন—খোকা ভুলাইবার ছড়া আওড়ানর মত। সেই জাতীয় মুক্খিদিগকে আমরা জিজ্ঞাসা করি—এ দেশের খেলোয়াড় তাঁহাদের চক্ষে সত্যই যদি ‘নডু-গোপাল’

‘পাজাকোলা’ করিয়া ফিরাইয়া আনাইয়া এবং দলস্থ অগ্রান্ত খেলোয়াড়দের মনে পরস্পরের সম্বন্ধে বিদ্বেষভাব আগরিত করাইয়া। টেনিসন-পঞ্চদশ সম্প্রতি মুক্খিদিগকে করিয়া যাইতে পারিল—নায়াডু কোণ-ঠেসা হওয়াতে। আমাদের অপরিদীম শক্তির থর্ক আমরা করিতেছি এইভাবে। এ ভাব বিদূরিত যদি না হয় খেলা-ধুলার সার্থকতা কি আমাদের বৃদ্ধির অগম্য। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলিবার আছে। অমরনাথ সম্বন্ধে ‘বোমো কমিটি’র অভিমত সকলেই অবগত। অমরনাথ যে কোনো দোষে দোষী নহে, তাহা তাঁহারা বৃত্তিতে পারিবেন



দলীপ সিং

অমরনাথ : লন্ডনের নেলসন্ ক্লাবের
পক্ষে খেলিতে নিযুক্ত

‘পতেদি’

বোধ হয় তাঁহাদের ‘জাত ভাই’ এই ভাবে ভারতীয় খেলোয়াড় আমদানি করিতে এত আগ্রহাশ্বিত হয় কেন—ইংলণ্ডে ত’ খেলোয়াড়ের অভাব নাই! মুক্খিরা মুক্খিধানা করিবার ঐক্যে বোধ হয় ভুলিয়া যান—ইংলণ্ডের জাতীয় খেলা ক্রিকেটের ধরণ রঞ্জীর ব্যাটমদারীর অভিনবত্বে তদনুরূপই করিয়া লইতে তাহাদের হয়। দলীপ, পতেদি, নায়াডু, অমর সিং, নিসার, মার্কাণ্ট বিলাতী যে কোনও দলের গৌরব বর্দ্ধন করিবে। ইহা ভুলিয়া তাঁহারা যাইলেও মুক্খিধানা অমানান হইতেছে না, মানাইয়া দিউঁছি আমরাই—পরস্পরে পরস্পরের গলা চাপিয়া ধরিয়া। বিলাতে মায়াইয়া দিগ্ধি অমরনাথকে

নেলসন্ ক্লাব অমরনাথকে দলভুক্ত করাতে—তিলমাত্র দোষী হইলে নেলসন্ ক্লাবে অমরনাথ যত বড় খেলোয়াড় হউন না কেন, স্থান পাইতেন না। স্বদেশ কর্তৃক অবমানিত অমরনাথকে বিদেশের পরম সমাদর দানে আমরা সত্যই আনন্দিত। আশা করি ভারতীয় ক্রীড়ানুরাগী মাঝেই আমাদের আনন্দের অংশ গ্রহণ করিবেন।

ক্রিকেট বোর্ড—ভারতবর্ষীয় ক্রিকেট বোর্ডের বিরুদ্ধে কঠোর মন্তব্য প্রকাশ পুনঃ পুনঃ আমরা কহিয়াছি, করিতে বাধ্য হইয়াছি—ক্রীড়াক্ষেত্রে অল্পসরগীয় উচ্চা-দর্শকে পদে পদে পদদলিত করিবার বোর্ডের নিয়মিত

অভিধানে। নিখিল-ভারত নামধেয় হইবার ইহা যোগ্য কিনা, আমরা তাহা প্রতিবারই দেখাইয়া দিয়াছি। 'ভিজিয়ানাগ্রাম'কে বোর্ড নেতা নির্বাচন করায় তাহার তীব্র প্রতিবাদ করা আমাদের কর্তব্য মনে করিয়া আমরা তাহা করিয়াছি। অমরনাথ-ভিজিয়ানাগ্রাম ব্যাপারে ক্রিকেট-বোর্ডই প্রকৃত অপরাধী বলিতে দ্বিধা বোধ আমরা করি নাই। টেনিসনের ভারত-অভিধান উপলক্ষে বোর্ড-নায়াডু রহস্ত ও উদ্ঘাটিত করিয়া দিই আমরা। অথবা অর্থব্যয় করিয়া বোর্ডের 'কাপ্তেন' করার—সমারোহের চমক লাগাইয়া 'শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার উদ্দেশ্যে—ইঙ্গিত করি একমাত্র আমরা। দিল্লীর ক্রিকেট মসনদে বসিয়া বাঙলা এই মাসিক পত্রের গুরু অভিযোগ

আমাদের দ্বিতীয় উপায় থাকে নাই। নিবেদন যথাস্থানে বাহাতে পৌঁছায় সে ব্যবস্থা করিতেও আমরা বাধ্য হই। বাঙলা মাসিক পত্র ইহার অধিক আর কি করিতে পারে! আমাদের আন্দোলনের অতীত আন্দোলন বোম্বাই অঞ্চলের দৈনিক ও অস্থায়ী পত্রিকাদিতে হইতেছে, আমরা লক্ষ্য করি। বিভিন্ন প্রদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের পত্রাদিতে বোর্ড সম্বন্ধে অসন্তোষের অনেক নিদর্শন লেখক প্রাপ্ত হয়। বোর্ডের প্রেসিডেন্ট অকস্মাৎ পদত্যাগ করিলেন। শুনা গেল বোর্ডের কাষ্য প্রণালীর সমর্থন করা তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর নহে তাই তাঁহার পদত্যাগ। বোর্ডের সম্পাদক ও সম্প্রতি পদত্যাগ করিয়াছেন—লোকমতের প্রভাবে। এ ঘটনায় বোম্বায়ে উল্লাসের সীমা



আন্তঃপ্রাদেশিক হকি-প্রতিযোগিতায় বঙ্গদেশের করেজন খেলোয়াড়

রূপসিং (গোয়ালিরের নেতা)

বোর্ড গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে নাই। অভিযোগের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া 'প্রবর্তকে' প্রকাশিত মন্তব্যাদি ক্রিকেট বোর্ডকে এবং 'ক্রিকেট ক্লাব অব ইণ্ডিয়া' পরিচালিত 'ক্রিকেট' পত্রে যথাসময়ে প্রেরিত হয়। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে অমরনাথ প্রসঙ্গে একবার আমরা বলি—অমরনাথকে অপমান করার প্রতিশোধ আত্মমর্যাদাশীল খেলোয়াড় মাজেই একদিন লইবে। গত সংখ্যার 'প্রবর্তকে' নায়াডু হিন্দু-জিমখানা ও কাঠিক বস্ত্র প্রভৃতির কথা তুলিয়া বোর্ডের যথেষ্টাচারিতার প্রতিবিধান করিবার চেষ্টা করিতে আমরা সনির্বন্ধ অহুয়োহ সকলকে করিয়াছি। অভিযোগ পেশ করিয়াও তাহার প্রতি-বিধানের কোনও উদ্যোগ বোর্ড যখন কিছুতেই করিল না, তখন সাধারণের কাছে নিবেদন আপন করা ভিন্ন

নাই। এ উল্লাস আমরা উপভোগ করিতে পারিলাম না। সম্পাদকই কি বোর্ড! সম্পাদকের জুটি, বিচ্যুতি যদি হইয়া থাকে তাহার সমর্থন করিয়া জুটি বিচ্যুতির অপরাধটা যে ঘাড়ে তুলিয়া লয় বোর্ডই—তাহা হইলে? জন-সাধারণের আস্থাহীনতার কারণে বোর্ডের সকল সদস্যেরই এ ক্ষেত্রে পদত্যাগ করা নীতি সম্মত। আমরা চাই বোর্ড, বোর্ড নামের উপযুক্ত হয়—এ দেশে ক্রিকেটের যথার্থ উন্নতি সাধনে ইহা একনিষ্ঠ হয়—ব্যক্তি বিশেষকে লইয়া ঘোঁট করা কীড়াক্ষেত্রে দূর পরিহার না করিলে খেলাধুলার প্রধান উদ্দেশ্য—মাছুষ তৈয়ারী করা ব্যর্থ হইয়া যায় যে!

আন্তঃপ্রাদেশিক হকি—তিনটা দল প্রতি-যোগিতা করিবে সকলেই শুনে। (শেষ মুহূর্তে আসিয়া

পড়ায়) প্রতিযোগীর সংখ্যা দাঁড়ায় চারিটা। প্রত্যেক প্রতিযোগী দল তিন বাজী খেলিয়া জয়াক্র বাহার সর্বাপেক্ষা অধিক হইবে বাজিমাত করিবে সেই দলই—অর্থাৎ লীগ প্রতিযোগিতার ধরণে শেষ জয়ী নির্দ্ধারিত হইবে, সকলেই এক মত হয়। তবে লীগের ফেরত খেলার ব্যবস্থা ইহাতে থাকে না। প্রতিযোগিতায় বঙ্গদেশই জয়-মাল্য ধারণ করিবে, খেলা আরম্ভ হইবার পূর্বেই আমরা অনুমান করিয়াছিলাম। আমাদের অনুমান মিথ্যা হয় নাই। লোকবল গোয়ালিয়রের খুবই ছিল। রূপসিং এবং ‘বাল্লি হিরোজের’ নামজাদা কয়েকজন খেলোয়াড় লইয়া গোয়ালিয়র আসরে নামে। আসর জমান দূরের কথা, গোয়ালিয়রের পক্ষে রূপসিংএর খেলার রূপ দেখিয়া তাহাকে চিনিবার উপায় থাকে নাই, এই সেই বিশ্ব-বিশ্রুত রূপসিং! তাহার পারিবারিক দুর্ভাগ্যের কারণেই ঠাণ্ডা ঘটে। প্রতিযোগী অগ্ৰাণ্ণ দলেও ঊদ্বিগ্ন নামজাদা খেলোয়াড়ে পরিপূর্ণ থাকে, বাজালার সম্মুখে কিন্তু দাঁড়াইবার শক্তি কুলায় নাই কাহারও। স্থানীয় দলের এ মিত্র ও আরিফের খেলা জয়ী দলের উপযোগী হইয়াছিল। ট্যাপ্‌সেল্‌, কার প্রভৃতিকে পূর্ববৎ সমান তেজে খেলিতে দেখিয়া আমরা আশ্চর্য হইলাম—বাঙলার হকি খেলায় প্রাধান্ণ লোপ পাইবার সম্ভাবনা নিকট ভবিষ্যতে নাই। খেলার ফল দাঁড়ায়—

বাঙলা বনাম গোয়ালিয়র	৪—১
ভোপাল ” ”	২—১
পাঞ্জাব ” ”	২—০
বাঙলা ” পাঞ্জাব	৩—২
ভোপাল ” ”	১—১
বাঙলা ” ভোপাল	৪—০

জয়ক তালিকা: বাঙলা ৬, পাঞ্জাব ৩, ভোপাল ৩, গোয়ালিয়র ০

হকি-লীগ—স্থানীয় লীগ প্রতিযোগিতায় কাষ্টম্‌সের পুনরায় জয় সাফল্যের সম্ভাবনা। তাহারাই এখন প্রথম স্থানাধিকারী। রেজার্স দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া

খাকিলেও খেলায় কাষ্টম্‌সের অপেক্ষা কোনো অংশে হীন নহে। এ পর্য্যন্ত দুইটি খেলায় তাহাদের রক্ষণ ও আক্রমণ বিভাগের অল্প ভুলচুক তাহারা দ্বিতীয় স্থানাধিকারী; মোহনবাগান, পোর্টকমিশনার, মিলিটারী মেডিকেল ও মোহমেডন যথাক্রমে তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ স্থান অধিকারী। দশম স্থানে আছে ঘোঁয়ার, চতুর্দশ স্থানে ভবানীপুর। মোহনবাগান এ পর্য্যন্ত দুইটি খেলায় পরাজিত হইয়াছে। মোহমেডনের খেলা বিশেষ আশা-প্রদ। ঠকিতেও তাহাদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল বলিয়া মনে হইতেছে। খেলার দোষ অপেক্ষা মন্দভাগ্য ভবানীপুরকে আগাইতে দিতেছে না। এ পর্য্যন্ত সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক গোল গলাইয়াছে (২০) রেজার্সের সাম্‌টম্‌স্‌। থা (মোহনবাগানের) গোল করিয়াছে ষোল।



বোর্ট-রেস্‌জয়ী ‘অক্সফোর্ড’

অন্যান্য লীগে—দ্বিতীয় দুই বিভাগে কাষ্টম্‌স্‌, দ্বিতীয় বিভাগে লিলুয়া এবং তৃতীয় বিভাগে সেন্ট টমাস্‌ প্রথম স্থান অধিকার করিয়া চলিতেছে। ইহাদিগকে আর কাহারও স্থানচ্যুত করা বিশেষ কঠিন কার্য।

অক্সফোর্ড-কেমব্রিজ—এই দুই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মধ্যে বাৎসরিক বাচ প্রতিযোগিতায় জয়ী এবারও হইয়াছে অক্সফোর্ড। কেমব্রিজ বারবার তের বার জয়ী হওয়ার পরে গত বৎসরে চাকা ঘুরিয়া যায় অক্সফোর্ডের দিকে। বিশ মিনিট পনের সেকেন্ডে দুই ‘লেংখে’ অক্সফোর্ডের জয় সংঘটিত হইয়াছে।

মায়িকা

সংসঙ্গ-জননী মনোমোহিনী দেবীর মহাপ্রয়াণ

বিগত ৬ই চৈত্র রবিবার পাবনা-হিমাইতপুরের সংসঙ্গ-দেবতা শ্রীশ্রীঠাকুর অম্বুকুলচন্দ্রের ইষ্টময়ী জননী ও সংসঙ্গের মাতৃস্বরূপিণী মনোমোহিনী দেবী মহাপ্রয়াণ করেন। হিমাইতপুরের বিখ্যাত চৌধুরী পরিবারে ১২৭৭ সালের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে তাঁহার আবির্ভাব হয়।

ক্ষণিক হইলেও তাঁহার পরিচয়ের সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছিল। সাধারণ মাপ-কাঠিতে জননী মনোমোহিনীর



শ্রীশ্রীজননী মনোমোহিনী দেবী

সুদীর্ঘ জীবনেতিহাসকে বিচার, বিশ্লেষণ বা বিভাগ করিতে গেলে আসল মামুখটি অ-ধরাই রহিয়া যাইবে। ঈশ্বর-চিহ্নিতা এই নারী-বিগ্রহীগীর আশ্রয়ে একটা অখণ্ড ভাগবতী শক্তির দিব্য সৃজনের সহজ স্বতোক্ষুর্ভ লীলাচন্দ্রই তাঁহার আগাগোড়া অসাধারণ জীবন-প্রবাহের অন্তর্গত অর্থ ও অভিপ্রায়—ইহা ধারার চক্ষুমান তাঁহাদের প্রথম দর্শনেই ধরা পড়িয়াছে। তাই বাল্যের নীমা অতিক্রম না করিতেই তিনি স্বপ্নে যে দীক্ষা লাভ করেন, তাহাই অষ্টম বর্ষ বয়স্ক কালে আগরার রাধাশামী সম্প্রদায়ের (সংসঙ্গ) সঙ্গতক শ্রীশ্রীঠাকুর মহারাজের নিকট প্রত্যক্ষভাবে ঝালাইয়া লইয়া

অটল সনিষ্ঠ পদসঙ্গাৎ, বিচিত্র অবস্থার মধ্য দিয়া জীবন-পথে শেষ পর্য্যন্ত আগাইয়া চলেন—যার পরিণতি শ্রীশ্রীঠাকুর অম্বুকুলচন্দ্র ও হিমাইতপুর-সংসঙ্গ। মরমী খাটি বাড়ালী এই মহামাতৃকার রসঘন চিত্তক্ষেত্রে উৎপন্নদ্বালবাগের যে অধ্যাত্ম বীজ, তাহাও বাড়লার সরস মাটি ও আবহাওয়ার স্নিগ্ধ আবেষ্টনীর মাঝে একটা নব রূপান্তরের পর্য্যয়ে সমুন্নত হইতেই যেন দৃষ্ট হয়। শক্তি-মুক্তি মা মনোমোহিনী ও মাতৃপ্রাণ আত্মনিবেদিত ঠাকুর অম্বুকুলচন্দ্রের মধ্যে যে দিব্য সম্বন্ধ ও অলৌকিক সংমিশ্রণ, তাহা অভিনব মাতৃ-সাধনারই এক নিগূঢ় প্রম ইঙ্গিত। এই সম্বন্ধ-রস-সম্মীলিত সংসঙ্গ দিব্য মাতৃ-হৃদয়-বিগলিত অপার করুণাবাহিত হইয়াই শনৈঃ শনৈঃ আলো ও অমৃতের পথে আগাইয়া চলিয়াছে। মহাকাালের বিবর্তনে শ্রীশ্রীমাতৃের মর বিগ্রহের অপসারণ হইল, কিন্তু যে মহিমাযুগ নৈর্ব্যক্তিক তত্ত্ব এই মহিযসী দেবস্বভাবা নারী রাখিয়া গেলেন, তাহাই হইবে শুধু সংসঙ্গের নয়, উদীয়মান নবীন জাতির গৌরব ও সাধনা। কিছুই পরিহার বিসর্জন নয়, বর্তমান পরিবেশের মধ্য দিয়াই ব্যক্তি, পরিবার ও সমষ্টির যে পরিপুষ্টি, পরিবর্দ্ধন ও রূপান্তর তাহারই স্বতোবিকাশ ও সম্প্রসারণে হইবে ভারতজাতির স্বকীয় সমাজ-রাষ্ট্রের অত্যাশান এবং ইহাই এই মহিম মাতৃজীবন-সাধনার পরম জাতীয় অবদান।

কবি হেমচন্দ্র শতবার্ষিকী

১৩৪৫ সালের ৬ই বৈশাখ মঙ্গলবার দিবস কবি হেমচন্দ্রের জন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হইবে। ২রা বৈশাখ (১৩৪৫) হইতে সপ্তাহব্যাপী হেমচন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসবের অনুষ্ঠান হইবে। এই উপলক্ষে হেমচন্দ্রের জন্মস্থান রাজবলহাট রাস্তাটির “হেমচন্দ্র রোড” নামকরণ, “হেমচন্দ্র শতবার্ষিকী গ্রন্থাবলী” প্রকাশ প্রভৃতি পরিকল্পিত হইয়াছে। হেমচন্দ্রের বাসস্থানে শ্রীদিরপুরে ও পৈত্রিক ভবনে উত্তর-পাড়ার এবং রক্ষীয়া স্মৃতিত্ম পরিষদ প্রভৃতি স্থানে সভার অধিবেশনও হইবে। দেশান্তরবোধের অন্ততম অগ্রদূত কবি হেমচন্দ্রের স্মরণীয় স্মৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া—

গতিশীল জাতীয় জীবনে স্প্রতিষ্ঠা করা জাতীয় জাগরণেরই লক্ষণ। এই জাতীয় বনিয়াদ রচনায় নবীন জাতির কর্তব্যবোধ জাগ্রত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। আমরা আশা করি, কবি হেমচন্দ্র শতবার্ষিকী অঙ্কুশান বাঙালীর অকুণ্ঠ আত্মকুলে সর্বতোভাবে সাফল্যমণ্ডিত হইবে। এই জন্ত যে অর্থসাহায্য ও সমিতির সদস্য হইবার চাঁদা, তাহা সমিতির কোষাধ্যক্ষের (১৩ নং হেমচন্দ্র স্ট্রীট, খিদিরপুর) নিকট প্রেরিতব্য।

কবিরাজ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়

আয়ুর্কর্মেদের ক্রমোন্নয়ন লক্ষ্য করিয়া আমরা আশাব্যস্ত ও আনন্দিত। “আয়ুর্কর্মেদে ত্রিদোষতত্ত্ব” নামক গবেষণামূলক পুস্তক প্রণয়ন করিয়া কবিরাজ শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ রায় এম, এস, সি, কবিশেখর মহাশয় ১৯৩৭ সালের জন্ত লাহোর ‘ভালামায়া পুরস্কার’ মাত্রাজের ডাঃ কৃষ্ণ রাওয়ের সহিত সংযুক্তভাবে লাভ করিয়াছেন। সমগ্র ভারতের



কবিরাজ ধীরেন্দ্রনাথ রায়

মধ্যে আয়ুর্কর্মেদ ক্ষেত্রে সর্বোৎকৃষ্ট গবেষণামূলক অবদানের জন্ত প্রতি বৎসর এই পুরস্কার দেওয়া হইয়া থাকে।

ইতিপূর্বে “ত্রিদোষ তত্ত্বের” উপর মৌলিক রচনার জন্ত প্রক্টর কবিরাজ মহাশয় ১৯৩৬ সালে মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তার জে, সি, বোস পুরস্কারও লাভ করেন। রাষ্ট্র-সাহায্য-পরিপুষ্ট এলোপ্যাথি-প্রাণিত বর্তমান যুগে কবিরাজ

মহাশয়ের এই বায়ু-পিত্ত-কফ সম্বন্ধীয় মৌলিক গবেষণা শুধু এতাবত অবহেলিত আয়ুর্কর্মেদের প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণই করিবে না, পরন্তু চিকিৎসা-ক্ষেত্রেও নূতন আলোকপাত করিতে সমর্থ হইবে। দুই দুইবার নিখিল ভারতীয় সম্মান লাভ করিয়া তিনি যে পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে বাঙালী মাত্রেরই গৌরব বোধ করিবে। কবিরাজ মহাশয়কে আমরা ব্যক্তিগতভাবে জানি। তাঁর অমায়িকতা, সদাচার, ভারতীয় ভাষাভূগত জীবন ও চিন্তা সমাগত মাত্রকেই মুগ্ধ করে। তাঁহার এই সম্মানলাভে আমরা তাঁহাকে আমরা দেব অকপট অভিনন্দন জানাইতেছি।

সান্ডেস্ ডিবেটিং ক্লাবের চতুর্বার্ষিক জন্মোৎসব

গত ২০শে মার্চ ৩০নং বিবেকানন্দ রোডে, অধ্যাপক ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকার এম, এ, পি-এইচ-ডি মহাশয়ের সভাপতিত্বে সান্ডেস্ ডিবেটিং ক্লাবের চতুর্বার্ষিক জন্মোৎসব হইয়া গিয়াছে। উদ্বোধন সঙ্গীতের পর সঙ্গ-সভাপতি শ্রীমহুজচন্দ্র সর্দাদিকারী উৎসব সভাপতিকে পুষ্পমাল্যে ভূষিত করিয়া সকলকে স্বাগত সম্বাষণপূর্বক “অভিবন্দনা” শীর্ষক কবিতা পাঠ করেন। অতঃপর প্রবর্তক-সঙ্গ-প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল রায় মহাশয়ের নিম্নলিখিত বাণী পাঠ করা হয়। “শ্রদ্ধেয় বঙ্কু ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকারকে আমার শ্রীতি অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবেন। নানা কর্ম ব্যস্ততা বশতঃ যোগদানে অসমর্থ হইলাম। আমার অন্তরের শুভেচ্ছা গ্রহণ করিবেন। বাণী আরাধনার ক্ষেত্রে আমি তীর্থ মনে করি..... আমার আকৃতি—আপনাদের অঙ্কুশান শনৈঃ শনৈঃ সত্য ঋতময় পথে পরিচালিত হউক।” তৎপরে রাজা ক্ষিতীন্দ্র দেবরায় মহাশয়, ডাঃ সন্তোষকুমার মুখার্জি প্রভৃতির বক্তৃতার পর সভাপতি তাহার অভিভাষণে বলেন—“সাহিত্যের স্বপ্নে থাকলেই চলবে না...বাঙালী জাতটা স্বপ্ন বিলাসী হয়ে পড়েছে—তাকে এবার বাস্তবে ফিরে যেতে হবে, সতেজ রক্ত সঞ্চয় করতে হবে”—ইত্যাদি।

উৎসব উপলক্ষে গান, ব্যক্তিগত বাদন ও ‘বসন্তোৎসব’ শীতিনাট অভিনয় হইয়াছিল।

শুভ পরিণয়

টাঙ্গাইলের লক্ষপ্রতিষ্ঠা ডাঙার
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ গুহ মজুমদার
মহাশয়ের প্রথম কন্যা কল্যাণীয়া
শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর সহিত
স্বপ্রসিদ্ধ যাদুকের প্রাফসর
পি, সি, সরকারের শুভ পরিণয়
সম্প্রতি সমারোহের সহিত
সম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে
স্থানীয় ও কলিকাতার বিশিষ্ট
ব্যক্তিগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন।
নবদম্পতীর জীবন-পথ শুভ ও
নিরাময় হউক, ইহাই কামনা
করি।



চন্দননগর প্রবর্তক-সজ্জা নারী-মন্দিরে কল্যাণী ভারতের গণর



কলিকাতা করপোরেশনের প্রধান কর্মকর্তারূপে মিঃ জে, সি,
মুখার্জি পুননির্মোক্ত হওয়ার আশ্রয় তাঁহাকে
সাবর অভিনন্দন জানাইতেছি।

মেদিনীপুরে বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলন

কলিকাতার বাহিরে প্রাদেশিক গ্রন্থাগার সম্মেলনের
অস্থান ইহাই সর্বপ্রথম। এইদিক্ দিয়া গ্রন্থাগার
আন্দোলনের ইতিহাসে মেদিনীপুর চিরস্মরণীয় হইয়া
রহিবে। এইরূপ সম্মেলনের সাফল্যের জন্য বেক্রপ বহুমুখী
আয়োজন ও ব্যয়ব্যয় গ্রন্থোক্তন জাহাজও কোন প্রকারের

ত্রুটি এই মফঃস্বলে হয় নাই। ১৯ ও ২০শে মার্চ, এই দুই
তারিখে মোট পাঁচটি অধিবেশনে গ্রন্থাগার আন্দোলনের
বিভিন্ন দিক্ যথা—“বিদ্যালয় ও শিশু পাঠাগার”,
“সাধারণ ও বিশেষ গ্রন্থাগার”, “পল্লী অঞ্চল ও সহরের
গ্রন্থাগার”, “গ্রন্থাগার-তত্ত্ব” প্রভৃতি শিক্ষণীয় বিষয়ের
আলোচনা হয়। এতদ্বিধা গ্রন্থাগারকে লোকপ্রিয় করিয়া
তুলিবার জন্য দেশ-বিদেশের বহু সংগ্রহ ও ছায়াচিত্রে
বক্তৃতা প্রভৃতির সুষ্ঠু ব্যবস্থাও হইয়াছিল। জাতীয় জীবন-
গঠনে গ্রন্থাগারের স্থান শিক্ষার মতই অতি উচ্চে
এবং অপরিহার্য। অতএব এই আন্দোলন যতই
প্রসারলাভ করে ততই মঙ্গল। আমরা জানিয়া
সুখী হইলাম যে, আগামী বর্ষে এই সম্মেলন কুমিল্লায়
আহুত হইয়াছে।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নিহাররঞ্জন রায় মেদিনীপুর সম্মেলনের
সভাপতিত্ব করেন এবং উদ্বোধন করেন কুমার মুনীন্দ্র দেব
রায় মহাশয়। উদ্বোধন প্রসঙ্গে তিনি বলেন, “বিনা
চান্দায় পুস্তক সরবরাহের ব্যবস্থা” হইবে এই সম্মেলনের
প্রধান আলোচ্য বিষয়। মেদিনীপুর সম্মেলন হইতে ইহা
ক্রমশঃ কার্যে পরিণত হইতে সক্ষম হইলে দেশের প্রভুত
কল্যাণে সাধিত হইবে।

অক্ষয়া তৃতীয়া উৎসব

সম্পাদক প্রবর্তক-সভা, চন্দ্রনগর, ঘোড়শ বর্ষীয় অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রেরণ করিয়াছেন :—

অক্ষয়া তৃতীয়া উৎসব এবার ঘোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিল। প্রবর্তক সভার উদ্যোগে বাংলার এই অতি প্রাচীন শ্রীমন্দিরকে ঘিরিয়া বর্ষে বর্ষে যে উৎসবের আয়োজন হয় তাহা অভ্যুদয়শীল জাতির জীবনে নূতন প্রেরণা সঞ্চার করে। এবারকার উৎসবের বিশেষত্ব, শ্রীমন্দিরের বিগ্রহ অপহৃত হওয়ায়, নূতন বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা। আগামী ১২শে বৈশাখ সোমবার (১৩৪৫) হইতে উৎসব আরম্ভ। তৃতীয়া হইতে পূর্ণিমা পর্যন্ত উৎসবকাল আরাল-বৃদ্ধ-বণিতার প্রাণে শিক্ষা উৎসাহ ও আমোদের হিলোল তুলিবে।

ভারতের সংস্কৃতি, ভারতের ভাব ও আদর্শের অল্প-প্রেরণায় উৎসবের সঙ্গে একটি বিপুল প্রদর্শনীও সংযুক্ত হইয়া থাকে। নানাবিধ শিল্প, কলা, সাহিত্যের সহিত এবার গীতার মর্মকথা দশটি দৃশ্যে মুদ্রিত ও বাণীর আলিপনায় ফুটাইয়া তুলিয়া হইবে। আর এই শ্রীমন্দিরের শতাব্দির অধিকালের পূত ইতিহাস এবং এই ঘোড়শ বর্ষব্যাপী প্রদর্শনীর শিক্ষা ও সাধনার স্মৃতিচিহ্ন সর্বজন সমক্ষে সজ্জিত করা হইবে। ভারতীয় আদর্শের অল্পগত ভারতীয় ভাবময় একটি সমাজ-চিত্র মুষ্টি সহযোগে প্রদর্শিত হইবে। আশ্চর্য ও শিল্প-কলার বিবর্তন দেখাইতে রেখাচিত্র ও উপকরণাদি সংগ্রহ করা হইবে। প্রবর্তক

সভার এই উৎসব নবজাতির উৎসব। ইহা একটি লুপ্ত তীর্থের পুনরুদ্ধার। মহামাশানের উপর পঞ্চমূর্তির আসনে শ্রীমূর্তির প্রণব-বিগ্রহ নারী-পুরুষের অন্তরে জাতীয় ভাব ধারা উৎসরিত করিবে। আমরা বাংলার উদীয়মান জাতিকে এই উৎসবে যোগদানের জন্ত নিমন্ত্রণ করিতেছি। জাতি গঠনের পথে ধর্মের উপর ভিত্তি করিয়া তরুণের এই জয়যাত্রা শ্রীভগবানই সিদ্ধ করিবেন। নবতীর্থে প্রেম ও ঐক্যের বাণী-মূর্তির বেদীতলে বাংলার নারীপুরুষের অন্ধাধা নিবেদিত হউক, ইহাই আমাদের প্রাধনা।

দিব্যস্মৃতি উৎসব

রঙ্গপুর সহরের নিকটবর্তী “ভীমের গড়” নামক স্থানে গত ২০শে মার্চ তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বেচ্ছা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচী মহোদয়ের সভাপতিত্বে মহারাজ দিব্যর চতুর্থ বার্ষিক স্মৃতি-উৎসব মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইয়াছে। তাৎকালিক রাজা গোপাল লাল রায় মহাশয় সভার উদ্বোধন করেন। বক্তার বিভিন্ন স্থান হইতে বহু পণ্ডিত ও গণমাধ্যম ব্যক্তি এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। এই বিপুল জনসভায় ‘ভীমের গড়’, ‘ভীমের জাদাল’, ‘ভীমের বাতি’ প্রভৃতি সম্বন্ধে রক্ষা করিবার নিমিত্ত গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। আমরা আশা করি, সরকার ও জনসাধারণ বাঙালার এই শেষ স্বাধীন নরপতির পূণ্যস্মৃতি রক্ষাকল্পে সম্বত্বপর হইতে কৃপা করিবেন না।

—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

৩০০০ বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত হিন্দু ভেষজের দ্বারা ইজলুপের বিলোপ সাধন করিয়া ২০ দিনে নূতন রুক্ষ কেশ আনিয়া দিবে—

—কুশল-কুশল (বিশেষ)—

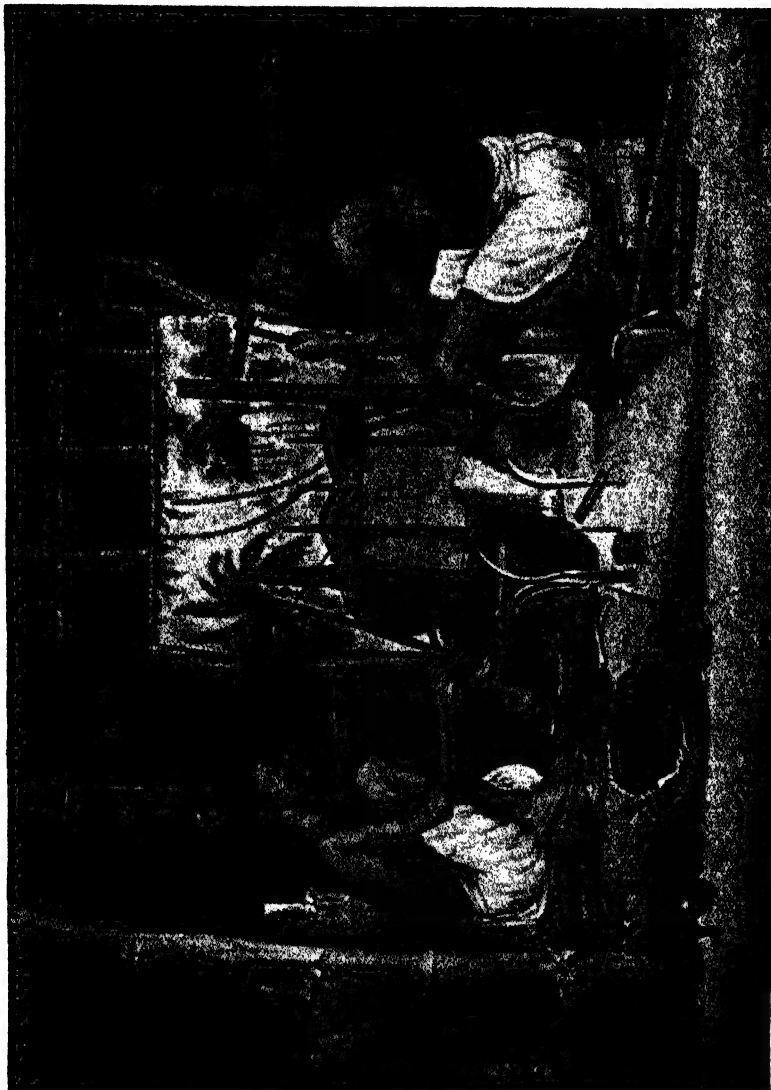
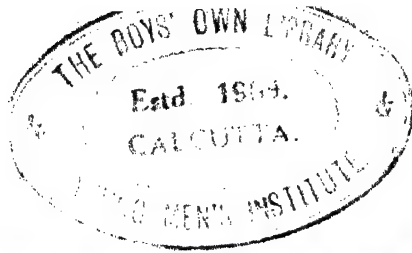
নতুন মূল্য ফেরত।

মূল্য সত্যক ৫/- মাত্র। বিশেষ বিবরণ সহ লিখুন।

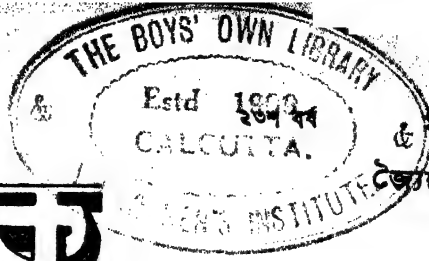
A-One Products Mfg. Co.

208 Bowbazar Street, Calcutta.

হাকিম এম. এস. জামানের
কসুরী গিল
খাদ্যদ্রব্য ও শক্তিশীলতা চিরতরে
অমোঘ্য করিতে অস্বীকার। মূল্য ২ টাকার
৪২ নং ধর্মতলা সিটি কলিকাতা



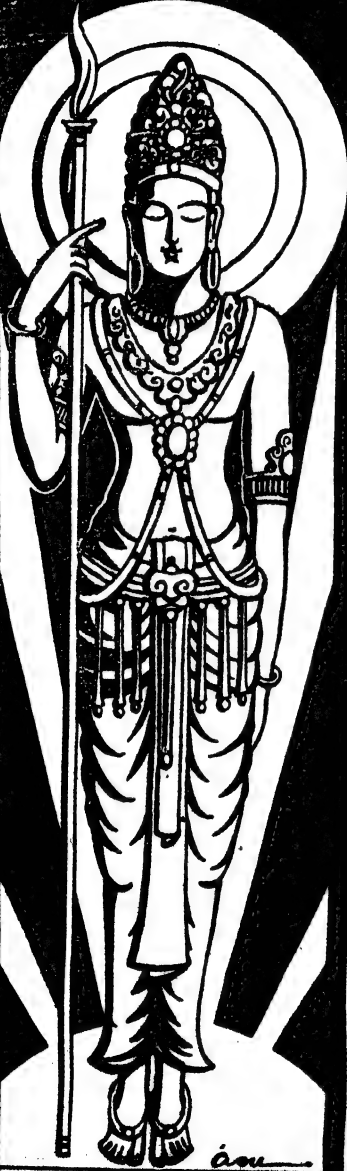
‘কামারখানা’



২য় সংখ্যা

প্রবর্তক

ভগবানের মানুষ



তুমি ভগবানের। শুধু প্রেম দিয়ে সম্বদ্ধ। প্রবঞ্চনা থাকলে পবিত্র সম্বদ্ধ বার্থ হবে। কিসের আকর্ষণে প্রলুব্ধ হবে ? আর সব সাময়িক সত্য—ভগবানকে পাওয়াই নিত্য শাস্ত।

তুমি ভগবানের। তাই তোমার স্বভাব ভাগবত। প্রেম তোমার গুণ ও ভাব। তাই সব তোমার প্রেম—কোথাও কাম নাই, কোথাও আসক্তি নাই, অসন্তোষ নাই।

কথা তোমার প্রেম। দুঃখ-বহনের শক্তি—প্রেম। তোমার সব কাজই প্রেমের। সাংসারকে দিব্য কর প্রেমে। তন্ময়—তদগত যে, তার দৃষ্টিতে অমৃত ঝরে, আচরণে তাপদগ্ধ চিত্ত পায় সাস্থ্য।

ভিখারী ভগবান। ধন্য হও, তাকে ভিক্ষা দিয়ে। বন্ধাজলী—প্রেম-ভিক্ষা দাও। কার্পণ্য কোথাও না থাকে। সমগ্র দেওয়া যায়—প্রেম-সহযোগে। আর তবেই সমগ্রকে পাওয়া যায়—সবখানি দিয়ে। জীবনের সার্থকতা এই ছন্দে।

ইষ্ট-প্রতিষ্ঠা—প্রেমাত্মীয়রই জীবনে। ইষ্ট মানুষ নয়—ভগবান। ভগবানের মানুষ, তাঁর অমোঘ ইচ্ছাশক্তি প্রাণে ধারণ কর। বুকে ঈশ্বরপ্রসাদ—অমৃত আর আনন্দ।

এই যোগ নূতন স্বভাব দেয়—দেহ, মনের আনে নব পরিবর্তন। ইষ্টগত হয়ে এই নবজন্ম পাওয়া। অতীত বিস্মৃত হয়ে নব স্মৃতি লাভ করা। ঈশ্বরের চাওয়া মূর্তি গ্রহণ করে দেহে, মনে, রূপান্তরিত জীবনে। তখন অসাধারণ শক্তির অভ্যুদয়। ইহাই তো দিব্য জীবন।

এস, দীক্ষা নাও নব-জন্মের। ভয় নাই—অভয় হস্তে দেবীর আশীর্বাদ এখানে মূর্ত। সর্ববাক্যে পবিত্রতা। নিকলুষ প্রেমের মহিমা দূরভিক্রমণীয়। তুমি আর সে—চেতনা ঘন হয়ে যে পরম যুক্তি, জীবনের তাহাই অমৃত-তত্ত্ব।

জীবনবাদের ভিত্তি

শুধু আহাৰ, নিদ্রা ও সন্তোগ লইয়া মাহুষের যে স্বভাব-ধৰ্ম, তাহা হইতে উন্নত চেতনায় দাঁড়াইয়া জীবন-যাপনের ব্যবস্থা বেদে আছে, তন্ত্রে আছে। ভারতের ধৰ্ম ইহার উপরই সুপ্রতিষ্ঠিত। ঋষি হারীত ধৰ্ম ব্যাখ্যা করিতে গিয়া শ্রুতি বৈদিকী ও তান্ত্রিকী, বিবিধ বলিয়াছেন। বেদে আচার-নিষ্ঠা। তন্ত্রে ভাব-নিষ্ঠা। অগ্নায়ু: জীবের পক্ষে আচার অপেক্ষা ভাব-সাধনাই শ্রেয়:। এই জন্ত এখানে তন্ত্রই আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত করে। তন্ত্র বেদ-প্রচারের অঙ্গ বলিলেও অতীতি হয় না। শ্রুতি-বচন জীবনে সিদ্ধ করিতে হইলে যে ভাব ও আচার, তাহাকেই ধৰ্ম বলা হয়। ধৰ্মের অন্তঃশাসন-বাক্য স্মৃতি নামে কথিত। এ জাতি প্রকৃত জীবন-বাদকে তুরীয়ে লইয়া যাইবার জন্ত বেদ, স্মৃতি, সদাচার ও আত্মপ্রসাদ ধৰ্মের সাক্ষাৎ লক্ষণ বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন। অতএব তন্ত্রপ্রবর্তিত জীবনে ভাবাবিকাশ হইলেও, উহা একেবারে আচার-বর্জিত নহে। আমরা প্রথমে প্রাকৃত জীবন-যাত্রার ভিতর দিয়া তুরীয় ক্ষেত্রে যাওয়ার দিকটাই বুঝিবার চেষ্টা করিব।

মাহুষের স্বভাব-ধৰ্ম বাঁচা। বাঁচিতে হয় শরীর, মন ও আত্মচেতন। লইয়া। চেতনাই শরীর মনকে আশ্রয় করিয়া আত্মধৰ্ম পালন করে। এই হেতু শরীরের পুষ্টি, বৃদ্ধি ও রক্ষণ ভোজনাদি ব্যাপারের উপর নির্ভর করে—কৰ্মক্লান্ত শরীর-মনের কথঞ্চিৎ বিশ্রাম নিদ্রায় হয়। নিদ্রারও প্রয়োজন বাঁচার জন্ত অস্বীকার্য নয়। শরীর নশ্বর। চেতনা অবিনশ্বর। এই হেতু দেহাদির নৈরন্তর্য-রক্ষায় বহু হওয়ার আবৃত্তির রূপ ও আনন্দ স্বরূপেই নিহিত। আপনাকে বিহৃত করার স্বভাব-নিয়ন্ত্রিত উপায় সন্তোগ-প্রবৃত্তি। ইহাও তাই জীবনের অনিবার্য ধৰ্ম। শুধু মাহুষের নয়, জীব-জগতেই এই ভাবটি অমুখ্য। সংসারে আমরা দেখি—জীবের সব কাজই আপনাকে ঘিরিয়া। আত্মপ্রসাদ-লাভের ইহা একাটা নীতি। অতএব মানব-সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে আত্মপ্রসাদের উপর।

যাহাতে আত্মপ্রসাদ নাই, তাহাতে প্রাণ উৰ্দ্ধ হয় না। এই আত্মপ্রসাদের অভিলাষকে আমরা স্বার্থও বলিয়া থাকি। স্বার্থ কামনারই নামান্তর বলা যায়। কামনা হৃদয়ের বৃত্তি। জীবন-ধারণের উক্ত মৌলিক ধৰ্মত্রয় যখন সূচাক্রমে চরিতার্থ হয়, তখন আহাৰ, নিদ্রাদি ব্যতীত আরও বহুপ্রকার হৃদয়বৃত্তি প্রস্ফুরিত হয়। মৌলিক জীবন-নীতিকে অতিক্রম করিয়া মাহুষ চলিতে পারে না। যদি এই ভাবে চলায় কেহ বাধ্য হয়, কোন বৃত্তিই তার সাবলীল সতেজ হয় না। মাহুষ দিন দিন অকৰ্মণ্য হইয়া যায়।

আমরা একদিন অশেষ স্বাক্ষর্যের মধ্যে অসংখ্য প্রকার কমনীয় বৃত্তির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। স্বভাব-ধৰ্ম পালন করাও যে একটা আয়াসসাধ্য ব্যাপার, তদ্বিষয়ে দীর্ঘদিন উদাসীন হইয়াছিলাম। তাহার ফলে অনেক ক্ষেত্রেই এ জাতির ভিত্তি-ক্ষয় হইয়াছে দেখা যায়। স্বভাব-ধৰ্ম বলবান, কিন্তু আজ তাহার পুষ্টির পথ প্রশস্ত নহে। সমাজের অধিকাংশ ক্ষেত্রে নরকঙ্কালের দলই তাই লক্ষ্য পড়ে। ধৰ্মক্ষেত্রে হইতে সমাজ, অর্থ, শিক্ষা, সৰ্বক্ষেত্রে—শিল্পে, সাহিত্যে, কাব্যে প্রাণের সঙ্গীত উঠে না, মরণের বিভীষিকাই ঘনাইয়া উঠে। মাহুষ যখন চাহে ইহলোকে কীৰ্ত্তি, পরলোকে অমৃত্যু পায়, তখন তাহার ভিত্তি-স্বরূপ জীবনের আদি-ধৰ্ম অক্ষুণ্ণ আছে বুঝিতে হইবে। এই ধৰ্ম অনাস্থায় অস্বীকারে নিৰ্মূল করিয়া কোন ক্ষেত্রে যশ: বা শ্রেয়োলাভ হয় না। ঐহিক জীবনের উন্নত বৃত্তিই যখন পুষ্টি পায় না, পরলোকের আর কা কথা!

ভারত ব্যতীত জগতের অন্ত সৰ্বত্র মানব-সভ্যতা উক্ত জীবননীতির উপরই প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে। সমাজ, রাষ্ট্র ও অর্থবিজ্ঞানে তাই জীবনের পরিচয় পরিষ্কৃত। আমরাও একথা অস্বীকার করি না। আমাদেরও কথা—যদিও ‘কামাত্মতা নো প্রশস্তা’ অর্থাৎ কামাত্মা হওয়া প্রশংসার বিষয় নহে, কিন্তু কামনার অতীতও হওয়া যায় না। নিখিল বৈদিক ধৰ্ম এই কামনার বিবর্তিত

হইয়াছে। হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র উদাত্ত কর্তে বলিয়াছে “যং যদ্বি কুরুতে কক্ষিৎ তৎ তৎ কামশ্চ চেষ্টিতম্”। অর্থাৎ মানুষ যাহা কিছু করে, সকলই কামনা-প্রেরিত। কাম্য বিষয় শরীরযাত্ৰার প্রয়োজনাদি হইতে যাবতীয় ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বৃত্তি সবই আমাদের ইন্দ্রিয় মনের আসক্তি-দৃষিত। এই যে জীবনের সত্যটাকে স্বীকার করিয়া লওয়ার আকৃতি, তাহা বস্তুতঃ জীবনের উপকারী না হইয়া জীবনবাদকে যে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে, তাহার কারণ আমরা এই সহজ ধর্মটাকে নাকচ করিয়া চলারই প্রচেষ্টা করিয়াছি। তাই জীবনের সহজ কর্ম-প্রেরণার মৌলিক নীতি হেং: চক্ষে দেখার জন্ত শাস্ত্র সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছেন—যে কাম্য বিষয় প্রাপ্ত হয় আর যে জন কাম্যবিষয় ত্যাগ করে, এই উভয়ের মধ্যে ত্যাগবান্ পুরুষই শ্রেষ্ঠ। কামনা ব্যতীত কর্ম হয় না। এইটুকু স্বীকার করিয়া আমরা কামনার অতীতেই পাড়ি দিয়াছি। বেদে কণ্টক দিয়া কণ্টকোৎপাটনের চেষ্টা। গীতায় কণ্টক-স্পর্শও নিষিদ্ধ হইয়াছে। গীতা শোনায়—

“বিহায় কামান্ যঃ সর্বান পুমাংস্চরতি নিম্পৃহঃ।

নির্মমো নিরহকারঃ স শাস্তিমধিগচ্ছতি ॥”

কাজেই কামনাত্যাগের দায়ে আমরা গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালিতে জীবনের ভিত্তি ভাঙিলাম। কামনা-ত্যাগের শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি করিলাম। ঐহিক সব-কিছুর প্রতি আস্থা হারাইলাম। যে আগুন সর্ব শরীরে, সর্বোজ্জিয়ে সঞ্চারিত থাকিয়া জীবন উদ্ভূত করিতেছিল, তাহা নিভিয়া গেল স্বতঃই—আমরা হইলাম লয় ও মোক্ষমার্গী, অমৃত-লোকের যাত্রী। ভারতের এই অধ্যাত্ম-যুগ জীবনকে দোটানায় ফেলিল। শরীর পৃষ্ঠি পাইল না। মনও স্বধর্ম হারাইয়া ব্রহ্মমাগ হইয়া পড়িল। আত্মার বহু হওয়ার যে স্বজনী প্রেরণা, তাহাও রুদ্ধ হইল। জীবনের প্রয়োজন ফুরাইলে যাহা হয়, তাহার বাকি কিছু রহিল না; কিন্তু আশ্রয়, জীবন-প্রবাহ তবুও শুক হইল না। উহা কীণ হইতে কীণতর হইয়া আপনাকে সঙ্গী করিয়া রাখিল। এই অবস্থার জন্ত দায়ী কেহ নহে। ভারত অতি প্রাচীন জাতি, স্বভাব-গতি পরিণত বৃত্তি লইয়া অজ্ঞানতার পথে লইয়া চলে; মর্ত্যের বুক হইতে পূর্ব গতি-ছন্দের শিকড় সে উপাড়িয়া লইল। এই সমস্তার সমাধান শীঘ্র হওয়া

সম্ভব নহে। জীবনের স্বভাব-ধর্মের উপর দাঁড়াইয়া আমরা যতটা বড় হই, তাহার পরিমাপ অপ্রাচীন এই জাতিটা স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। উন্নতির সীমায় গিয়া তাহার কর্তে উঠিয়াছে ছোট্ট একটা কথা ‘নাশ্লে স্বথমন্তি’—তাহার চাই শাস্ত্রত স্বথ। ঐহিক ও পারত্রিক বলিয়া জীবনের ব্যবধান সে ভুলিয়া যাইতে চাহে। অথও স্বথ, অথও জীবনেই লীলায়িত হইতে পারে। এ স্বপ্নও সঙ্গে সঙ্গে ফুটিয়াছে। ভারতীয় বীণায় তাই বাজিয়াছে ‘শৃংখল বিশেষে অমৃতশু পুজাঃ’।

এই বৃহত্তর জীবনের পথে উন্নীত হওয়ার জন্ত শাস্ত্র-প্রবর্তিত উপায় সবখানি দিয়া আশ্রয় করা হয় নাই, আবার স্বভাব-জীবন-ক্ষেত্রে পরিভ্রমণ করাও এ জাতি সম্ভব করিতে পারে নাই।

একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। ভারতীয় শাস্ত্র-প্রবর্তিত স্বভাব-জীবন-যাত্ৰার ভিতর দিয়া অপ্রাকৃত জীবন-লাভের পথ ইহাতে প্রদর্শিত হয় নাই। ধর্ম ব্রহ্মচর্য, অর্থ গৃহ, কাম লোক-হিত, আর মোক্ষ লয় ও নির্বাণ। আমরা গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য-শিক্ষায় যে বীর্ঘ লাভ করিতাম, সেই বীর্ঘই অর্থাদির সাধনায় গার্হস্থ্য-জীবনে নিয়ত হইত। তারপর গৃহধর্ম স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন করিয়া লোক-হিত-ব্রতে জীবনের আয়ুঃ-প্রদানের ব্যবস্থা ছিল। পরিশেষে ভিক্ষুত্ব গ্রহণ করিয়া পরম নির্বাণ-লাভের পথে আমরা অগ্রসর হইতাম। শাস্ত্রে স্পষ্টই কথিত আছে—গৃহস্থ যখন দেখিবেন, আপনাদের গাজচর্ম লোল হইয়াছে, গলিত দন্ত, পলিত বেশ হইয়াছে, তখন তিনি যে পর্যন্ত দেহের পতন না হয়, ততদিন জল-বাধু ভক্ষণ করিয়া মরণের প্রতীক্ষা করিবেন। এই পরম সন্ন্যাস সর্বতোভাবে ঐহিক জীবনের সহিত বিযুক্তি। সন্ন্যাসী অগ্নিহীন, বাসহীন, জরা-ব্যাপির প্রতিকারে উদাসীন থাকিবেন, ব্রহ্মযুক্তির আকাঙ্ক্ষায়। জীর্ণ দেহের বিসর্জনে তার পরম গতি লাভ হইবে। হিন্দু কৃষ্টি প্রতি মানবকে ধর্মাত্মসারে পুজোৎপাদন করিয়া, যজ্ঞাহুষ্ঠান করিয়া বার্ককে প্রজ্জ্বল্য লইতে বলে। এই জ্বলন্ত আদর্শ চরমে পরম নির্বাণ লক্ষ্য থাকায়, সমস্ত জীবনটাই প্রাক্তন কর্মকন্ডের হেতু বলিয়া মনে হয়। জীবনের এই ক্রমগুলি মানব

মাত্রেয় উপর চাপাইয়া দেওয়ায় ভারত-সমাজে মানবাখ্যা বিস্তার করিয়াছে। বর্ণাশ্রম ও আশ্রম-চতুষ্টয় তাই ভাঙিয়া যাইতে দেখি। ইহা সংঘম-রক্ষার সহায়ক হয় নাই—পারত্রিক উদ্ধৃষ্ণী প্রেরণার আশ্রয়রূপেও আস্থা রক্ষা করে নাই। আমরা শাস্ত্র-কথিত পরম ধর্ম সশ্রদ্ধায় মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিলেও, আত্মার অভ্যুত্থান এবং আত্মোচ্চতনার মুক্তি লাভ হয় বলিয়া বিশ্বাস-রক্ষা আমাদের পক্ষে সম্ভব হইয়া উঠে নাই। কায়, বাক্য ও মন মানবের ঐশ্বর্য—এই ত্রিভুজ যেকোন উন্নত প্রেরণায় শাস্ত্রের সুদীর্ঘ ক্রমে অমুভূত হইয়া মাথা তুলিতে চাহিয়াছে, জাতির জীবনে আশার সঞ্চার সেইখান হইতেই হইয়াছে—ইহাতে আর সন্দেহ নাই। আধ্যাত্মিক ব্রহ্মচর্য-রক্ষায়, আত্মোচ্চ গৃহ-সংস্কারে শক্তি-লাভ হয়, ইহা অস্বীকার্য্য নহে। জীবনের প্রথম ভাগে সত্য ও সংঘম প্রভৃতির সাধনায় চিত্ত যত দৃঢ় হইবে, জীবনসংগ্রামে আমরা ততই বীরের মত অগ্রসর হইতে পারিব। এই নীতি সমাজ-জীবনের পক্ষে অমৃতধরূপ, ইহা সারা বিশ্বকে একদিন স্বীকার করিতে হইবে। স্বভাব-জীবনের এই পথ কিন্তু ইষ্টাংশ শরীরের অবস্থাবিশেষের সহিত একেবারে রুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। এইজন্য আর এক নূতন প্রেরণা ভারতাত্মা অমুভব করিল। প্রাচীন হিন্দু-শাস্ত্রের দ্বারা ইহার বিধি-নিষেধ এখনও রচিত হয় নাই। অমুভূতির ক্ষেত্রে এক অপার্থিব আকাঙ্ক্ষার আগুন জলিয়া উঠিয়াছে। হিন্দু-কৃষ্টির প্রাচীন রীতিনীতির বন্ধন এই অগ্রগতি রুদ্ধ করিতে পারে না। মানবাখ্যাকে সুনিয়ন্ত্রিত করার অমুশাসন চিরদিনের জন্ত নয়—সে যুগ ফুরাইয়াছে। অধ্যাত্ম, অধ্যাপন, যজ্ঞ, যাজ্ঞ, দান ও প্রত্যাগ্রহের ধর্ম একটা জাতি-বিশেষের সীমায় নির্দ্ধারিত রাখা এক যুগে সম্ভব হইলেও, সর্ব যুগে তাহা সম্ভব হয় না, বর্তমান যুগ তাহার প্রমাণ। জীবনের কর্ত্ত্বরূপ সংক্ষেপতঃ যাহা নিরূপিত হয়, তাহা জাতি-বিশেষের মধ্যেই সংখ্যাভূমিতে নির্দ্ধিষ্ট করিয়া দিলেই মানবাখ্যা যে সীমার মধ্যে চিরযুগ আবদ্ধ থাকিবে, গতযুগতিক ধারা স্বীকার করিয়া লইবে, এমন অগ্রায় সাবী চিরযুগ চলে না। মানুষের স্বরূপ-নির্ণয়কালে তাহার গুণ, কর্ত্ত্ব প্রভৃতি নির্দ্ধারণ করার জন্ত এককালে

এই সকলের শ্রেণীনির্ণয় অসম্ভব হয় নাই। আজ প্রজ্ঞা-রক্ষণী শক্তি যাহার আছে—অধ্যাপনার শক্তি, কৃষি-বাণিজ্যের মস্তিষ্ক, সেবার অধিকার যে তাহার থাকিবে না, এমন কথা বলা যায় না। এক সঙ্গে অনেকগুলি গুরুতর বৃত্তি-প্রকাশ মানুষের জীবনে সম্ভব নাও হইতে পারে। কেন না, মানুষের পরিমিত শরীরের শক্তিও সীমাবদ্ধ। কিন্তু এইজন্য বৃত্তিগুলি এক এক বর্গের মধ্যে বন্দি করিয়া, এক এক শ্রেণীর জন্ত নির্দ্ধিষ্ট হইলে, নিখিল বৃত্তি প্রত্যেক মানুষের যে অধিকারভূক্ত, মানুষের এই বিশ্বাসে উহা নাকচ হইয়া যায় না। শুধু বৃত্তি নয়, ধর্মশীল আচার আভিজাত্য সুনির্দ্ধিষ্ট বংশগত রাখা সম্ভব নহে—ইহার ব্যাপক প্রকাশ অনিবার্য্য। ভাল ও মন্দ, দুইই জগৎপ্রাণ সমীরণের দ্বারা সর্বজনীন। সংস্কৃত ক্ষেত্রে সদ্গুণ, অসংস্কৃত আশ্রয়ে অসদ্গুণ প্রকাশিত হয়। বংশ-পরম্পরার ক্ষেত্রে যেখানে সুমার্জিত, শ্রেয়ঃ লক্ষণ সেখানে সহজেই প্রকাশ পায়। কিন্তু দীর্ঘ দিনের উপেক্ষিত ক্ষেত্রে সত্যের অমুশীলনে সদ্গুণাশ্রয়ী হইতে পারে, ইহার দৃষ্টান্ত আজ বিরল নহে। শরীর, মন ও বাক্য শুভাশুভ কর্ত্ত্ব মানুষকে উত্তম, মধ্যম ও অধম গতি দান করে। মন যেখানে অগ্রায় চিন্তা হইতে বিরত, আত্মজ্ঞানরত, ঈশ্বর-চেতনায় সংযুক্ত—বাক্য যেখানে সত্য, পরনিন্দা-বিরত, নিশ্চয়োজন অস্বল্প-প্রাণে নিযুক্ত নহে—দেহ যেখানে অহিংস, বিশুদ্ধ, অব্যভিচারী—সেখানে মানুষ দিব্য আনন্দ ও শান্তিতে অভিষিক্ত। যাহা সং ও স্কন্দর, তাহাতে সর্বজনীন অধিকার। কোন শক্তিমানের বিধান যদি অমুদার হয়, লোক-কল্যাণ তাহাতে ক্ষুণ্ণ হয়। অতীত ভারতের সহিত বর্ত্তমান ভারতের এই সংঘর্ষ আজ উপস্থিত। প্রাচীনের শাসন-শৃঙ্খল হইতে কৃষ্টির দিক দিয়া এই বিশাল জাতি আজ মুক্তি পাইয়াছে। ইহার ফলে অল্প বন্ধন সে গলায় পরিয়াছে বটে, কিন্তু মানবতার যাহা পরম লক্ষ্য, তাহা যদি সর্বজাতির দৃষ্টিপথ হয়, ভারতের ভবিষ্যৎ অমুজ্জল নহে।

এই পর্য্যন্ত আমরা স্বভাব-জীবনের ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া সমুন্নত মানব-চরিত্রের আদর্শ ও তাহার ক্রমোন্নতি-চিত্র পরিদ্রষ্ট করিবার চেষ্টা করিলাম। ইহার উপরে মানুষের

এক অপরূপ স্বপ্নলোক আবার গড়িয়া উঠিতেছে। মানুষ কাহার অহুশীলনে, বাকের ও মনের অহুশীলনে, অপার্থিব অভিনব চরিত্র লাভ করিতে পারে, কিন্তু মানব-জন্ম হইতে তাহার মুক্তি ইহাতে সম্ভব নহে। এই দেহাদির পরিণতি সুন্দর হইতে সুন্দরতর হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু এই দেহে দেহান্তর হইয়া শ্রীভগবানে নবজন্ম—এই স্বপ্নই আজ একমুষ্টি মানব-চিত্তকে আকর্ষণ করিতেছে। এখানে অসৎ হইতে সতে নহে, অন্ধকার হইতে আলোকে নহে, ঐহিক হইতে পারত্রিকে নহে, অনন্তত্বকে মানুষ আপন জীবনে অবতরণ করাইতে চাহে। পুনর্জন্মের দায় লইয়া এই ধর্ম সাধ্য নহে, জন্ম ও কর্ম সিদ্ধ করিয়া ইহা এক অভিনব জীবনবাদ। এখানে ব্রহ্মচর্যের পর গার্হস্থ্য নহে—গার্হস্থ্যের পর বানপ্রস্থ নহে, বানপ্রস্থের পর সন্ন্যাস নহে। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ পর্য্যায়ের পর পর্য্যায়ক্রম ধরিয়া চলা নহে। সমগ্রত্বকে জীবনে ইহা অবধারণ করিয়া, নিজেই এই অসীমের সহিত মিলাইয়া, এক করিয়া জীবন-মরণ প্রভৃতি পৃথিবীতে যত দৃশ্য আছে, সবার উপরে ভাগবত-জীবনের প্রতিষ্ঠা। সেই আশ্চর্য্য

অপরূপ নব-জন্মের কথাই আমরা অতঃপর বলিব। আজ মানুষ চলিতেছে—সর্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া এমন একজনে সংযুক্ত হইতে, যে জন অনন্ত, অনাদি—যাহার লয় নাই, মোক্ষ নাই, শেষ নাই, সমাধি নাই। এই অখণ্ড শাস্ত্রে যুক্তির সাধন-পথে মানুষের জন্ম-যাত্রা যে অসম্ভব নয়, আমরা ক্রমে ক্রমে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব। সে ক্ষেত্রে মানুষের শরীর-ধর্ম ঈশ্বরের। মন ও আত্মার ধর্ম শ্রীভগবানে অস্থিত হইয়া মানুষ হইবে শ্রীনারায়ণের বিগ্রহ। এই বিশ্বমুক্তি শ্রীপুরুষোত্তম—শুধু ধ্যানে নহে, স্বপ্নে নহে, জীবনে তাহা মূর্ত করিয়া বিশ্বমানব এক অভাবনীয় অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আবিষ্কার করিবে। আর সে আবিষ্কার ভারতেই হইবে, ভারতবাসীই করিবে। তাই আজ বলি—তাহারাই ধর্ম, যাহারা ইন্দ্রিয়বিহীন না হইয়াও অতীন্দ্রিয় জগতের অমৃত জীবনে অধিকার করিয়া অমল নিষ্পাপ তীর্থ-রচনা করিবে বিশ্বমুক্তি লক্ষ্যে রাখিয়া। সেদিন সুন্দর হইতে পারে, তবে সেদিন আসিবেই—ইহা নির্ভয়েই বলিতে পারি। একথা ক্রমে বলিব।

অনুতপ্তা

শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র

আঁখি দুটি ছল-ছল

বল বল কা'র তরে,

কেন হেন উদাসিনী,

হাসি বাসী শ্রীঅধরে ?

যে গিয়াছে অভিমানে

পাইয়া বেদনা প্রাণে,

কেমনে ফিরা'বে তা'রে

নিজে-না কঁাদিলে পরে ?

যে বিরাগে চ'লে গেছে,

আনো তা'রে অনুরাগে ;

দয়িত রহে কি দূরে

প্রাণে যদি প্রেম জাগে ?

বসনে মাথায় রঙ্

যোগী সে সাজিল সঙ্,

প্রোমে না রাঙায় মন

না পাইল মনোহরে !

চিন্তা-বীথি —

রাষ্ট্রপতি স্বভাষচন্দ্র ঐক্য বনাম স্বাধীনতার প্রশ্ন তুলিয়াছেন। স্বাধীনতার জন্য দেশবাসী সর্ব সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐক্যের প্রয়োজন; আবার দেশের বর্তমান জটিল অবস্থায় সেই ঐক্যের পথে যে বাধা ও অন্তরায়, তাহাও স্বাধীনতা ভিন্ন দূর্বীভূত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যায় না। এইরূপ একটা সম্মত কূট-চক্রে দেশের অবস্থা ঘূর্ণিপাক থাইতেছে—কোনও মুষ্টিলের আসান যেন দৃষ্টিগোচর হয় না।

* * *

ঐক্য বলিতে এ দেশের বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়গুলির মধ্যে দাবী ও চাওয়ার একটা সমীকরণ সাধন করিয়া, সম্মিলিত ইচ্ছা ও শক্তি-প্রয়োগের অসুকল অবস্থাই বুঝায়। ইহাকেই এক কথায় সংহতি-সাধনা বলা যাইতে পারে। শুধু মুক্তির জন্য কেন, যে কোন লক্ষ্যসাধনের জন্য এইরূপ সম্মিলিত ইচ্ছা ও চেষ্টায় প্রবল সংহতিরচনার একান্ত আবশ্যক আছে। এইরূপ সংহত ইচ্ছাই প্রতিকূল সকল বাধা ও অবস্থা বিদীর্ণ করিয়া, চাওয়াকে পূরণ করার শক্তি প্রাপ্ত হয়। বছর দাবী এক হইয়া যে মহাবীর্য ধারণ করে, তাহা বৈজ্ঞানিক যুক্তি বা দৃষ্টান্ত সাহায্যে বুঝাইবার প্রয়োজন হয় না। ইহার প্রত্যক্ষ ফল আমরা জীবনের সর্ব ক্ষেত্রেই উপলব্ধি করিয়া থাকি। ঐক্যবদ্ধ দাবীর সম্মুখে পৃথিবীর প্রবলতম বাধাও কি এক ইজ্জতালিক প্রভাবে যেন নিক্ষেপ হইয়া যায়। এই সংহত চাওয়া হিংস, অহিংস অর্থাৎ সশস্ত্র নিরস্ত্র উভয় প্রকার আয়ুধ ও উপকরণরাশির মধ্য দিয়া আপনার দুর্জয় দুর্গিবার প্রভাব বিস্তার করিতে পারে—শক্তি আয়ুধ নহে, পশুবল নহে, জনসংখ্যাও নহে, এইগুলি শক্তির আশ্রয়—আসল শক্তি প্রবল, অদৃঢ় ইচ্ছা-শক্তি—ইহা যখন সংহত হয়, তখন তাহা জড় অজড় সকল প্রকার সহায় সংগ্রহ করিয়া আত্মাভিযাত্রির পথ কর্তন করিয়া লয়। গোমুখী-নিঃসৃত গজোজীৱার ভার ইহা অনিবার্য বেগে শৈল হইতে

শৈলে আপতিত হইয়া, সকল বাধা-বিপত্তি দমন করিয়া সাগর-লক্ষ্যে ধাবিত হয়। মানবেচ্ছার এই সংহত-মুষ্টিই স্বাধীনতার—সাম্রাজ্যের—সকল প্রকার অসাধ্য সাধনার একমাত্র নিদান।

* * *

কিন্তু এইরূপ ঐক্য শ্রেণী-সম্প্রদায়-নির্কিশেবে পরিকল্পনা করা আজ আমাদের পক্ষে একান্ত দুঃসাধ্য। ধর্ম-সম্প্রদায়গুলির মধ্যে পরস্পর ভাব ও আদর্শগত, কৃষ্টিগত এবং আচারগত এতই দূরতা ও পার্থক্য, যে তাহাদের মধ্যে সমষ্টিগত মিলনের স্বপ্ন ক্রমেই দূর হইতে দূরতর সরিয়া যাইতেছে। চেষ্টা, চুক্তি সবই ব্যর্থ হইতেছে। শুধু একটা ধর্ম-সম্প্রদায়ের নহে, প্রত্যেকটি ধর্ম-সম্প্রদায়ের নিজেরই মধ্যে এমন দুর্লভ্য ব্যবধান বর্তমান, যাহা উপেক্ষা বা নাকচ করিয়া ঐক্যের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় না। ভারতের জাতীয় জীবনের ক্রমবিকাশ-পথে শুধু হিন্দু, মুসলমান প্রভৃতি বিশিষ্ট ধর্ম-সম্প্রদায়-গুলির পরস্পর ঘাত-প্রতিঘাতে মিলনচেষ্টা রক্তাক্ত হয় নাই—একই সম্প্রদায়ভুক্ত সনাতনী অসনাতনী হিন্দু বা সিয়া-সুন্নি মুসলমানও যে কতদূর পরস্পর জিবাংজ্ব হইয়া আততায়িতাপরায়ণ হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত আমরা চক্ষের উপর দেখিয়াছি। কাজেই সাম্প্রদায়িক মিলনের কথা দূরে থাক, এক সম্প্রদায়ের অভ্যন্তরীণ ঐক্যবিধানও যে কত কঠিন ও দুঃসাধ্য, তাহা অনায়াসেই বুঝা যায়। এ অবস্থায় স্বাধীনতার পূর্বে সম্পূর্ণ ঐক্যাদিকি স্বপ্নেরও অগম্য।

* * *

কিন্তু স্বাধীনতার জন্য সংহতিসাধন অপরিহার্য। এই সংহতি সর্ব সম্প্রদায়ের নহে, এক সম্প্রদায়েরও নহে। এ সংহতি—মানবাত্মার। একটা মানবাত্মার সহিত আর একটা মানবাত্মার মিলনে—লক্ষ্য যদি স্বাধীনতা থাকে—তবে সেই উভয় আত্মার মিলিত স্বাধীনতাকাঙ্ক্ষার প্রভাব

অধটন ঘটাইতে পারে। ইহাকে অধ্যাত্ম-জগতের অকাট্য নিয়ম-বিশেষ কেহ যদি বলেন, আমাদের আপত্তি নাই। কিন্তু ইহা প্রত্যক্ষফলা নীতি। আত্ম-বীৰ্য্য অধ্যাত্মশক্তি হইলেও, তাহার প্রয়োগ ও প্রভাব বস্তুতঃ জগতেই ধরা পড়ে। এইরূপ মিলনের সাধন। সেইজন্ত বস্তুতঃ জগতের জন্তই প্রযুক্ত হয়। ইতিহাসে লক্ষ্য-বিশেষের জন্ত এইরূপ মানব-প্রাণের সংহতির দৃষ্টান্ত দুর্লভ নহে। যে কোনও দেশের পরাধীনতা হইতে রাষ্ট্রীয় মুক্তির ইতিহাস অধ্যয়ন করিলে দেখা যায়—এমন মিলিত-প্রাণ গোষ্ঠী বা সমষ্টিই দেশের মুক্তি-পিপাসাকে উদ্ভুদ্ধ ও নিয়ন্ত্রিত করিয়া, ঘোর সংগ্রামে পরিশেষে স্বাধীনতাপ্রয়াস জয়যুক্ত করিয়াছে। শুধু রাষ্ট্রক্ষেত্রে কেন, ধর্মক্ষেত্রেও আমরা এমনই সংহতি-বলের অনেক দৃষ্টান্ত পাই। এই সকল উদাহরণ হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, ধর্ম-নৈতিক, সমাজ-নৈতিক, রাষ্ট্র-নৈতিক বা অজ্ঞ যে কোনও প্রকার সমষ্টি বা জাতীয় আন্দোলন সফল করিতে হইলে, প্রাণেরই মিলন চাই—ইহাই সর্বোপায় প্রয়োজন। এই মিলন যদি সিদ্ধ হয়, সেই সম্মিলিত বীৰ্য্যের পক্ষে যে কোনও কঠোরতম লক্ষ্য-সাধনও আর অসম্ভব থাকে না।

* * *

দুইটা প্রাণের সম্পূর্ণ মিলন—ইহাই সর্ব-নিম্নতম মিলন-বিন্দু (unit) বলা যাইতে পারে। কিন্তু দুইএর অধিক সংখ্যা লইয়াও এই মিলন অসম্ভব নহে। আসলে ইহা সংখ্যার বীৰ্য্য নহে, গুণের বীৰ্য্য। এইজন্ত মুক্তি বা অজ্ঞ যে কোনও লক্ষ্যে ইহা অমুণীলিত না হইলে, ইহা আরও উল্লভ অগ্নিতুল্য হইয়া উঠিতে পারে। অগ্নির ধর্ম প্রজ্জ্বলন—দীপ্তি ও প্রকাশ। কোন বিশেষ দাহ বস্তুকে দহন করিবার উদ্দেশ্য মনে লইয়া তাহা প্রজ্জ্বলিত হয় না। জলিয়া—দীপ্তি প্রকাশ করাই তাহার স্বভাব-নির্দিষ্ট ধর্ম। অঙ্ককার তাহাতে আপনি বিদূরিত হইয়া যায়। অঙ্ককার দূর করিবার জন্ত অগ্নিকে বিশেষ স্বতন্ত্র আয়াস প্রয়াস করিতে হয় না। এইরূপ মিলনের বীৰ্য্য যদি প্রদীপ্ত হয়, তাহা মুক্তি, স্বাধীনতা, ঐশ্বর্য্য, সাম্রাজ্য সকল প্রকার লক্ষ্য-সাধনেই সমর্থ হয়। কিন্তু মিলন-শক্তি আগাইবার জন্ত উক্ত লক্ষ্যের পরিণোষণ

মনে আবদ্ধক করে না। সংহতিবদ্ধ প্রাণ মিলিবার আনন্দেই যদি মিলে, সেই মিলন হয় সর্বোপেক্ষা শক্তিশালী রমায়ন। ইহা যেমনই শক্তিশালী, তেমনই অমৃতময়। ইহা সর্বক্ষম, সর্বকল্যাণপ্রদ—সিদ্ধ ও অমোঘ যোগশক্তি।

* * *

অতীত ভারতের জাতীয় ইতিহাসে, এই মিলনোদ্ভূত যোগশক্তির বিদ্যুৎপ্রভাব আমরা একাধিক ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। মহারাষ্ট্রের জীবন-প্রভাত—শ্রীরামদাস শিবাজীর মিলিত প্রাণের অগ্নিপ্রভাব বলিলে কি অত্যাশ্চর্য্য হইবে? পঞ্চনদে শিখ-খালসার উদ্ভব কি গুরুশক্তির চরণমূলে একটা মানবসমষ্টির আত্মদানের ফলেই সম্ভব হয় নাই? দেদিনও দক্ষিণেখের মিলন-তীর্থে সারা বাঙালার, তথা জগতের নবীন ধর্ম্মান্দোলনের অমৃতময় স্মৃচনা—ইহা কি আমরা দেখি নাই? ভারতের বাহিরে, আরবেও মহম্মদীয় ধর্ম্মের অভ্যুত্থান এইরূপ একটা প্রাণের মিলনকেই কেন্দ্র করিয়া ঘটিয়াছিল। রাষ্ট্রক্ষেত্রে ক্ষুদ্র ইতালীর জয়গানে ম্যাঙ্কিনী-গ্যারিবল্ডীর সম্মিলিত তপস্কার কাহিনীও বিস্মৃত হইবার নহে।

* * *

বর্তমান ভারতে মহাত্মা গান্ধীজির নেতৃত্বে এমনি একটা সংহতি-শক্তির অমূল্যলীন ও তাহার প্রত্যক্ষ ফল আমরা চক্ষের সম্মুখেই দেখিতেছি। এই মহামানব ধর্ম্মকেই জীবনের মূল ভিত্তি করিয়া তাহার উপর রাষ্ট্র-জীবনের বেদীনির্মাণের যে আদর্শ বাঙালীর জাতীয়তা-বাদী ঋষি শ্রীশ্রবিন্দ প্রথম দর্শন করিয়াছিলেন, তাহাই বস্তুতঃ কর্ম্মক্ষেত্রে সিদ্ধ করিতে বিধাতা কর্তৃক যেন নিয়োজিত হইয়াই আগুয়ান হইয়াছেন। সেই আদর্শের ছত্রতলে ঐহারা তাঁহাদের প্রতিভা, মনীষা ও কর্ম্মশক্তি লইয়া সমবেত হইয়াছেন, তাঁহাদের অনবচ্ছিন্ন প্রাণগুলি একই গুরুশক্তিকে কেন্দ্র করিয়া কিয়দংশে সম্মিলিত হওয়ায় যে সংহতি-বীৰ্য্যের অভ্যুদয় হইয়াছে, তাহা পাশ্চাত্য আদর্শে সংগঠিত রাষ্ট্রীয় কংগ্রেসের মধ্যে নূতন প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। এ কংগ্রেস হিউম, ওয়েডারবার্ণের কংগ্রেস নহে—সুরেন্দ্রনাথ-ওয়াচা-আনন্দচান্দ্রীর কংগ্রেস নহে—ইহা তিলক-বেসান্তবিবির কংগ্রেস হইতেও স্বতন্ত্র

আর একটা কিছু অধ্যাত্মশক্তির আজ আশ্রয়ীভূত, ইহাই প্রণিধান করিলে দেখা যায়। আন্দোলনের অঙ্গ-পরিবর্তন অহিংসা-মন্ত্র ইহার একমাত্র কারণ নহে—বর্তমান ব্যংগেসের মূলে শক্তির উৎস মহাত্মার জীবন ও সেই জীবনে সম্মিলিত এক মুঠা প্রাণ-সমষ্টি। আজ ইহা উৎসর্গ-সিদ্ধ বা অন্ততঃ উৎসর্গ-সাধক প্রাণ-সমষ্টি বলিয়াই এই সংহতিশক্তিকে রাষ্ট্রক্ষেত্রে অধ্যাত্মশক্তিরই বিজয়মূর্তি বলিতে আমাদের একটু বাধে না। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে এমনই একটা প্রাণ-সম্মিলনের তপস্বী অভ্যাসিত হইয়াছে বলিয়াই আজ আমরা মুক্তি-সাধনার কিঞ্চিৎ সাফল্য দেখিয়া আশাব্যস্ত হইয়াছি। ইহা আংশিক সাধনার আংশিক সাফল্য। সংহতি-সাধনার এই আংশিক বিভূতি-দর্শনেও আমরা পূর্ণতর সজ্জ-সাধনার শক্তি ও প্রভাব সম্বন্ধে আভাসে ধারণা করিয়া লইতে পারি।

* * *

পরিপূর্ণ সংহতি-সাধনাই এ জাতিকে নব-জন্ম দান করিতে পারে। ইহার মূলে পরিপূর্ণ আত্মোৎসর্গ বা আত্মসমর্পণ। আত্মসমর্পণ-যোগ ভারতের ও বিশ্বের অধ্যাত্মজগতে শুধু ব্যক্তির আত্মসাধনার জন্য এযাবৎ নিয়ন্ত্রিত ছিল—সেই সিদ্ধযোগ ধর্মক্ষেত্রে হইতে নামিয়া এ যুগের উৎকর্ষোন্নত মানব-মনে সমাজ, শিক্ষা, অর্থ, রাষ্ট্রে পর্যন্ত স্থানাধিকার করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। তাই দেখি—একই নেতৃশক্তির চরণতলে এক একটা জাতির সংগ্রহ ও ব্যুৎকরণের চেষ্টা বিশ্বের বহু ক্ষেত্রে চলিয়াছে। ইহাই ডিক্টেটরী শাসনের একমাত্র মৌলিক নিধান ও যুক্তি বলা যাইতে পারে। অবশ্য অধ্যাত্মক্ষেত্রের যাহা বিপ্লব নীতি, এই সমুদয় অসংস্কৃত জীবন-ক্ষেত্রে তাহা অমিশ্র আকারে পাওয়া যাইবে, এইরূপ আশা করা আজও যায় না। ডিক্টেটর তাই স্বৈর-কর্তৃত্বেরই নামান্তর-রূপে প্রতিভাত হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু মানুষের স্বয়ং প্রাণ আরও যখন শুদ্ধতর হইয়া উঠিবে, তখন এই সকল নেতৃশক্তি অধ্যাত্মভাবে ও সাধনায় নিয়ন্ত্রিত হইয়া

গণ-নারায়ণেরই বিভূতি-মূর্তিরূপে রূপান্তরিত আকারে প্রকাশ পাইতে পারে—এইরূপ আশা একেবারে অমূলক মনে হয় না। অষ্ট দিকপালের বিভূতি লইয়া যে দিব্য রাজশক্তির কল্পনা ভারতীয় শাস্ত্রে, পুরাণে পাওয়া যায়, তাহা মানব-মনেরই একটা সত্য আকাজ্জক পরিচয় দান করে। ইহা যুগের গণবিপ্লবে বিপ্লব হইয়া নবীন বেশে যদি আবির্ভূত হয়, আমরা তাহাতে বিস্মিত হইব না। এই রাজশক্তি গণশক্তিরই সর্বস্বীকৃত রূপ হইবে—নতুবা গণ-সাধনা হইতে বিযুক্ত বা তাহার উপর অত্যাচার করিবার জন্য যে শাসনশক্তি, তাহা যুগবিপ্লবেই প্রকৃতি কতৃক নিক্ষেপিত ও নিরাকৃত হইবে। ভবিষ্যতের গণ-সাধনা শুধু সংখ্যাগরিষ্ঠের শাসন বা অত্যাচার হইবে না, গণ-দেবতার সিদ্ধ বিগ্রহ দেখিবার আকাজ্জকই মানুষ রাখা। সংহতি-সাধনার সেই দিব্য রূপের পরিকল্পনা আজ মানব-হৃদয়ে কোথায় কিরূপে গোপন আছে, তাহা লইয়া আলোচনা আমরা করিব না—যাহা সত্য, যাহা কল্প-সিদ্ধ মানবাদর্শ তাহাই যথানিয়মে প্রকৃতির যৌগিক বিবর্তনে প্রকাশ পাইবে।

* * *

এখন আমরা সংহতি-শক্তি বা সজ্জসাধনারই জয় গান করিব। পরস্পর অন্তর-বিনিময়ে এই শক্তির উদ্ভব ও প্রতিষ্ঠা। দুইটা অন্তরের ডাক যদি সত্য হয়, তাহাদের মিলনে ভবিষ্যতের সৃষ্টিবীজ বিধৃত হওয়ারই সম্ভাবনা ফুটে। এমন বহু সম্ভাবনাপূর্ণ ক্ষেত্র মন্বন করিয়া যে সিদ্ধ সজ্জ দেখা দিবে, তাহাই নবজাতীয়তার জন্ম দান করিতে পারে। আজ সর্বত্র তাই সংহতি-সাধনারই আবাহন চলুক—এই অতুলীনে যে শক্তির স্ফূরণ, যে সত্যের জাগরণ ঘটিবে, তাহাকেই আজ আমরা স্বাগত আহ্বানে ডাকিতেছি—“এহি” বলিয়া। ভবিষ্যৎ ভারত সজ্জ-সাধনাকেই কেন্দ্র করিয়া নব জন্ম লাভ করিতে চলিয়াছে। সেই মহামাতারই গর্তবেদনা আজ সর্বত্র অনুভূত। “সজ্জশক্তি: কলৌ যুগে”—ইহাই যে তপঃসিদ্ধ যুগবাণী।

হতাশ

(গল্প)

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত বি-এ

সারা গ্রামে ভীষণ হৈ-চৈ পড়িয়া গিয়াছে।

চৌধুরী-বাড়ীর বড়কর্তার মেঝেতে নবীন গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী আসিতে শহর হইতে লাল লাল কতকগুলি টিকিট আনিয়াছে—দাম এক টাকা; ওতে নাকি লাখ টাকা পাওয়া যায়! নিরেট পাড়ার গায়ের অশিক্ষিত অধিবাসীরা যেদিন প্রথম জানিল যে, ভাগ্যে থাকিলে মাত্র এক টাকায় বিশ হাজার, ত্রিশ হাজার, পঞ্চাশ হাজার—এমন কি লাখে টাকা পর্য্যন্ত ঘরে আসে, তখন তাহাদের আর বিশ্বাসের অবশিষ্ট রহিল না। নবীন তাহার সহপাঠী বন্ধু ও তাহাদের মেস-বাড়ীর পাশের দোকানের গোমস্তাটির এক টাকায় পঁচিশ আর চল্লিশ হাজার টাকা প্রাপ্তির সংবাদ বিশ্বাসবিহীন নিরঙ্কর পল্লীবাসীদের যখন দশ-পাঁচ কথার অতিরিক্ত সংযোগে রসাল করিয়া শুনায়ে, নির্ভীক শ্রোতা-মণ্ডলীর মধ্যে ততক্ষণে তন্ময়তার সহিত লাখ টাকার দুর্বীর লোভ জাগিয়া উঠে, তাহাদের চোখ মুখ ও হাবভাব দেখিয়াই সে তা বেশ টের পায়!

এক সপ্তাহের ভিতর লটারী আর লাখ টাকার প্রসঙ্গ গ্রামের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্য্যন্ত বিশেষ আলোচ্য বিষয় হইয়া দাঁড়াইল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলেও, টাদের আলোয় তখন চারিদিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত দিনের জালা-করা গরমের পর সন্ধ্যার ঝিরঝিরে হাওয়াটা বেশ লাগিতেছিল। মনসাপুকুরের সানবাঁধান ঘাটে অনেকক্ষণ ধরিয়া কয়েকটি বালকের গল্পগুজব চলিতেছে।

মৃদু আলোচনার মধ্যে হঠাৎ ঘোষবাড়ীর ধীরের কণ্ঠস্বর সকলের আলোচনার শব্দ ছাপাইয়া শুনা গেল, মানস-দা', নবীন-দা' যে—সে কি বলে—লটারী টিকিট এনেছে, এক এক টাকা করে এর দাম! ওতে লাখ টাকা পর্য্যন্ত পাওয়া যায়, কিনবে? তিন চার জন মিলে একখানা কিন্তে পারে, আমরা কয়জন মিলে একখানা রাখি—কি বল?...

আমার কাছে আছে চার আনা, চাও ত একুনি দিতে পারি।

মানস একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, তোর নবীন দা' কে রে? চৌধুরীবাড়ীর নবীনবাবুর কথা বলছিস? ও সব—

ধীর বাধা দিয়া কহিল, নবীন-দা' কি বলে জানো? ছ'শো লোক এ পুরস্কার পায়। প্রথম পুরস্কার হ'ল এক লাখ টাকা, তারপর আশী হাজার, সত্তর হাজার, পঞ্চাশ হাজার, ত্রিশ হাজার—এমনি করে' ছ'শো লোক এ পুরস্কার পাবে, সবার নীচের শেষ-পুরস্কার হ'ল পঁচিশ টাকা। ছ' ছ'শো লোকে পাবে, এর ভেতর নামটা ঠেকে গেলেই—বাস্। ছ' ছ'শো নাম উঠবে, আমরা কি একেবারে বাদ পড়ে যাব? যদি শেষ পুরস্কারটাও পাই, তা'হলেই বা মন্দ কি—একটাকা দিয়ে পঁচিশ টাকা, হজাগজা লাভ! তারপর যদি আগের দিকে নামটা উঠেই গেল—আর এতে জাল-জুচ্চুরি নাকি হবার মোটেই ভয় নেই। নবীন-দা' বললে, গেল বার তার এক বন্ধুর ভাই ত্রিশ হাজার টাকা পেয়ে বসেছে! সে নাকি প্রথমটা টিকিট কিনতেই চেয়েছিল না, তার এক আত্মীয় জোর করে' টিকিট গছিয়ে দিয়ে যায়; আর যখন খেলা হয়ে গেল, তখন সে ত্রিশ হাজার টাকা পেয়ে বসেছে। আত্মীয়টা এসে এর পর তাকে কত খোসামুদি—সে কি আর তখন গলে!

অধিক রাজে বাড়ী ফিরিবার সময়ে সকলে এই সিদ্ধান্তে পৌছিল যে, তাহারা কয়েক জনে মিলিয়া অন্ততঃ খান দুই লটারীর টিকিট খরিদ করিবে।

মধ্যাহ্নের আগুন-ছড়ান সূর্য্য স্পারী আর বাঁশবাড়ের আড়ালে দ্বিৎ টাকা পড়িতেই, বারোয়ারীতলার শনিবারের বাজারটি লোকের সমাগমে অনেকটা জমিয়া উঠিয়াছে।

আড়াই সের লবণ মাগিয়া দিবার ফাঁকে নিতাই মুনী নিশি মণ্ডলের সুবিশাল বপুর পানে বার দুই অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া মুহু হাস্তসহকারে বলিল, শুন্লাম নিশি-দা নাকি লটারী কিনেছ, এক টাকা করে, না?

নিশি মণ্ডল খানিকটা চূপ থাকিয়া, মুকুন্দিয়ানা স্বরে টানিয়া টানিয়া বলিয়া চলিল, পরশু দিন নবীন এসে একেবারে নাছোড়বান্দা হয়ে ধরে' পড়ল, বলে নিশি-কাকা তোমায় একখানা টিকিট নিতেই হবে। আমার কথা না শুনেই সে বই থেকে রসিদ কেটে ফেলল। ভাবলাম, বিষয় ত সে এক টাকার! কত টাকা পথে-বিপথে চলে' যাচ্ছে, একটা টাকা না হয় এ পথেই গেল! আর এটা বরাংবাজী বৈ ত নয়। কপাল ভাল হ'লে কয়টা টাকা ঘরে আসতেও পারে।

—কালকে বিকেলের দিকে নবীনবাবু এদিকে এসেছিলেন, তিনি বললেন, দু' তিন জনে মিলেও নাকি একখানা কেনা যায়। ও-ঘরের হাক সরকারের সাথে ভাগে একখানা রাখব ঠিক করেছি। নবীনবাবু আবার কাল আসবেন বলে' গেছেন। কিনে কেলি কি বল? দেখি একবার পোড়া কপালে কি লেখা আছে! সারা জীবন গাধার বোঝা টেনেই ত কাটল, সুখের মুখ আর দেখলাম না...ভগবান যদি মুখ তুলে চান...কোন ফাঁকে যদি বেজে গেল ত—

দুর্ভল মনের ছুরাশার চঞ্চলতা নিতাই, নিশি মণ্ডলের স্তেনদৃষ্টির কাছে লুকাইতে পারিল না। তখনও সে অনর্গল বলিয়া চলিয়াছে, ছ'শো লোক এ পুরস্কার পাবে—ছ'শো। এর ভেতর যদি একবার কোনক্রমে—নবীনবাবু বললেন এতে জুচ্চুরি বদ্‌মাইনী হবার যো নেই, গবরমেন্টের লোক এতে আছে।

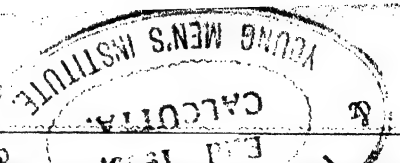
পদ্মপাতায় বাঁধা লবণের পুঁটলিটা হাতে লইয়া যাইতে যাইতে নিশি মণ্ডল নিতাই'র উৎসুক আগ্রহের অস্থকুলে দু'টি কথা বলিয়া গেল, বেশ ত কিনে ফেল, জীবন ভরেই টাকা উপায় করলে, আর খরচও করেছ, এতে না হয় ক'টা পয়সা একবার দিলেই। আর অদৃষ্টের কথা বলা ত যায় না, আজ যে ফকির, দু'দিন বাদে তার বাড়ীতে দালান উঠে, এসব চোখেই উপরেই দেখা যাচ্ছে হুদুদু।

প্রায় সাড়ে ন'টা দশটা—সূর্যের আলোতে বেশ তেজ ধরিয়া গিয়াছে। চামড়ার সুবিশাল ব্যাগটি পিঠের উপর ফেলিয়া আবছুল আলী পিয়ন ঢক্ ঢক্ শব্দ করিতে করিতে রাস্তা দিয়া যাইতেছিল, নবীন হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিল। অর্ধ-পক্ষশব্দবিমণ্ডিত মুখমণ্ডলে মুহু হাস্ত টানিয়া, ছোট্ট একটি সেলাম ঠুকিয়া নিকটে দাঁড়াইতেই—নবীন সংক্ষেপে কুশল-প্রশ্নের ভূমিকার পর আপন বক্তব্য বিষয়টি পাড়িল, তোমার জন্ত একটা লটারী টিকিট আমি রেখে দিয়েছি আবছুল—এক টাকা—এক টাকা করে' দাম। এর প্রথম পুরস্কার এক লাখ, এর পরে আশী হাজার, সত্তর হাজার, ষাট হাজার, এমনি করে' ছ'শো পুরস্কার দেওয়া হবে—তোমার জন্ত একখানা রেখেছি—দাম মোটে এক টাকা—ষোল গুণা পয়সা।

অশিক্ষিত গ্রাম্য পিয়ন আবছুল আলী যুগপৎ বিস্ময় এবং অনিচ্ছার ভাব প্রকাশ করিয়া নেহাৎ ঘেন এ দায় হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত বলিল, আজ্ঞে, আমরা গরীব মানুষ, যে একটা টাকা এতে খরচ করব, ওতে একখানা কাপড় এসে যাবে। গরীব আমরা, আমাদের কি ও-সব করা সাজে? আপনারা ধনী, রাজা মানুষ, ও-সব আপনাদের জন্ত—

নবীন আবছুলের অর্ধসমাপ্ত কথায় বাধা দিয়া বলিল, এ পাঁচ গাঁয়ের মধ্যে একটা লোক বের কর দেখি, যে, মাস শেষে শুণে শুণে পঁচিশটি টাকা পকেটে পুরে! খোদা রাখলে তোমার কি নেই, আর তোমার মত একটা গেরস্ত বের কর দেখি সারা সাঁওনগাঁয়ে! দু'খানা হাল, সাত-আটটা গরু, বাড়ীতে কাছারী, মসজিদ—বের কর দেখিনু। ভারী ত এর দাম এক টাকা—চারখানা মণি-অর্ডারের বকশিসের পয়সা বৈ ত নয়!

নবীনের উজ্জ্বলিত বক্তৃতায় একটু ফাঁক পড়িলে, আবছুল আলী আপন-সপক্ষে দু'টি কথা বলিতে চাহিল, বাবু আমরা মুখ্যস্থ মানুষ, এসব কিছু বুঝি নে। আমাদের যে নলীব, জীবনভোর ত গাধা-খাটুনী—আমরা পাব লাখো টাকা, ছোঃ!



নবীন পুনরায় উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া চলিল, সে কি বল আবদুল আলী, কত লোক এতে পুরস্কার পাবে জান? ছ'শো—ছ'শো লোকের নামে পুরস্কার উঠবে। একশো-দেড়শো নয়, ছ'শো—কার বরাং কখন ফিরে যায়, তা'কে বলতে পারে। আমার এক বন্ধুর পিসতুত ভাই সেবার ত্রিশ হাজার টাকা পেয়ে গেল! সে কি আর প্রথমতঃ টিকিট কিনতে চেয়েছিল! ঠিক তোমার মত। আমার বন্ধুটি তাকে একরকম জোর করে' গছিয়ে দিল, বললে, তুই খিয়েটার-বাগ্‌স্কোপে সব টাকা উড়চ্ছিস, তাকে একখানা টিকিট নিতেই হবে। সে একরূপ অনিচ্ছা সত্ত্বেই একটা টাকা পকেট থেকে বের করে' দিল, আর যেদিন লটারীর লিষ্ট বেরুল, সেদিন দেখি, সে ত্রিশ হাজার টাকা পেয়ে বসেছে। এত নিছক বরাংবাজী, কার কপালে কি আছে, তা' বলা যায় না। তুমি যে প্রথম হয়ে লাখ টাকা পাবে না, তাই বা কে বলতে পারে!

নবীন চাহিয়া দেখিল—আবদুল আলীর মুখে ভয়, অনিচ্ছা ও সন্দেহের ভাব অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। ঘাইবার সময়ে সে বলিয়া গেল, মাসের শেষ বলিয়া এখন তাহার হাত খালি; সামনের সপ্তাহে বেতন পাইয়াই এক টাকা দিয়া সে একখানা টিকিট কিনিয়া লইবে।

এর মধ্যে এক ছুই করিয়া চারি মাস চলিয়া গিয়াছে এখন পথে, বারোয়ারীতলার তালের আড্ডায়, মনসা-পুকুরের সান-বঁধান ঘাটের সান্ধ্য আলোচনা সভায়—আজ ভট্টাচার্য্য-বাড়ীর দ্বিপ্রহরের টিকিয়ারী বৃদ্ধ-সম্মেলনে কচিং লটারী প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়। তথাপি নিশি মণ্ডল, নিতাই মুদী, আবদুল আলী আজও যে মাঝে মাঝে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখে না—তা' নয়।

সবে মাত্র ব্যাগ হইতে চিঠিগুলি খুলিয়া পিয়ন সীল-মোহরের তারিখ বদলাইতেছিল, পোষ্টমাষ্টার ছড়ান চিঠিগুলির উপর চোখ বুলাইয়া ঘাইবার সময়ে একটা লম্বা অফিসীদ্বরের খামে টাইপে লেখা আবদুল আলীর নাম দেখিয়া, সরকারী চিঠি ভাবিয়া ব্যস্তভাবে খামটি ছিঁড়িয়া ফেলিল। চিঠি নয়, ছোট ছোট অক্ষরে ইংরেজীতে লেখা ছাপান একখণ্ড তাঁজ করা সাদা কাগজ। সোৎসুক

খুলিয়া দেখে—উপরিভাগে বড় বড় অক্ষরে লটারী কোম্পানীর নাম লেখা, ঠিক তাহারই নীচভাগে লেখা রহিয়াছে, বিগত-১৯ই-সেপ্টেম্বর লটারী খেলা হইয়াছে, পুরস্কারপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের নাম ও ঠিকানা নিয়ে বর্ণাঙ্কমে দেওয়া হইল। পুরস্কারের টাকা পাইবার তারিখ ও পরিমাণ এক মাসের মধ্যে জানান হইবে। পোষ্টমাষ্টার চাহিয়া দেখে প্রথমেই লেখা—আবদুল আলী পিয়ন, সাঁওনগাঁও পোষ্ট অফিস।

ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিবার এবং একটু ভাবিবার অবসর না লইয়াই পোষ্টমাষ্টার অধীর কণ্ঠে একপ্রকার চীৎকার দিয়া উঠিল, আবদুল আলী লটারীতে তুমি পুরস্কার পেয়েছ, তোমার নাম প্রথম উঠেছে, এই চিঠি এসেছে আজ!

অভিভূতের মত আবদুল পোষ্ট মাষ্টারের গা ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া বাগ্র কণ্ঠে বলিল, কই দেখি ত চিঠি! পড়ুন, ওতে কি লেখা রয়েছে।

পোষ্টমাষ্টার অঙ্গুলী দ্বারা তাহার নামটি দেখাইয়া দিল। কয়েক বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টায় আবদুল অস্বস্তি: নিজের নামটি ইংরাজীতে লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়াছিল। মিনিট দুই তিন সে মনে মনে বর্ণবিজ্ঞান করিয়া পড়িয়া দেখিল, ইহাতে পরিষ্কার লেখা রয়েছে—আবদুল আলী পিয়ন, সাঁওনগাঁও পোষ্ট অফিস। একেবারে সবার উপরে—প্রথমেই তাহার নাম! আবদুল আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না—তাহার সর্বদেহে একটা বিদ্যুত্তরঙ্গ প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে! শীলমোহর রাখিবার কালি-মাখা ছোট কাঠের বাক্সটির উপর সে ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল।

চিঠির প্রত্যাশায় দণ্ডায়মান অর্ধ-শিক্ষিত কয়েক জন গ্রাম্য লোক ব্যস্তভাবে জানালা দিয়া হাত বাড়াইয়া পোষ্ট-মাষ্টারের নিকট হইতে আবদুল আলীর চিঠিখানা চাহিয়া লইল। অধীর আগ্রহে ভীড় জমাইয়া তাহারা আবদুল আলীর নামটি ভাল করিয়া বার বার পড়িয়া লইতেছে—পাঠ লিখা—আবদুল আলী পিয়ন, সাঁওনগাঁও পোষ্ট অফিস। সবার উপরে—একেবারে প্রথমেই তার নাম!

তাহাদিগকে এমনভাবে ভীড় করিতে দেখিয়া রাস্তার লোক তাহাদের আগুন আপন কোঁড়ুল দমন করিবার

জগৎ ক্রমেই ভীড়ের বহর বৃদ্ধি করিয়া চলিল। সকলেই বিস্মিত হইয়া শুনে, আবদুল আলী পিয়ন লটারী খেলায় প্রথম পুরস্কার—লাখ টাকা পাইয়াছে।

দেখিতে দেখিতে দ্বিপ্রহরের মধ্যে আবদুল আলীর লাখ টাকা প্রাপ্তির সংবাদ বৈদ্যুতিক বাণীর মত সমস্ত সাঁওনগাঁও ছড়াইয়া পড়িল।

মধুসূদন পোন্ধার কি একটা খাতার উপর উপুড় হইয়া বসিয়া একান্ত মনোযোগের সহিত কলম টানিয়া চলিয়াছে। আবদুল আলী পিয়ন একথানা কার্ডের চিঠি তাহার পাশে রাখিয়া চলিয়া যাইবার জগৎ মোড় ফিরিতেই, মধুসূদন পোন্ধার তাহাকে ডাকিল, ও পিয়ন বোস, তামাক খেয়ে যাও। তারপর চাকরের উদ্দেশ্যে হাঁকিল, হরে, পিয়নকে এক ছিলিম তামাক দিয়ে যা।

আবদুল আলী অত্যধিক কাজের ওজর দেখাইয়া ছাড়া পাইতে চাহিয়াও, মধু পোন্ধারের বার বার অহুরোধে তাহাকে বাধ্য হইয়া নিকটস্থ চৌপায়াটায় আসন গ্রহণ করিতে হইল।

মধুসূদন নাকের সূতাধা চশমাজোড়া কপালে তুলিয়া ঠোঁটের প্রান্তভাগে হাসির রেখা টানিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আবদুল সুনলুম তুমি লটারীতে প্রথম পুরস্কার পেয়েছ? বড় আনন্দের খবর এটা!...পুরস্কার পেয়েছ সত্য, কিন্তু ওতে ছালামা বিস্তর, টাকা কাগজেপত্রে পাওয়া আর হাত করা এক নয়। তুমি ত লাখ টাকা পেয়েছ, শেষ পর্যন্ত দেখবে চারআনী টাকাও ঘরে আনতে পারবে না ভাই! টাকা আনতেই মূল ঘরে দিতে হবে মোটা রকমের দক্ষিণা, তাও কি দু' একজন? জনে জনে ভাগে দিয়ে শেষ পর্যন্ত জমার ঘরে প্রায় শূণ্য পড়বার যোগাড় হয়ে যায়। তুমি এসব ছালামার হালচাল বুঝবেও না আর ছালামা করতে পারবেও না।

খানিকটা চুপ থাকিয়া মধু পোন্ধার তাহার চোখেমুখে একটা সৌহার্দ্যবাজক ভাব আনিয়া কোমল কণ্ঠে বলিল, তোমাকে একটা ভাল পরামর্শ দেই যদি শোন, এ সব আলা-ঝক্কাট থেকে রেহাই পেরে...তোমার টিকিটখানা

বিক্রী করে দাও—হাজার পঁচিশেক টাকায় ছেড়ে দিলে জিতবে বই ঠকবে না। এ পঁচিশ হাজার টাকা পেলে একেবারে ঘরে বসে! তোমাকে সেই দৌড়াদৌড়ি করতে হলো না, এর ওর কাছে ঘুরতে হলো না, চেক নিয়ে ট্রেজারিতে হাঁটাচাটির দরকার পড়ল না, একেবারে নিকটস্থে টাকাকলো পেয়ে গেলে! তারপর ওই যে বললাম, এখানে ওখানে দিয়ে শেষ পর্যন্ত কি যে ঘরে আসে তাও ত বলা শক্ত। কি বল আবদুল—হাজার পঁচিশের টাকা নিয়ে টিকিটখানা আমায় দিয়ে দাও দেখি, একবার ঘুরে ফিরে কি হয়! ব্যাপার যেমন—সেই পঁচিশ হাজার টাকা নিয়ে ঘরে ফিরে আসাই দায় হবে।

মধুসূদনের সাগ্রহ প্রতীক্ষার মুখে আবদুল তার স্বভাব-মুচুর্কেট টানিয়া টানিয়া বলিল, না কর্তা, তা বিক্রী করব না, খোদা যখন দিলেনই, তখন দেখি শেষ পর্যন্ত নসীবে কি লেখা আছে। তাঁর মজ্জি না হলে একথানা খড়কুটা নড়তে পারে না...খোদার ইচ্ছায় যা হয় হবে, টিকিট আমি বিক্রী করব না।

এমন অব্যর্থ বাণ লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল দেখিয়া মধুসূদন ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে পুনরায় আরম্ভ করিল, আবদুল তুমি জান না—তোমার অভিজ্ঞতা নাই বলে' একথা বলছ। এতে কি গলদ্বন্দ্ব হতে হয়—কি টানা-ইচ্ছা তুমি তার ধারণাই করতে পারবে না। নেহাৎ খড়িবাজ না হলে লটারীর টাকা ঘরে আনতে পারে না। সাত বকের পেট পুরিয়ে, সাত দরজায় ঘূষ দিয়ে যখন দেখবে তহিলে আর কিছুই রইল না, তখন মনে হবে মধু পোন্ধার সত্যি কথাই বলেছিল।

তারপর মধুসূদন লটারীতে পুরস্কারপ্রাপ্ত তার এক কাল্পনিক আত্মীয়ের দুর্দশার কথা আবদুল আলীর নিকট বিবৃত করিয়া চলিল—সে ত আর টাকাই তুলতে পারে না, এসে ধরল আমাকে, আমিও গিয়ে যা হালচাল দেখলাম, তাতে মাথা ঠিক থাকবার কথা নয়, এ বলে চার-আনী টাকা আমায় দিতে হবে, ও বলে আমায় দু'হাজার—এ যেন হরির লুট। শেষে অনেক কষ্টে চারআনী টাকা নিয়ে ঘরে ফিরে আসি। ওঃ কি ক্যাসাদ—সে কথা এ জীবনে ভুলব না।

শেষ পর্যন্ত আবদুল আলীর সেই এক কথা, খোদা যখন চোখ তুলিয়াই চাহিলেন, তাঁর শেষ ইচ্ছা কি সে তা দেখিবে। যায় যাক তার সব টাকা জলে, তবু সে টিকিট বিক্রয় করিবে না।

হাতে জমান গোটাকয়েক অসমাপ্ত কাজ সম্ভার ক্ষীণালোকে বসিয়া আবদুল আলী সারিষা লইতেছিল। খড়মের খট্‌খট্‌ শব্দ করিয়া পোষ্ট মাষ্টার আসিয়া হাজির হইল—তাড়াতাড়ি সব কিছু যে গুছিয়ে নিচ্ছ দেখছি—কোথাও কাল যাচ্ছ বুঝি ?

আবদুলের তরফ হইতে সহজ উত্তর আসিল, হাতে কয়টা কাজ জমেছিল, আজ-কাল করে আর—প’ড়েই ছিল, তা বসে’ বসে’ সেরে ফেললাম এখন।

খানিকটা চুপ থাকিয়া নীচু গলায় পোষ্টমাষ্টার আবদুলের মনযোগ আকর্ষণ করিল, একটা কথা বলতে এসেছি আবদুল তোমার কাছে, রাখ্বে ত ?”

কণ্ঠস্বরের নমুনাতেই আবদুল তাহার প্রয়োজনীয় কথাটি অহুমান করিয়া লইল। তথাপি সে না বুঝিবার ভাণ করিয়া বিস্মিত এবং উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বলুন কি কথা মাষ্টার বাবু, সাধি হয় ত এতটুকু কল্প করুন না।

মাষ্টার অনেকটা আশু হইয়া আগ্রহ-ব্যাঙ্কুল কণ্ঠে কহিল, তুমি ত জান সেরপুরের মধু সাহার বড় টিনের গুদামটা নেহাৎ চুঃসাহস করে সে মাসে ভাড়া নিয়েছি, আশাও ছিল খুবই বড়, রাখি মালের আড়ৎ করব ওতে। যে আশা-ভরসা করে এতে হাত দিয়েছিলুম—এখন দেখি সব ফাঁকা। তারিগী চক্কোত্তি আর পূব পাড়ার সালু দস্ত তখন হাতে ঠাঁদ দেখিয়ে কাজে নামিয়ে দিলে—আজ ওদের পাত্তাই নেই। এ অভাব, সে অহুবিধা—দেখিয়ে যার যেমন সরে পড়েছে, আমার এখন ত্রিশঙ্কর অবস্থা। ওদের বলেই আমি এ কাজে হাত দেই—তাদের ভরসা না পেলে কি সাহসে আমি এতে মরুতে যাব ? তারা ত যার যেমন পথ দেখলে!...আসছে মন্তমে হাজার আট-ন’য়ের ধাম কিনে রাখব মনে করেছি—টাকাই যে জোপাড়

হয়ে উঠছে না, যারা সব কথা দিয়েছিল কেউ এখন এক পয়সাও দিতে পারুলে না! তারপর একটা ঢোক গিলিয়া মাষ্টার অতি সন্তর্পণে তাহার অসমাপ্ত কথাটিকে মন্তব্যে টানিয়া আনিল, এ সময়ে তুমি যদি অন্ততঃ হাজার পাঁচেক টাকা দিয়ে সাহায্য না কর, তবে আমার আর মান বাঁচাবার পথ নেই। হুদ চাও, রেহান-বন্ধক চাও—তোমার যেমন সুবিধা, রাজী। মধু কিছুতেই ছাড়লে না, ছ’মাসের ভাড়া অগ্রিম নিয়ে নিলে। এতগুলো টাকা নিজহাতে গুণে গুণে ঘর থেকে বের করে দিয়ে যদি ল্যাজ গুটিয়ে ঘরে ফিরি, লোকের কাছে ত মুখ দেখাতে পারব না, নিজেকেই বা কি বলে বুঝাব ?

মাষ্টার খামিলে আবদুল আরও পাঁচ-সাত জনের নিকট যেমন বলিয়াছে—তাহারই পুনরাবৃত্তি করিল, টাকা ত বাবু, এখনও কাগজে-পত্রে, পরের হাতে। সেদিন যে চিঠি এসেছে—আপনি বললেন,—আর এক চিঠি আস্বে, তাও এখন এল না।...দশজনে দশ কথা বলে, লটারীর টাকা নাকি হাতে আনা বড় ছাফাম! ঘুষ—কেবল ঘুষ—ঘুষ দিতে দিতেই ফতুর। সেদিন মধু পোন্দার বললে তার এক আত্মীয় নাকি চারআনী টাকা নিয়ে ঘরে ফিরতে পারে নি। টাকা-পয়সা হাতে না আসতে বিশ্বেস নেই বাবু।...মনে কত ভেবে রেখেছি—সাধ কি আর কম—খোদার মজ্জি! দেবার মালিক সে। ভেবেছি—বাড়ীর সাম্নেকার পুকুরটাকে ভাল করে কাটিয়ে একটা পাকা ঘাট করে দেব; আর পুকুর পাড়ের ছোট্ট টিনের মসজিদখানাকে একটু বড় করে ইটের করে ফেলব—অহুমান হাজার সাত আটেক টাকা খরচ হবে এতে। ভাল দেখে কয়েক হাজার টাকার জমি রাখব ভেবেছি—বালবাক্সাগুলো! যেন খাওয়া-পরার অভাবে কষ্ট না পায়। বাড়ীর দক্ষিণ পাশের ডোবা আর নীচু জমিগুলি ভরাট করে বাড়ীটা কিছু দক্ষিণে সরিয়ে আনব—আলো হাওয়া যেন ভাল খেলে। খড়ের ঘর আর বাড়ীতে একদম রাখব না ভেবেছি—সর্বদা আগুনের ভয়, দেখলেন ত সেদিন চোখের উপরেই ঘোষেদের রান্না ঘরটিতে আগুন ধরে কি কাণ্ডটা হয়ে গেল! ভিটে পাকা করে চারধারে কাঠের বেড়া দিয়ে সব টিনের করে

ফেল্‌ব—হাজার পঁচিশের কমে যে সার্বতে পারুব মনে হয় না।...আপনি যখন চাইলেন পাঁচ হাজার না হোক, অন্ততঃ হাজার দুই আপনাকে আমি দেবই বললাম। তবে টাকা পয়সার কারবার, কাগজে-পত্রে রেজেষ্টারী হওয়াই ভাল। তাই দেবেন।

কথাগুলো শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘন আনন্দের মূর্ত লহরী আবহুলের চোখ মুখের উপর দিয়া বিদ্যুৎরেণার মত খেলিয়া গেল।

অতি আগ্রহভরে সম্মতি জানাইয়া পোষ্ট মাস্টার একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল।

অপরাক্রমের কর্মহীন অবসর মুহূর্তগুলি রাস্তার উপর পায়চারি করিয়া কাটাইতেছি। দূর হইতে চামড়ার সুদীর্ঘ সরকারী ব্যাগ আর ছোট হাতাবিশিষ্ট থাকির পাঞ্জাবিটা দেখিয়াই বুঝিলাম—পিয়ন আবহুল আলী আসিতেছে। সেদিন শুনিয়াছি—আবহুল নাকি লটারীতে লাখ টাকা পাইয়াছে, ভাল, ব্যাপারটা তার মুখেই শুনিয়া লওয়া যাইবে।

নিকটে আসিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম, চিঠি আছে পিয়ন? একটা চিঠি আসবার কথা ছিল কেন যে আসছে না—

আবহুল ঘাড় নাড়িয়া অসুচক কণ্ঠে জানাইল, না।

—শুনলাম সেদিন লটারীর প্রথম পুরস্কার—লাখ টাকা তোমার নামে উঠেছে, সে টাকার কি হ'ল, আনতে যাচ্ছ কবে?

কর্মব্যস্ততাব্যঞ্জক দ্রুত পদবিক্ষেপ অনেকটা সংযত করিয়া আবহুল ধীরে ধীরে জবাব দিল, বৃহস্পতিবার দিন লটারী অফিস থেকে চিঠি এসেছে। একমাস বাদে আর এক চিঠি আসবে, তারপর টাকা পাব। ডান হাতখানা উর্দ্ধে আকাশের পানে তুলিয়া আবহুল তাহার অসমাপ্ত কথাটির উপসংহার করিল, খোদার ইচ্ছা, সব তাঁর হুকুম—তার আদেশ ছাড়া এক কথা মূলি এখান থেকে ওখানে মড়তে পারবে না।

একটা পুলক-শিহরণ মুহূর্তের অন্ত তাহার সর্ব্বাঙ্গ ব্যাপিয়া চকিতে খেলিয়া গেল, স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম।

বাড়ী ফিরিয়া দেখি—দুর্গামণ্ডপের বাঁ ধারের বকুল-তলার মাঁচাটায় ঠাকুরবাড়ীর নক্স, ঘোষবাড়ীর সুরেন, পূবপাড়ার স্বধাংশু, বৈষ্ণবাড়ীর স্বধীর—আমাদের সম্মেলন সভাগণ জড় হইয়া বসিয়া আছে। দূর হইতেই সজোরে হাঁকিলাম, কি ভায়ারা, বেশ ত চাঁদের হাট মিলিয়ে বসেছ, ব্যাপার কি? আবার কোথায় কোন্ আবিসিনিয়া উদ্ধারের খেলাপ আপনাদের মগজে গজাল!

আমার এ ব্যঞ্জে সাধ না দিয়া দীক্ষ কতকটা গম্ভীরস্বরে আলোচ্য বিষয়ে গুরুত্ব আনিবার চেষ্টা করিল, শোন, কাছে এসো, সকল কাজে অমন ছেলেমো চলে না। তারপর খানিকটা ধামিয়া বলিতে লাগিল, গ্রামে ত আমাদের জলের এত কষ্ট, চোত-বোণেখে পুকুরগুলো শুকিয়ে ফুটিকাটা হয়ে যায়—ঘোলা ময়লা জল খেয়ে বছর বছর কত লোক মরছে। আমরা সবাই ঠিক করেছি—আবহুল আলী পিয়ন ত লটারীতে লাখ টাকা পেয়েছে—তাকে খুব করে ধরুব, সে যেন গ্রামে একটা জলের বন্দোবস্ত করে' দেয়। হয় একটা বড় পুকুর কাটিয়ে দিক, নয়ত গ্রামের চার পাশে চারটে টিউবওয়েল যেন বসিয়ে দেয়। কালকে সকালে তার নিকট সবাই যাব ঠিক করেছি, তোমাকেও যেতে হবে—না বললে চলবে না কিন্তু বলে' রাখছি। সকাল আটটায় বাড়ী থেক, আমরা এসে ডেকে নেব, বুঝলে?

তাহাদের এক কল্পনাটি ভালই মনে হইল। এদিকে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে, প্রস্তাবিত মতে পূর্ণ সাহায্য দিয়া বলিলাম, অচ্ছা এসো, বাড়ী থাকুব—সকাল আটটায়, না?

* * *

একটা জরুরী কাজে দিন পনের ম্যানে অন্তর্য যাইতে হইল। পনের দিনের স্থলে পঁচিশ দিন কাটিয়া গেল—বাড়ী থেকে ফিরিতে প্রায় একমাস। সেই দূর দেশে বসিয়া লটারী সম্বন্ধে নানা গুজব শুনিয়া আগ্রহে প্রকৃত তথ্য সংগ্রহে উদগ্রীব হইয়াছি। এলব উডো কথার মাঝে মাঝে বিশ্রাম লাগিয়া যাইত। কেহই আবহুল আলীর

নাম করিতেছে না, অথচ সেই পাইয়াছে প্রথম পুরস্কার—
লাখ টাকা! পরিচিত এবং অপরিচিত মহলে এ সত্য
সংবাদ প্রচার করিয়া উড়ো কথাগুলির ষাথার্থ্যহীনতা
প্রমাণ করিতে দু'একবার চেষ্টাও করিয়াছি।

বাড়ী ফিরিবার পথে আবদুল আলীর কথা কয়েকবার
মনে হইয়াছে। হয়ত সে এতদিনে তাহার টাকা লইয়া
বাড়ী আসিয়াছে! লাখ টাকা—লাখে টাকা! বিশ
টাকার পিয়নের চাকুরী কি আর সে করিবে? এখন তার
বাড়ী-ঘর মেরামত আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

ঠাকুরদের পোড়োবাড়ীর সন্মুখ দিয়া সদর রাস্তার
দিকে মোড় ফিরিতেই পথে আবদুল আলীর সাথে দেখা।
সেই পরিচিত পোষাক—বেঁটেহাতা খাকী-পাঞ্জাবী আর
চামড়ার সরকারী ব্যাগ। চোখ দুটি তাহার কোটের
ছুকিয়া গিয়াছে—চারিধারে কাল দাগ যেন দোয়াতের
কালীমাখা। মুখটি শুকাইয়া অশীতিপর বৃদ্ধের মত
গালের দু'পাশের হাড় বাহিরে আসিয়াছে, গায়ের রং

পোড়া কাঠের মত ছেঁচু লাগান। নিকটে আগাইয়া
আসিয়া সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, অস্থ
করেছিল কি তোমার আবদুল? তোমাকে দেখে যে
চিনে উঠা কষ্ট! তোমার লটারীর সে চিঠি এসেছে ত?
টাকা এখনও আননি বুঝি?

আবদুল তাহার মলিন কোটরগত চোখ দুটি ক্ষণ-
কালের জন্য আমার মুখের উপর নিশ্চলভাবে স্থাপিত
করিয়া বিকৃতস্বরে উত্তর দিল, চিঠি এসেছে বারু,—
পঁচিশ টাকা মোটে।

অনেক চেষ্টা করিয়া আবদুল কথা কয়টি উচ্চারণ
করিল।

কথা কহিবার শক্তি যেন হঠাৎ আমার লোপ
পাইয়া গেল। সে বলে কি! কিন্তু আবদুলের উদাস
অসহায় চাহনী ও তাহার পবিত্রিত চেহারার
পানে তাকাইয়া সন্দেহ করিবার আর এতটুকু অবকাশ
রহিল না।

অভিসারিণী চন্দ্রমা

শ্রীভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী

নিশীথ বেলা শশী একেলা
ছাড়ি' ধবল শয্যা—
শিথিল বাসে জ্ঞানাল পাশে
দাঁড়াল ভুলি' লজ্জা।
বঁধুর মুখ মিলন সুখ
স্মরিয়া বার বার—
কক্ষ হতে ছায়ারি পথে
চলে চরণ তার।
নূপুর খুলি' নিচোল তুলি'
নিরব বীথি বাহি'—
নিখর বাটে রক্তত ঘাটে
চলিছে মুহু গাহি'।

পবনে ছলে' কবরী খুলে'
খসে তারারি ফুল—
থরথরিয়া কাঁপিছে হিয়া
কাঁপে কাণেরি ছল।
মেঘের তরী চাপি' কিশোরী
বাহিয়া চলে একা—
বাঁকের মোড়ে ভোরের ঘোরে
বঁধুর সনে দেখা।
কিরণ-রথে কনক পথে
সহসা নাথে হেরি'—
বুকের পরে মূর্ছি পড়ে
মরণ আসে ঘেরি'।

ধর্ম

ধর্ম—যুক্তি।

পরমাণুর সহিত পরমাণু মিলিয়া অণুর উৎপত্তি। এই অভিব্যক্তির মূলে আছে ধর্ম। একের সহিত অন্তের যুক্তি, সম্বন্ধ বা মিলনই পরমাণুকে অণু, অণুকে মহতে পরিণত করিতেছে।

“অণোরগীযান্—মহতো মহীয়ান্”—অণুর চেয়ে অণু, মহতের চেয়ে মহীয়ান্—এই উভয়ের প্রাস্ত-রেখা অসীমে। উভয়ের মধ্যে যে অভিব্যক্তির প্রবাহ, তাহা বিশেষ ও সামান্য—বাষ্টি ও সমষ্টিক্রমে অসংখ্য ধাপের পর ধাপ সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। সর্কাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম অণু ও সর্কাপেক্ষা বৃহত্তম মহৎ বস্তুত্বের পরিকল্পনা অতিক্রম করিয়া অনন্তে গিয়া মিশিয়াছে।

এই অনন্ত এক অথবা অনির্কচনীয়।

যাহা ব্যক্ত, তাহা অব্যক্ত হইতে অভ্যাদিত, অব্যক্তে গিয়াই তাহার শেষ অথবা অশেষ অর্থাৎ চরম, নিরতিশয় পরিণতি। যতক্ষণ ব্যক্ত, ততক্ষণ তাহা বস্তুত্বের সীমা-রেখায় অবিচ্ছিন্ন, চিহ্নিত। এই বস্তুত্ব—দ্রব্য, গুণ, কর্ম—ত্রিবিধ তত্ত্বে প্রকাশিত।

বস্তু যখন ব্যক্ত, তখন তাহা দ্রব্য, গুণ অথবা কর্ম। অব্যক্তে ব্যক্তের অর্থাৎ দ্রব্য, গুণ ও কর্মের বীজভাব বর্তমান। ইহা নিগূঢ় কূটস্থ নিহিত। দ্রব্য গুণ, কর্মের মূল ভাব, প্রকৃতি, স্বরূপ সেইখানেই। ব্যক্ত আবার অব্যক্তে লয় পায়—অর্থাৎ তাহা প্রকাশ-ধর্ম পুনরর্পণ

করিয়া মূলে গিয়া আবার সম্মিলিত হয়। ইহাও আর এক প্রকার মিলন। মিলন ইহামূত্র সর্কজ; কোথাও তাহা ব্যতিক্রম নাই। স্বন্দের মধ্য দিয়াও মিলনেরই অভিসার—যেমন ব্যক্ত ও অব্যক্তের স্বন্দও মিলনেই পর্যাবসিত হয়। মিলন বা যুক্তি ছাড়া ধর্ম নাই, পথ নাই।

অভিব্যক্তি—অভ্যাদয়। ব্যক্তেরই অর্থাৎ দ্রব্য, গুণ, কর্মেরই অভ্যাদয়। অব্যক্তে—ব্যক্তের পূর্ণতম অভিব্যক্তি বা পরিণতি। ইহাই নিঃশ্রেয়স।

ধর্ম অবলম্বন করিয়াই অভ্যাদয় ও নিঃশ্রেয়স—উভয়ই বস্তুতঃ, গুণতঃ ও কর্মতঃ সিদ্ধ করিতে হয়।

তাই বৈশেষিক দর্শনকার ভগবান কণাদ ধর্মব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হইয়া, অতি সংক্ষিপ্ত সূত্রে ধর্মের এই সংজ্ঞাই দিয়া গিয়াছেন—

“যতোহভ্যাদয় নিঃশ্রেয়সসিদ্ধিঃ স ধর্মঃ”

যাহা জানিতে পাইতে গিয়া, সর্কজীব, সর্কজগতের অভ্যাদয় ও নিঃশ্রেয়স অর্থাৎ অভিব্যক্তি ও পরিণতি বস্তুতঃ, গুণতঃ ও কর্মতঃ সিদ্ধ করিতে হয়—এক কথায় যাহা আদ্যন্ত জীবন-সিদ্ধির সম্পূর্ণ নিদান, তাহাই ধর্ম।

ইহার প্রমাণ—সর্ক মানবের জীবন-বেদ। শাস্ত্র ও বিজ্ঞান—দর্শন ও পুরাণ—অধ্যাত্ম ও লৌকিক জীবনের সর্কবিধ অভিজ্ঞতা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ও ছন্দে এই একই মহাসত্য নিত্য ঘোষণা ও প্রতিপন্ন করিতেছে—

“তত্ত্বচনাদান্নাদ্যন্ত প্রামাণ্যম্।”

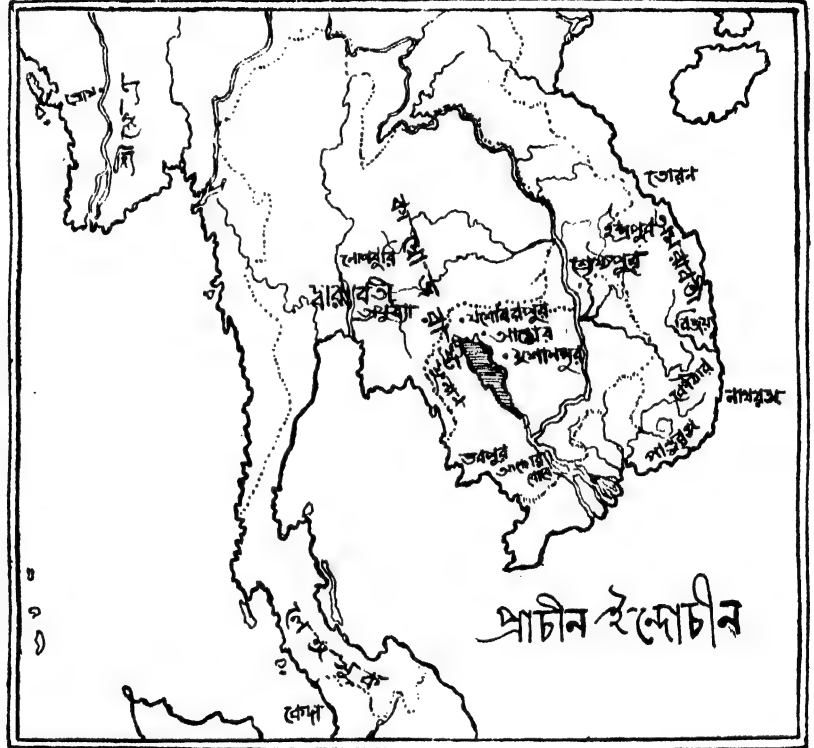


কাষোজে হিন্দু-স্থাপত্য

স্বামী সদানন্দ গিরি

কাষোজের প্রাচীন রাজধানী, যাহা আঙ্কর থম্ পোত হইতে যদি কেহ আলোচ্য স্থানসকল পর্য্যবেক্ষণ (আঙ্কর=নগর; থম্=ধাম্) নামে পরিচিত, খৃষ্টীয় করেন—তাহা হইলে তিনি দেখিবেন যে, বারে (Baray) ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে জামের রাজা ও নামে একটি প্রকাণ্ড হ্রদের পূর্বদিকে আঙ্কর থম্ অবস্থিত। বহির্শত্রুকর্তৃক বারংবার আক্রান্ত, লুণ্ঠিত ও বিধ্বস্ত ডাঃ গুলেবো যথার্থ ই উড়ো-জাহাজের সাহায্যে এইসকল হইবার ফলে কাষোজগণ এই বিখ্যাত রাজধানী ও ইহার হিংস্রজন্তুসঙ্কুল বনজঙ্গলময় স্থানে অবতরণ করেন। অনতিদূরে অবস্থিত আঙ্কর ভাট্ নামে জগদ্বিখ্যাত আকাশ হইতে তিনি দেখিয়াছিলেন যে, আঙ্কর থমের

বিষ্ণু-মন্দির পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে—
ইহাদের 'অত্যাশ্চর্য্য স্থাপত্য' - নিদর্শনসকল বন-জঙ্গলে আবৃত হইয়া পাঁচ ছয় শতাব্দী যাবত লোকনয়নের অস্তরালে কোথায় যে ছিল, এতদিন কেহ জানিত না।
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ফরাসীরা সুদূর প্রাচ্যে আধিপত্য বিস্তার করিবার পর হইতে, ফরাসি-প্রত্নতাত্ত্বিকগণ কাষোজের লুপ্ত গৌরবের আবাসভূমি আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়া



আসিতেছেন। মাত্র দুই তিন বৎসর পূর্বে খৃষ্টাব্দ ১৯৩৪ সালে সুপ্রসিদ্ধ ফরাসি প্রত্নতাত্ত্বিক ডাঃ গুলেবো (Dr. Victor Goloubew) আঙ্কর থমের ধ্বংশাবশেষ হইতে কাষোজের প্রাচীন রাজধানীর সীমানা কষ্টসাধ্য খননাদি কার্য্য দ্বারা খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। ১৯৩৪ সালের জুলাই মাসে তিনি লণ্ডনের ইণ্ডিয়া সোসাইটীর সভ্যগণের সম্মুখে "নবম শতাব্দীতে আঙ্কর" শীর্ষক যে প্রবন্ধ পাঠ করেন—তাহা হইতে জানা যায় যে, বিমান-

দক্ষিণে আঙ্কর ভাট্ অবস্থিত। ডাঃ গুলেবো বহুবার আকাশপথে ভ্রমণ করিতে করিতে কাষোজের প্রাচীন রাজধানীর চারিদিকে অগ্ৰাণ্ণ যে-সকল স্থান দেখিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন—তাহাদের বিবরণও উক্ত প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

আঙ্কর ভাট্ নামে বিষ্ণুমন্দির সঙ্ঘে ডাঃ গুলেবো বলেন যে, এই দেবস্থান দ্বাদশ শতাব্দীতে নিশ্চিত হইয়াছিল। ভাস্কর্য্য শিল্প-নৈপুণ্যের আধার এই প্রস্তরময়

স্বৰূপে মন্দিরের দ্বাদশটি উচ্চ চূড়া, ইহার গাত্রে পাবাণের ভাষায় অনুদিত ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর বিবরণ, মন্দিরের পথ-পার্শ্বে প্রস্তরময় সর্পমূর্তিসকল, মন্দির-সংলগ্ন জলাশয় ও প্রস্তরময় ক্রমোচ্চ ভূমি সকল নয়নপথে আসিবামাত্র স্পষ্ট বুঝা যায় যে, আঙ্কর ভাটের নক্সায় জ্যামিতির নিয়মানুসারে যেন প্রত্যেকটি অংশ চতুষ্কোণ বা বহু সরলরেখায়ুক্ত এবং পরিখা-বেষ্টিত সমগ্র মন্দিরাধিকৃত ভূমি যেন চতুষ্কোণ ও জলপূর্ণ প্রশস্ত ফ্রেমে আঁটা। এই অঞ্চলের সমুদয় স্থান শৈলাবৃত। সেইজন্ত উড়ো-জাহাজ হইতে মনে হয় যেন আঙ্কর ভাটের উত্তরে অবস্থিত আর একটি বৃহত্তর চতুষ্কোণ ভূমি চক্রবালের দিকে ক্রমনিম্নাভিমুখ হইয়া চলিয়া পড়িয়াছে। ইহাই ঐতিহাস-প্রসিদ্ধ আঙ্কর থম—কাষোজের প্রাচীন রাজধানী যশোধরপুর। এই রাজধানী দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে কাষোজের রাজা সপ্তম জয়বৰ্ম্মণ নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইহা নয় বর্গ কিলোমিটার ভূমির উপর অবস্থিত ও ইহার ঠিক মধ্যস্থলে বায়ন (Bayon) নামে স্বৰূপে মন্দির—যাহার চূড়াগুলি উড়ো-জাহাজ হইতে পৃষ্ঠের শিখরদেশে বহু শৃঙ্গযুক্ত অস্পষ্ট ছবির আয় মনে হয়, কিন্তু এই শৃঙ্গগুলিই ভাস্করের বাটালির সাহায্যে অতিকায় মাহুকের অতিশয় প্রকাণ্ড মুখাকৃতিতে পরিণত হইয়াছে।

আঙ্কর থমের দক্ষিণ দিকে একটি অল্পট পাহাড় দেখা যায়। এই পাহাড়ের উপর প্লোম বাথেং (Phnom Bakheng) নামে শিব-মন্দির আছে।

খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে ইহা আঙ্কর থমের আদি প্রতিষ্ঠাতা রাজা প্রথম যশোবৰ্ম্মণ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই মন্দিরের পবিত্র অংশগুলি অতি উচ্চ ভিত্তির উপর স্থাপিত এবং এই ভিত্তি হইতে নিম্নস্থ সমতল ভূমি পর্য্যন্ত প্রস্তরনির্মিত সোপানাবলী আছে।

আঙ্কর থমের দক্ষিণ-পূর্বদিকে কুড়ি কিলোমিটার দূরে যে মন্দিরসকল দেখিতে পাওয়া যায়—সেগুলি নবম শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল। সেইজন্ত এই মন্দিরগুলি আঙ্কর থম ও আঙ্কর ভাটের তুলনায় প্রাচীনতর। ফরাসি

প্রত্নতাত্ত্বিক সিদে (George's Coedès) এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, এই মন্দিরগুলি যে ভূমির উপর অবস্থিত—তাহা হরিহরালয় নামে কাষোজের প্রাচীনতর রাজধানী। সেই রাজধানী দ্বিতীয় জয়বৰ্ম্মণ ও ইন্দ্রবৰ্ম্মণ নামে দুইজন প্রসিদ্ধ রাজার নামের সহিত সংশ্লিষ্ট। এই মন্দিরগুলির মধ্যে বাকং (Bakong) নামক মন্দিরে পূর্বযুগে কাষোজের দেবরাজদিগের প্রস্তরনির্মিত লিঙ্গময় দেবমূর্তি পূজিত হইত। বাকং মন্দির ও উপরোক্ত



আঙ্কর ভাটের অপূর্ণ স্থপতি-শিল্পের নিদর্শন

প্লোম বাথেং মন্দিরের মধ্যে এইটুকু সাদৃশ্য দেখা যায় যে, উভয়শ্রেণীর মন্দিরের প্রত্যেকটির কেন্দ্রস্থ হুউচ্চ চূড়া একই আদর্শের পরিচায়ক।

ডাঃ গুলেবো তাঁহার আলোচ্য প্রবন্ধে কয়েকটি প্রত্নতাত্ত্বিক সমস্তার অবতারণা করিয়াছেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে বায়নে ভাস্কর্য্য-শিল্পের পরিচায়ক যে সকল মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছিল—তাহার মধ্যে বোধিসত্ত্ব লোকেশ্বর নামে বুদ্ধদেবের মূর্তি ও অশ্রাভ্র বহু মূর্তিতে বুদ্ধধর্ম্মের আদর্শ মূর্তিতে দেখিয়া মুসিয়ে লুই কিনো (M. Louis

Pinot) সন্দেহ করিয়াছিলেন যে আঙ্কর থমের মধ্যস্থলে উক্ত বায়ন মন্দিরে ধর্ম্মাছুষ্ঠানের নিমিত্ত যে সকল বিধিনিয়ম প্রতিপালিত হইত—তাহা সম্ভবতঃ বৌদ্ধ-ধর্ম্মান্তর্গত মহাযান সম্প্রদায়ের উপযোগী ও উত্তরকালে এই মন্দির শিবমন্দিরে পরিণত হইয়াছিল। সম্প্রতি উক্ত মন্দিরের ভিত্তির গভীর প্রদেশে আবিস্কৃত একটি প্রকাণ্ড



আঙ্কর ভাটের বহির্গ্যালারির থামের কারুকাঁথচিত্রিত কমলামূর্তি বুদ্ধমূর্তি হইতে মুর্সি'য়ে ফিনোর ধারণা এক্ষণে সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।

১৯২৭ খৃষ্টাব্দে মুর্সি'য়ে ষ্টার্ন (M. Philippe Stern) বায়ন সম্বন্ধে যে গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন—তাহার পরে আঙ্কর থম নামে পরিচিত ও নবম শতাব্দীতে রাজা প্রথম যশোবর্ম্মণকর্তৃক স্থাপিত স্রহরটী যে পূর্বে কাষোজের বিখ্যাত প্রাচীন রাজধানী ছিল না, বৌদ্ধরাজা প্রথম সূর্য্যবর্ম্মণকর্তৃক একাদশ শতাব্দীতে নি্মিত একটি

সামান্য স্রহরমাত্র ছিল—তাহা এক্ষণে প্রতিপন্ন হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত, আঙ্কর থমের চারিটী কোণে প্রাপ্ত চারিটী শিলালিপি'র সংস্কৃত ভাষায় রচিত অজুশাসন হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, আঙ্কর থম ও বায়নকে বেটন করিয়া যে প্রাচীর আছে—তাহা পরবর্ত্তী সময়ে ষা'দশ শতাব্দীর শেষ বৎসরে নি্মিত হইয়াছিল। সেইজন্ত আঙ্কর থম ও বায়নের শিল্প-নৈপুণ্যে, এমন কি প্রা-খান, টা-প্রোম, বেস্তেই কেদাই, বেস্তেই ছমর ও নীক্পীনে যে শিল্পের আদর্শ দেখা যায়—তাহা শিল্পের হিসাবে অবনতিরই প্রমাণ করে, উন্নতির যুগ প্রমাণ করে না। সেইজন্ত আঙ্কর- থম নামে রাজধানী বুদ্ধভক্ত সপ্তম জয়বর্ম্মণকর্তৃক ১১৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়, এই সিদ্ধান্ত সমীচীন বলিয়া মনে হয়। ইহার কারণ, উক্ত বৎসরে কাষোজের শত্রুকর্তৃক কাষোজের রাজধানী আক্রান্ত ও লুপ্তিত হয়।

অতঃপর যশোদরপুর নামে নবম শতাব্দীতে নি্মিত আঙ্করের প্রথম স্রহরের স্থান নি্দিষ্ট করার কথা স্বভাবতঃই উঠে। ডাঃ গুলেবো দুই বৎসর যাবৎ গনন-কার্য ও বনজঙ্গল পরিষ্কার করাইয়া দেখিলেন যে, সাত শত হইতে আট শত পুঙ্খরিণী ও অসংখ্য গৃহাদির ভগ্নাবশেষ ও অস্ত্রাস্ত্র বহু নিদর্শন বাহা মৃত্তিকার নীচে প্রোথিত ছিল—তাহা হইতে তিনি আঙ্কর থমের নামে পরিচিত কাষোজের সর্বপ্রথম নগর বা রাজধানী পুনরুদ্ধার করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। এই নগর এক্ষণে তিনি বিশ্ব্ভিতর গর্ভ হইতে বেটনী, বহু মন্দির, পথ ও সেতুর সহিত উদ্ধার করিয়াছেন। এইসকল অভীতের নিদর্শন বাথেং পাহাড়কে কেন্দ্রস্বরূপ করিয়া ঘিরিয়া রহিয়াছে। এই পাহাড়েই দেবরাজাদের বাসস্থান ছিল।

ডাঃ গুলেবোর প্রতিভা ও আশ্চর্য্য অধ্যবসায়কে ধন্যবাদ! তিনি যখন ১৯৩৬ সালে “স্রদুর প্রাচ্যে ফরাসি প্রত্নতাত্ত্বিক বিদ্যালয়ের” অস্থায়ী ডিরেক্টর ছিলেন, সে সময় তাঁহার সহিত লেখকের সাক্ষাৎ হয়। এই মিষ্টভাবী অমায়িক বিদেশী রিসার্চার লেখককে আঙ্কর থম ও

আমরা ভাট্ট সংক্রান্ত যে সকল মানচিত্র দেখাইয়াছিলেন— তাহাতে প্রাচীন কাষোজের গৌরবময় স্থানগুলি নির্দিষ্ট ও চিহ্নিত হওয়াতে কাষোজের প্রাচীন ইতিহাসের নূতন সংস্করণ দরকার হইয়া পড়িয়াছে। সেই ইতিহাস লিখবার শক্তি আমাদের নাই। সেই জন্য এখানে ডাঃ গুলেবোর আলোচ্য প্রবন্ধের সারাংশ সন্নিবেশিত হইল।

কাষোজ-স্থাপত্যের প্রাণবন্ত হইতেছে ধর্ম। ভারতবর্ষ হইতে ধর্মের ঢেউ যে আকার ধারণ করিয়া বিভিন্ন যুগে কাষোজে পৌঁছিয়াছে, সেখানকার স্থাপত্য-শিল্প ও ভাস্কর্যের ভিতর দিয়া তাহার বিকাশ সেই আকারে দেখা গিয়াছে। এইরূপে বৈষ্ণব-ধর্মের কেন্দ্রস্বরূপ বিষ্ণু-পূজা প্রাচীন কাষোজের মন্দিরে মন্দিরে বিষ্ণু মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে ও তৎসঙ্গে মন্দিরের অবয়বে বৈষ্ণবধর্মাত্মমোদিত রূপ পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছে; শৈবধর্ম শিবের লিঙ্গময় মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে ও তদনুসারে মন্দিরের রূপ ও কলিত হইয়াছে; বৌদ্ধধর্ম বুদ্ধের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে ও মন্দিরের গাত্রে বৌদ্ধধর্মের ছায়াপাত হইয়াছে। কাষোজে দেবরাজার মূর্তিপূজায় উপধর্মের প্রভাবই অল্পভূত হয়। সেইরূপ বৌদ্ধধর্মোদ্ভূত মহাবান ও হীনযান সম্প্রদায়ের আদর্শে নিম্নিত মন্দিরে সাম্প্রদায়িক ধর্মেরই প্রভাব অল্পভব করা যায়। কাষোজে শিব বা বৃদ্ধ-পূজায় তন্মোক্ত বিধির আমদানি সেখানকার স্থাপত্যে অশুশাসনাদির প্রভাব অল্পপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ধর্মের পরে ধর্মগ্রন্থের প্রভাব কাষোজের স্থাপত্যে ও ভাস্কর্যে স্পষ্ট অল্পভব করা যায়। আমরা সেইজন্য রামায়ণ ও মহাভারত প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থের আখ্যানবিশেষ মন্দিরগাত্রে খোদিত অসংখ্য প্রস্তরময় মূর্তির ভিতর দিয়া পাঠ করিবার সুবিধা পাই। পৌরাণিক ঘটনাবলীর এইপ্রকার নিকাশ অভিনয় ভাস্কর্যের ইতিহাসে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। হিন্দুর ধর্মগ্রন্থ হইতে সংগৃহীত উপদেশ, নীতি, অশুশাসন ও বিধিনিয়ম মন্দিরের গাত্রস্থ পাথরের উপর ও বহু শিলা-লিপিতে স্থান পাওয়াতে, কাষোজে ভারতীয় কৃষ্টি মূর্ত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত, মন্দিরে মন্দিরে পুস্তকাগার, নগরে নগরে চিকিৎসালয় ও জলাশয়ের প্রতিষ্ঠা হইতে আমরা কাষোজ-স্থাপত্যে হিন্দু-সভ্যতার যে গৌরবময় ইতিহাস পাঠ করি—

তাহার অল্পরূপ কোনও কিছু যুরোপীয় সভ্যতার ইতিহাসে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

প্রাচীন রাজধানী আন্ধর থম্ জেলার বিবরণ

কাষোজের প্রাচীন রাজধানী আন্ধর থম্ যে জেলায় অবস্থিত সেই জেলাটি মন্দিরময়মূল্যে বলিলে অত্যাধিক হইবে না। কাষোজের বর্তমান রাজধানী প্লোম্পেন হইতে



আন্ধর ভাট্টের গাত্র-চিত্র

আন্ধর থমের দিকে আমরা জলপথেই হউক, আর স্থলপথেই হউক, যতই অগ্রসর হইতে থাকি, দূর হইতে চারিদিকের বনভূমির উচ্চ বৃক্ষশির হইতেও উচ্চতর মন্দিরচূড়াসকল সর্বপ্রথমে আমাদের নয়নগোচর হয়। তারপরে মন্দিরের নিকটবর্তী গ্রামে উপস্থিত হইলে—সেখানেও ছোট-বড় বহু মন্দির আমরা দেখিতে পাই। বাস্তবিক বহুদূর হইতে মন্দিরের স্ব-উচ্চ চূড়া দেখিয়াই বুঝা যায় যে, সেই মন্দিরের সন্নিকটে কোনও না কোন গ্রাম বা নগর আছে।

আমরা ইতিপূর্বে যে প্রকাণ্ড হ্রদের উল্লেখ করিয়াছি— তাহার তীরে যে মন্দির অবস্থিত, তাহা ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে প্রাচীনতর একটি ভগ্ন মন্দিরের ভূমির উপর নির্মিত হইয়াছিল। সেই প্রাচীনতর মন্দিরটি ৬৭৬ খৃষ্টাব্দে হিন্দুর দেবতা শিব বা হরিহরকে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। ইহার দক্ষিণে ফুমপ্রাসাদ নামে দেবস্থান ব্রাহ্মণ্য ধর্মের



বাগনের প্রবেশদ্বার

প্রাধান্যের সময় নির্মিত হইলেও, বেশ ভাল অবস্থায় আছে। এখানে সপ্তম বা অষ্টম শতাব্দীর লিপি মন্দিরের গায়ে দেখিতে পাওয়া যায়। এই মন্দিরের কাঠনির্মিত দরজায় বহু মূর্তি খোদিত রহিয়াছে। মন্দিরে দুইখানি পবিত্র খড়্গ সম্বন্ধে রক্ষিত।

প্রোম্ সন্তোক নামে অল্পচ পর্বতমালার শিখরদেশে

একটি প্রাচীন বৌদ্ধবিহার ছিল—যাহা পঞ্চদশ শতাব্দীতে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের খাতিরে হিন্দু আশ্রমে পরিণত হইয়াছিল। টা' প্রাসাদে আবার যে ভূমিতে হিন্দু মন্দির ছিল—তাহাতে এক্ষণে একটি বৌদ্ধবিহার অবস্থিত। নদীসকল এই জেলায় বহু খালের অস্তিত্ব অসংখ্য সেতু সৃষ্টি করিয়াছে। সেগুলির বিশেষত্ব এই যে, প্রকাণ্ড মাগমূর্তিসকল তাহাদের স্থাপত্যে সংযোজিত হইয়াছে।

আমর ধর্ম ও আমর ভাটের এলাকার বাহিরে উপরোক্ত হ্রদের সন্নিকটে অস্তিত্ব যে সকল মন্দির আছে তাহার মধ্যে লোলিয়াই, প্রাংকো ও বাকং নামে পরিচিত মন্দিরগুলি প্রাচীনত্বের হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এই মন্দিরগুলি ইষ্টকনির্মিত ও চারিতল বিশিষ্ট। ইহাদের গাত্রস্থ বহু লিপি বর্তমান সময়ে প্রত্নতাত্ত্বিকদের অনুসন্ধানসা জাগাইয়া দিয়াছে। উক্ত লোলিয়াই মন্দিরের দেবতা শিব। চারিটি চূড়াযুক্ত এই মন্দির ইন্দ্রবর্ষণের পুত্র যশোবর্ষণ ৮৮২ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করিবার পরে ১২ জুলাই ৮৯৩ খৃষ্টাব্দে নির্মাণ করেন। এই মন্দিরের উক্ত চারিটি চূড়া তিনি তাঁহার পিতা ও মাতা, মাতামহ ও মাতামহীর নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। আলোচ্য মন্দির ইন্দ্রতলাক। দ্বীপের মন্দিরের সাদৃশ্যে নির্মিত। মন্দির ও তৎসংলগ্ন গৃহগুলিতে সর্বশুদ্ধ চারিটি শিব ও দেবীর মূর্তি ব্যতীত, দেয়ালের কুলিঙ্গায় বহু মূর্তি আছে। উক্ত প্রাংকোর মন্দির ইন্দ্রবর্ষণ কর্তৃক ২২শে জানুয়ারী ৮৮৩ খৃষ্টাব্দে দেবলোক প্রাপ্ত তাঁহার পূর্বপুরুষগণের উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। এই মন্দিরের গায়ে স্মৃতি শিল্পের চমৎকার নৈপুণ্য বিদ্যমান। এই মন্দির “পবিত্র

বৃষভের মন্দির” নামে খ্যাত। এই শিব-মন্দিরে ঈশ ও দেবীর ছয়টি মূর্তি আছে। উক্ত বাকং মন্দিরও রাজা প্রথম ইন্দ্রবর্ষণ ৮৮০ খৃষ্টাব্দে নির্মাণ করিয়াছিলেন। মন্দিরে লিপির পাঠ হইতে জানা যায় যে, ইন্দ্রেশ্বর নামে ষাঁহার উল্লেখ তাহাতে আছে—তিনিই উক্ত রাজা। এই মন্দির আলোচ্য তিনটি মন্দিরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ।

মন্দিরের দেবতা শিব। এই মন্দির আটটি চূড়ায়ুক্ত ও মধ্যভাগে যে চূড়া আছে, তাহা অতি উচ্চ। আলোচ্য তিনটি মন্দিরই উচ্চ চাতালের উপর নিশ্চিত। চাতালের উপর উঠিতে গেলে সোপানাবলী অতিক্রম করিতে হয়। আলোচ্য মন্দিরগুলি ও এই জেলার অগ্রাগ্রা মন্দির সম্বন্ধে যথাস্থানে পুনরায় আলোচনা করা যাইবে।

এ স্থলে আপাততঃ বক্তব্য, যে সকল মন্দিরের কথা পিথিত হইল সেগুলি দর্শন করিয়া সীয়েন্ রীপ সহর অতিক্রম করিয়া কাঞ্চোজের প্রাচীন রাজধানী আঙ্কর থমে পৌঁছিতে হয়। ১২০৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বে এই সমগ্র অঞ্চল দুর্ভেদ্য বন-জঙ্গলে ঢাকা ছিল। সেইজগৎ আঙ্কর থমের স্মৃতি মাছুয়ের মন হইতে প্রায় মুছিয়া গিয়াছিল। ১২০৮ খৃষ্টাব্দ হইতে এখন পর্য্যন্ত ফরাসি গবর্ণ-মেণ্টের আদেশ অনুসারে ফরাসী প্রত্নতাত্ত্বিকগণকর্তৃক এই অঞ্চলের বন-জঙ্গল পরিষ্কারের কায চলিতেছে। তিন চারি বৎসরেরও পূর্বে এই বনাবৃত অঞ্চলের বহু স্থান অনাবিষ্কৃত ছিল। এক্ষণে আবিষ্কৃত মন্দির সকলের কোনও একটি অতি ক্ষুদ্র উপকরণও যাহাতে কেহ সরাইতে না পারে—তাহার জগৎ খুব কড়া আইন জারী হইয়াছে।

বায়ন

সীয়েন্ রীপ হইতে আঙ্কর থমে প্রবেশ করিতে হইলে দক্ষিণ দিকের সিংহদ্বার দিয়া প্রবেশ করিতে হয়। আঙ্কর থমের পাঁচটি প্রস্তরময় সিংহদ্বার আছে। প্রাশস্ত পরিখা-বেষ্টিত এই রাজধানীতে আসিতে হইলে সেতুর উপর দিয়া পরিখা পার হইয়া আসিতে হয়। দ্বারগুলিতে প্রায় একই রকম স্থাপত্য-শিল্পের নমুনা দেখা যায়। পরিখার পরে সমুদয় সহরটী প্রস্তরময় হ্রদ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত।

আঙ্কর থমের প্রধান উল্লেখযোগ্য স্থাপত্য কীর্তি হইতেছে ইহার স্তম্ভাসিক বায়ন (Bayon) নামে মন্দির। এই রহস্যকার ও অতি উচ্চ প্রস্তরময় মন্দির সহরের ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত। এই মন্দির সপ্তম জয়বর্ষগকর্তৃক নিশ্চিত হইয়াছিল। কোনও কোনও প্রত্নতাত্ত্বিকের মতে এই মন্দির সর্বপ্রথমে বুদ্ধদেবের উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। মহাযান সম্প্রদায়ভুক্ত বৌদ্ধগণ তখন কাঞ্চোজে প্রাধাণ্য লাভ করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে ইহার স্থাপত্যে নূতন ভঙ্গী অর্পিত ও মন্দিরটী উচ্চতর করিয়া নিশ্চিত হইলে—ইহার আকার পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত হয় ও হিন্দু দেবতা শিবকে তখন ইহা উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। দ্বাদশ শতাব্দীতে সপ্তম জয়বর্ষগের



নম-পেং-এর রাজপ্রাসাদের গাভ-চিত্র

সময়কার শিলালিপি এই মন্দিরে পাওয়া যায়। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ও পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে থাইগণের আক্রমণের ফলে এই মন্দিরের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছিল।

বায়নের ক্রমোচ্চ ত্রিতল ছাদ-সদৃশ স্থানগুলিকে বেটন করিয়া প্রস্তরময় গম্বুজাকার একাধিক শিবলিঙ্গাকৃতি মূর্তি, যাহার মধ্যে একটি গম্বুজাকার মূর্তির উপর চতুমুখযুক্ত শিব মূর্তির উপরস্থ প্রাসাদের সর্বোচ্চ শিখরদেশে লৌহ ও পিতলনির্মিত ত্রিশূল শোভা পাইত। মন্দিরের নিম্ন-তলের বহির্ভাগে প্রস্তরময় নাগমূর্তিসকল দেখা যায়।

সুপ্রশস্ত ও সুদীর্ঘ দেয়ালের গায়ে অসংখ্য পাষণময় খোদিত মূর্তি সজীবতাময় ও তাহাদের মারফত আমরা দশম শতাব্দীতে কাষোজগণের জাতীয় জীবনের ও সামাজিক ক্রিয়াকলাপের ইতিহাস পাঠ করিবার সুবিধা পাই। উত্তর-পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব কোণে দুইটি পুস্তাগার—যাহার প্রত্যেকটির উজ্জ্বলভাগে চতুষ্কুখ শিবের মূর্তি। দ্বিতলের দেয়ালগুলিতে বহু পৌরাণিক ঘটনা নায়ক-নায়িকার প্রসঙ্গময় মূর্তির ভিতর দিয়া সুন্দরভাবে অভিব্যক্ত।

বায়নের মন্দির দেখিয়া পাশ্চাত্যগণ বিস্ময়াভিভূত ও হার স্থাপত্য-শিল্পের প্রশংসায় শতমুখ হইয়াছেন।



আক্ষর শাটের অপরূপ ভাস্কর্য্য

প্রত্নতাত্ত্বিকগণ এখানে চল্লিশখানি শিলালিপি পাইয়াছেন। ভূপৰ্য্যটকগণ ইহার আয়তন দেখিয়া মিশরের পিরামিডের সহিত ইহার তুলনা করিয়াছেন। ইতিপূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, এই মন্দিরের উপরোক্ত প্রথম তলের ভাস্কর্য্যে সমসাময়িক সমাজের ঘটনাগুলি বিবৃত। কাষোজের রাজনৈতিক ইতিহাসও এই ভাস্কর্য্যের রূপায় পাঠ করিবার সুবিধা হয়। পৌরাণিক কোনও ঘটনার সমাবেশ এখানে নাই। দশম শতাব্দীতে কাষোজের যোদ্ধারা কিরূপে সশস্ত্র সৈন্যগণের সহিত সমরাভিযানে যোগদান করিতেন, রাজপ্রাসাদসংক্রান্ত দৃষ্টাবলী, জনবহুল রাজধানীর বৈচিত্র্যময়তা ও বহির্শিক্ষণের সহিত কাষোজগণের

অবিরাম যুদ্ধ প্রভৃতি জাতীয় ইতিহাসের গৌরবময় ঘটনায় ভরা এই সকল মুক চিত্রে ভাস্কর্য্যের পরাকাষ্ঠা দেখা যায়। প্রাচীনকালে হাটে-বাজারে কাষোজগণের দৈনন্দিন জীবনের কাষাবলী, কোথাও তাহারা অস্ত্র-প্রয়োগে ব্যস্ত, কোথাও বা তাহারা মন্ত্ৰ-শিকার করিতেছে, কিম্বা দেবতার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া রহিয়াছে, রাজসভায় আসীন কাষোজের রাজা বন্দীগণ দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া রাজকাষ্য পরিচালনা করিতেছেন, অথবা যুদ্ধে কাষোজ সৈন্যগণের নেতৃত্ব করিতেছেন, এই সব ও অন্যান্য পাষণময় চিত্রে জীবন্তভাবে ভাস্করের শিল্প-নৈপুণ্যে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। দ্বিতীয় তলের ভিতরকার প্রকোষ্ঠের দেয়ালে

পৌরাণিক চরিত্রের প্রসঙ্গময় চিত্রেও আমরা যুদ্ধের দৃশ্য ও যোদ্ধাগণের বীরত্ব ব্যতীত বর্ণনাত্মকচিত্রসকল দেখিয়া, শিল্পীর কল্পনার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না। বাস্তবিক, বায়ন কাষোজে হিন্দু-ভাস্কর্য্যের অমর কীর্তি-স্বরূপ যেভাবে পাষণের ঐতিহাসিক মহাকাব্য রচনা করিয়াছে— তাহার তুলনা হিন্দু ভারতেও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

রাজপ্রাসাদ

বায়নের উত্তরদিকে যে প্রকাণ্ড ময়দান আছে—তাহার পশ্চিমে ও বায়নের উত্তর পশ্চিমে রাজার নিজের জন্ত নিৰ্দিষ্ট একটি ক্ষুদ্র নগর আছে। এই নগরে রাজপ্রাসাদ অবস্থিত। রাজনগর তিনদিকে প্রাচীর ও প্রাচীরের বাহিরে প্রশস্ত পরিখা দ্বারা বেষ্টিত। রাজপ্রাসাদও প্রাচীরে বেষ্টিত। এই প্রাসাদে আসিবার জন্ত পাঁচটি দ্বার আছে। ইহার পূর্বদিকে বায়নের “হস্তী চত্বর”। সমতলভূমি হইতে অনেকটা উচ্চে নিৰ্ম্মিত এই চত্বরে অবস্থান করিয়া রাজা উপরোক্ত ময়দানে সৈনিকগণের কূচকাওয়াজ ও নাগরিকগণের খেলাধুলা দর্শন করিতেন।

চত্বরের মধ্যস্থানে গোপূর—যাহার ভিতর দিয়া রাজপ্রাসাদে যাইতে হয়। এই গোপূর ও ইহার সংলগ্ন প্রস্তরময় ইমারতের গায়ে খোদিত লিপি হইতে জানা যায় যে, রাজা সূর্য্যবর্মণের চারিশত কাষোজ সর্দার রাজাহুগত্য স্বীকার করিয়াছিলেন। রাজাহুগত্যের সেই স্বীকারোক্তি এখন পর্য্যন্ত কাষোজে প্রচলিত আছে।

রাজপ্রাসাদে বিশেষ অহুমতি বাতীত কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। রাজপ্রাসাদের প্রধান অট্টালিকা খুব জাঁকাল বকমের স্থাপত্য-শিল্পের আধার। একাধিক



নম-বেকেং-এ শ্রীবুদ্ধের পদচিহ্ন (নবম শতাব্দী)



আকর ভাটের সম্মুখে কাষোডিয়া নৃত্যের দৃশ্য

সুদীর্ঘ বারান্দা ও ছাদযুক্ত বাতায়ানের পথ যদিও কতকটা সৌষ্ঠবহীন, কিন্তু যেগৃহে রাজসভা ছিল তাহার জানালা-গুলির ফ্রেম স্বর্ণময়, দক্ষিণ ও বামদিকের চতুষ্কোণ স্তম্ভের সারি—যাহাতে প্রায় পঞ্চাশখানি দর্পণ শোভা পাইত। রাজা যেখানে বসিতেন তাহার উভয় পার্শ্বের দেয়ালে প্রকাণ্ড ধাতুময় দর্পণ, দর্পণের সম্মুখে সোণার ফুলদানি, ফুলদানির সম্মুখে সোণার ধুতুচি—যাহাতে স্বর্ণজ ধূপ ধূনা রক্ষিত হইত।

(আগামীবারে সমাপ্য)

বঙ্কিমচন্দ্রের রাষ্ট্রীয় প্রতিভা*

অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি

যে মহাপুরুষ “ভগীরথের জায় সাধনা করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে ভাব-মন্ডাকিনীর অবতরণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যশ্রোতঃস্পর্শে জড়ত্বশাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভস্মরাশিকে সজীবিত করিয়া তুলিয়াছেন”, তিনি ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দের ২৭শে জুন তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মবাল হইতে যে এক শতাব্দী অতীত হইল, তাহার মধ্যে বাঙ্গালী জাতির যে স্বদূরপ্রসারী প রি ব র্ত্ত ন সাধিত হইয়াছে, তাহার অ নে কাং শ ই বঙ্কিমচন্দ্র, র বী জ্ঞ না থ ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিভার অল্প-প্রেরণায়। ইহাদের মধ্যে কাল-হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথম এবং তাঁহার প্রভাব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“বঙ্কিম বঙ্গ-সাহিত্যে প্রভাতের সূর্যোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের জংগল সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল।”

বঙ্কিমচন্দ্র যে পাষণরুদ্ধ ভাব-নির্বিরণীকে মুক্ত ক রি লে ন, তাহাতে তাঁহার জন্মের পূর্ব হইতেই জলরাশি সঞ্চিত হইতে-ছিল। কিন্তু সেই জলরাশি ইংরাজী

ভাষার পাষণকারায় অবরুদ্ধ থাকায় দেশের জনসাধারণের মধ্যে ভাবের বহা আনয়ন করিতে পারিতেছিল না। রাজা রামমোহনের প্রচেষ্টায় মুষ্টিমেয় ইংরাজী শিক্ষিত যুবকের মধ্যে যে স্বদেশ-প্রীতির উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার নিদর্শন আমরা ১৮৩০ খৃষ্টাব্দের “India Gazette”-এ প্রকাশিত কালীপ্রসাদ ঘোষের একটি কবিতা হইতে পাই। কবি জন্মভূমিকে স্তুতি করিয়া বলিতেছেন—

Land of the Gods and lofty name
Land of the fair and beauty's spell,
Land of the bards of mighty fame,
My native land ! for e'er farewell !

ইহাতে শ্রদ্ধা থাকিলেও, প্রীতি নাই; কেননা, প্রীতির ভাষা রাজভাষা নহে। বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মের চার মাস পূর্বে রাজা রামমোহনের প্রিয়পাত্র তারাচাঁদ চক্রবর্তীকে সভাপতি করিয়া ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায় “Society for the acquisition of general Knowledge” নামে এক সমিতি স্থাপন করেন। রাম-গোপাল ঘোষ ইহার অন্যতম সহকারী সভাপতি এবং রামতল্লাহ লাহিড়ী এবং প্যারীচাঁদ মিত্র ইহার সম্পাদক নিযুক্ত হন। মহর্ষি দেবেজনাথ ঠাকুর এই সমিতির একজন সদস্য ছিলেন। বাঙ্গালা-দেশের এই সব শ্রেষ্ঠ মনীষী ইহার সভ্য থাকা সত্ত্বেও, ইহার কার্যাদি ইংরাজীভাষায় পরিচালিত হইত। এই সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইবার ৩৪ বৎসর পরে যখন বঙ্কিমচন্দ্র



বঙ্কিম চন্দ্র

“বঙ্গদর্শন” প্রচার করেন, তখনও আমাদের ইং প্রীতির বিন্দুমাত্র ভ্রাস হয় নাই। “বঙ্গদর্শনের প্রথম সূচনায়” বঙ্কিমচন্দ্র অসীম দুঃখ ও গভীর পরিতাপের সহিত লিখিলেন—“লেখাপড়ার কথা দূরে থাক, এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কাজই বাঙ্গালায় হয় না। বিদ্যালোচনা ইংরেজিতে। সাধারণের কার্য, মিটিং, লেকচার, এসে, প্রোসিডিংস্ সমুদয় ইংরেজিতে। যদি

* চাইবাসা বঙ্কিম শতবার্ষিকী উৎসবে প্রাপ্ত সভাপতির অভিবাদন।

উভয় পক্ষ ইংরেজি জানেন, তবে কথোপকথনও ইংরেজিতেই হয়, কখন যোল আনা, কখন বার আনা ইংরেজি। কথোপকথন যাহাই হউক, পত্র লেখা কখনই বাঙ্গালায় হয় না। আমরা কখন দেখি নাই যে, যেখানে উভয় পক্ষ ইংরেজির কিছু জানেন, সেখানে বাঙ্গালায় পত্র হইয়াছে। আমাদের এখনও ভরসা আছে যে, অগোণে দুর্গোৎসবের মজাদি ইংরেজিতে পঠিত হইবে।” বাঙ্গালা ভাষার বিরুদ্ধে এই বন্ধমূল কুমুদার বন্ধিমচন্দ্রের প্রভাবে দূরীভূত হইয়াছে বলিয়া তিনি আমাদের নমস্কার। তিনি বাঙ্গালার জনসাধারণের অন্তরঙ্গ করিবার জগুই বাঙ্গালা ভাষায় লেখনী পরিচালনা করিয়াছিলেন। তাঁহার পুণ্যপ্রভাবে বাঙ্গালাদেশে যে ভাবের বহা আসিয়াছে, তাহাতে সমগ্র ভারতভূমি আজ টলমল করিতেছে। ভাষায় নবরীতি-সংস্থাপনে বা উপগ্রাসে নবভাব-বিশ্লেষণে তাঁহার প্রভাব অসামান্য হইলেও, তাঁহার রাষ্ট্রীয় দর্শনের প্রভাবেই ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনের ধারা পরিবর্তিত হইয়াছে। সেইজন্য আমি তাঁহার রাষ্ট্রীয় দর্শনের স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

বন্ধিমচন্দ্র সর্বসাধারণের মধ্যে উপগ্রাসিক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। সর্বাদ্বন্দ্বের উপগ্রাস লিখিতে হইলে যে প্রথর কল্পনাশক্তি ও নিবিড় অহুভূতির প্রয়োজন, বিধাতা তাহা তাঁহাকে প্রচুর পরিমাণেই দিয়াছিলেন। তাঁহার এই উভয়শক্তিই রাষ্ট্রীয় চেতনার দ্বারা উদ্ভূত হইয়াছিল। “রাধারাগি” ও “যুগলাঙ্গুরীয়”কে বড় গল্প বলিয়া ধরিলে, বন্ধিমচন্দ্রের বারখানি উপগ্রাসের মধ্যে সাতখানি বাঙ্গালার ও একখানি ভারতবাসীর জীবনের গুরুতর রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের পটভূমিকার উপর রেখাবিশ্রাস। তাঁহার প্রথম উপগ্রাস “দুর্গেশনন্দিনী” (১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত) ষোড়শ শতাব্দীর শেষ দশকের ঘটনা লইয়া লেখা। তখন বাঙ্গালাদেশের অধিকাংশ ভাগ মুঘলের করতলগত হইলেও, পাঠানশক্তি লোপ পায় নাই; এবং গড়মন্দারণের ক্ষুদ্র ভূস্বামীর দ্বারা অনেক হিন্দু জমিদার তখনও নামে না হইলেও, কার্যতঃ স্বাধীন থাকিবার স্বপ্ন দেখিতেন। নবীন ডেপুটি

ম্যাজিষ্ট্রেট বন্ধিমচন্দ্রকে তখন অতি সাবধানে লেখনী পরিচালনা করিতে হইয়াছে। দেশভক্তির উচ্ছ্বাস, স্বাধীনতালাভেচ্ছার ইচ্ছিত পর্য্যন্ত তাঁহাকে স্বেকৌশলে অন্তরালে রাখিতে হইয়াছে। তথাপি গড়মন্দারণের পতনকাহিনী তিলোত্তমা-জগৎসিংহের প্রেমালাপের পুলক-বিস্ময়তার উপর বিষাদের ঘন-যবনিকা পাত করিয়াছে। “পাঠানেরা বাঙ্গালী নহে, কখনও স্বাধীনতা স্বীকার করে নাই”, জগৎসিংহের প্রতি ওসমানের এই উক্তি বাঙ্গালীর হৃদয় আত্মধিকারে পূর্ণ করিয়াছে।

বন্ধিমচন্দ্রের দ্বিতীয় উপগ্রাস “কপালকুণ্ডলা”র (১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত) ঘটনাকাল সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে। ইহাতে বাঙ্গালার রাষ্ট্রীয় সংঘাতের কথা বিশেষ কিছু নাই বটে, কিন্তু সপ্তগ্রামের ক্রম অবনতি ও শ্রীহীনতার একটি করুণ চিত্র আছে। তৃতীয় উপগ্রাস “যুগলিনী”তে (১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে) বিরূপ মৃঢ়তা, কাপুরুষতা, দৈবনির্ভরতা ও বিশ্বাসঘাতকতার ফলে বাঙ্গালী জাতি তুর্কীদের নিকট স্বাধীনতা হারাইল, তাহার আত্মবিশ্লেষণমূলক বর্ণনা বন্ধিমচন্দ্র করিয়াছেন। গ্রন্থের শেষভাগে দেখি—দেবী অষ্টভুজার মন্দিরে আগুন লাগিয়াছে। শোকে, দ্বিষ্টারে অস্থশোচনায় পরিপূরিত-হৃদয় পশুপতি দেবীকে বলিতেছেন—“আমি তোমাকে স্থাপনা করিয়াছিলাম, আমিই তোমাকে বিসর্জন দিব। চল ইষ্টদেবি! তোমাকে গঙ্গার জলে বিসর্জন দিব।” ইহা পাঠ করিয়া মনে হয় না কি বাঙ্গালী নিজের হাতে তাহার স্বাধীনতাকে—তাহার জননী জন্মভূমিকে গঙ্গার জলে বিসর্জন দিয়াছে? এই ইচ্ছিত এখানে তাদৃশ স্পষ্ট না হইলেও, “যুগলিনী” রচনার সাত বৎসর পরে বন্ধিমচন্দ্র “কমলাকান্তের দপ্তরে” এই কথা হৃদয়ভেদী স্পষ্টতার সহিত বলিয়াছেন—

“চাহিবার এক আশানভূমি আছে—নবদ্বীপ। সেইখানে সপ্তদশ যবনে বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল। বঙ্গমাতাকে মনে পড়িলে, আমি সেই আশানভূমির প্রতি চাই। যখন দেখি—সেই ক্ষুদ্র গল্পীগ্রাম বেড়িয়া অদ্যাপি সেই কলধৌতবাহিনী গঙ্গা তরতর রব করিতেছেন, তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি—ভূমি আছ, সে রাজলক্ষ্মী

কোথায়? তুমি যাহার পা ধুয়াইতে, সেই মাতা কোথায়? তুমি যাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিতে, সেই আনন্দরূপিনী কোথায়? তুমি যাহার জ্ঞান সিংহল, বালী, আরব, স্রমাত্রা হইতে বৃকে করিয়া ধন বহন করিয়া আনিতে, সে ধনেশ্বরী কোথায়? তুমি যাহার রূপের ছায়া ধরিয়া রূপসী সাজিতে, সে অনন্ত সৌন্দর্যশালিনী কোথায়? তুমি যাহার প্রসাদী ফুল লইয়া ঐ স্বচ্ছ হৃদয়ে মালা পরিতে, সে পুষ্পাভরণা কোথায়? সে রূপ, ঐশ্বর্য কোথায় ধুইয়া লইয়া গিয়াছে? বিশ্বাসঘাতিনি! তুমি কেন আবার অবগমধুর কলকল তরতর রবে মন ফুলাইতেছ? বুঝি তোমারই অতল গর্ভমধ্যে যবন ভয়ে ভীতা সেই লক্ষ্মী ডুবিয়াছেন; বুঝি সুপুত্রগণের আর মুখ দেখিবেন না বলিয়া ডুবিয়া আছেন।.....যদি গঙ্গার অতল জলে না ডুবিলেন, তবে আমার সেই দেশলক্ষ্মী কোথায় গেলেন?”

“মৃণালিনী” রচনার পরবর্তী দশ বৎসরের কালকে (১৮৬৯-১৮৭৮) অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের ৩১ হইতে ৪০ বৎসর বয়স—যে বয়সে কবি ও ঔপন্যাসিকদের প্রতিভার পূর্ণতম বিকাশ হয়—তাহাকে আমরা সামাজিক উপন্যাস-রচনার যুগ বলিতে পারি। ঐ সময়ের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র “ইন্দ্রিরা”, “বিষবৃক্ষ”, “যুগলাঙ্গুরী”, “রাধারাগী”, “রজনী” ও “কৃষ্ণকান্তের উইল” প্রকাশ করেন। এই যুগে অতীত ঘটনার উপর ভিত্তি করিয়া তিনি একমাত্র “চন্দ্রশেখর” (১৮৭৫ খৃঃ অঃ) রচনা করেন। মীরকাসিমের সহিত ইংরাজের সংঘর্ষে প্রতাপ নবাবের পক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে যুদ্ধে যোগ দেওয়া তাঁহার আত্মপ্রয়োজনে,—দেশাত্মবোধের তাগিদে নহে। এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসকে নিছক রসস্রষ্টার জ্ঞান ব্যবহার করিয়া “বঙ্গ দর্শনের” প্রবন্ধগুলির মধ্য দিয়া একটি নিজস্ব রাষ্ট্রীয় মতবাদ গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। এই যুগের যে-সকল প্রবন্ধে তাঁহার রাষ্ট্রীয় দর্শনের আভাষ পাওয়া যায়, তন্মধ্যে “ভারতবর্ষ পরাধীন কেন?” ও “বঙ্গদেশের কৃষক” ১২৭৯ সালে, “স্বাধীনতা ও পরাধীনতা” ও “সাম্য” ১২৮০ সালে, “কমলাকান্তের দপ্তর” ১২৮০ হইতে ১২৮৩ সালে, “বান্দালার ইতিহাস” ও “বান্দালা শাসনের কল”

১২৮১ সালে, “বাহুবল ও বাক্যবল”; “মহুঘাত কি?” ১২৮৪ সালে এবং “লোকশিক্ষা” ১২৮৫ সালে প্রকাশিত হয়।

১৮৮২ হইতে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র “রাজসিংহ” (১৮৮২), “আনন্দমঠ” (১৮৮২), “দেবী-চৌধুরাগী” (১৮৮৪) ও “সীতারাম” (১৮৮৭) প্রকাশ করেন। “রাজসিংহ”র উপসংহারে মুঘল সাম্রাজ্যে ভাঙ্গন ধরিবার কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “অত্যাচার গুণ থাকিতেও যাহার ধর্ম নাই—হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, সেই নিকৃষ্ট। ঔরঙ্গজেব ধর্মশূন্য, তাই তাঁহার সময় হইতে মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন আরম্ভ হইল। রাজসিংহ ধার্মিক, এজন্য তিনি ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতি হইয়া মোগল বাদশাহকে অপমানিত এবং পরাস্ত করিতে পারিয়াছিলেন।” ধর্ম শব্দে এখানে বঙ্কিমচন্দ্র কি বুঝাইতে চাহেন, তাহা পরে বলিব। ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনের উপর “আনন্দমঠ” যেরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, এরূপ আর অন্য কোন গ্রন্থ করে নাই। ফসোর “Social Contract”-কে যে অর্থে ফরাসী বিপ্লবের নিদান বলিয়া মনে করা হয়, সেই অর্থে “বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ”কে আমরা আধুনিক ভারতের জাতীয়তা-আন্দোলনের অগ্রতম নিদানরূপে গ্রহণ করিতে পারি। “দেবীচৌধুরাগীর” ঘটনাকাল “আনন্দমঠের”ই সমসাময়িক। রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ে নবরাষ্ট্র গঠনে পুরুষেরা কি করিতে পারে, তাহার ইঙ্গিত “আনন্দমঠে” এবং নারী কি করিতে পারে, তাহার আভাষ “দেবীচৌধুরাগীতে” পাওয়া যায়। এই দুই গ্রন্থে এবং তাঁহার শেষ উপন্যাস “সীতারামে” রাষ্ট্রকে ধর্মের ভিত্তির উপর সংস্থাপনের প্রয়োজনীয়তা দেখান হইয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের এই ধর্মের স্বরূপ কি? তিনি প্রচলিত হিন্দুধর্মের উপর অন্ধাশীল বা মুক্তিপূজায় আগ্রহান্বিত ছিলেন না। তিনি ধর্মতত্ত্ব বিশ্লেষণ করিয়া সিদ্ধান্ত করেন যে, মানুষের শক্তিসমূহের সম্যক্ অহুশীলন ও প্রস্ফুরণই মানুষের ধর্ম। তিনি বলেন—“সর্বভূতে শ্রীতি ব্যতীত ঈশ্বরে ভক্তি নাই, মহুঘাত নাই, ধর্ম নাই। আত্মশ্রীতি, স্বজন-শ্রীতি, স্বদেশ-শ্রীতি, পশু-শ্রীতি, দয়া এই

প্রীতির অন্তর্গত। ইহার মধ্যে মনুষ্যের অবস্থা বিবেচনা করিয়া স্বদেশ-প্রীতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলা উচিত।” বর্তমান যুগে, বিশেষ করিয়া বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে সর্বভূতে প্রীতির বা আন্তর্জাতিক মিলনের সহিত স্বদেশ-প্রীতির আদর্শের ঘোরতর বিরোধ বাধিয়াছে। যাহারা সমস্ত জগতে শান্তির প্রতিষ্ঠা চাহেন, তাঁহারা স্বদেশ-প্রীতিকে খুব ভাল চোখে দেখেন না। তাঁহাদের মতে স্বদেশ-প্রীতির আদর্শ সন্ধীর্ণ এবং তাহার ফলে জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ অনিবার্য। বঙ্কিমচন্দ্র কিন্তু সর্বভূতে প্রীতির সহিত স্বদেশ-প্রীতির একটি মনোরম সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছেন। তিনি বলেন যে—“আত্মরক্ষার হায ও স্বজনরক্ষার হায স্বদেশরক্ষা ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কর্ম; কেন না, ইহা সমস্ত জগতের হিতের উপায়। পরস্পরের আক্রমণে সমস্ত দিনষ্ট বা অদঃপতিত হইয়া কোন পরম্বলোপ পাপিষ্ঠ জাতির অধিকারভুক্ত হইলে, পৃথিবী হইতে ধর্ম ও উন্নতি বিলুপ্ত হইবে। একজ্ঞ সর্বভূতের হিতের জ্ঞান সকলেরই স্বদেশরক্ষণ কর্তব্য।” তাঁহার মতে ইউরোপীয়গণ ‘Patriotism’ বলিতে পরের অনিষ্টসাধন করিয়া, অল্প সমাজের সর্বস্ব লুণ্ঠন বা শোষণ করিয়া নিজের দেশের কল্যাণসাধন বুঝিয়া থাকে। কিন্তু যথার্থ স্বদেশ-প্রীতির অর্থ হওয়া উচিত এই যে, আমরা যেমন পর-সমাজের অনিষ্ট-সাধন করিয়া নিজ সমাজের ইষ্ট সাধন করিব না, তেমনি “আমার সমাজের অনিষ্ট-সাধন করিয়া কাহাকেও আপনার সমাজের ইষ্ট-সাধন করিতে দিব না।” বঙ্কিমচন্দ্র স্বদেশ-প্রীতিকে নিষ্কামভাবে অহুশীলন করিবার উপদেশ দিয়াছেন। সেই জ্ঞাই স্বদেশ-প্রীতিকে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্র জানিতেন যে আমাদের দেশে স্বদেশ-প্রীতি জনসাধারণের মনে কোন কালেই প্রাধান্য লাভ করে নাই। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা কেবলমাত্র ক্ষত্রিয়দের হস্তে হস্ত থাকায়, সাধারণ লোকের মনে রাষ্ট্রের প্রতি মমত্ববোধ জাগরিত হয় নাই। তাহারা স্বশাসন চাহিয়াছে, কিন্তু স্বাধীনতা চাহে নাই। উপরন্তু ভাষা, ধর্ম প্রভৃতির দ্বারা খণ্ডে খণ্ডে বিচ্ছিন্ন হওয়ায়, সমগ্র ভারতবর্ষে এক-জাতীয়তার চেতনা উদ্ভূত হয় নাই। তারপর বিশ্ব-প্রীতির উপর

অতিরিক্ত ঝোঁক দিতে যাইয়া ভারতবাসীরা নিজের দেশের স্বার্থরক্ষায় যত্নপরায়ণ হয়েন নাই। বহুকালের প্রচলিত সংস্কারের ফলে স্বদেশের প্রতি আমাদের যে ঔদাসীন্য দেখা দিয়াছিল, তাহা দূর করিবার শ্রেষ্ঠ উপায় হইতেছে—স্বদেশ-প্রীতিকেই শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া ঘোষণা করা। ধর্মের মধ্যে পূজার ভাব থাকিবেই। স্বদেশ-প্রীতিধর্মে পূজা করিব কাহাকে? বঙ্কিমচন্দ্র কোন নূতন দেবদেবীর স্থাপনা না করিয়া, দুর্গাকেই দেশজননীর প্রতীক-রূপে পূজা করিবার ব্যবস্থা দিলেন। কমলাকান্ত সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিমা দেখিয়া চিনিলেন—“এই আমার জননী-জন্মভূমি—এই মৃন্ময়ী—মুক্তিকারুণী—অনন্তরত্নভূমিত। এফণে কালগর্ভে নিহিত।। রত্নমণ্ডিত দশভূজা—দশ হাত—দশ দিকে প্রসারিত; তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানাশক্তি শোভিত, পদতলে শত্রুবিমদ্বিত—পদাশ্রিত বীরজনকেশরী শত্রুনিপীড়নে নিযুক্ত। এ মূর্তি এখন দেখিব না—আজি দেখিব না—কাল দেখিব না—কাল-শ্রোত পার না হইলে দেখিব না—কিন্তু একদিন দেখিব—দিগ্ভূজা নানা প্রহরণ-ধারিণী, শত্রুঘ্নিনী, বীরেন্দ্রপৃষ্ঠ-বিহারিণী—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিদ্যা-বিজ্ঞান মূর্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কান্তিকেশ, কার্যাসিদ্ধিরূপী গণেশ, আমি সেই কালশ্রোত মধ্যে দেখিলাম, এই স্ববর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা।”

“বন্দে মাতরম্” সঙ্গীতে মায়ের এই রূপ আরও সুপরিষ্কৃত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র যে মাতৃমূর্তির সাধক সে-মূর্তি কেবল অপরূপ সৌন্দর্য-শালিনী নহেন, তিনি অসীম শক্তিময়ী। তাঁহার এই শক্তি জাতির কোন সম্প্রদায় বিশেষের বল হইতে সজাত নহে, পরন্তু সমগ্র জাতির সংহত শক্তি ও উত্তত অঙ্গ হইতে উদ্ভূত। বঙ্কিমচন্দ্রের মতামুসারে বাহুবলের উপরই রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা। বাহুবল হারাইয়া ভারতবর্ষ পরাধীন হইয়াছিল—বাহুবলে বলীয়ান হইয়াই ভারতভূমির স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার করিতে হইবে। তিনি বুঝিতেন যে, বাহুবল পশুর বল, “কিন্তু মনুষ্য অত্মাপি কিয়দংশ পশু, একজ্ঞ বাহুবল মনুষ্যের প্রধান অবলম্বন।” এইজ্ঞ মায়ের মূর্তি-পরিকল্পনায় বঙ্কিমচন্দ্র শক্তির উপর এত জোর দিয়াছেন।

“দ্বিশপ্ত কোটি-ভূজৈধ্বৃত খরকরবালে—

অবলা কেন মা এত বলে !”

জাতীয় রাষ্ট্রে প্রত্যেক নর, প্রত্যেক নারী সমান কর্তব্য পালন করিবে, সমান অধিকার ভোগ করিবে—ইহাই বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শ; তাই তিনি তদানীন্তন বঙ্গের সমস্ত কোটি সন্তানের প্রত্যেকে স্বদেশ রক্ষার্থে অস্ত্রধারণ করিয়াছে, কল্পনা করিয়াছেন। আধুনিক যুগে ব্যক্তি-স্বাভ্যাসের অত্যধিক প্রসারের ফলে সমাজের সংহতি-শক্তির হ্রাস হইয়াছে। ব্যক্তির জীবন যদি সমাজের হিতের জন্য উৎসর্গীকৃত না হয়, তাহা হইলে কি ব্যক্তির, কি সমাজের—কাহারও মঙ্গল হয় না। তাই ব্যক্তির সন্তাকে সমাজের সত্তার সহিত একীভূত করিবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র মাতৃভূমির স্তবে লিখিলেন—

“তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম,

তুমি হৃদি, তুমি মর্ম

স্বং হি প্রাণাঃ শরীরে।”

সমাজের সহিত ব্যক্তির একাঙ্গবোধ স্থাপন করিতে হইলে, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সামাজিক বিভেদ বিলোপ করা প্রয়োজন। সকলেই এক মায়ের সন্তান—প্রত্যেকেরই জীবনের একমাত্র ত্রুত দেশজননীর সেবা করা—জাতি-ভেদ থাকিলে, এই বোধ প্রসার লাভ করিতে পারে না। তাই সত্যানন্দ সন্তান-ধর্মে দীক্ষাগ্রহণেচ্ছু প্রত্যেক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিতেন—“তোমরা জাতিভাগ করিতে পারিবে? সকল সন্তান একজাতীয়। এ মহাত্ম্রে আক্ষণ-শূদ্র বিচার নাই।”

বঙ্কিমচন্দ্র কেবলমাত্র স্বদেশপ্ৰীতিকে সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন না। জাতীয়তাবোধ যাহাতে দৃঢ় হয় তাহার ব্যবস্থাও তিনি করিয়া গিয়াছেন। ইউরোপের ইতিহাস পাঠ করিয়া তিনি বুঝিতে পারেন যে, আধুনিক ইউরোপীয় জাতিগণের অভ্যুদয়ের অগ্ৰতম মূল কারণ—গ্রীকো-রোমান সভ্যতার নবজন্মলাভ। পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইউরোপীয় জাতিগণের মধ্যে যেন নব-জাগরণ অহুত্ব হইয়াছিল—তাহার ফলে একদিকে যেমন তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছিল, অপর দিকে তেমনি প্রাচীন ইতিহাস আলোচনার প্রতি আগ্রহ

অন্নিয়াছিল। সাহিত্য ও ইতিহাস হইতে অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াই ইউরোপীয় জাতিসমূহ শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে। তাই বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি ও প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধারের জন্য প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীকে আহ্বান করিয়াছিলেন। ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক রূপ—যাহাতে কাব্যাকারণের, উত্থানপতনের মূল স্বত্রের অনুসন্ধান পাওয়া যায়—তাহার আদর্শ বঙ্কিমচন্দ্রই সর্ব-প্রথমে আমাদের সমক্ষে উপস্থিত করেন। ষ্টুয়ার্ট, মার্শম্যান, লেডব্রিজ সাহেবের লেখা বা মুসলমান ঐতিহাসিকদের পক্ষপাতদুষ্ট রাজরাজড়ার যুদ্ধবিগ্রহ-কাহিনীকে বঙ্কিমচন্দ্র ‘ইতিহাস’-আখ্যা দিতে সম্মত ছিলেন না। বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস কি কি উপাদানে থাকিবে, তাহার একটা বিস্তৃত খসড়া তিনি “বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা” নামক প্রবন্ধে দিয়াছেন। আশা করি, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় বাঙ্গালার যে ইতিহাস প্রণয়নে উদ্যোগী হইয়াছেন, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রস্তাবিত ইতিহাস-রচনার পরিবর্তন সাধকতা লাভ করিবে।

স্বদেশপ্ৰীতি প্রচার ছাড়াও বঙ্কিমচন্দ্র রাষ্ট্র ও সমাজ সম্বন্ধে বিজ্ঞানসম্মত মতবাদ স্থাপন করিয়াছেন। আধুনিক সমাজতত্ত্ববিদেরা বহু তর্কবিতর্ক করিয়া যে সিদ্ধান্তে এখন উপনীত হইয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহা অনন্তসাধারণ প্রতিভাবলে তাঁহাদের বহু পূর্বেই বুঝিতে পারিয়া উহা বঙ্গভাষায় লোকসমাজে প্রচার করিয়াছিলেন। রাষ্ট্র অপেক্ষা সমাজ যে বেশী ব্যাপক এবং সমাজশক্তি হইতেই রাষ্ট্রশক্তির উদ্ভব হইয়াছে, এই মত “বাহুবল ও বাক্যবল” প্রবন্ধে এবং “ধর্মতত্ত্ব” গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্রই এদেশে প্রথম স্থাপন করেন। সমাজ-জীবন বা সামাজিকতা মহত্ত্বজাতির উৎপত্তির পূর্ব হইতেই বর্তমান ছিল, এই তত্ত্ব বঙ্কিমচন্দ্র স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও, তিনি দেখাইয়াছেন যে—সমাজের মধ্য দিয়াই মানুষের জ্ঞানানুশীলন ও ধর্মাচরণ সম্ভব; সমাজ-সংগঠনের পূর্বে যদি মানুষের কোন অস্তিত্ব থাকিত, তাহাতে মানুষের কেবলমাত্র শারীরিক প্রয়োজনগুলি কোনরূপে নিষ্পন্ন হইতে পারিত। উন্নততর জীবনের চরিতার্থতা সমাজের মধ্যেই সম্ভব। রাজশক্তি সমাজ-

জীবনের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়, সন্দেহ নাই; কিন্তু “যাহারা বিদ্যাবুদ্ধিবলে পরিশ্রমের সহিত সমাজের শিক্ষায় নিযুক্ত, তাহারা এই সমাজের প্রকৃত নেতা, তাহারা এই যথার্থ রাজা। অতএব ধর্মবেত্তা, বিজ্ঞানবেত্তা, নীতিবেত্তা, দার্শনিক, পুরাণবেত্তা, সাহিত্যকার, কবি প্রভৃতির প্রতি যথোচিত ভক্তির অঙ্গীকরণ বর্তব্য। পৃথিবীতে যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহা ইহাদিগের দ্বারা হইয়াছে। ইহারা পৃথিবীকে যে পথে চালান, সেই পথে পৃথিবী চলে। ইহারা রাজাদিগেরও গুরু।” “রাজা” শব্দে বঙ্কিমচন্দ্র রাষ্ট্রশক্তি, গবর্ণমেন্টকে বুঝাইয়াছেন। গবর্ণমেন্টের প্রতি ঐচ্ছিকা ও প্রীতি থাকা প্রয়োজন বটে, কিন্তু গবর্ণমেন্টকেও পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে, এমন শক্তি সমাজের মধ্যে নিহিত আছে।

ভারতবর্ষের লোক রাজশক্তিকে নিরঙ্কুশ ও অপ্রতিহত-রূপে স্বীকার করিতে অভ্যস্ত। একরূপ ধারণার ফলে নাগরিকগণের আত্মমর্য্যাদার হানি হয়, যে কোন প্রকার শাসন ব্যবস্থাকে তাহারা মাথা পাতিয়া লইতে প্রস্তুত হয়। রাষ্ট্রের স্বশাসনের জন্ত নাগরিকদের যে দায়িত্ব, যে কর্তব্য আছে, তাহাকে অস্বীকার করা হয়। বঙ্কিমচন্দ্র ভারতবাসীর সেই বিস্মৃতপ্রায় কর্তব্যবোধকে উদ্বোধিত করিবার জন্ত ইউরোপীয় রাষ্ট্রীয় দর্শনকে ভারতীয় সংস্কারের উপযোগী করিয়া প্রচার করিলেন। তিনি বহুস্থানে লিখিয়াছেন যে, “রাজা যতক্ষণ প্রজাপালক, ততক্ষণ তিনি রাজা। যখন তিনি প্রজাপীড়ক হইলেন, তখন তিনি আর রাজা নহেন, আর ভক্তির পাত্র নহেন। এইরূপ রাজাকে ভক্তি করা দূরে থাক, যাহাতে সে রাজা স্বশাসন করিতে বাধ্য হয়, তাহা দেশবাসীদিগের কর্তব্য। কেননা, রাজার স্বেচ্ছাচারিতায় সমাজের অমঙ্গল।”

আজকাল পৃথিবীর সর্বত্র সাম্যবাদের কথা আলোচিত হইতেছে। কয়েকটি দেশে সাম্যবাদের মূলনীতি অঙ্গুষ্ট হইতেছে। সাম্যবাদকে স্বীকার করুক, না-করুক, সকল দেশের লোকই ইহার দোষগুণ বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র যখন “সাম্য” সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচনা করেন, তখন কোন দেশেই উহা স্বীকৃত হয় নাই; আমাদের দেশের দুই চারিজন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি ছাড়া আর কেহ

ঐ মতবাদের সহিত পরিচিত ছিলেন না। বঙ্কিমচন্দ্র সমাজতন্ত্রের বিভিন্ন ধারার মূলতত্ত্ব সরল ভাষায় বাঙ্গালী পাঠককে বুঝাইয়া দিয়া বলেন—“এক্ষণে এ সকল কথা অধিকাংশের অগ্রাহ্য এবং মূর্খের নিকট হাস্যের কারণ। কিন্তু একদিন একরূপ সিদ্ধি পৃথিবীর সর্বত্র চলিবে।” জার্মানী, ইতালী ও জাপানের সম্ভবদ্বয় বিরোধিতা সত্ত্বেও, অনেক মনীষী আজ মনে করেন যে, বঙ্কিমচন্দ্রের এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল হওয়া অসম্ভব নহে। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্কল্পী দৃষ্টির আলোকপাতে সময়ে সময়ে অন্ধকারময় ভবিষ্যৎ তাঁহার সমক্ষে স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইত। “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীত প্রথমে যখন “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত হয়, তখন কেহই ইহার অসাধারণ শক্তি লক্ষ্য করেন নাই। এমন কি দুই একজন সমালোচক বলিয়াছিলেন—“এমন ভাল জিনিষটাকে আধ সংস্কৃত, আধ বাঙ্গালায় লিখিয়া মাটা করা হইয়াছে; এ যেন গোবিন্দ অধিকারীর গানের মত। লোকের ভাল লাগে না।” বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে বলিয়াছিলেন—“একদিন দেখিবে—বিশ ত্রিশ বৎসর পরে একদিন দেখিবে, এই গান লইয়া বাঙ্গালা উন্নত হইয়াছে—বাঙ্গালী মাতিয়াছে।” ‘বন্দেমাতরম্’ সম্বন্ধে তাঁহার এই ভবিষ্যদ্বাণী যেমন অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়াছে, তেমনি সাম্যবাদের প্রভাব সম্বন্ধেও তাঁহার উক্তি বার্য না হইতে পারে।

বঙ্কিমচন্দ্র সাম্য বলিতে অধিকারের ‘সাম্য’ বুঝিতেন। স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে, স্বন্দর ও কুৎসিতের মধ্যে, সবল ও দুর্বলের মধ্যে, বুদ্ধিমান ও নিকোঁদেহের মধ্যে যে প্রকৃতিগত বৈষম্য বর্তমান—তাহা কোনপ্রকার আইনগত পরিবর্তনের দ্বারা দূর করা যায় না। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের মতে রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থার ফলে যে বৈষম্যের উদ্ভব হইয়াছে, তাহার উচ্ছেদ না করিলে, মানবজাতির প্রকৃত উন্নতি হইবে না। বঙ্কিমচন্দ্র বিপ্লবের উপর আস্থাশীল ছিলেন না; তিনি বিবর্তনের পক্ষপাতী। তাই তিনি লিখিয়াছেন যে, বৈষম্যমূলক ব্যবস্থার সংশোধন কালসাপেক্ষ।

ভারতবর্ষের মত কৃষিপ্রধান দেশে সাম্যমূলক ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রথম ধাপ হইতেছে—জমীর উপর কৃষকের

দাবী স্বীকার করা। বঙ্কিমচন্দ্র অত্যন্ত সাবধানতার সহিত বলিয়াছেন যে, যে সম্পত্তি জমীদার একা ভোগ করিতেছেন, কৃষকও তাহার জায়সঙ্গত অধিকারী। ব্যক্তিগত ও রাষ্ট্রগত অবস্থাবৈশিষ্ট্যে বঙ্কিমচন্দ্র যাহা বুঝির দ্বারা বুঝিতেন ও হৃদয় দ্বারা অনুভব করিতেন, তাহা সব সময়ে স্পষ্ট করিয়া লিখিতে পারিতেন না। এইজন্য তাঁহাকে অনেকস্থলেই ইঙ্গিতে কাজ সারিতে হইয়াছে; কোথাও কোথাও একটি সিদ্ধান্ত যুক্তিতর্ক দ্বারা স্থাপন করিয়া শেষে কর্তৃপক্ষের মনস্তষ্টির জন্য হয় তাহাতে গোঁজামিল দিতে হইয়াছে অথবা সিদ্ধান্তের স্পষ্টার্থের বিরুদ্ধে চীৎকার করিয়া বলিতে হইয়াছে—আমরা অতিরিক্ত রাজভক্ত বা জমীদারেরা পরম হিতকারী ব্যক্তি। কেহ কেহ মনে করেন—বঙ্কিমচন্দ্র মুসলমান বিদ্বেষী ছিলেন—তাঁহার কয়েকখানি উপন্যাসে যবনবিভাড়ন প্রভৃতি ভাব আছে সত্য; কিন্তু একটু মনোযোগ দিয়া গড়িলেই বুঝা যায় যে, যবন শব্দের অর্থও সকল স্থলে খুব ব্যাপক—রাজনৈতিক নিরাপত্তার খাতিরে মুসলমান শব্দ অল্প কোন শব্দের প্রতীকরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। বাস্তবপক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রের মনে মুসলমানদিগের প্রতি কোন বিরুদ্ধ ভাব ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালী জাতিকে জানিতেন—বুঝিতেন যে, পরস্পরবিরোধী উক্তি করিলেও, নিরপেক্ষ পাঠকের পক্ষে তাঁহার মনোগত

অভিপ্রায় বুঝা কঠিন হইবে না। কিন্তু হায় বঙ্কিমচন্দ্র! তুমি ঋষি হইয়াও ম্যাবডোনাঙ্কী সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার পর বাঙ্গালার হাল কি হইবে, দেখিতে পাও নাই!

রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার পরিবর্তনের পূর্বে আর্থিক ব্যবস্থার পরিবর্তন করাকে বঙ্কিমচন্দ্র অত্যন্ত প্রয়োজনীয় মনে করিতেন। সাম্যমূলক ধনবিভাগ-ব্যবস্থার সমর্থন করিতে যাইয়া তিনি লিখিয়াছেন—“যিনি টাকার গাদায় গড়াগড়ি দেন, এ দেশে তাঁহার গর্দভ জন্ম ঘটিয়া উঠে। আর যাহারা নিতান্ত অন্নবস্ত্রের কান্দাল, তাহাদের কোন শক্তি হয় না। কেহ অধিক বড় মাছুষ না হইয়া জনসাধারণের স্বচ্ছন্দাবস্থা হইলে, সকলেই প্রকৃত মনুষ্য হইত, দেশের উন্নতির সীমা থাকিত না। এখন যে জন পাঁচ ছয় বাবুতে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের ঘরে বসিয়া মুহূর্ত্ত কহেন, তৎপরিবর্তে তখন এই ছয়কোটি প্রজার সমুদ্রগর্জ্জন—গভীর মহানিনাদ শুনা যাইত।”

বঙ্কিমচন্দ্রের এই আক্ষেপ হইতে যে গণ-আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাকে সফল করিতে হইলে তাঁহার অমূল্য গ্রন্থরাজী হইতে আমাদের প্রাণশক্তি সংগ্রহ করিতে হইবে। নবযুগের নবীন আলোক দেখাইয়া তিনি আমাদের দুর্গম বন্ধুর তমসাচ্ছন্ন পথে অগ্রসর হইবার অহুপ্রেরণা দিন!

নয়ন-সমুদ্র

শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল এম-এ

নয়ন-সায়রে তব হেরি আমি নভো সে কাজল,
সুনীল বরণা হয়ে শোভিতেছ যেন সমুজ্জল;
যেন দুটা নীলধারা নীলাশ্বর বক্ষ হ'তে নামি'
ও-নয়ন কোণে এসে শাস্ত হয়ে রহিয়াছে থামি!

দুটা দৃষ্টি-পদ্ম সেই নীল শ্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া,
নীলিম সাগর-বাণী তীরে তীরে দেয় সুরভিয়া।
নয়ন-পল্লব-বায়ে সেই বাণী উড়িছে চঞ্চল;—
আঁখির সমুদ্র ভাষা চিরকাল রহস্য অতল।

বিষয়সিংহ

শ্রীযুগেশ্বর ভট্টশালী

তৃতীয় খণ্ড

তৃতীয় অধ্যায়—কলির প্রভাব

পীতাশ্বরের নির্দোষ অহুসারেই সন্ধি-সম্মতি স্থির হইল এবং সন্ধিপত্র লিখিত হইয়া উভয় পক্ষের স্বাক্ষরিত হইল। হোসেন সার এত বড় আড়ম্বর সকলই বুঝা হইল। তিনি নিতান্ত বিষন্ন মনে প্রয়াসবশিষ্ট সেনাপতি গোড়ে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাঁহার সৈন্যদল স্তম্ভসীমা হইতে প্রস্থান করিলে পর, পীতাশ্বর সমাগত সামন্ত নৃপতিগণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া নৌকা-পথে কামতাপুর যাত্রা করিলেন।

এই যুদ্ধোপলক্ষে ত্রিপুর-রাজকুমার রত্নবিজয়ের সহিত পীতাশ্বরের সাক্ষাৎকার ও আলাপ। তিনি রত্নবিজয়ের স্বধর্ম্মাহুত্যাগে ও স্বদেশপ্রীতিতে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। তাঁহাকে তাঁহার সহিত কামতাপুর গমনে বিশেষরূপ অমরোধ করিলেন। রত্নবিজয় তাঁহার সে অনুরোধ-রক্ষায় স্বীকৃত হইতে পারিল না। তিনি ছদ্মবেশে জন্মভূমি দর্শন করিয়া তাঁহার নবপ্রতিষ্ঠিত রাজ্যের উন্নতিসাধনই তাঁহার প্রধানতম কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিলেন।

কামতারাজকুমারী করুণা মহাপুরুষের উপদেশের পর হইতেই রণবিদ্যাশিক্ষার জন্ত সেনাপতি স্ববাছকে গুরুপদে বরণ করিয়াছিলেন। সমরক্ষেত্রে যুদ্ধকৌশল দেখিবার জন্ত তিনি আপন ইচ্ছায় পীতাশ্বরের সঙ্গে আসিয়াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে স্ববাছ খাসিয়া হইয়া কামতাপুর ফিরিবেন স্থির হইল, করুণা স্ববাছর সহিত খাসিয়া গমন করিলেন।

নৌকাপথে পীতাশ্বর দেশে চলিলেন। তাঁহার সঙ্গে একই নৌকায় যত্নন্দন ও বিশ্বসিংহ। বৈশাখ মাস, দক্ষিণের অহুত্ব বায়ু-প্রভাবে নৌকা স্রোতের প্রতিকূলে বেশ শীঘ্র গতিতেই অগ্রসর হইতেছিল। দ্বিতীয় দিবসের শেষ বেলায় মলয়-পর্বত উপভোগ ও প্রাকৃতিক দৃশ্য দর্শনান্তিলাবে পীতাশ্বর নৌকার ছায়ে উপর বসিয়াছেন, যত্নন্দন ও বিশ্বসিংহ তাঁহার সঙ্গী ছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে

পীতাশ্বর যত্নন্দনকে বন্দী অবস্থায় মহম্মদ সা তাঁহার প্রতি ক্রুর ব্যবহার করিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তরে যত্নন্দন মহম্মদ সার বিস্তর প্রশংসা করিলেন। পীতাশ্বর কহিলেন “তোমাকে পাঠানগণ এত যত্ন করিবেন, আমার বিশ্বাস ছিল না।”

যত্ন। তা’ আর কি ইচ্ছায় করিয়াছে? ভয়ে করিয়াছে। আমি কামতারাজমন্ত্রিপুত্র, আমাকে অযত্ন করিলে গোড়ের একখানি ইষ্টকও থাকিবে না, তাহা তাহারা জানে। মহম্মদ সা বাকপটুতায় বড়ই চতুর—বড়ই তোষামুদে ও তোষামোদপ্রিয় লোক।

পীতাশ্বর। কিরূপে বুঝিলে?

যত্ন। আমাকে বন্দী করিয়াছিলেন বলিয়া বিদায়-কালে আমার মনস্তত্ত্বের জন্ত আমাকে কত শিষ্টাচার, কত বন্ধুত্ব জানাইলেন তাহার সীমা নাই, শেষ ব্রাহ্মণ-দক্ষিণার ব্যবহারও ক্রটি করেন নাই।

পীতাশ্বর। (সবিস্ময়ে) সে কি, তুমি যবন-দান গ্রহণ করিলে?

যত্নন্দন একটু অপ্রতিভ হইলেন, বলিলেন “উহাকে দান বলা যায় না, উপহার বরণ বলিতে পারেন। আমি ঐ উপহারকেই ব্যঙ্গভাবে ব্রাহ্মণ-দক্ষিণা বলিয়াছি।”

পীতাশ্বর। তবু ভাল। আমি মনে করিয়াছিলাম, লোভে পড়িয়া তুমি যবন-দান গ্রহণ করিয়াছ—জাতিভ্রষ্ট হইয়াছ—তোমার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

যত্ন। রাজরাজড়াদের সঙ্গে থাকিলে, ঐরূপ দান গ্রহণ না করিয়া পারা যায় না; রাজারা ঐরূপ দান গ্রহণ করিয়া যখন প্রায়শ্চিত্ত করেন না, তখন আমিই বা প্রায়শ্চিত্ত করিব কেন?

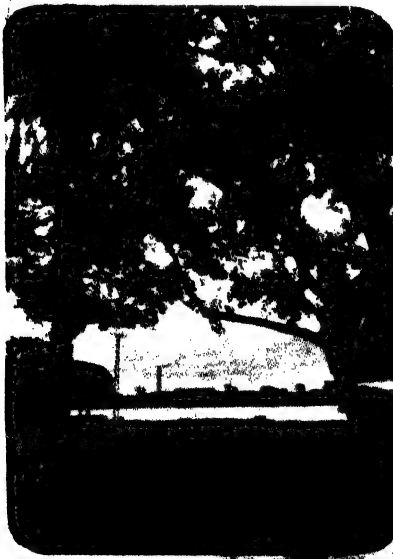
পীতাশ্বর। মহম্মদ সা তোমাকে কি উপহার দিয়াছেন?





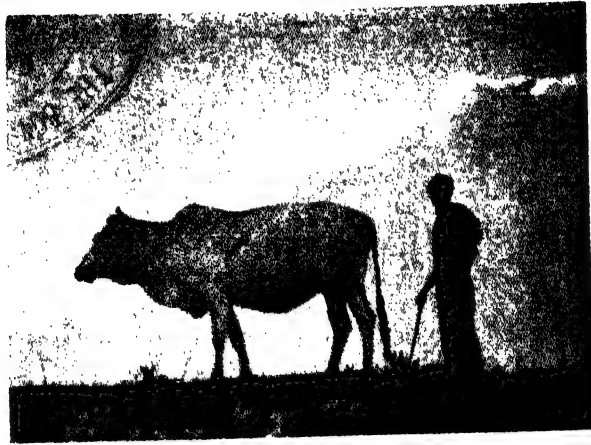
আলোক-চিত্রে বাঙালার রূপ

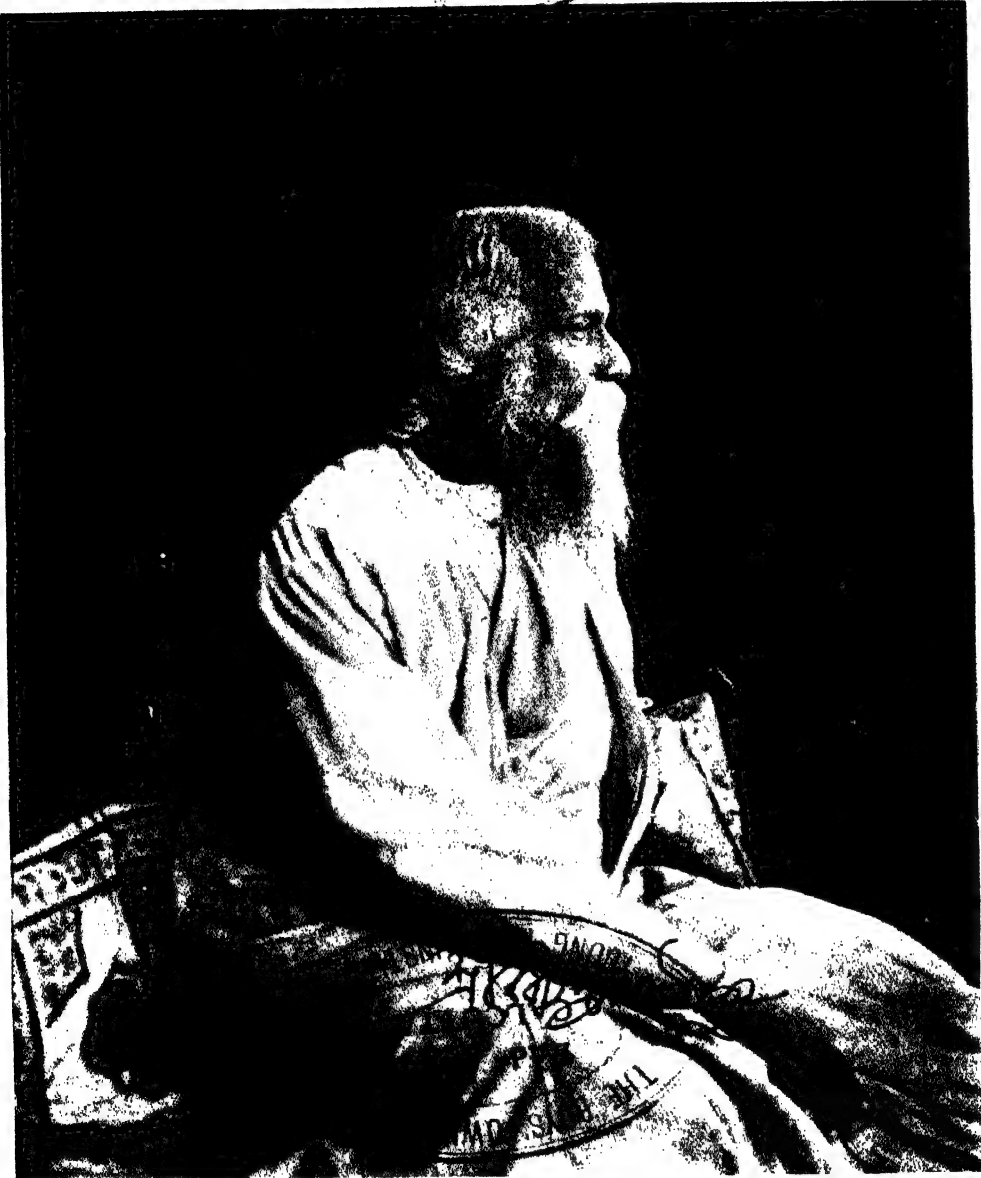
- ১। ফটো—শ্যামলী বেগম আচাৰ্য
- ২। ফটো—কমল মল্লিক মল্লিক
- ৩। ফটো—শ্রীমতী শ্রীমতী বন্দোপাধ্যায়
- ৪। ফটো—শ্রীমতী কমল মল্লিক



প্রবর্তক—টোকা ১৩৪৫

- ১। ফটো—ব্রাহ্মণ দেবদীনা সেনা বাই
- ২। ফটো—শ্রী ব্রাহ্মণ দেবদীনা সেনা
- ৩। ফটো—শ্রী ব্রাহ্মণ দেবদীনা সেনা
- ৪। ফটো—শ্রী ব্রাহ্মণ দেবদীনা সেনা





“রাহি হ’ল ভাবঃ
আছি মোর
ছন্দের অরপণ বালি,
প্রভাতের রৌদ্রে লেখা লিপিবানি
হাতে ক’বে আনি,
দ্বারে আসি দিল’ ডাক
পচিশে বৈশাখ।”

— রবীন্দ্রনাথ

যহু। একখানি তরবারি, আর একখানি হস্তদস্ত
নির্মিত যষ্টি।

পীতাশ্বর। দেখি কিরূপ?

যহুনন্দন প্রফুল্লচিত্তে ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া
নৌকার ভিতরে প্রবেশ করিলেন, এবং মুহূর্ত্ত পরে তথা
হইতে ফিরিয়া ছাদের উপর আসিয়া একখানি সুন্দর
তরবারি ও কারুকার্যখচিত একখানি যষ্টি পীতাশ্বরের
নিকট উপস্থাপিত করিলেন।

পীতাশ্বর প্রথমে অসিখানি দেখিয়া সন্তোষ প্রকাশ
করিলেন। তৎপরে যষ্টিখানি দেখিতে লাগিলেন।
যষ্টিখানির গঠনে একটু বেশ বৈচিত্র্য ছিল। উহার
নিম্নাংশ গোলাকার-সদৃশ ও স্তম্ভাকৃতি; আর উচ্চাংশে
কারুকার্যখচিত সুন্দর পুষ্পলতিকা; এই লতিকায়
দেববালাগণ ক্রীড়ায় মত্ত। যষ্টিখানি দেখিয়া পীতাশ্বর
উহার বিস্তর প্রশংসা করিলেন। ঘুরাইয়া ফিরাইয়া পুনঃ
পুনঃ দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে লতিকার
অভাস্তরে অতি সুন্দর একটা গোলাকার বৃত্ত অঙ্কিত
দেখিলেন। উহা যষ্টির ঘোড়া সন্দেহ করিয়া খুলিবার
চেষ্টা করিলেন—চেষ্টা সফল হইল। ঘোড়াটা প্যাচে
আবদ্ধ ছিল; তিনি উহা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া খুলিতে
লাগিলেন। তিনি যখন ঘোড়াটা খুলিয়া যষ্টিখানি বিভক্ত
করিলেন, তখন সহসা যষ্টির গর্ভ হইতে সূক্ষ্ম ও দীর্ঘায়তন
একটা বিষধর সর্প বহির্গত হইয়া পীতাশ্বরের জয়গলের
মধ্যস্থলে তীব্র দংশন পূর্বক পতঙ্গের গায় উড়িয়া চলিল।
তদৃষ্টে যহুনন্দন যেন ভীত হইয়া হস্তস্থিত তরবারির
আঘাতে উহাকে দ্বিখণ্ডিত করিলেন। বিশ্বসিংহ লক্ষ-
প্রদানে যহুনন্দনকে আক্রমণ করিয়া নদীগর্ভে ছুঁড়িয়া
ফেলিতেছিলেন, পীতাশ্বর হস্তপ্রসারণে বাধা প্রদান করিয়া
কহিলেন, “বিশ্বসিংহ, ক্রোধ সম্বরণ কর, যহুনন্দনের
অপরাধ কি? আমারই অদৃষ্ট! উঃ, বড় জালা, যহুনন্দন
—যহুনন্দন, তুমি পাঠানদিগকে জান না, উহারা প্রবঞ্চক,
চির বিশ্বাসঘাতক! কৌশলে শত্রুদ্বন্দ্ব—বিশ্বসিংহ—
ভাইরে, উঃ—বড় জালা! আ-মা-কে নী-চে নি-য়ে চ-ল—
পি-তা-র স-ব-ল তু-মি। মা-আ কা-ত্যা-র-নী তো-মা-র
ই-চ-চা। কা-ম-তা-পু-র—” পীতাশ্বর নীরব হইলেন।

তাঁহার কমণীয় গৌরবাস্তি মুহূর্ত্ত মধ্যে নীলিমা প্রাপ্ত
হইল, সর্বদা কম্পিত হইতে লাগিল—ক্রমে অবসন্ন হইয়া
আসিল, বিশ্বসিংহ উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া ডাকিলেন
“রাজকুমার?”

পীতাশ্বর চক্ষু ঈষৎ উন্মীলন করিলেন। জড়িত
ও ক্ষীণ কণ্ঠে কহিলেন—“পি-পা-সা জ-ল।” বিশ্বসিংহ
মুহূর্ত্ত মধ্যে জল আনয়ন করিয়া পীতাশ্বরের মুখে
প্রদান করিলেন। তিনি ঈষৎ পরিমাণে জল গ্রহণ করিয়া
ক্ষীণতর কণ্ঠে কহিলেন “বি-শ্ব-সিং-হ, ত্রা-ক্ষ-ণ-ন-ন্দ-ন
অ-ব-ধা। আ-মা-র প্র-তি বি-দা-তা অ-প্র-স-ন-ন—
ত্র-ক্ষ-শা-পা ম-হা-স্ত কা-লি-কা-ন-ন্দ প্র-ণা-ম। ভ-গি-নী
ক-রু-ণা-কে দে-খি-ও, মা-তৃ-ভূ-মি কা-ম-তা-রা-জ্য,
তু-মি পি-তা—সে-না-প-তি বি-দা-য়। মা-আ-কা-ত্যা-
য়-নী-ঈ—চ-র-ণ—”

পীতাশ্বরের আর বাক্যস্বরণ হইল না। পূর্ব ভারতের
হিন্দুগৌরববি এইরূপে মধ্যাহ্নকালেই অন্তিমিত হইলেন।

চতুর্থ অধ্যায়—বিশ্বসিংহের বৈশ্ববৃত্তি

যহুনন্দনের চরিত্রে বিশ্বসিংহ তাঁহাকে চিরকালই
ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। তাঁহার প্রতি কোনকালেই
বিশ্বসিংহের বিন্দুমাত্র বিশ্বাস ছিল না। পীতাশ্বরের এই
অপঘাত মৃত্যুর সহিত যহুনন্দন ও পাঠানদের কোনরূপ
ষড়যন্ত্রের যোগ ছিল, পীতাশ্বরের সর্পদংশন কাল হইতেই
বিশ্বসিংহের ধারণা হইয়াছিল। তারপর পীতাশ্বরের মুমূর্ষু
অবস্থায় “ত্রাক্ষণনন্দন অবধা” এই উক্তিতে তাঁহার ধারণা
আরও দৃঢ়তর হইল। এই উপলক্ষে যহুনন্দন ও বিশ্বসিংহের
মধ্যে ঘোরতর বিরোধ উপস্থিত হইল। যহুনন্দন মন্ত্রিপুত্র;
আর বিশ্বসিংহ, একজন শ্রেষ্ঠ বীরপুরুষ হইলেও, সাধারণ
লোকমাত্র। উভয়েই রাজসমীপে বিচারপ্রার্থী হইলেন।
বিশ্বসিংহ সত্যবাদী ও সরল প্রকৃতির লোক। তিনি
তাঁহার জ্ঞান-বুদ্ধিমতে সরলভাবে সকল কথা রাজসমীপে
নিবেদন করিলেন। আর যহুনন্দন সত্যকথা কাহাকে
বলে, জানে না, স্তব্রাং আত্মদোষ গোপন করিবার
অভিপ্রায়ে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে ক্রটি করিলেন
না। পরন্তু কিরূপে বিশ্বসিংহকে নিগৃহীত করিবেন,

আপন ছুই বৃদ্ধির সাহায্যে সেই চেষ্ঠা করিতে লাগিলেন। যদিও যত্ননন্দনের অপরাধ সম্বন্ধে বিশ্বসিংহের সহিত জনসাধারণ একমত ছিল, কিন্তু রাজা তাহাদের সহিত একমত হইতে পারেন নাই। তিনি উপযুক্ত প্রমাণাভাবে যত্ননন্দনকে পীতাম্বরের হত্যা ও পাঠানদের সহিত যড়যন্ত্রের অপরাধ হইতে মুক্তি প্রদান করিলেন। যত্ননন্দন এই ক্ষুণ্ণতর অপরাধ হইতে মুক্তি পাওয়ায়, বিশ্বসিংহকে নিগৃহীত করিবার এক উত্তম সুযোগ পাইলেন। যত্ননন্দনের বিরুদ্ধে মিথ্যা অপরাধ আরোপ করার অপরাধে, তিনি বিশ্বসিংহের বিরুদ্ধে রাজসমীপে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। ফলে রাজা নীলাম্বর বিশ্বসিংহকে যত্ননন্দনের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে আদেশ করিলেন। বিশ্বসিংহ নিতান্ত ব্যথিত চিত্তে রাজার আদেশ মত যত্ননন্দনের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন এবং পরক্ষণেই নীলাম্বরের পদপ্রান্তে রাজসরকার হইতে প্রাপ্ত পরিচ্ছদ ও অসি-বর্শা প্রভৃতি যুদ্ধোপকরণ রাখিয়া রাজকার্য্য হইতে অবসর প্রার্থনা করিলেন। রাজা নীলাম্বর এই রাজভক্ত বীরপুরুষকে নিষিকারচিন্তে বিদায় প্রদান করিলেন। ইহাতে জনসাধারণ মন্ত্রিপুত্রের ঐজ্জ্বালিক প্রভাবে রাজা বিরক্ত-মন্তুষ্ট হইয়াছেন, স্থির করিলেন। কিন্তু বিশ্বসিংহের ধারণা অগ্ররূপ হইল। তিনি দিব্যচক্ষে যেন রাজা নীলাম্বরের মহৎ ত্যাগ-স্বীকার ও অসাধারণ আত্মসংযমের সহিত বিশেষ কোন গুঢ় উদ্দেশ্য রহিয়াছে, দেখিতে পাইলেন।

সংসারে বিশ্বসিংহের একমাত্র জননী বই আর কেহ ছিল না। তিনি তাঁহার সহিত দুর্গের অভ্যন্তরেই বাস করিতেন। রাজকার্য্য ছাড়িয়া তিনি দুর্গবাস ত্যাগ করিলেন এবং দুর্গের বাহিরে ৮ মাইল দূরে “চাপা দৈ” নামক কৃষকবহুল এক বৃহৎ পল্লীতে গিয়া বাসস্থান নির্মাণ পূর্ব্বক জননীর সহিত বসবাস করিতে লাগিলেন এবং জীবিকানির্ব্বাহের জন্ত বণিক-বৃত্তি অবলম্বন করিলেন।

পঞ্চম অধ্যায়—অঙ্গুরীয় বিনিময়

খাসিয়া ও জঙ্গলের সীমান্ত প্রদেশের কোনও উপত্যকায় নিদাঘের শেষে, একদিন অপরাহ্নে একটা অশ্বারোহী

বালক একটা মৃগ তাড়না করিতে করিতে ক্ষুণ্ণবেগে ধাবিত হইতেছেন। বালকের তাড়নায় মৃগটা বাতিবাস্ত ও অস্থির হইয়া উঠিল, প্রাণভয়ে মৃগ ইতস্ততঃ ঘুরিয়া ফিরিয়া কিছুতেই আত্মরক্ষায় অসমর্থ ও জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিয়া পলাইতে চেষ্ঠা করিল। বালকটীও ছাড়িবার পাত্র নহে, কটকে, বৃক্ষশাখার ঘর্ষণে অঙ্গে বিস্তর আঘাত প্রাপ্ত হইল। পরিচ্ছদ ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গেল। তথাপি বালক মৃগতাড়নায় ক্ষান্ত হইল না। মৃগের পশ্চাতে সমানভাবে ছুটিতে লাগিল। সহসা মৃগ বক্রগতিতে বামদিকে ঘুরিয়া নিবিড় শালবনে প্রবেশ করিল। বালক তখন অনন্তোপায় হইয়া মৃগ লক্ষ্য করিয়া একটা শর ত্যাগ করিল। ঠিক ঐ সময়ে তদীয় অশ্বটী সঙ্কুচিত হইয়া দাঁড়াইল। বালকের লক্ষ্য বার্থ হওয়ায় মৃগটা পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইল। মৃগশিকারে বালকের শর বার্থ হইল বটে, কিন্তু ঐ শর সম্মুখস্থ নিষ্করিণী তীরে নিদ্রিত ব্যাঘ্র পৃষ্ঠে গিয়া বিদ্ধ হইল। অকস্মাৎ তাঁর আঘাতে ব্যথিত হইয়া শার্দুলরাজ প্রচণ্ড হুঙ্কারে লক্ষ্য প্রদান করতঃ বালককে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল। তদৃষ্টে বালক বিন্দুমাত্র শঙ্কিত না হইয়া মুহূর্ত্তমধ্যে ভুগ হইতে মৃগলশর গ্রহণ করতঃ চক্ষের পলক পড়িতে না পড়িতে শার্দুলরাজকে লক্ষ্য করিয়া একে একে দুইটা শরই ত্যাগ করিল। শর প্রচণ্ডবেগে গিয়া একটা ব্যাঘ্ররাজের ললাটে ও অপরটা সম্মুখস্থ বাহুঘয়ের সন্ধিস্থলে বিদ্ধ রহিল। পর মুহূর্ত্তেই একটা বন্দকের শব্দ শ্রুত হইল। শার্দুলরাজ ভীষণ আর্তনাদে শালবন প্রকম্পিত করিয়া ভূপতিত ও পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল।

অকস্মাৎ বন্দকের শব্দে বালক বিস্মিত হইয়া, ধূমরাশি ও শব্দ লক্ষ্য করিয়া ফিরিয়া চাহিল—দেখিল নিকটস্থ শৈল-শিখর হইতে একটা সশস্ত্র অশ্বারোহী যুবক নিম্নদিকে অবতরণ করিতেছে। ক্রুদ্ধ হইয়া বালক আপন কটিদেশ হইতে একটা ক্ষুদ্র বন্দুক বাহির করিয়া যুবকের দিকে লক্ষ্য করিয়া ধরিল, তদৃষ্টে যুবক আপন হস্তস্থিত বন্দুকটী ছুড়িয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন এবং ক্ষুণ্ণগতিতে বালকের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। বালক, রোষ-কষায়িত নেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল—তাহার বন্দুক ছোড়া

হইল না। যুবক বালকের সমীপে উপস্থিত হইলে, সে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বিজ্ঞপ স্বরে কহিল—“মহাশয়ের বীরত্বে ধৃত হইলাম, সম্ভবতঃ মহাশয় যবন-সমর প্রত্যাগত।”

যুবক বিস্মিত হইয়া—ক্ষণেক বালকের মুখের দিকে চাহিয়া, ভূমাবলুপ্তিত কধিরাক্তকলেবর ব্যাঘ্ররাজের দিকে চাহিলেন, যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার বিস্ময় আরও বর্ধিত হইল। তিনি বালকের মুখের দিকে চাহিয়া স্নিগ্ধ বচনে কহিলেন, “বালক, আমার ভ্রম বৃত্তিতে পারিয়াছি, ঐ ব্যাঘ্ররাজের বক্ষস্থলে বিদ্ধ তোমার একটীমাত্র শরই উহার নিধন পক্ষে যথেষ্ট। তাহার উপর তোমার নিষ্কিপ্ত দ্বিতীয় শর, যাহা উহার ললাটে বিদ্ধ হইয়াছে উহাই অতিরিক্ত। তত্পরি আমার গুলিবর্ষণ নিতান্তই অনাবশ্যক হইয়াছে; কিন্তু কি উদ্দেশ্যে ব্যাঘ্ররাজকে আমি বন্দকের গুলিতে বিদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি অগ্রে তাহা অবগত হও, তৎপর তোমার বিবেচনায় আমি অপরাধী স্থির হইলে, তোমার হস্তস্থিত ঐ বন্দকে আমার শাস্তি বিধান করিও।”

বালক, সর্বস্বয় যুবকের মুখের দিকে চাহিল, দেখিল যুবকের মুখখানি যেমন স্তম্ভর তেমনি প্রশান্ত। যুবক পুনরায় কহিতে লাগিলেন—“আমিও এ বনে শিকারার্থে আসিয়াছি—নিরীহ মৃগশিকারে এখন আমার স্পৃহা নাই; ব্যাঘ্র, ভল্লুক অল্পসন্ধান করিয়া ফিরিতেছিলাম, ঐ নিদ্রিত ব্যাঘ্রটী আমার নয়নপথে পতিত হইয়াছিল; নিদ্রিত পশুহননে স্বার্থ নাই, তাই উহার নিদ্রাতঙ্কের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। আমি বহুক্ষণ যাবৎ ঐ শৈল-শিখর হইতে তোমার মৃগ তাড়না দেখিতেছিলাম, যখন দেখিলাম তোমার নিষ্কিপ্ত শর মৃগ লক্ষ্যে বার্য হইয়া আমার বাহিত শিকার—ব্যাঘ্রপৃষ্ঠে গিয়া বিদ্ধ হইল এবং আঘাত প্রাপ্ত হইয়া ঐ ব্যাঘ্র ভীষণ গর্জনে তোমাকে আক্রমণে উদ্বৃত্ত হইল, তোমার রক্ষার সঙ্গে আমার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার সুযোগ ত্যাগ করিতে পারিলাম না, বন্দুক ছুঁড়িলাম। তোমার অসীম ধনুর্বিদ্যার পরিচয় আমার জানা ছিল না। তোমাকে সাধারণ বালক ও মৃগশিকারী বলিয়াই আমার ধারণা ছিল। আমার তুল

ধারণা এখন দূর হইয়াছে এবং তোমার বীরত্বে বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি। এইরূপ বীরবালকের হস্তে মৃত্যুতে আমার কিছুমাত্র দুঃখ নাই। তবে মৃত্যুর পূর্বে এইরূপ আদর্শ বীরবালকের পরিচয় পাইলে কৃতার্থ হইয়া পরমানন্দে নশ্বর দেহ ত্যাগ করিতে পারিতাম।”

বালকের উগ্রমুষ্টি শান্ত হইল; যুবকের আপাদমস্তক উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া ধীর বিনম্রবচনে কহিল—“মহাশয়ের সঙ্গদয়তায় সন্তোষ লাভ করিলাম, কিন্তু বীরত্বে তৃপ্ত হইতে পারিলাম না। বহু পশুহননে বীরপুরুষের বীরত্ব প্রকাশ পায় না, ইহা শত্রুধারী মানুষমাজেই পারে। একটা সামান্য বহুপশু নিহত করিয়া আমার প্রাণরক্ষায় আপনার মত বীরপুরুষের গৌরবই বা কি? প্রাণাপেক্ষাও যাহা আমার প্রিয়, যাহা গ্রাস করিবার অভিপ্রায়ে বহুতর লোলুপ দৃষ্টি রহিয়াছে, তাহাদের বিনাশ সাধনে আপনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইতে পারেন কি? তাহাদের ধ্বংসই হৃদয়ে আনন্দ—মনে শান্তি পাইব; আর সকলে আলীকাদ করিবে, আপনার গৌরব বৃদ্ধি পাইবে।” এই বলিয়া বালক আপন বক্ষে বিরাজিত—কারুকার্য্যখচিত দিবা তুর্ঘাটী গ্রহণ করিয়া, অরণ্য-উপত্যকা-পর্বত-কন্দর-বিকম্পিত করিয়া ভীষণ ধ্বনি করিল। তৎশব্দে যুবক শিহরিয়া তীব্র দৃষ্টিতে বালকের মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন—“এ বালক কে? এ তো পার্শ্বত্যা বালক নহে। ইহার উক্তি অতীব তেজস্বর ও উত্তেজনা-পূর্ণ; ঘোর পাঠানঘেবী! অবশ্যই এ কোন্ স্বাধীন রাজকুমার হইবে। এ পার্শ্বত্যা প্রদেশে এমন স্তম্ভর স্কুকুমার বীর বালক কিরূপে—কোথা হইতে আসিল? ইহার আকৃতি কতকটা পরিচিতের মত বোধ হইতেছে, যেন কোথায় দেখিয়াছি; কিন্তু কঠিন একেবারেই অপরিচিত—অথচ বড়ই মধুর।”

এই সময়ে উপত্যকার চতুর্দিকস্থ শৈল-শিখর হইতে অস্বারোহণে অসংখ্য পার্শ্বত্যা বালক পূর্বোক্ত বালকের নিকট আসিতে লাগিল। যুবক বালকের তুর্ঘ্যধ্বনির কারণ বুঝিল; তাঁহার বিস্ময় আরও বর্ধিত পাইল। তিনি স্নেহে বালককে কহিলেন—“বীর বালক, তোমার উক্তি অতি মূল্যবান, আমি যথাসাধ্য তৎপ্রতিপালনে প্রীতিপূর্ণ

হইলাম। এ অপরিচিতের ধৃষ্টতা গ্রহণ না করিয়া তোমার প্রকৃত পরিচয় প্রদানে স্তুথী করিবে, এ কামনা, এ অপরিচিত করিতে পারে কি ?”

বালক পূর্ববৎ বিনম্রবচনে কহিল—“মহাশয়, নিজে বীরপুরুষ, আত্ম পরিচয় প্রদান করা বীরোচিত ধর্ম কিনা সে বিচার আপনিই করিবেন, বিশেষতঃ বালকদের সাধারণতঃ বয়োজ্যোষ্ঠের অন্তসরণ করাই বোধ হয় কর্তব্য।”

যুবক বালকের কৌশলময় উক্তিতে বুঝিলেন, বালকও তাঁহার পরিচয় জানিতে ইচ্ছুক। তিনি আপন অনামিকা অঙ্গুলী হইতে একটি মূল্যবান অঙ্গুরীয় উন্মোচন করতঃ বালকের নিকট উপস্থিত করিয়া কহিলেন—“আপত্তি না থাকিলে, ইহা গ্রহণ কর, অপরিচিতের পরিচয় ইহা হইতেই পাইবে।”

বালক সাগ্রহে উহা গ্রহণ করিল, এবং আপন অঙ্গুলী হইতে একটি অঙ্গুরীয় উন্মোচন করতঃ যুবকের হস্তে প্রদান

পূর্বক কহিল—বালকের ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, বালক বয়োজ্যোষ্ঠের কার্য্যই অনুকরণ করিতেছে।”

ঠিক ইহার পরক্ষণেই পূর্বোক্ত অশারোহী বালকগণ আসিয়া যুবক ও প্রথমোক্ত বালকের চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া দাঁড়াইল। যুবক দেখিলেন, ইহাদের সাজ-সজ্জা ও পোষাকপরিচ্ছদ প্রথমোক্ত বালকের গ্রায়। তাহারা সারি-সারি, কাতারে-কাতারে শ্রেণীবদ্ধভাবে তাহাদিগকে বেষ্টন করিয়া দাঁড়াইল—সে এক অপূর্ব দৃশ্য! যুবক সে মনোহর দৃশ্য দর্শনে মুগ্ধ হইলেন এবং বিমুগ্ধচিত্তে সেই মনোমুগ্ধকর দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন।

বালক যুবককে যুক্তকরে অভিবাদনপূর্বক কহিল—“মহাশয়, তবে এখন বিদায় হই, আশা করি আপনি প্রতিশ্রুতি বিন্ধিত হইবেন না” বলিয়াই অশ্রু কশাঘাত করিল। অশ্রু ক্ষতবেগে অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিল। অপর বালকগণও তাহার অনুসরণ করিল।

(ক্রমশঃ)

পরাজয়

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার বুকেতে ছড়ায়েছ যত
ব্যথার মুঠি
ফুল হ'য়ে প্রিয় সেগুলি এখনও
র'য়েছে ফুটি'।
নিব'র যত এ দুটা অঁাখিতে
বহায়ে দিয়েছ আপন খুসীতে
পারিনিক' তাহা আজিও মুছিতে
র'য়েছে জমা—
তবুও বারেক অপরাধ মোর
করনি ক্ষমা!

মোর শত ডাকে দাওনিক' সাড়া
আসনি কাছে—
পাতা আছে তবু তব প্রেমাশন
হৃদয়-মাঝে।
সুখমায় তব অন্তর মোর
দিবস-রজনী হ'য়ে আছে ভোর,
গাঁথি ব'সে তাই মিলনের ডোর
প্রীতির ফুলে—
একদা এ মালা নেবে জানি এসে
কণ্ঠে তুলে!

‘জ্ঞান-বিজ্ঞান’

বিজ্ঞান ও তাহার বিভাগ

অধ্যাপক শ্রীফণিভূষণ মিত্র এম, এমসি

বিজ্ঞানের অর্থ

‘বিজ্ঞান’ কথাটি সাধারণের নিকট অপরিচিত নয়, তবে এর প্রকৃত অর্থ জানেন এমন ব্যক্তির প্রাচুর্য্য দেশে বোধ হয় এখনও হয়নি। কেউ কেউ হয় ত বিজ্ঞান বলতে উড়ো জাহাজ, রেডিও, রেলগাড়ী, লোহালঙ্কড়ের কাপ্তানা, চাই কি, সাবমেরিন, জেফলিন পর্য্যন্ত বুঝবেন। কিন্তু বিজ্ঞানের প্রকৃত অর্থ এগুলি নয়, এসব হচ্ছে বিকৃত অর্থ। সুতরাং প্রারম্ভেই যদি পাঠকের তরফ হ’তে প্রশ্ন ওঠে যে, বিজ্ঞান বস্তুটি কি—তা হ’লে বিস্তৃত হওয়ার কারণ মোটেই নেই, বরং আনন্দের বিষয় হ’চ্ছে এই যে, পাঠকের মনে জিজ্ঞাসার প্রবৃত্তি যে এখনও লুকোচুরি খেলছে, দৈনন্দিন জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে এখনও যে ম’রে ভূত হ’য়ে যায়নি—এ কথাটা সহজেই প্রমাণিত হয়।

এই জিজ্ঞাসাই হ’ল বিজ্ঞানের মূল উৎস। মানুষের মনে এই প্রবৃত্তি জাগ্রাবার বহু পূর্ব হ’তেই প্রকৃতি দেবী নিজের রূপ এক দুর্জয়ের রহস্যজালে অবগুপ্তিত ক’রে বিশ্বমানবের চোখের সামনে ধরেছে। তারপর যুগে যুগে ক্রমবিকাশের ফলে মানুষের অন্তর্নিহিত জিজ্ঞাসা জেগে উঠল, অজানা জিনিষকে জানবার একটা অদম্য আকাঙ্ক্ষা মানুষকে ক’রে তুলল উন্মাদ, আর সেই উন্মাদনার পূর্ণাহতি হ’ল রহস্যময়ী প্রকৃতির অবগুপ্তন মোচন করবার আপ্রাণ চেষ্টায়। যুগ যুগ ধ’রে প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা ক’রে তার রহস্যজাল ছিন্ন করবার কাজ মানুষ গ্রহণ করেছে প্রাণ তুচ্ছ ক’রে, জ্ঞানের আলোকে কুহেলিকা ছিন্ন ক’রে পান ক’রেছে প্রকৃতির অনাস্বাদিত রূপসুখ, আর প্রচার করেছে বিশ্বমানবের কাছে সে রূপসুখের অপরূপ স্বাদ। দিনের পর দিন এইভাবে মানুষ প্রকৃতির প্রাক্ষণ লুপ্তন করেছে, আর লুপ্তিত রত্নরাজি দিয়ে তিল তিল ক’রে সমৃদ্ধ

ক’রে তুলেছে তার নিজের জ্ঞানভাণ্ডার। এ ভাণ্ডার মানুষের বড় গর্কের বস্তু, কারণ দুর্জয়ের প্রকৃতির বেয়াড়া নিয়মগুলি সুবোধ বালকের মত সহজবোধ্য হয়ে এই জ্ঞানভাণ্ডারে ধরা দিয়েছে ও দিচ্ছে। এই যুগসঞ্চিত জ্ঞানের সুলিকেই আমরা বলি ‘বিজ্ঞান’।

বিজ্ঞানের লক্ষ্য

কিন্তু প্রকৃতি বিরাট, আর তার চেয়ে বিরাট তার রহস্য। স্বল্পশক্তি মানুষ কতটুকুই বা তার জেনেছে এই কয়েক সহস্র বৎসরের প্রচেষ্টার ফলে! যাদুকরী প্রকৃতির সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে গিয়ে মানুষ কতবার কত রকমে ঠকেছে, তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু তবুও প্রকৃতির ইলজালে অভিভূত হ’য়ে মানুষ নিজের লক্ষ্য হারায়ে নি,— সে আবার মেতে উঠেছে দ্বিগুণ উৎসাহে প্রকৃতির প্রাক্ষণে হানা দেওয়ার কাজে। আজ সে স্পর্ধা করছে যে এই বৈজ্ঞানিক অভিযান সে চালিত করবে প্রাক্ষণ হ’তে অন্ধণে—জেনে নেবে সে প্রকৃতির শেষ রহস্য, ধৃত হবে সে এই রহস্যসুখ আকর্ষণ পান ক’রে। সুতরাং বিজ্ঞানের চরম লক্ষ্য হ’চ্ছে মুখ্যতঃ প্রাকৃতিক রহস্যের পূর্ণজ্ঞান, এবং গৌণতঃ সে পূর্ণজ্ঞানের অবলম্বনে জাগতিক সুখসমৃদ্ধির পরাকাষ্ঠা-সাধন। বিজ্ঞানরসিক সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করেন জগতের পরম কল্যাণের জন্ত, কিন্তু অরসিকের হাতে প’ড়ে বিজ্ঞানের কত লাঞ্ছনাই না হ’ল! আরও কত হ’বে কে জানে?

বিজ্ঞানের ভাগ

আমাদের সভ্যতার আদি যুগে যখন মানুষ প্রাকৃতিক রহস্যোদ্ঘাটনের প্রচেষ্টা সবে শুরু ক’রেছে, তখন তার বিজ্ঞান জ্ঞানের ভাণ্ডার আজকের মতন শ্রীসম্পন্ন ও

গোছালো ছিল না। ভাণ্ডারের পুঁজি ছিল অল্প, তার হিসেব রাখতে মানুষকে বেগ পেতে হ'ত না। কিন্তু সভ্যতা প্রসারের সঙ্গে ও প্রগতিশীল বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার ফলে বিজ্ঞানের ভাণ্ডারে আমদানী হ'তে লাগলো প্রচুর। এই প্রাচুর্যের ফলে বিশৃঙ্খলা হ'ল অবশ্যজ্ঞাবা, কিন্তু বিশৃঙ্খলার ভেতর দিয়ে কাজ হয় না, হয় অকাজ। শৃঙ্খলা যে আনতে হ'বে তা' বেশ বোঝা গেল, আর তার শেষ সাধন হ'ল বিজ্ঞানের বিভাগে। গোড়াতেই বিজ্ঞানকে ঐক্যবদ্ধ করা হ'ল—জড়বিজ্ঞান ও জৈববিজ্ঞান—এই দুইভাগে। জড়বিজ্ঞানের ভাগে পড়ল জড়-জগতের রহস্যলোচনা ও জ্ঞানচয়ন, আর জীবজগতের গবেষণা ও জ্ঞান নিষ্কাশন পড়ল জৈববিজ্ঞানের বশ্চরয়।

বৈজ্ঞানিক আপাততঃ নিশ্চিন্ত হ'লেন, কিন্তু বেশী দিনের জন্ত নয়। দিন যায়, যুগ যায়—মানুষের প্রকৃতি-ধর্মের চেষ্টার বিরাম থাকে না। আবার প্রকৃতির লুপ্তিত রত্নরাজি ভিড় জমায় বিজ্ঞানের দ্বারে। জড়বিজ্ঞান, জৈববিজ্ঞান, উভয়েরই জ্ঞানভাণ্ডার আবার ছাপিয়ে গুটে—বিশৃঙ্খলার স্রোত নিয়ন্ত্রণ নিয়ে শয়তান করে প্রভুত্ব। কাজেই পুঁজির সমস্যাই আবার ফিরে এল, আর তার সমাধানও হ'ল পুঁজিরই মতে।

বিজ্ঞানের বিভাগ

আবার জড়বিজ্ঞান, জৈববিজ্ঞান উভয়েরই খণ্ডন হ'ল। জড়বিজ্ঞানের অঙ্গনে ভিড় জমেছিল বেশী, সেই জন্ত তাকে আবার চারটি স্বতন্ত্র বিভাগে বিভক্ত করা হ'ল :—(১) পদার্থবিজ্ঞান, (২) রসায়ন, (৩) ভূবিজ্ঞান, (৪) জ্যোতি-বিজ্ঞান। এদিকে জৈববিজ্ঞানের দ্বারে ভিড়ের বহর ততটা বেশী নয় ব'লে তাকে দুই বিভাগে বিভক্ত করাই যুক্তিসঙ্গত মনে হ'ল—(১) উদ্ভিদবিজ্ঞান ও (২) প্রাণি-বিজ্ঞান। এই প্রণালীতে বিভাগ ক'রে বৈজ্ঞানিক আবার কাজের শৃঙ্খলা সমাধান করলেন। বিজ্ঞানের এই বিভাগ যুক্তিযুক্ত ও সর্জনসম্মত।

বিভক্ত বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু

বিভাগ ত' হল, কিন্তু তাদের প্রত্যেকের বিষয়বস্তু একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ না দিয়ে এই আলোচনা শেষ করলে

এই প্রবন্ধের অসম্পূর্ণতা থেকে যায়। সুতরাং বিজ্ঞানের ছয়টি বিভাগের বিষয়বস্তুর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ ক'রেই আমরা এবারকার মত আলোচনা শেষ করব।

(১) পদার্থ-বিজ্ঞান—

জড়বিজ্ঞান যে চারটি বিভাগে বিভক্ত হ'য়েছে, তার প্রথমটি হ'চ্ছে পদার্থবিজ্ঞান। পদার্থ বলতে বোঝা যায় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু। মানুষ যে সমস্ত অবয়বের সাহায্যে বিশ্বত্রফাণ্ডের সঙ্গে পরিচিত হ'তে চেষ্টা করে—ইন্দ্রিয় অর্থে ব'ঝা সেই অবয়বগুলি। ইহার সংখ্যায় পাঁচটি—চক্ষু, কণ, জিহ্বা, নাসিকা, ত্বক—তাই আমরা বলি পঞ্চেন্দ্রিয়। এই ইন্দ্রিয়গুলি আমাদের শরীরের মধ্যে এক একটি জানালার কাজ করে। আমাদের ভেতরকার মানুষটি যাকে আমরা বলি অন্তর্ভবশক্তি—সে এই সকল গবাক্ষ পথ দিয়ে পরিচয় করে বিশ্বত্রফাণ্ডের হরেক রকম বস্তুর সঙ্গে, যাকে আমরা এক কথায় বলি পদার্থ। দৈনন্দিন ও বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতার ফলে মানুষ পুরাকাল হ'তেই জানতে পেরেছে যে, পদার্থকে মোটামোটি দুই শ্রেণীতে ভাগ করা চলে, প্রথম জড়পদার্থ, যাকে সাধারণ ভাষায় আমরা দ্রব্য বলে থাকি, এবং দ্বিতীয়, শক্তিপদার্থ। আলোচনার গতি বোধ হয় একটু ধোঁয়াটে হ'য়ে আসছে। যাক, এই জড়পদার্থ ও শক্তিপদার্থের রূপ ও গুণের আলোচনা আমরা পদার্থবিজ্ঞানের মধ্যে ক'রে থাকি। ভরসা থাকল যে, পদার্থবিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচয় হ'লে ধোঁয়া কতকটা অন্ততঃ কেটে যাবে।

(২) রসায়ন—

জড়বিজ্ঞানের দ্বিতীয় বিভাগের নাম রসায়ন। এই বিভাগের বিশেষ গুণী হচ্ছে জড়পদার্থের বিশ্লেষণ ও সংগঠন রহস্যের আলোচনা। রসায়নের ভাণ্ডারে যে জ্ঞানরাশি স্তুপীকৃত হয়েছে, তাতে আমরা জানতে পেরেছি যে, বিশ্বের যাবতীয় জড়পদার্থের অধিকাংশেরই মৌলিকত্ব নাই। এই সব মৌলিকত্বহীন জড়পদার্থকে কতগুলি মৌলিক পদার্থে ভাগ করা যায়। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় হ'চ্ছে এই যে, মৌলিক পদার্থগুলির সংখ্যা খুব বেশী নয়,

সর্বসাকল্যে বিরানব্বই। এই বিরানব্বইটা মৌলিক পদার্থের সংগঠনের হেরফেরে জড়জগৎ অনন্ত বিচিত্র রূপ ধারণ করেছে, উৎপন্ন হয়েছে বিশ্বের যাবতীয় যৌগিক জড়পদার্থ। জড়পদার্থের এই সংগঠন-প্রণালী ও বিশ্লেষণ রসায়নের বিশেষ এলাকাভুক্ত।

(৩) ভূবিজ্ঞান—

এবার আসা যাক জড়-বিজ্ঞানের তৃতীয় বিভাগ ভূবিজ্ঞানে। যে পৃথিবীর উপর আমরা বাস করি, তার জন্মের ইতিহাস বড় বিস্ময়জনক। অবশ্য পৃথিবীর জন্মের এই ইতিহাস প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ নয়, অনুমানমূলক। কিন্তু তা হ'লেও, এ অনুমান অনেকখানি সত্যঘোষা ব'লে পণ্ডিতসমাজে মেনে নিয়েছেন। তাঁরা বিশ্বাস করেন—স্বক্ষবিবাস নয়—যে, আদিতে পৃথিবী ছিল সূর্যের অঙ্গীভূত, তার নিজের কোনও সত্তা ছিল না। জ্যোতিষবিদদের জিজ্ঞাসা করলে জানতে পারা যায় যে, এই যে সূর্য, যার গহবরে পৃথিবী অনন্তকাল ধরে স্তূপ ছিল, সে নিজে একটি তারকা ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রতিদিন রাত্রিতে আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করলে আমরা এমন তারকা দেখতে পাই অগুণতি। আপাতদৃষ্টিতে সূর্যকে যেন এদের শ্রেণীভুক্ত কর্তে ইচ্ছে হয় না—এর কারণ হচ্ছে সূর্যের সঙ্গে এদের আকারের বিভিন্নতা। এই আকারের বিভিন্নতা হয় দূরত্বের বিভিন্নতা থেকে—সুতরাং দূরত্বের বিভিন্নতা ছাড়া অসংখ্য তারকার সঙ্গে সূর্যের শ্রেণীমূলক বিভিন্নতা কিছুই নাই। যাক, কাল-স্রোতের কোনও এক শুভ অথবা অশুভ মুহূর্তে জানি না, একটি বিরাট তারকাদানবী মহাশূন্যে বিচরণ কর্তে কর্তে এই সূর্য্যতারকার অতি কাছে এসে পড়ে এবং সূর্য্যের বিরাট অঙ্গ হ'তে মুষ্টিমেয় মাংসপিণ্ড ছিনিয়ে নিয়ে মহাশূন্যে নিক্ষেপ করে। সেই মুহূর্ত হ'তে এই মাংসপিণ্ড প্রাকৃতিক নিয়মের অল্পবর্ষী হয়ে ক্রমাগত সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ কর্তে লাগল। এই ঘূর্ণীপাক-খাওয়া পিণ্ডটাই আমাদের পৃথিবী। সূর্য্য পৃথিবীর পিতৃস্থানীয়—পৃথিবীর এই পিতৃ-প্রদক্ষিণ আজও সমানভাবে চলছে। জন্মের মুহূর্তে সূর্য্যেরই মত গরম ছিল এই পৃথিবী—এতটা গরম যে

সমস্ত বস্তুটাই ছিল একটা অতীক্ষিপ্ত বাষ্পীয় গোলক। কিছুকাল পরে পৃথিবীর উষ্ণতা ক্রমে কমে এল—ফলে উপর দিকটা জমাট বাঁধল বটে, কিন্তু ভিতরের তারলা রয়েই গেল। যতই দিন যাচ্ছে, জমাট বহিরাবরণের গভীরতা বাড়ছে ততই, আর উষ্ণতাও কমেছে সেই অল্পপাতে। পৃথিবীর জন্মের এই ইতিহাস যে অনুমানমূলক, তা' পূর্বেই বলেছি। এই অনুমান মোটামুটিভাবে স্থধী-সমাজে সর্বজনগ্রাহ্য হলেও, জমাট বাঁধবার বিষয়ে বৈজ্ঞানিক মতভেদ আছে। একদল বৈজ্ঞানিক মনে করেন যে, পৃথিবীর বাষ্পীয় গোলকটি জমাট বাঁধতে শুরু ক'রেছে কেন্দ্র হ'তে। সেই জমাট ক্রমশঃ প্রসারিত হয়েছে কেন্দ্র হতে ভূপৃষ্ঠে। ফলে পৃথিবীর কেন্দ্রীয় স্তরগুলির কাঠিগ যত বেশী, বহিঃস্তরগুলির কাঠিগ ততটা নয়। দুই দলের এই মতভেদ থাকলেও, পৃথিবীর বিভিন্ন স্তর যে বিভিন্ন সময়ে জমাট বেঁধেছে, এ বিষয়ে মতের অনৈক্য নাই। বিভিন্ন সময়ে এই সব স্তর জমাট বেঁধেছে ব'লে তাদের রূপ ও সংগঠনের অনেক প্রকার ভেদ লক্ষ্য করা যায়। ভূপৃষ্ঠের বিভিন্ন স্তরের গঠনপ্রণালীর পথাবেক্ষণ ও তার সাহায্যে পৃথিবীর জীবনের ইতিহাস অনুমান করা ভূবিজ্ঞানের কাজ।

(৪) জ্যোতির্বিজ্ঞান—

মাতৃশ্বের জ্ঞানপিপাসার নিরন্তর নাই। পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন ও ভূবিজ্ঞানের সাহায্যে মাতৃশ্বের জ্ঞান প্রসারলাভ করেছে পাখি জড়পদার্থের বিষয়ে। কিন্তু এতে পিপাসার শান্তি হ'ল না। মাতৃশ্ব পৃথিবী থেকে চোখ ফিরিয়ে দৃষ্টিপাত করল মহাশূন্যে,—যা' দৃষ্টিগোচর হ'ল, তাতে সে বিস্মিত হ'ল। জ্ঞানের আদিকাল হ'তে প্রতিদিন সূর্য্যাস্তের পর মহাশূন্যের যে রূপ মাতৃশ্ব দেখেছে, তাতে সে ইচ্ছে ক'রেছে পৃথিবী থেকে উড়ে গিয়ে মহাশূন্যের রহস্য-ভেদ কর্তে। কিন্তু সে ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত কর্তে পারেনি নিয়তির বিধানে। তবুও এই পৃথিবীরই কোলে ব'সে সে মহাশূন্যের বিরাট দানবদিগের খবরাখবর গ্রহণ কর্তে চেষ্টা ক'রেছে, বুঝতে চেষ্টা ক'রেছে তাদের জাতিভেদ, আচার, ব্যবহার, চলন-চালন, মেজাজ। ফলে

কতক বুঝতে পেরেছে, অনেক পারেনি। এই জ্যোতিষ্ক-দিগের বিশেষজ্ঞানই জ্যোতির্বিজ্ঞান।

বোধাবোধ—এই সব বৈজ্ঞানিক বিশ্বমানবের কাছে প্রচার ক'রেছে উদ্ভিদ্ভিজ্ঞানের এই নাম দিয়ে।

(৬) প্রাণিবিজ্ঞান—শরীরবিজ্ঞান

এই ত গেল জড়-বিজ্ঞানের বিভাগের কথা। ইতিহাসের দিক থেকে দেখতে গেলে দেখা যায় যে, জড়-বিজ্ঞানের সঙ্গে মানুষের পরিচয় জৈব-বিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বেও অপেক্ষাকৃত সহজ উপায়ে হ'য়েছে। এটা স্বাভাবিক, কারণ জড়কে নিজের ইচ্ছামত চালিত ক'রে মানুষ পরীক্ষা ক'রেছে—জড় তাতে বাধা দেয় নি, কারণ দিতে পারে না। সুতরাং জড়ের জ্ঞান আহরণ করতে মানুষকে ততটা বেগ পেতে হয়নি। যে স্থলে মানুষ জড়কে নিজের ইচ্ছামত চালিত ক'রে পরীক্ষা করতে পারেনি, সে ক্ষেত্রে তার জ্ঞানও রয়ে গেছে অতৃপ্তিকরভাবে অসম্পূর্ণ। এমন হয়েছে জ্যোতির্বিজ্ঞানে। জৈব-বিজ্ঞান সম্বন্ধেও কতকটা এই কথা খাটে, এবং এই কারণেই জৈব-বিজ্ঞান জড়-বিজ্ঞানের মত দ্রুতগামী ও প্রগতিশীল হ'তে পারে নি।

(৫) উদ্ভিদ্ভিজ্ঞান

জীব-জগতের মধ্যে যার উপর মানুষ সহজে জবরদস্তি চালাতে পেরেছে, তারই আলোচনা শুরু হ'য়েছে প্রথমে, আর অগ্রসরও হ'য়েছে বেশী। এই জবরদস্তির ক্ষেত্র হ'চ্ছে উদ্ভিদ্ভিজ্ঞান। উদ্ভিদ্ভিজ্ঞান সমস্ত বৈজ্ঞানিক অত্যাচারের কিছুমাত্র প্রতিবাদ না ক'রে সহ্য ক'রেছে, অত্যাচারে জর্জরিত হ'য়ে নিজের গোপনতত্ত্ব উন্মোচিত ক'রে দিয়েছে অত্যাচারার সম্মুখে—বেজে উঠেছে বৈজ্ঞানিকের বিজয়ডঙ্ক। উদ্ভিদের জন্ম-মৃত্যুর রহস্য, জীবন-প্রণালী, জাতিভেদ, তার

জীব-জগতের দ্বিতীয় বিভাগ প্রাণিজগৎ। প্রাণীর সঙ্গে উদ্ভিদের পার্থক্য এই যে, উদ্ভিদ ভূপৃষ্ঠে গতিশীল হ'তে পারে না, প্রাণিগণ পারে। প্রাণীর মধ্যে আবার দুই শ্রেণীবিভাগ আছে—মনুষ্য ও মনুষ্যোত্তর প্রাণী। সূক্ষ্ম-বিচারে মনুষ্যতত্ত্ব প্রাণিবিজ্ঞানের মধ্যেই পড়ে—কিন্তু সাধারণতঃ প্রাণীবিজ্ঞান বলতে মনুষ্যোত্তর প্রাণীর জাতিভেদ, আচার-ব্যবহার, ক্রম-বিবর্তন এই সব বোঝা যায়। সেই জন্তু মনুষ্যত্ব যার আলোচ্য বিষয়, সেটি একটি স্বতন্ত্র বিজ্ঞান—তার নাম শরীর-বিজ্ঞান। শরীর-বিজ্ঞানে মানুষের শরীরের বিভিন্ন অবয়বের বিশ্লেষণ ও তার কাজ আলোচনা করা হয়।

উপসংহার

প্রাণি-বিজ্ঞানের আলোচনা আজও খুব বেশী অগ্রসর হতে পারেনি—তার কারণ পূর্বে ইঙ্গিত করা হ'য়েছে। তবে ভরসা আছে যে, মানুষের এ বিষয়ে জ্ঞানপিপাসা অতৃপ্ত থাকবে না। জড়-বিজ্ঞান যৌবনের সীমা প্রায় অতিক্রম ক'রেছে—জৈব-বিজ্ঞানের চলছে শৈশবাবস্থা। মনে হয় যে, জৈব-বিজ্ঞান যেদিন যৌবনে পদার্পণ ক'রবে, জড়বিজ্ঞান ততদিনে প্রৌঢ়ত্বের সীমা পার হ'য়ে বার্দ্ধক্যের গৌরব অন্বেষণ ক'রবে।

মানুষ জ্ঞানের পঞ্চপ্রদীপ জ্বল' তারই ক্ষীণ আলোতে পথ দেখে চলেছে অনন্ত অসীমের সন্ধানে। এ-চলা তার জীবন-কালে শেষ হবে না। যদি শেষ কোনও দিন হয়, তবে সে দিন বড় দুঃখের, কারণ সেটা মানুষের মৃত্যুর দিন।



সীমার শেষে

(গল্প)

৭ মৈত্র

১

অনেকদিন পর আবার সেই নদীটির ধারে আসিয়া বস। কৈশোরের এক বিশ্বয়পুলকিত দিনে এইখানেই তাহার অভিনব এক জন্ম, অভাবিত এক মৃত্যু! তাহার আগে আর পিছনে বাঁচিয়া থাকার যে অভিনয়—ইহা না-বাচারই সামিল। তাহার মধ্যে না আছে একটা সজীবতার লক্ষণ, না আছে আগাইয়া চলার গতিবেগ। খাঁচার মধ্যে পাখীটির মত বন্দী হইয়া থাকা; যেন একঘেয়ে—একটানা একটা পরিস্থিতির মধ্যে জড়বন্দী একটি মানুষ! বহুদিন পরে মোহন আজ চিরপরিচিত এই নদীর ধারের স্থানিষ্ঠ স্থানটিতে আসিয়া বসিল।

পাশেই খেলার মাঠ। কিশোর ছেলেদের হাট বসিয়া গিয়াছে। ইহাদের দিকে তাকাইয়া মোহন যেন সহসা এক হারানো-জগতের সন্ধান পায়! টুকরো টুকরো স্মৃতির কণা কেমন এক অল্পস্মৃতির বাতাসে চোখের সামনে ছড়াইয়া ছড়াইয়া পড়ে; মনের উত্তরীয় রাঙা হইয়া, ভারী হইয়া উঠে। তাহার গতিশীল যৌবনের আগতশিখিল উদ্দীপনা কৈশোরের আবেগে চলচকল হইয়া উঠিতে চায়। অসময়ের সেই উদ্যত গতিবেগ দমিত করিবার আশায় বৃকে হাত চাপিয়া পরপারের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লয়। প্রতিহত গতির তীব্রতা দীর্ঘশ্বাসের মধ্য দিয়া ‘হুম’ করিয়া বাহির হইয়া আসে। এতক্ষণে অকারণেই সে হো হো করিয়া আপনার মনেই থানিকটা হাসিয়া ফেলে। ক্রন্দনের এই নিদারুণ প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়াই হয়তো একদিন তাহার শেষ-নিঃশ্বাস বাতাসে মিশিয়া যাইবে!

এইভাবে কতক্ষণ গিয়াছে, জানা নাই। নিজের মধ্যে নিজেকে যখন ফিরিয়া পাইল, খেলার মাঠ খালি হইয়া গিয়াছে। গোম্বুলির ধূসর রঙ নদীর কালো জলে সমানে মিলাইয়া আসিতেছে। সম্মুখে স্রোতের বৃকে নোকা-শ্রেণীর মিটি মিটি আলো, আর মাথার উপরে জোনাকির

মত তাত্রকা-শ্রেণীর নিরাড়ম্বর সমারোহ—ছুঁয়ে মিলিয়া সন্ধ্যার নিবিড়তা ঘনাইয়া ঘন কালো করিয়া তুলিতেছে। এমন সময়ে একখানি নোকা ঘাটে আসিয়া লাগিল। মোহন অনেকক্ষণ ধরিয়াই উঠি উঠি করিতেছিল, এইবার উঠিয়া পড়িল।

নদীর ধার দিয়া ঘাটের সম্মুখে রাস্তায় আসিয়া উঠিতেই নোকা-আগত যাত্রীদের সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। পাশ কাটাইয়া আগাইয়া যাইবে, লষ্ঠনের আলোকে লক্ষ্য করিয়া যাত্রীদের মধ্যে একজন হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধরিল—এই যে! মোহন যে?

মোহন ইদানীং কাহারো সহিত বড়ো-একটা মিশিত না। নেহাৎ দায়ে না পড়িলে কথার জবাব দিতেও সে কুণ্ঠা বোধ করিত। যাত্রীদের মধ্যে সহসা একজনকে নাম ধরিয়া ডাকিতে শুনিয়া সে একটু বিরক্তই হইয়াছিল। ভ্রতর খাতিরে অগত্যা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া গেল। একেবারে অচেনা এক ভ্রলোক যে এইরূপে নাম ধরিয়া ডাকিবে, হাতও টানিয়া ধরিবে—ইহা প্রকৃতই অসহ্য! তথাপি মনের রাগ মনে চাপিয়াই সে হাত ছাড়াইয়া লইল। দুই পা পিছাইয়া আসিয়া ও এক পা আগাইয়া গিয়া বেশ সংযত সুরেই বলিল—কৈ! আপনাদের তো কখনো—

কথা শেষ না হইতেই ভ্রলোকটির পিছন হইতে একটি ভাগর মেয়ে আসিয়া সহসা তাহার পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিয়া বসিল। বলিল—তা’ চিনতে পারবে কেন? ভাবুক মানুষ যে! মাটির দিকে তাকিয়ে তো আর চলা হয় না!

মোহন এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিল না। এতক্ষণে সে রমাকে চিনতে পারিয়াছিল, এবং ক্রমে ভ্রলোকটিকেও চিনিয়া। স্তবরাং ভ্রলোকের পায়ে হাত দিয়া ঝুপ্ করিয়া প্রণামটাও সারিয়া

লইয়া, অবশেষে রমার হাত ধরিয়া এক বাঁকুনি দিয়া বলিল—এখনো ছুটু মি! বড্ডো! যে পেছনে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকা হয়েছিলো?

রমা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—

—দেখছিলুম তোমার রকম! সাহিত্যিক হয়ে তোমার যে ছোটো পাখা বেরিয়ে গেছে?

এইবার মোহনকেও হাসিতে হইল। ভদ্রলোকটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—

—দেখলেন তো কাকাবাবু, আপনার ভাইয়ের সাহস?

কাকিমাই এই কথার উত্তর দিলেন। মোহনকে বলিলেন—

—কে পারবে বাপু ঐ পোড়ারমুখীর সঙ্গে? একে একে বি-এ পাশ দিল, একটা ভালো ছেলে দেখে—ভাবলুম বিয়েটাও দিয়ে দেই, তা' নয়—উনি পরাধীন হবেন না!

—ও বাবা! তাই নাকি?

মোহন একহাত জিভ কাটিয়া, পরে কাকীমাকে প্রণাম করিতে করিতে হো হো করিয়া সতাই হাসিয়া উঠিল। একদিকে কাকীমার টিপ্পনী, অন্যদিকে মোহন-দা'র হাসি—ছু'য়ের যুগপৎ চাপে রমারও জলিয়া উঠিতে দেরি সহিল না। আচম্বিতে ঘাড় ঝাঁকিয়া, জোর দিয়াই সে বলিল—বেশ! আমার খুলী!

তাহার কথার পিঠে পিঠেই মোহন একটা ঘুসি উচাইয়া লইয়া, অবশেষে কি ভাবিয়া থামিয়া যায়। পরে হাসিয়া বলে—বড্ডো বড্ডো হ'য়ে গেছিস! নইলে—

একদিন কারণে-অকারণে মোহনদা'র কিল না খাইলে—রমার ভাতও হজম হইত না, পড়াও মুশ্খ হইত না। মোহনও সেই ছোট্ট বেলাকার রমার পিঠে ছোট্ট মোহন-দা'টির যতই ঘুসি উচাইয়া ধরিলেও, ছোট্টবেলার সেই সহজ সারল্য রমারও ছিল না, তাহারও নাই। কিন্তু বড্ডো হইলেও, রমা ছেলেমানুষির অভিনয়ে রকমকের অভিনেত্রীকেও হার মানাইয়া ছাড়িত। মোহনদা'র কথার উত্তরে সে বেশ সহজেই বলিয়া ফেলিল—

—কৈ? দাও না দেখি ঘুসি? সাহিত্যিকের বীরত্ব আমার জানা আছে!

কথায় কথায় মোহন এতক্ষণে বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল। সামনে পুকুরের পাড় দিয়া যে পথটি তাহাদের বাড়ীর পিছনে জামতলার দিকে নামিয়া গিয়াছে, তাহার কাছে অবধি আসিয়া সে সহসা দাঁড়াইয়া পড়িল। কাকাবাবুকে বলিল—

—আজকে আর যাব না। আপনারা চলুন।

সঙ্গে সঙ্গে রমাই জবাব দিল। খোঁচাইয়া বলিল—

—তা'—কেই বা যেতে বলেছে তোমায়?

মোহন নিমেষে একবার রমার দিকে তাকাইয়া লইল। পরে মনের ভাব দমন করিয়া, ঠেস দিয়াই বলিল—

—বন্দাদেশ থেকে যে-মেয়েরা দ্বিঙ্গিনাই খালি শিখে' আসে, তা'রা সাধলেও আমি যাইনে!

কাকাবাবু বা কাকিমা কিছু বলিবার পূর্বেই, মোহন পুকুর পাড় দিয়া অর্ধেক পথ অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। অগত্যা তাহাদেরও আগাইয়া চলিতে হইল।

সীমা আর রমা—গ্রামের মধ্যে এই ছু'টি বোনই ছিল মোহনের শৈশব ও কৈশোরের সাথী। একদিন এই ছু'টি বোনেরই আকার-অত্যাচার তাহাকে একসাথে সহ্য করিতে হইত। ছুটু মি করিয়া সীমা যখন রমার ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া দিয়া সাধু বনিতে চাহিত, মোহন তৎক্ষণাৎ সীমারই 'কান টানিলে মাথা আসে কিনা'—মনোযোগের সহিত পরীক্ষা করিয়া লইত। এদিকে দিদির শাস্তি দেখিয়া রমা যখন বেশ একটু মুখ ভেঙ্চাইয়া উঠিত—চতুর মোহনের দৃষ্টি এড়াইত না। এবার সে রমার পিঠেও কমিয়া এক কিল বসাইয়া দিত। এত করিয়াও যখন কাহারো ছুটু মিই কমিত না, তখন সে রাগিয়া উঠিয়া পড়িত এবং চলিয়া যাইবার ভান করিয়া ছুই পা আগাইয়া যাইতেই, দুইদিক হইতে তাহার দুই হাত ধরিয়া দুই বোনেই সমানে ঝুলিয়া পড়িত আর অসম্ভব চেঁচাইয়া উঠিত—আর করবো না মোহনদা! এইবারটি—

তাহাদের এই “আর করবো না মোহনদা! এইবারটি—”র প্রভাব এড়াইয়া মোহনেরও আর চলিয়া যাওয়া হইত না। অগত্যা এতক্ষণে তাহাকে সত্য সত্যই

মাষ্টারী করিতে বসিতে হইত। সীমা মনোযোগের সহিত “Twinkle twinkle little star!”—আবৃত্তি করিতে করিতে যেমনই তন্দ্রায় হইয়া পড়িত, পড়িবার তালে তালে তাহার হাতের কিলগুলি রমার পিঠে অবোধে এক ছন্দের গতি সৃষ্টি করিত। রমাও হটিবার পাত্রী নয়। “ফুটিয়াছে সরোবরে কমল নিকর”—বলিয়া ভীষণ ভাবে পাঠ আরম্ভ করিবার সাথে সাথেই, দিদির পিঠে চিমটি দিয়া সেও এক পান্ট। স্বর জমাইয়া লইত। এইবার দুইজনেই হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিত। পরে মোহনের খমকে ফিক্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়াই, সীমা আবার ধরিত—“How I wonder what you are!” আর রমা ধরিত—“হেরিলাম কি আশ্চর্য্য শোভা মনোহর!” তাহাদের পড়িবার রকম এবং বলিবার ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া অতি কষ্টে হাসি চাপিয়াও মোহনের গাভীয়া বজায় রাখা চলিত না। এতক্ষণে সেও হাসিয়া ফেলিয়া দুইজনেরই মাথায় মাথা ঠুকিয়া দিত।

বৈকালে নদীর ধারে বেড়াইতে বাহির হইয়া, ইহাদের পাশ্চাত্য পড়িয়াই মোহন ‘কানামাছি’ খেলিত। দুই বোনের কেহই যখন চোর হইতে চাহিত না, অগত্যা মাঝে পড়িয়া ভাগ্যবানের বোঝা মোহনকেই বহিতে হইত। এইরূপে শৈশবের গণ্ডী ছাড়িয়া ক্রমে তাহারা যখন কৈশোরেরও সীমায় আসিয়া পৌছিল, অকস্মাৎ একদিন মোহন অসুস্থ হইল—সীমা ও রমার সহিত তাহার ব্যবহারের নিরপেক্ষতা ধীরে ধীরে যেন বৈষম্যের দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িতেছে। সে যেন এক আশ্চর্য্য কৌশলে দিনে দিনে সীমার পক্ষপাতী হইয়া উঠিতেছে। অবশেষে সে নিজের মনে ‘খেং’ বলিয়া ভয়ানক ভাবে হাসিয়া, তাহার এই অভিনব আবিষ্কারকে উপেক্ষাভরেই উড়াইয়া দিতে চেষ্টা পাইত।

রমা তখন ছোটটি হইলেও, তাহার চোখে এই রহস্য ঢাকা রহিল না। হৃদয়ের ক্ষেত্রে বৈষম্য-বিচারে ছোট মেয়েরাও কিছু কম সজাগ নয়। ইহা তাহাদের আতিরই একটা বৈশিষ্ট্য। তাই একদিন মোহন সীমার হাতে ভালো পেয়ারাটি আর রমার হাতে ‘ছাই পেয়ারা’টি দিয়া যখন থাইতে অসুখেরোধ করিল, অসুখের অজুহাতে রমা তৎক্ষণাৎ তাহারটি ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং

দরজার বাহিরে গিয়া অসুখযোগের স্বরে ‘চাইনে আমি খেতে’ বলিয়াই সহসা ছুটিয়া চলিয়া গেল।

সীমারও উহা খাওয়া হইল না। দুইটি পেয়ারাই সে নীরবে মোহনের হাতে গুজিয়া দিয়া বলিল—তুমিই খেয়ে ফেল মোহন দা। আমরাও কেমন খেতে ইচ্ছে নেই!

মোহনও আর স্বিকৃতিমাত্র না করিয়া সোজা উঠিয়া দাঁড়াইল এবং পেয়ারা দুটি ছুঁড়িয়া রাস্তায় ফেলিয়া দিল। মুখে বলিল—চাইনে আমিও কাউকে দিতে! ভারি আমার লাভ?

কথাগুলি একনিমিষে বলিয়া, একবারও সীমার দিকে ফিরিয়া না তাকাইয়া সহসা সে হন্ হন্ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অসুখের অজুহাতে তিন দিনের মধ্যেও মোহন দা যখন ভুলিয়াও এমুখো হইল না, রমার রাগ পড়িয়া আসিয়াছিল। বৈকালে সে দিদির একপ্রকার টানিয়া লইয়াই ভাঙা পাড়ার দিকে রওনা হইল। পথে বাহির হইয়াই সীমা জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় যাচ্ছিস্তুণী?

—যমের বাড়ী!

বলিয়াই রমা বেশ জোরে হাসিয়া উঠিল। বোনের পাকামি দেখিয়া সীমা ঠাস্ করিয়া এক চড় কষিয়া দিল। বলিল—ইয়ার্কি! পাজি মেয়ে!

চড়টা রমার সত্যই লাগিয়াছিল। তবুও না রাগিয়া হাসিমুখেই বলিল—যমের বাড়ী নয় তো তোর বরের বাড়ী! কেমন?

বলিয়াই সে পিঠ বাঁচাইবার অস্ত্র উদ্ধৃদ্ধাসে দোড় দিল। বোনের এমন ঝাঁঝালো কথায় সীমা কিন্তু রাগিল না। গম্ভ্যবাহান অসুখমান করিয়া সে খানিকক্ষণ বিনা কারণেই রমার দিকে তাকাইয়া রহিল। সহসা হাসিয়া ফেলিয়া নিজে নিজেই বলিয়া উঠিল—আঃ হাঃ হাঃ, পাড়ার মূখী!

বোনের উদ্দেশ্যে একটা আদরের গালাগালি দিয়া, উৎফুল্ল হইয়াই সে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া সেলাই লইয়া বসিল।

কিছুক্ষণ পরেই রমা যখন মোহনদা’র হাত ধরিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া বাড়ীর মধ্যে হাজির হইল, সামনের ঘরেই সেলাইরত দিদির দিকে দেখিয়া বলিল—

শুনলি দিদি? অল্পখ না ছাই! গিয়ে দেখি, কীর দিয়ে, কলা দিয়ে—দিব্যি সে এক পূজোর ভোগ সাজানো! আমিও বসে গেলুম!

দিদি একবার মাত্র চোখ তুলিয়া লইয়াই আবার কার্পেটের দিকে নামাইয়া লইল। রকম-সকম সুবিধার নয় দেখিয়া রমা মোহনের হাতখানা একবার ঝাঁকাইয়া বলিল—ওঃ! যেই না আমার কাজের লোক! এসো মোহন দা, কেমন ছবি এঁকেছি—দেখবে?

মোহনকে লইয়া রমা পাশের ঘরে চলিয়া গেলে, সীমা অকস্মাৎ কুশিকাঁটা সমেত কার্পেটখানা অপাস্ করিয়া চেয়ারের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সটান লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল।

খানিকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া হঠাৎ এক সময়ে ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল এবং অবিলম্বে পাশের ঘরে ছুটিয়া আসিয়া, খামোখাই রমার পিঠে দুম্ করিয়া এক-ঘা' বসাইয়া দিল। টেটাইয়া বলিল—উল্কে! আমার ডিজাইন বই?

দু'দিন হইল দিদির কাছে চাহিয়া লইয়াই রমা বইখানি ও-পাড়ার কমলাকে দিয়াছিল। সেজ্ঞা দিদির হঠাৎ এই রণচণ্ডী হইবার কথা নাই। অত্র সময় হইলে এই অকারণ হেনস্থা না হয় সে হজম করিত, কিন্তু মোহনদা'কে সে যখন তাহার ঝাঁক ছবিখানি দেখাইতে বসিয়াছে—নাঃ, রমার আর সজ্জ হইল না। রাগে, অভিমানে সে ফোপাইয়া কাঁদিয়া বলিল—কোনো জন্মে যদি আর তোর বইতে হাত দি—

প্রতিজ্ঞা শেষ হইবার পূর্বেই কেমন খামিয়া গিয়া, হিংসায় কাঁপিতে কাঁপিতে সে বেগে কমলাদের বাড়ীর দিকে ছুটিয়া গেল। দিদিকে বই ফিরাইয়া দিয়া, সে আজ গঙ্গাজলে ডুব দিয়া বাঁচবে!

সীমার উগ্রচণ্ডা ভাব দেখিয়া মোহনও থ' বনিয়া গিয়াছিল। তাই তাহার মুখ দিয়াও কেমন বাহির হইয়া গেল—

—শুধু আমার ওপর রে'গে রমাকে যে মারলে—এটা কিন্তু—

—হাঁ, আমারই দোষ। মনি। আর সেদিনকার পেয়ারা দেবার দোষ—সেটাও যে আমারই! নয়?

এই পর্যন্ত বলিয়াই সীমা হাঁপাইতে হাঁপাইতে অস্বথাই ফোপাইয়া উঠিল। একটু সামলাইয়া লইয়াই ঠোটে ঠোট চাপিয়া আবার বলিল—

—আর সেইজন্মেই যে ছজুরের কাছে ক্ষমা চাই!

রুদ্ধগতি অশ্রুর বেগ ক্রোধে না পারিমা সীমা ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল, মোহন হাত চাপিয়া ধরিল। দৃঢ়কণ্ঠে সেও বলিল—দোষ তোমারও নয়, রমারও নয়, দোষটা আমারই। আর আমিই যে ক্ষমা চাইতে এসেছি!

প্রাণপণে মোহনের হাত হইতে হাত ছিনাইয়া লইয়া, সীমা অনায়াসে চলিয়া গেল। রমার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতে মোহনের আর মন সরিল না। চক্ষের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবীই যেন মুছিয়া আসিতেছে! মুহূর্তমাত্র দম ধরিয়া থাকিয়া, একপা একপা করিয়া সে বাড়ীর পথে বাহির হইয়া পড়িল।

ছেলেমানুষের সহিত ছেলেমানুষ সাক্ষিয়া সময় নষ্ট করিবার আগ্রহ মোহনের আর রহিল না। ম্যাট্রিকের খবর বাহির হইতে বেশি দেয় ছিল না। অতঃপর কোন্ কলেজে ভর্তি হইবে, না হইবে—ব্যবস্থা করিবার অছিলায় সকালের গাড়ীতেই কলিকাতা ঘাইবার জ্ঞাত সে রওনা হইয়া পড়িল।

সীমারও সারারাত্রি ছটফট করিয়া কাটিয়াছে। নানারূপে ইতস্ততঃ করিয়া সকালে উঠিয়া সেও রমার চক্ষু এড়াইয়া মোহনের সহিত সন্ধি করিতে আসিতেছিল। মাহুধকে তাহার চিনিতে বাকি ছিল না। রাস্তা ছাড়িয়া পুকুর পাড়ে আসিয়া নামিতেই, চাকরের মাধ্যম বাস্-বিছানা চাপাইয়া মোহনকে আগাইয়া আসিতে দেখিয়া সীমা ব্যাপার বুঝিয়া লইয়াছিল। সীমাকেও হঠাৎ তাহাদের বাড়ীর দিক আসিতে দেখিয়া মোহনও ভড়কাইয়া গিয়াছিল। চোখোচোখি হইতে সীমাকে একটু ফোড়ং দিবার লোভ যে তাহার না হইয়াছিল—তাহা বলা যায় না। কিন্তু গত দিনের ব্যবহার কাঁটা হইয়া বৃকে বিঁধিয়াছিল! স্বভাৱে লোভকে যথাসম্ভব দমন করিয়া, সে সীমাকে পাশ কাটাইয়াই সোজা নদীর দিকের রাস্তায় আসিয়া পড়িল।

যৎপরনাস্তি অপমানিত হইয়াও সীমা এতক্ষণে মোহনকে ডাকিয়া ফেলিল—মোহনদা!

যতই কেন না হউক, মোহনকে এইবার দাঁড়াইতে হইল। চাকরকে নদীর দিকে আগাইয়া যাইতে বলিয়া সে ফিরিয়া চাহিল। সীমা ততক্ষণে মোহনের কাছে পৌছাইয়া গিয়াছে। কোনরূপ ভূমিকা না করিয়াই সে বলিয়া ফেলিল—আমিই না হুম তোমার ওপর রাগ ক'রে রমাকে. মেরেছিলুম! আর এখন? আমার ওপর রাগ ক'রে—

কথা শেষ না হইতেই সাত-বছরে খুঁকীটির মত হাউ হাউ করিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। তাহাকে থামাইয়া, অকারণে একটি প্রণাম আদায় করিয়া এবং দুই এক দিনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া—যখন নৌকায় আসিয়া বসিল, মোহনের আর অশ্রুশোচনার অন্ত রহিল না। কিন্তু এতদূর আগাইয়া আসিয়া শেষে ফিরিয়া গিয়া হস্তান্ধ হইবে কে? কাজেই, অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহাকে কলিকাতা রওনা হইতে হইল।

কলিকাতায় আসিয়া বন্ধু-বান্ধবের পাল্লায় পড়িয়া সাত-আট দিন বেশ কাটিয়া গেল। অতঃপর সীমার জ্ঞাত একটি এম্বাজ ও রমার জ্ঞাত কয়েকখানি 'মজার বই' কিনিয়া লইয়া সে যেদিন গ্রামের ঘাটে আসিয়া পৌছিল, আনন্দের সীমা রহিল না। বান্ধা ও বিছানা মাঝির মাথায় চাপাইয়া দিয়া সে এম্বাজ ও বইগুলি লইয়া পুকুর পাড়ে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং মাঝিকে ভাড়া চুকাইয়া দিয়া আঙুল দিয়া তাহার বাড়ী দেখাইয়া দিল। অবশেষে কিছুমাত্র দেরি না করিয়া সীমাদের বাড়ীর দিকে ধাবিত হইল।

কিছুদূর আগাইতেই বাল্যবন্ধু রবির সহিত দেখা। গ্রামে কলেরা লাগার খবর সে পৌছিয়াই পাইয়াছিল। এখন ইহার মুখে সীমা ও তাহার মা-বাপের মৃত্যু সংবাদ, বর্তমানে তাহারই মায়ের নিকট রমার অবস্থান এবং বর্ধা-প্রবাসী রমার কাকাবাবুর নিকট টেলিগ্রাম পাঠাইবার কথা—একে একে সবই সে শুনিতে পাইল। ইহাও কি সম্ভব? এই না সেদিন তরতাজা মাহুবুলিকে সে দেখিয়া গেল! মোহন আর বাঁচিয়া রহিল না। সে রবির সম্মুখে

কাঠের পুতুলের মত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল! হাত হইতে এম্বাজ ও বইগুলি বসিয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িল! আজ সে কাহাকেই বা ঐগুলি দিবে?

উক্ত ঘটনার দুই বৎসর পরে মোহনের একমাত্র অবলম্বন—মাও তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। বাড়ী ঘর-দোরের ভার গোমস্তার উপরে দিয়া সেও এবার বাহির হইয়া পড়িল। তিন-চার বৎসর নানা দেশে ঘুরিয়া এবং তিন-চার বৎসর কলিকাতায় বসিয়া নিরলস সাহিত্য-সেবা করিয়া কাটাইয়া, অবশেষে এতদিনে সে গ্রামে ফিরিয়াছিল। গ্রামে আসিবার কয়েকদিন মধ্যেই, সুদীর্ঘ দশ বৎসর পর সীমার বোন রমাও যখন কাকাবাবু ও কাকিমার সহিত বিদ্রূষী হইয়া ফিরিয়া আসিল, বহুদিন পরে হইলেও—তাহাদের এড়াইয়া বাড়ীতে আসিয়া মোহন সেই পুরানো স্থতির পাথারেই ডুবিয়া যাইতেছিল। হায়, আজ যদি তাহার মাও বাঁচিয়া থাকিতেন!

৩

এদিকে রমার মাথায়ও ভাবনার আকাশ ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। এতদিন পরে গ্রামে পৌছিয়াই মোহনদা'কে দেখিয়া অবশিষ্ট স্থতির এক পাহাড়স্তুপ তাহারও মাথায় চাপিয়া বসিল।

দিদির মৃত্যুর কয়েকদিন পরে টেলিগ্রাম পাইয়া কাকাবাবু বর্ধা হইতে আসিয়া তাহাকে যখন লইয়া যান, মোহনদা'কে প্রণাম করিতে গিয়া সে কোনোক্রমেই কান্না রোধ করিতে পারে নাই। দিদিকে যে মোহনদা কত ভালবাসিত, রমা তাহা জানিত। আর জানিত বলিয়াই সেই আসন্ন বিদায়ের মুহূর্তেও সে কোনো সান্ধনার কথা খুঁজিয়া পায় নাই। বার-তের বছরের মেয়েটি হইলেও, বুদ্ধি-ববেচনায় সে সীমার চেয়েও বয়সে ডিঙাইয়া গিয়াছিল। কাজেই, নিজেকে একটু এড়াইয়া লইয়াই বলিয়াছিল—দেখো ভাই, দিন-রাত মন খারাপ ক'রে ব'সে থেকো না যেন! লম্বীটি! কেমন?

ইহার উত্তরে মোহন কেবল রমার হাতখানি ধরিয়া একটু আদরের ঝাঁকানি দিয়া অনাবশ্যকরূপে হাসিয়া উঠিয়াছিল। রমা এ হাসির অর্থ বুঝিয়াছিল। কিছুক্ষণ

চূপ করিয়া থাকিয়া, মোহনের একটি বুকভাঙা দীর্ঘ-নিঃশ্বাসের পিঠে পিঠে সেও একটি ছোট রকম নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিল—

—আর আমার কথাটা মনে থাকবে তো? চিঠি দিলে উত্তর-ফুত্তর দেবে?

মোহন মাথা নাড়িয়া সায় দিয়াছিল। তারপর তাহাকে প্রণাম করিয়া রমা যে কখন কাকাবাবুর সহিত নৌকায় আসিয়া উঠিয়াছিল, মোহনের খেয়াল ছিল না। রমাও তাহাকে আর বিরক্ত না করিয়া, মোহনদার মাকে প্রণাম সারিয়া যথাসময়ে নৌকায় গিয়া উঠিয়াছিল।

প্রথম প্রথম দুই বৎসরে দশখানি চিঠি দিয়া একখানির উত্তরও রমা পাইয়াছে। কিন্তু মোহনদার মার মৃত্যু সংবাদ পাইবার পর হইতে হাজারো চিঠি লিখিয়া হায়রণ হইয়া গিয়াছে, তুলিয়াও মোহনদার জবাব মিলে নাই। অবশেষে সে কতকটা রাগিয়া এবং কতকটা নাচার হইয়া নিরস্ত হইয়াছিল। ক্রমে লেখাপড়ার দিকে অতিরিক্ত মনযোগী হইয়া সব স্মৃতি মুছিয়া ফেলিতে মনস্থ করিল এবং একে একে ম্যাট্রিক, আই-এ, বি-এ পর্যন্ত পাস করিয়া ফেলিল। কাকাবাবুদের কোনো ছেলেপুলে নাই। এইবার তাঁহারা ভাল একটি ছেলে দেখিয়া বিবাহ-প্রস্তাব উত্থাপন করিতেই, রমা বাঁকিয়া বসিল। মেয়ের জিন্দেগি তাঁহারাও অগত্যা পিছাইয়া গেলেন।

ইতিমধ্যে পেন্সনের সময় আগত দেখিয়া—কাকাবাবু যখন কাকিমার নিকট দেশে ফিরিবার প্রস্তাব করিলেন, রমা নিকটেই বসিয়াছিল। প্রস্তাব শুনিয়া সে আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। কাকিমার আঁচল ধরিয়া টানিয়াই সে বলিল—তাই চলো কাকীমা! মগের মূলুকে আর মন টিকছে না যেন!

মেয়ে বলিতেও সে, ছেলে বলিতেও সে। শেষ পর্যন্ত রমার জিদই বজায় রহিল। পেন্সন লইয়া, যথাসময়ে দিনক্ষণ দেখিয়া কাকাবাবু—রমাদের লইয়া দেশে রওনা হইলেন।

গ্রামের ঘাটে পৌঁছিয়া দূর হইতেই রমা অন্ধকারেও মোহনদাকে চিনিয়াছিল। ভাঙার উঠিয়াই সে আঙুল দিয়া কাকাবাবুকে দেখাইয়া দিল—ঐ যে মোহনদা!

নিকটে আসিয়াও মোহন যখন পাশ কাটাইয়া যাইতে-ছিল, কাকাবাবু হাত ধরিলেও কোনো সাড়া না দেওয়ায়—বাধ্য হইয়া রমা আগাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু মোহনদার সহিত কথা কাটাকাটি করিতে করিতে পুকুর পাড় পর্যন্ত আসিয়াও যখন তাহার অন্তমনস্কতা ঘুচিল না, এবং বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছাইয়া না দিয়াই যে সে চলিয়া যাইতে চাহিল—ইহাতে কাহার না পিস্তি জ্বলিয়া যায়! সুতরাং মোহন যখন সতাই তাহাদের ফেলিয়া চলিয়া গেল, বিন্দুমাত্রও গায়ে না মাখিয়া রমা কাকাবাবুকে বলিল—চলুন কাকাবাবু। কাজ কি অতো সাধাসাধি?

কাকাবাবুর চিঠি পাইয়া গোমস্তা আগে হইতেই বাড়ী-ঘর সাজাইয়া গোছাইয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু কলিকাতা হইতে কবে, কোন্ সময় আসিয়া পৌঁছিবেন—জানা না থাকায় কেহ তাঁহাদের আগাইয়া আনিতে যায় নাই। মাঝপথে হঠাৎ তাঁহাদের আসিবার সংবাদ পাইয়া এতক্ষণে গোমস্তাটিও লঠন লইয়া আগাইয়া আসিয়াছিল।

এইবার গোমস্তাকে সামনে পাইয়া, রাগ দেখাইবার উপযুক্ত ক্ষেত্র ও পাত্র বুঝিয়া রমা থা থা করিয়া উঠিল—এই যে, মটরবাবুর কি এতক্ষণ ঘুম হচ্ছিল? থাক থাক, চের হয়েছে! আমাদের আর পথ দেখাতে হবে না। নৌকোয় ঠাকুর-চাকর আছে—যাও, আগে জিনিষ-পত্রগুলো আনবার ব্যবস্থা করো দেখি!

গোমস্তা গুরুত্ব মটর বাবাজী দিদিমণির মেজাজের সহিত বিশেষ সূপরিচিত। বাস্তব-সমস্ত হইয়া কোনো-রকমে সে চিপ্ চিপ্ করিয়া প্রণামগুলো সারিয়া লইয়া, নক্ষত্রবেগে ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল। সোরেগোলে রমাদের আগমন-বার্তা ক্রমে গ্রামে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বাড়ীতে পৌঁছাতে না পৌঁছাতেই এইবার হাট বসিয়া গেল।

সমাগত আত্মীয়-অনাত্মীয়ের ভীড়, স্বজন-পরিজনের কৌতুকদৃষ্টি এবং সাধী-সন্ধিনীর সাগ্রহ প্রসন্ন এড়াইয়া চলিতে চলিতে রমা হাঁপাইয়া উঠিল। ক্রমে রাজির মত সব সারিয়া স্মরিয়া সে যখন ঘিটলের নিদ্রিষ্ট ঘরে শয়নের উদ্যোগ আয়োজনে ব্যস্ত, চাহিয়া দেখিল—দশটা বাজিয়া গিয়াছে। এতদিন পরে আসিয়াও সে যে মোহনদার

কাছে এইরূপ ব্যবহার পাইবে—এই চিন্তাই তাহার বৃক্কে খচ্‌খচ্‌ করিয়া বিধিতেছিল। অভিমানে—অপমানে কেমন হইয়া গিয়া, চান্দর হাতে ধরিয়াও সে একভাবে বসিয়াছিল। বিছানায় যে বিছাইতে হইবে—খেয়াল মাত্র নাই! হঠাৎ চান্দর হাতেই ধরা রহিয়াছে। এমন সময়ে কোলেরটিকে কাঁখে লইয়া পোড়ারমুখী কমলা আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

—ওম্মা! বাবা! বাবা! তুই নাকি বি-এ পাস দিয়েছিস! এখনো বিয়েই করিসনি? খিষ্টানদের মত—

ঘরে ঢুকিয়াই কমলা একযোগে এক কাঁড়ি প্রশ্ন করিয়া বলিল। ক্রমে জুজুবুড়ির মত ছুঁড়িকে ইঁ হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, কাঁধের ওপর আচ্ছা করিয়া এক রাম-চিমটি দিয়া—খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল—

—আঃ মলো! ঢঙ দেখো না!

এইবারে রমা 'এ্যা' বলিয়া উত্তর দিয়া কমলার দিকে চোখ ফিরাইতে না ফিরাইতেই, আবার এক ধাক্কা দিয়া কমলাই বলিল—

—ইস্‌! বলি—আজ্ঞো তো শকুন্তলার বিয়ে হয়নি! তা'কোন্‌ ভাগ্যবানের কথা ভাবা হচ্ছে—শুনে দেখি?

এতক্ষণে রমাও একটু সামলাইয়া লইয়াছিল। অকস্মাৎ এই জ্বলী মেয়েটার অসভ্য প্রশ্নে সে একটু হকচকিয়াই উঠিল। এই জাঁহাবাজ মেয়ের সহিত পারিবারিক যোগ ছিল না। তাই সে হাসিতে হাসিতে খাটের উপর গড়াইয়া পড়িল। পরে হুড়মুড় করিয়া উঠিয়া পড়িয়া এক সময়ে কমলার কোল হইতে থোকাটিকে ছিনাইয়া কাড়িয়া লইল, এবং আনন্দের আতিশয্যে চুমায় চুমায় তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। মাথের জাতিরই একজন অপরিচিত লোকের চুমার ধমকে বেচারা থোকা ত্রাসে কাঁদিয়া উঠিতেই, ধুপুস্‌ করিয়া তাহাকে মেঝের উপর বসাইয়া দিয়া রমা ইাকিয়া বলিল—

—এইটি দিয়ে ক' গুণ্ডা হল, আগে তাই শুনি?

ক্রমশঃরত ছেলেকে বৃকের উপর তুলিয়া লইয়া ঠাণ্ডা করিতে করিতে—রমার হাড়-জালানো প্রশ্ন শুনিয়া কমলাও হাসিয়া ফেলিল। ঐ হাতের কতই দিয়া রমার পিঠে একটা চাপ দিয়া সে বলিল—আঃ গেল যা! কথার ছিরি দেখো! কেন? হিংসে হয় বুঝি?

কমলা করিয়া কমলার পিঠে রমাও এক কিল বসাইয়া দিল। ক্রমশঃরত চোখে বসাইয়া বলিল—

—মুখে লজ্জা অটকায় না, নয়? ভারি যে গিন্নী হয়েছিল দেখ! আঃ মরণ!

দুই বন্ধুতে অনেক দিন পরে দেখা, প্রাণ খুলিয়া তরো-বেতরো নানা কথাই হইল। কথায় কথায় মোহনদাস'র কথা উঠিতেই, কমলা বলিল—

—তার কথা আর বলিসনে! মা মরার পর সেই যে উধাও হয়েছিলো, আর গিয়ে আট বছর বাদে গাঁয়ে ফিরলো! এই তো এক মাসও হয়নি। বাড়ী খেতে বেরোবেও না, কারো সঙ্গে রা'ও কাড়বে না, ওই এক রকম! সত্যি ভাই! সাধ গেল তো সজ্জোবেলা নদীর ধারে একবার বেরুলো, তা' নইলে—রাদিন ওই লেখা আর পড়া। কে জানে বাপু—কবি না কি ছাই!

থোকাক হাতখানি ধরিয়া নাড়িতে নাড়িতে রমা বলিল—

—দেখা-শোনার লোক ত কেউ নেই! খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা? তা'ও কি হাত পুড়িয়েই চলছে!

—আছে একটা খোট্টা ঠাকুর! মেগো! যা' ছাইপাশ রাঁধে—থুং! থুং! ওয়াক্‌!

এই পর্যন্ত বলিয়া, কমলা কবে একদিন ওপাড়া হইতে বেড়াইয়া ফিরিবার পথে মোহনের বাড়ী গিয়াছিল এবং খোট্টা বেটার রান্নার খিটকেল স্বচক্ষে দেখিয়া অবাক হইয়া আসিয়াছিল—হুবহু তাহার এক নিভুল বর্ণনা দিতে বসিয়া গেল। অল্প সময় হইলে, কমলার এই হাত মুখ নাড়িয়া বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া রমা হয়তো হাসিয়া খান-খান হইয়া যাইত। কিন্তু আজ আর তাহার ঠোটে হাসি আসিল না। তবুও কমলা যে মেয়ে! তাহার জন্মই রমাকে জোর করিয়া হাসি টানিয়া আনিতে হইতেছিল। একথা সেকথার পর পোড়ারমুখীকে কোনো রকমে বিদায় করিয়া দিয়া, এতক্ষণে সে সজ্জোরে দরজায় খিল খাটিয়া দিল। বিছানায় শুইয়া প্রথমেই দিদির কথা মনে পড়িল। কী ভালোটাই না সে মোহনদাস'কে বাসিত! ক্রমে মার কথা, বাবার কথাও মনে হইল। এ-পাশ সে-পাশ করিয়া কিছুতেই যখন চোখে খুম আসিল না, কাঁদিয়াই রাজি

ভোর করিয়া দিল। তাহার মত অভাগাই বা ভূ-ভারতে
আর কে আছে ?

৪

গ্রামে আসিয়া অবধি সাত দিন কাটিয়া গিয়াছে।
ইহার মধ্যে না আসিয়াছে এদিকে মোহন, না গিয়াছে
ওদিকে রমা। দুপুর বেলা শুইয়া শুইয়া রমা আজ এই
কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল মোহনদা'রই কথা।
দিদির অভাবে এমন একটি মানুষ যে সত্যি এমন অমানুষ
হইয়া যাইবে—ইহা রমা ভাবিতে পারিতেছিল না।
একদিন না হয় তাহার দিদিকেই সে ভালবাসিয়াছিল।
তাই বলিয়া মানুষের সমস্ত জীবনটাই যে নষ্ট করিয়া
ফেলিতে হইবে—এমন কি কথা? ভাল কি ভূ-ভারতে
আর কেহ কাহাকেও বাসে না? মোহনদা'র এই
একশ্রেয়মি তাহার ভাল ঠেকিল না।

আচ্ছা, মোহনদা'ই না হয় একশ্রেয়মি করিয়া জীবনটা
নষ্ট করিয়া দিল! আর নিজেই বা সে এমন ভালটি কি
করিয়াছে? সে মেয়েমানুষ হইয়া যে একশ্রেয়মি
দেখাইয়াছে—তাহার তুলনায় মোহনদা? সে মানুষটি
না হয় একজনকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছিল! কিন্তু সে?
সে নিজেই বা কেন বিবাহ করিল না!

সাত পাঁচ নানাখানা ভাবিয়া অবশেষে তাহার
অকারণেই মোহনের উপর রাগ হইল। চিন্তারও বাক
কিরিয়া গেল। আসিবার দিন ঘাটে নামিয়া ভাগ্যিস
মোহনদা'র সহিত দেখা হইয়া গিয়াছিল! নইলে এতদিন
পরে আসিয়াও যে মানুষের দেখাই মিলিত না! সে না
হয় একটু রাগিয়াই ওদিকে যায় নাই। কিন্তু মোহনদা?
সেও তো একবার আসিতে পারিত? আসিলে কিছু
জাত খোয়া যাইবারও ছিল না! তবে?

এইবার 'দূর ছাই' বলিয়া হঠাৎ পাশ কিরিয়া এই
মাসের একখানা মাসিক পত্রিকা তুলিয়া লইল এবং
অকারণেই পাতার উপর পাতা উটাইয়া যাইতে লাগিল।
সহসা "স্বতির সাধী" শীর্ষক মোহনদা'র একটি কবিতার
উপর নজর পড়িয়া যাইতে, সে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়িয়া
যাইতে লাগিল—

"সীমার পারে গিয়া মিলালো সীমারেখা—
জীবনে রয়ে গেল শুধু যে বিমালেখা;

এ বিমা ফুরাবে না—

বাসনা জুড়াবে না,

আশার ফাঁসি-কাঠে ঝুলিয়া রহি ঠেকা—
বাদলে ময়ূরী যে তুলিয়া গেছে কেকা!

সে-রেখা বৃকে এঁকে ঘুমায়ে পড়ি যদি—

তটের মায়া ছাড়ি' আঁকড়ি' ধরি নদী,

তরণী আসি' মোরে

উঠালো হাতে ধরে,

ডুবিতে দিল না সে স্বপনে নিরবধি—

শুকায়ে মু'ছে গেল মরুতে এ জলধি!

বাঁচিয়া ম'রে থাকি জানিনা সে কি পাপে—

ভূমিতে ঝোড়ো পাখী শিহরি' একি কাঁপে!

নীরবে পূজারী—আঃ,

দিবে কি উজাড়িয়া

সকল হিয়া, তবু ব্যথারি অহুতাপে?

না জানি কোথা এ'সে উঠেছি ধাপে ধাপে!"

—মোহনদা'র অনেক কবিতা, অনেক গল্পই সে
পড়িয়াছে। তবু বার বার পড়িয়াও রমার আজ কবিতা
পড়িবার আশা মিটিল না। একবার-দুইবার-তিনবার—
কতবার যে কবিতাটি পড়িল, তাহার ঠিকানা নাই।
মানুষকে মানুষে এমন করিয়াও ভালবাসিতে পারে?

ভাগ্যবতী দিদির উদ্দেশে অলক্ষ্যে একটি প্রণাম
জানাইয়া সহসা সে উঠিয়া বসিল। সম্মুখের দেয়ালে
টাঙানো মোহনদা'র ছোটবেলাকার একখানি ফটোর
দিকে তাহার নজর পড়িয়া গেল। কি ভাবিয়া উঠিয়া
দাঁড়াইয়া সেই ফটোখানিরও ফ্রেমের উপর মাথা রাখিয়া
সে একটি প্রণাম করিয়া বসিল। অতঃপর যথাস্থানে
কিরিয়া আসিয়া মোহনদা'র কবিতাটির দিকে একদৃষ্টে
তাকাইয়া শ্রম হইয়া বলিয়া রহিল।

কতক্ষণ ঐ ভাবে রসিয়া ছিল—জানা নাই। একটি
বুকভাঙা নিঃশ্বাস রাখিয়া সে যখন একটু স্তব্ধ হইল,

একবার ফটোশানির দিকে তাকাইয়াই আবার কবিতাটির দিকে চোখ ফিরাইয়া লইল। অবশেষে সম্পূর্ণ অকস্মাৎ কবিতাটির পাতা একটানে ছিঁড়িয়া লইয়া কুটি কুটি করিয়া মেঝেতে ছড়াইয়া দিল। ক্রমে বইখানিও মেঝেতে ছড়াইয়া দিয়া হিহি করিয়া অস্বাভাবিক হাসিয়া উঠিল। এইবার চক্ষের নিমিষে বিছানার উপর উবু হইয়া শুইয়া পড়িয়া ফোপাইয়া কান্দিয়াও ফেলিল। তাহার মা, তাহার বাবা—আজ যেন প্রত্যেকের কথাই আবার নূতন করিয়া তাহার মনে হইতেছে!

আধঘণ্টা অঝোরে কান্দিয়া যখন উঠিয়া বসিল, মেঘ নামিয়া গিয়াছে। এতক্ষণে যেন নিজেই নিজের কাছে লজ্জায় মরিয়া যাইতেছে! এক পাগলামিতে তাহার পাইয়া বসিল? সে না শিক্ষিতা? সে না একজন গাজুয়েট! হঠাৎ খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠি! এইবার আঁচল দিয়া আচ্ছা করিয়া চোখ-মুখ মুছিয়া লইল। ইহাতেও যখন খুঁৎখুঁতি গেল না, আলনা হইতে ভিজ্জে তোয়ালেখানা টানিয়া লইয়া আবার একদফা ভাল করিয়া মুছিয়া ফেলিল। পরে উহারই মধ্যে একটু সাজিয়া গুজিয়া, আয়নার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্রমে চুলগুলি যথাসম্ভব গুছাইয়া লইয়া, খালি-পায়েই কমলা পোড়ারমুখীদের বাড়ীর পানে বাহির হইয়া পড়িল।

সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়াই বৈঠকখানা ঘরের পাশ দিয়া আসিতে, গলা বাড়াইয়া দেখিল—কাকাবাবু আর মোহনদা' মুখোমুখী বসিয়া! বিষয়ের অবধি রহিল না! কি করিবে, না করিবে—ভাবিচা লইয়া, পরে অতক্ৰিতে ঘরের মধ্যে পা দিয়া সহসা চোঁচাইয়া উঠিল—ওম্মা! কে ও? মোহনদা! তাই বলি—

—কেন, আসতে নেই?

মোহনের কথায় রমা কোন জবাব দিবার পূর্বেই কাকাবাবু বলিলেন—

—বুঝলি রমা? মোহন বলছিলেন—

—চাইনে বুঝতে! সাত দিনের মধ্যেও যে মানুষ—

রমার অযথা রাগ দেখিয়া মোহন আর কাকাবাবু একসাথে হাসিয়া ফেলিলে, রমা আরও জ্বলিয়া গেল। সামনের চেয়ারখানায় থপাস্ করিয়া বসিয়া, বলিল—

—আজকেই বা আসবার কি দরকার ছিল?

এইবারে মোহন আরও জোরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল—

—বেশ! তবে উঠি। আর আসবো না!

মোহনদা'কে ফোড়ং গালিতে শুনিয়া রমার রাগ আরও চড়িয়া গেল। কিন্তু মানুষকে বিশ্বাস নাই। সত্যি যদি তাহার কথায় রাগিয়া মোহনদা' উঠিয়া চলিয়া যায়? তাই একটু নরম কাটিয়াই বলিল—

—ওম্মা গো! আমি বুকি তোমায় এখানে আসতে বারণ করলুম?

মোহন সত্যি আর উঠিয়া যাইতেছিল না। একটু মাছু খেলাইয়া লইতেছিল। আরও একটু খেলাইবার ক্ষমতা বেশ গভীর হইয়াই জবাব দিল—

—তা' নয় তো কী? এই না বললি—‘আসবার কি দরকার ছিল?’

—বেশ করেছি, বলেছি! হ'ল?

অসম্ভব রকম মুখভার করিয়া রমা সহসা উঠিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেই, মোহন গিয়া থপ করিয়া হাত চাপিয়া ধরিল। একরকম জোর করিয়াই তাকে টানিয়া আনিয়া, কাকাবাবুর চেয়ারের পাশে বসাইয়া দিয়া আদেশের স্বরে বলিল—নেঃ, চের হয়েছ! এখন পাগলামি রাখ্ দিখি! থির হ'য়ে শোন, কথা আছে!

রমা যতোটা না রাগিয়া উঠিয়াছিল, এতক্ষণে মোহনদা'র ছেলেমিতে মনে মনে ততোধিক খুলী হইয়া উঠিয়া আচম্ভক হাসিয়া ফেলিল। তথাপি মুখ নাড়িয়া, মাথায় একটা ঝাঁকুনি খাইয়া বলিল—

—আ-হা-হা-হা! ভারী তো আমার ব'য়ে গেছে—কথা শুনতে!

কাকাবাবু এতক্ষণ তামাসা দেখিতেছিলেন। ছেলে-মানুষিতে দু'জনের কেউই কম নয়। এইবারে মুহূর্ত্তসময় স্বরে রমাকেই বলিলেন—

—খাম্খা যে পাগলামি করুছিস, মোহন কি এদিন ছিল এখানে, যে আসবে? আজ সকালেই না ও কলকাতা থেকে ফিরেছে!

—ওঃ আমার কপাল! তাই নাকি?

রমা মোহনের দিকে তাকাইয়া অপ্রস্তুতের মত নাক

অবাধি ঝাঁচল চাপিয়া ধরিল। এইবার সকলকে ডিঙাইয়া নিজের উপরেই রাগ আসিয়া চাপিল। কি ছেলেমানুষিটাই না হইয়া গিয়াছে! ই-স!

মোহনের সঙ্গে কাকাবাবুও এবাঘ হো-হো করিয়া সমভাবে হাসিয়া উঠিলেন।

কাকাবাবুকে মধ্যস্থ রাখিয়া মোহন রমার নিকট তাহার প্রস্তাব উত্থাপন করিলে, রমা সবিশেষ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বলিল—

—যা' বলেছো মোহনদা! সত্যি! চোপার দিন ব'সে আর ব'সে। হাত পা গুটিয়ে এলো বাপু! দিদির নামে কিছু একটা করি—আমারোও খুব ইচ্ছে।

তাহার আগ্রহ দেখিয়া মোহনও খুব খুসী হইল। এতক্ষণে “শীমা স্মৃতি-মন্দির”-এর পরিকল্পনা লইয়া কাকাবাবু ও রমার সহিত পরামর্শ শেষ করিয়া মোহন উঠিয়া পড়িতে, রমা শাড়ির চায়ের অল্পরোধ তরুণের স্বরে জানাইয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে কেংলি ও কাপ লইয়া রঘুনাথ হাজির হইয়া গিয়াছে।

চায়ের পিয়ালায় চুমুক দিয়া মোহন কতকটা ঢোক চিবাইয়া এবং কিছুটা কথা চিবাইয়া বলিল—

—নাঃ, বিয়েই একটা করতে হ'ল দেখি, বুঝিলি রমা? থোটার হাতের একঘেয়ে রান্না—ঘেমা ধ'রে গেল!

কথটা শুনিয়াই রমার বকের ভিতরটা কেন জানি না ছাৎ করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই মোহনদার বিবাহের কারণ শুনিয়াও সে ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল—

—ওঃ মা! এইজন্তে বুঝি! বিয়ে?

—তা' বই কি! না খেয়ে কংদিন লোক বাঁচে?

—তা' আমাদেরও তো ওই এক কথা। তোমার হ'ল থোটা, আর আমাদের কি বলে ছাই—খাটি উৎকল!

রমা এই পর্য্যন্ত বলিয়াই খুব সাবধানে জিভ কাটিয়া বসিল। রাধুনে ঠাকুরের উদ্দেশ্যে তাহার এই ভবাতাপূর্ণ উক্তির পাকামি দেখিয়া মোহনও অবিলম্বে হাসিয়া ফেলিল। হঠাৎ-হাসির ধমকে বেসামাল চায়ের পিয়ালো হইতে চুমুক-রত ঠোটটুকুটি সরাইয়া ও সামলাইয়া লইয়া বলিল—

—আচ্ছা মেয়ে যা' হোক! সোজা কথা বললেই চ'কে যায়, তা' নয়—‘উৎ-ক-ল’! বাঙালীকে বাঙালী বলে যেমন ক্ষেতি নেই, উড়েকে উড়ে বলতেই বা দোষটা কিসের—শুনি?

—খবর্দার! ছ'সিয়ার হ'য়ে কথা বলবে!

গভীরভাবে মোহনদার কথায় বাধা দিয়া রমা আবার বলিল—

—উড়েকে উড়ে বলা আর চলবে না। যারা আজ স্বায়ত্তশাসন পর্য্যন্ত চালাচ্ছে—তারাই কিনা উড়ে? বাঙালীও হার মেনে গেছে—জানো?

রমা আর হাসি ঠেকাইতে পারিল না। নাটকীয় কায়দায় হড়্ হড়্ করিয়া কথাগুলি বলিয়াই, সে মুখ ফিরাইয়া হাসির বেগ থামাইতে গিয়া ঠোঁটে ঠোঁট চাপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। কাকাবাবু এইবার মুহূ হাসিয়া বলিলেন—

—তা' রমা নেহাৎ বাজে বলেনি মোহন! সত্যিই বলেছে।

অপ্রত্যাশিতভাবে কাকাবাবুরও সমর্থন পাইয়া, রমা এইবার মোহনকে বেশ জোরের সহিতই শুনাইয়া দিল—

—কেমন? শুনলে ত? হ'ল ত?

বলিয়া প্রকাশ্যেই হাসিয়া বসিল। কিন্তু মোহন তেমন ছেলেই নয়। সেদিনকার একটা মেয়ের কাছে পরাজয় স্বীকার করিবার কথা সে ভাবিতেও পারে না। রমার মত তাহার মতেরও উপরে থাকিয়া যাইবে—ইহা তাহার আদবেই সন্ধ্য হইবে না! স্তবরাং নিজের দৃঢ়তা বজায় রাখিবার জন্ত কাকাবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—

—তা' হয় না কাকাবাবু। হিন্দুস্থানীরা যেমন আমাদের বলে—“বংগালী মচ্ছিখানোবালা!” আমরাও তেমন “ছাতু!” ব'লে তার জবাব দেই। আর উড়িয়ারা আমাদের যা'ই বলুক না কেন, এতদিনকার অভ্যাস—আমরা ওম্নি ছেড়ে দেব? বাংলা, বিহার আর উড়িষ্যা—যৎদিন এই দেশগুলোর অস্তিত্ব আছে—তদ্দিন ‘বংগালী’, ‘ছাতু’ আর ‘উড়ে’ও বেঁচে থাকবে, জানবেন! আর ওই বিশেষণগুলো—ওইগুলোই যে আমাদের বিশেষত্ব, আমাদের বৈশিষ্ট্য!

মোহন এইবার দমভোর হাসিয়া উঠিল। রমার এ বাড়াবাড়ি বরদাস্ত হইল না। কথার প্যাঁচে অবশ্য মোহন-দা'কে আঁটিয়া উঠিবার উপায় নাই। টানিয়া টানিয়া একটা কথাই এতবড়টা করিয়া বসিবে! অতএব রমা জাতীয় পন্থা অবলম্বন করিল। বলিল—

—যাক্কে বাপু! তোমার পণ্ডিতীতে আর কাজ নেই! আর খোঁটা দিয়ে দরকার? চটপট বিয়ে করলেই তো হপ! কেউ ত আর বেঁধে রাখেনি?

মোহনও এবার মুখের মত জবাব দিয়া বসিল। বলিল—

—নেঃ, তুই আর বলিস্নে—তাই ব'লে! নিজের লিকই আগে তাকা? আচ্ছা কাকাবাবু, এই ঘিঙ্গীটার আর ব্যবস্থা করলেন না?

রমার দিক্ হইতে চোখ ফিরাইয়া, মোহন কাকাবাবুর দিকে চাহিল। কিন্তু কাকাবাবু মহা মোহনের এই কথার জবাব দিতে সাহসী হইলেন না। ইহার জবাব দিলে রমা যে অনর্থ বাধাইয়া একাকার করিয়া বসিবে—এ অভিজ্ঞতা তাঁহার একাধিকবার হইয়াছে। এবং এই গ্রন্থই একবার রমার দিকে কোনরকমে তাকাইয়া লইয়া, অবশেষে একটি নিঃশ্বাস টানিয়া মোহনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—ও-কথা আর বোলোনা! আমরা হার মেনেছি! হয়রাণ হয়ে গেছি!

বলিয়াই তিনি যেন খানিকটা বিরক্তির ভাব মুখে লইয়া উঠিয়া পড়িলেন। মোহন দম্ ধরিয়া বসিয়া ছিল। কাকাবাবু বাড়ীর মধ্যে পা' বাড়াইতে না বাড়াইতেই, সেও উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—

—আমিও তবে চলি! আবার—

কি যেন কি বলিতে গিয়া মোহন থামিয়া গেল। রমাও কোনো উচ্চবাচ্য করিল না। কাকাবাবু বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলে মোহন ভাবিয়াছিল, রমাকে সে একটু বাজাইয়া দেখিবে—তাহার এই বিবাহ না করিবার কারণ কি? কিন্তু মেয়েটাকে যেন কোনরকমেই চিনিবার যো নাই! কখন যে কি মুষ্টিতে সে কথা কয়, আর কখন বা কি মেজাজে থাকে—ইহা বোঝা দেবতারও অসাধ্য!

সুতরাং পাগলকে আর না ঘাটাইয়াই সে দরজার দিকে পা বাড়াইয়া দিল। সবেমাত্র চোকাঠ পার হইয়াছে, ঝড়ের বেগে রমা আসিয়া হাত চাপিয়া ধরিল—

—কী! চ'লে যাচ্ছ যে বড়? শোন! আজই তোমাকে গুনতে হবে আমার কথা! এখুন! এই মুহূর্তে!

মোহন রমার দিকে ফিরিয়া চাহিতে না চাহিতেই, সে উদ্ভাদের মত আবার বলিয়া উঠিল—

—নাঃ, পারবো না! দিদির স্বাতি-মন্দিরের ভার বইতে পারবো না! আমি পা-র-বো না!

বলিয়াই মহা উচ্ছ্বাসিতভাবে কাঁদিয়া উঠিয়া সে কেয়ন মোহনের পায়ের উপরেই উবু হইয়া পড়িয়া গেল।

এক নিমেষে কোথা দিয়া যে কি হইয়া গেল, মোহন কিছুই বুঝিল না। শিক্ষিতা মেয়ে, বিবাহ না করিয়া স্বাধীনভাবে থাকিবে—সে তো ভাল কথা! কিন্তু তাহার মধ্যেও যে এতটা ছেলেমানুষি, এতখানি গ্রামা মেয়ের ভাব থাকিয়া যাইবে—ইহা মোহন কল্পনামগ্ন করে নাই! এতক্ষণে তাই সেও কেমন বিহ্বলের মত হইয়া গিয়াছিল। তাহার মত কঠিন—সবল পুরুষের মধ্যেও যে কোন এক আদিম সত্যের আকর্ষণ এমন দুর্বলতার রেখা টানিয়া দিবে—ইহাও বা কে জানিত? আচ্ছন্ন, বিমূঢ় অবস্থা কাটাইয়া এইবারে সে রমার দিকে চাহিয়া সত্যই শিহরিয়া উঠিল! একজন মানুষ তাহারই পায়ের উপর পড়িয়া খুন হইয়া যাইবে? নাঃ, ইহা হইতেই পারে না! অপরাধীর মত অকস্মাৎ কাঁপিতে কাঁপিতে সে অগত্যা রমাকে পায়ের উপর হইতে টানিয়া তুলিয়া লইল। পরে অভিভূতের মত অকারণেই গম্ভীর স্বরে বলিল—

—তোমার কথাই সত্যি হোক্ রমা! তোমার মধ্যে আমি আমার সীমাকেই যেন আবার ফিরে পেলুম! আমায় বিশ্বাস করো!

রাগে, দুঃখে, অভিমানে, অপমানে এবং হয়তো বা আনন্দেও, রমা তখন মোহনের বুকের মধ্যে নীরবে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে।

আর সীমা? সে আজ কোথায়! কত দূরে!

প্রাচীন বেদান্তাচার্য গোড়পাদ কি বৌদ্ধ ?

পণ্ডিত শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ

এতদিন অদ্বৈতমতবিবোধী পণ্ডিতগণের মুখে শুনিয়া আসিতেছিলাম—শঙ্করাচার্য্য মায়াবাদ প্রচার করিয়া প্রচ্ছন্নভাবে বৌদ্ধমতই প্রচার করিয়াছেন।

মায়াবাদমসচ্ছাত্রঃ প্রচ্ছন্নঃ বৌদ্ধমতঃ।

মমৈব বিহিতা পুরা ফলৌ বাক্যং মুর্তিনা।

ইত্যাদি পদ্যপুরাণের বচন বলিয়া তাঁহার শঙ্করাচার্য্যকে উক্ত মায়াবাদী ব্রাহ্মণ বলিয়া ঘোষণা করিতেছিলেন। অবশ্য এক্ষণে জানা গিয়াছে যে, বহু প্রাচীন পুথিতে এই পাঠ নাই এবং ইহা শ্রীমন্ মধ্বাচার্য্যের সময় হইতে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। (একত্র “ইণ্ডিয়ান কালচার” জাতীয়ারী শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র হাজরার প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)। এক্ষণে দেখা যাইতেছে—ব্যাসদেব - পুত্র শুকদেবের পুত্র ও শিষ্য গোড়পাদাচার্য্য। যাহাকে শঙ্করাচার্য্য “পূজ্যভিপূজ্য পরম গুরু” বলিয়াছেন (মাণ্ডুক্যভাষ্য শেষ দ্রষ্টব্য) এবং যাহাকে “বেদান্ত সম্প্রদায়বিদ আচার্য্য” (ব্রহ্মসূত্র ২।১২ ভাষ্য দ্রষ্টব্য) বলিয়া সম্মান করিয়া তাঁহার গ্রন্থ মাণ্ডুক্য-কারিকার ভাষ্য করিয়া গিয়াছেন, সেই গোড়পাদাচার্য্যকেও বৌদ্ধ বা বৌদ্ধভাবাপন্ন বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা চলিতেছে। তাঁহার মাণ্ডুক্যকারিকার চতুর্থ প্রকরণটা বৌদ্ধ গ্রন্থ বলিয়া প্রচার করা হইতেছে, উহার ভাষ্যও প্রসিদ্ধ শঙ্করাচার্য্যের ভাষ্য নহে, এবং মাণ্ডুক্য উপনিষৎ-খানিও বেদ নহে—ইহাও ঘোষণা করা হইতেছে।

বোলপুর বিশ্বভারতীর ভূতপূর্ব পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ে আন্তঃভাষ্য বিদ্যাপীঠে আসীন হইয়া মহামহোপাধ্যায় উপাধিযুক্ত হইয়া সম্প্রতি এই বিষয়টির প্রচারে বন্ধপরিকর হইয়াছেন। ইতিপূর্বে তিনি ইংরাজীতে একখানি গ্রন্থ মধ্যে এবং ইংরাজী পত্রিকাদিতে প্রবন্ধ লিখিয়া, তাহাকে আবার পুস্তিকাকারে পৃথকভাবে মুদ্রিত করিয়া এই বিষয়টি প্রকাশিত করিয়াছিলেন, বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সভা করিয়া ইহার আলোচনাও করিয়াছিলেন

এবং কাশীধামেও পণ্ডিতগণের সঙ্গে আলোচনা করিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি বাঙ্গালা ভাষার দ্বারা সাধারণের মধ্যে প্রচার-মানসে ১৩৪৪শে’র জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে “গোড়পাদ” নামে এক প্রবন্ধে এই বিষয়টি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা এই প্রবন্ধে তাঁহার এই প্রচেষ্টার এইবার প্রতিবাদ করিতেছি। কারণ, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত-বিভাগের কর্তা হইয়া এই ভ্রান্ত ও ভ্রষ্ট মতটি যুবকগণের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করাইবার স্বেয়াগ পাইয়াছেন। ইহাতে একদিকে যেমন সত্যের অপলাপ হইবে, অত্রদিকে তদ্রূপ আমাদের বৈদিক ধর্মের উপর আক্রাণ ও বিশ্বাসের হানি হইবার সম্ভাবনা আছে।

এই প্রসঙ্গে তিনি প্রথমে বলিতেছেন—

“শঙ্করের পূর্বে যে সমস্ত বেদান্তব্যাখ্যাতা ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে আর একজন হইতেন গোড়পাদ। শঙ্করের পূর্বের ও পরের বেদান্তকে আমরা যথাক্রমে প্রাচীন ও নব্য নাম দিতে পারি। এই প্রাচীন বেদান্তে গোড়পাদের স্থান অতি অপূর্ব। ইহার রচিত গ্রন্থের নাম আগম শাস্ত্র, কিন্তু সাধারণতঃ ইহা মাণ্ডুক্য উপনিষদের গোড়পাদ-কারিকা নামে প্রসিদ্ধ। যদিও ইহা আমাদের সংস্কৃত পাঠশালার বা টোলে পড়া ও গড়ান হইয়া থাকে, তথাপি আমার মনে হয়, সাধারণ পাঠকপণের নিকট ইহার গুরুত্ব তেমন অনুভূত হয় নাই।”

অতঃপর তিনি বলিতেছেন—

‘আগমশাস্ত্র বিশেষতঃ ইহার চতুর্থ প্রকরণ (অলাতশাস্ত্র) গোড়ভাবে পূর্ণ। কেবল ইহাই নহে, তাহাতে অনেক বৌদ্ধ শব্দ আছে, এমন কি বৌদ্ধ সাহিত্য হইতে তাহাতে চেন উদ্ধৃত করা হইয়াছে।’

অতঃপর বলিতেছেন—

‘এতদিন পর্যন্ত এই গ্রন্থখানির সমগ্র অংশই নব্যবেদান্ত-মতে বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু বস্তুতঃ ইহা করিতে পারা যায় কিনা, তাহা যথাবিধি পরীক্ষা করিয়া দেখিবার চেষ্টা করা হয় নাই।’

ইহার পর তিনি বলিতেছেন—ইহার যে শঙ্কর-ভাষ্য তাহা প্রসিদ্ধ শঙ্করাচার্য্যের নহে, এবং ইহাকে নব্য বেদান্ত

মতে ব্যাখ্যা করাও সম্ভব হয় নাই, এবং ইহার চতুর্থ প্রকরণটি একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ, যথা—

“এই গ্রন্থখানির ভাষ্যকার শ্রীশঙ্করাচার্য্য নামে প্রসিদ্ধ। আমার মনে করিবার কারণ আছে যে, ইনি বেদান্তসূত্রের হৃদয়সিদ্ধ ভাষ্যকার শ্রীশঙ্করাচার্য্য নহেন। (টীকা—এখানে ইহা আলোচনা করিতেছি না)। ইনি এবং ইহার অনুগামিগণ ব্যাখ্যা করিয়া সমগ্র আগম শাস্ত্র বিস্তৃত বেদান্ত দেখিতে পাইয়াছেন। যদিও প্রথম তিন প্রকরণ সম্বন্ধে ইহা সত্য, তথাপি আমার মনে করিবার কারণ আছে, (টীকা—ইহাও এখানে আলোচনা করিতেছি না) যে, চতুর্থ প্রকরণ সম্বন্ধে তাহা বলা যায় না। চতুর্থ প্রকরণে যে বস্তুঃ বেদান্ত আলোচনা করা হয় নাই, তৎসম্বন্ধে এখানে অস্ত্র আর কিছু না বলিয়া এইটুকু বলিলেই চলিতে পারে, যে ইহাতে ব্রহ্ম ও আত্মা, এই শব্দ দুটির একটিও চতুর্থ প্রকরণে পাওয়া যাইবে না। উহা বাদ দিলে কেমন বেদান্ত হয়, সহজেই বুঝা যায়। আমার আরো একটি কথা মনে করিবার কারণ আছে, যে, এই চতুর্থ প্রকরণটি একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ। অস্ত্রাক্ষ প্রকরণের স্থায় ইহা কোন গ্রন্থের অংশবিশেষ নহে।”

এই ভাবে শাস্ত্রী মহাশয় নিজের মনের কথা বলিয়া ভূমিকার উপসংহারে বিনয় প্রদর্শন পূর্বক পণ্ডিতগণকে তাহার দৃষ্টিতে বিষয়টি দেখা যায় কিনা, তজ্জগৎ অনুরোধ করিতেছেন, যথা—

“পূর্বকি বাহা লিখিয়াছি, তাহাতেই বুঝা গিয়াছে, আমি প্রচলিত মতের প্রতিকূলে লিখিতে বাসিয়াছি। ইহাতেই অনেকের অসহিষ্ণু হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা আছে। বিশেষতঃ ভাষ্যকারের বিরুদ্ধে যখন কিছু বলিতে যাইতেছি, তখন নিষ্ঠাবান বৈদান্তিকগণ সহজেই প্রপিত হইতে পারেন। তাহাদের কাছে আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, জোনাকি যদি সূর্যের সহিত স্পর্শ করিতে পারে, তবেই আমি প্রতীক্ষিত আচার্য্যদের সঙ্গে টঙ্কর লাগাইতে পারি। সে দণ্ড আমার নাই। পাগলেরও কথা মানুষ কখনো কখনো শোনে। তাহাদের কাছে আমার অনুরোধ, আমি যেরূপ দেখিতে চেষ্টা করিতেছি, সেরূপ দেখা যায় কিনা, ইহাই তাহারা অপক্ষপাত ও স্থির চিত্তে বিচার করিয়া দেখিবেন। আমার নিজের কোনো নির্লজ্জ নাই।”

এই পর্য্যন্ত শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রবন্ধের ভূমিকা। ইহা পড়িয়া আমাদের অনেক কথাই মনে হইল, তাহার কিছু এস্থলে বলিব—

প্রথম—তাহার নব্য ও প্রাচীন বেদান্তবিভাগ, হিন্দু আচার্য্য বা পণ্ডিতগণের সম্মত নহে; কারণ—নব্য জ্ঞানের পরিষ্কার দ্বারা যে বেদান্ত তত্ত্ব লিখিত হইয়াছে, তাহাকেই উক্ত পণ্ডিতগণ নব্য বেদান্ত বলিয়াছেন, ইহাতে সিদ্ধান্তের

ভেদ নাই। একজ্ঞ শাস্ত্রী মহাশয় চিত্তস্থিত জ্ঞানমূলক অদ্বৈতসিদ্ধি প্রভৃতি গ্রন্থ সংক্রান্ত প্রচার দেখিবেন। ইহাদিগকেই নব্য বেদান্ত বলা হইয়াছে। অবশ্য শ্রীমাদ্ভাচার্য্য শঙ্কর বেদান্তকেই নব্য বলিয়াছেন, কিন্তু তাহা নিম্নার উদ্দেশ্যে কথিত, তন্মতে তাহার বেদান্তই প্রাচীন। বেদান্তের তত্ত্ব বিষয়ে নব্য প্রাচীন ভেদ নাই। কারণ ইহা কাহারও মত নহে, ইহা বেদের তাৎপর্য্য, আর সেই বেদও অপৌরুষেয়। এই বিভাগ দ্বারা বস্তুতঃ শাস্ত্রী মহাশয় গোড়পাদকে প্রাচীন বেদান্তী এবং শঙ্করাচার্য্যকে নবীন বেদান্তী বলিলেন, আর তাহার ফলে তাহাদের মতের মূঢ়োৎসে যে ভেদ আছে, তাহাও দেখাইলেন। ইহা কিন্তু অত্যন্ত অসম্ভব কথা। কারণ, শঙ্করাচার্য্য, গোড়পাদের মতেরই প্রচারক, আর গোড়পাদ ব্যাসও শুকের অনুসরণ করিয়া উপনিষদের মতেরই ব্যাখ্যাতা। ইহা অভিসন্ধি ভাগ করিয়া তাহাদের গ্রন্থ পড়িলেই বুঝা যায়। এই প্রবন্ধে প্রসঙ্গানুসারে তাহা অল্প বিস্তর প্রদর্শিত হইবে। শঙ্করাচার্য্য ১১১২ সূত্র ভাষ্যে গোড়পাদ-কারিকার ১১১৬ শ্লোক উদ্ধৃত করিতে গিয়া বলিয়াছেন—

অত্রোক্তং বেদান্ত সম্ভাগ্যবিশিষ্টঃ আচার্য্যোঃ

অনাদি মায়য়া হৃদো যদা জীবঃ প্রবৃধ্যতে।

অজমনিদ্রমশ্বপ্তমবৈতং ব্রূহতে তদা ॥১১১৬

ইহার মধ্যে “অজমনিদ্রমশ্বপ্তম” অংশটি ৪৮১ কারিকাতেও দৃষ্ট হয়)। তত্রূপ ১১৪:১৪ সূত্র-ভাষ্যে পাদ-কারিকার ৩২৫ শ্লোক উদ্ধৃত করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন—

তথ্যচ সম্ভাগ্যবিশিষ্টঃ—

মুল্লাহবিস্মুল্লাসাদৈঃ সৃষ্টির্বাচোদিতান্তথা।

উপায়ঃ সোহবতারায় নাস্তি ভেদঃ কথং চ ন ॥৩২৫

তাহার পর নিম্নলিখিত বাক্যটিও শঙ্কর কর্তৃক কোন এক স্থলে উদ্ধৃত হইতে দেখা যায়।—

ননিরোধো নচোৎপত্তিনিবন্ধো ন চ সাধকঃ।

ন মুমুক্শুর্নবমুক্তিরিতোব্যাপ্পন্নমার্গা ॥৩২৬

তাহার পর খেতাস্বতর উপনিষদের শঙ্কর-ভাষ্যে দেখা যায়, বলা হইতেছে—

তথ্যচ শুকশিবো গোড়পাদাচার্য্যঃ—

বৈশ্বক্সিন্ শটাকাশে রক্তোৎসাদিতব্রূতে।

ন সর্বো সংপ্রবৃত্তান্তে তৎবজ্জীবাঃ স্ববাদিতিঃ ॥৩২৭

আবার মাণ্ডুক্যাকারিকার ভাষ্যশেষে তিনি বলিয়াছেন—

“তং পূজ্যাদিপূজ্যং পরমশুক্লমমুং পাদপাটনতৌহমি”।

এই সব দেখিলে মনে হইবে—শঙ্করাচার্য্য গোড়পাদের অর্থাৎ উপনিষদের মতেরই সম্পূর্ণ অনুসারী, সুতরাং শাস্ত্রী মহাশয়ের নবীন প্রাচীন বেদান্তবিভাগ, কালগত কল্লিত বিভাগমাত্র, উহা মতগত নহে। অগত্যা শাস্ত্রীমহাশয় গোড়পাদে বৌদ্ধভাব দেখাইলে, তাহা শঙ্করেও দেখান হইবে। কিন্তু তাহা ভ্রমেরই পরিচয় বলিতে হইবে। বস্তুতঃ ইহা অদ্বৈত-বেদান্ত-মতের প্রতি গুপ্ত শত্রুতা ভিন্ন কিছুই নহে। শাস্ত্রী মহাশয় বোধ হয়, লক্ষ্য করেন নাই, যে বেদান্তসম্প্রদায় গুরুচরণাত্মগতের সম্প্রদায়; আর শঙ্কর সম্প্রদায়ই সেই বেদান্ত সম্প্রদায়। ইহার কখন গুরুমতের বিরুদ্ধে গমন করেন না। এজ্ঞা শঙ্করের মত ও গোড়পাদের মত অভিন্ন। নবীন প্রাচীন ভেদ কল্পনা করিয়া শাস্ত্রী মহাশয় এই সম্প্রদায়ের প্রতি অবিচারই করিয়াছেন। বুদ্ধ বহু গুরু করিয়াছিলেন এবং সকলকেই তাগ করিয়াছিলেন, শঙ্করজীবনে সেরূপ কিছুই দেখা যায় না। শাস্ত্রী মহাশয় বৌদ্ধপ্রীতিবশতঃ বোধ হয় বৌদ্ধের চণমা দিয়া দেখিতেছেন, এজ্ঞা তাহার এইরূপ অভিসন্ধি হইয়াছে।

তাহার পর দেখা যায়, শাস্ত্রী মহাশয় গোড়পাদের কারিকাকে “আগম শাস্ত্ররূপ” বিশেষ নামে নির্দেশ করিতে চাহেন। কিন্তু ইহাও অসঙ্গত প্রয়াস। কারণ, আগম শব্দটি একটি সাধারণ নাম। এজ্ঞা অভিধান দ্রষ্টব্য। এতদ্বারা বেদতন্ত্র প্রভৃতি নানা শাস্ত্রকেই বুঝাইতে দেখা গিয়াছে। শিবোক্ত তন্ত্রকে আগম এবং দেবীর উক্তিকে নিগম নামে নির্দেশ করিতে দেখা যায়। মহাভারত এবং মহাভাষ্যে বেদকে “আগম” বলা হইয়াছে। পানিনি এবং ভাগবতে নিগমকে বেদ বলা হইয়াছে দেখাও যায়। আবার এই মাণ্ডুক্যাকারিকারই প্রথম পরিচ্ছেদের নামই “আগম প্রকরণ”। ইহাতে মাণ্ডুক্য উপনিষদই ব্যাখ্যাত হইয়াছে। বেদকে আগম বলা হয়, আর তাহারই ব্যাখ্যা বলিয়াই ইহার নাম আগম প্রকরণ হয় নাই কি? আমরা মনে করি যে, “বুদ্ধাগম” বলিয়া বহু বৌদ্ধগ্রন্থ প্রসিদ্ধ থাকায় “গোড়পাদীয় আগমকে” আগম শাস্ত্র নাম দ্বারা

ইহা বৌদ্ধ-গ্রন্থ করিবার ইহা একটি প্রচ্ছন্ন প্রয়াস বিশেষ। কারণ, শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন, “ইহার রচিত গ্রন্থের নাম ‘আগম শাস্ত্র’, কিন্তু সাধারণতঃ ইহা মাণ্ডুক্য উপনিষদের গোড়পাদকারিকা নামে প্রসিদ্ধ”। শাস্ত্রী মহাশয় কি কোন হস্তলিখিত পুথিতে অথবা অথ কোন প্রাচীন গ্রন্থে এই কথা বলা হইয়াছে বলিয়া দেখিয়াছেন? আমরা ভাবি “বুদ্ধ” নামটি এবং বৌদ্ধাগম শব্দের “আগম” নামটি সবই বৈদিকের অনুসরণ মাত্র। উদ্দেশ্য বুদ্ধ বাক্যে প্রামাণ্য বুদ্ধি উৎপাদন।

তাহার পর শাস্ত্রী মহাশয় ইহার চতুর্থ প্রকরণকে পৃথক গ্রন্থ বলিতে চাহেন। যথা—“এই চতুর্থ প্রকরণটি একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ। অত্যাশ্চর্য প্রকরণের ন্যায় ইহা কোন গ্রন্থের অংশ বিশেষ নহে।” কিন্তু তাহা হইলে ইহার প্রথম প্রকরণের নাম “আগম প্রকরণ” থাকায় অথচ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতেও ইহার শেষ প্রকরণটি গোড়পাদীয় আগম শাস্ত্রান্তর্গত হওয়ায় তাহার। বিভিন্ন গ্রন্থ হয় কি করিয়া? তিনি ইহার প্রথম তিন প্রকরণে বিশুদ্ধ বেদান্ত দেখিয়া চতুর্থ মধ্যে বৌদ্ধভাব দেখেন কি করিয়া? যথা—“ইনি (শঙ্করাচার্য্য) এবং ইহার অনুগামিগণ ব্যাখ্যা করিয়া সমগ্র আগম শাস্ত্রে বিশুদ্ধ বেদান্ত দেখিতে পাইয়াছেন। যদিও প্রথম তিন প্রকরণ সম্বন্ধে ইহা সত্য, তথাপি আমার মনে করিবার কারণ আছে, যে, চতুর্থ প্রকরণে তাহা বলা যায় না।” তিনি ইহার চারিটি পরিচ্ছেদেরই নাম “আগম শাস্ত্র” বলিতে ত আপত্তি করেন নাই। কারণ, তিনি বলিয়াছেন—“ইহার (গোড়পাদের) রচিত গ্রন্থের নাম আগম শাস্ত্র কিন্তু সাধারণতঃ ইহা মাণ্ডুক্য উপনিষদের গোড়পাদকারিকা নামে প্রসিদ্ধ। ইহাতে কি শাস্ত্রী মহাশয়ের কথায় সঙ্গতি থাকিল? এত অল্প কথার মধ্যেই যে তিনি এত পরম্পরবিরুদ্ধ কথা বলিতে পারিলেন—ইহাতে আমরা বিস্মিত হইলাম।

আমাদের দ্বিতীয় কথা এই যে, শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন যে, “গোড়পাদীয় আগমের চতুর্থ প্রকরণে অনেক বৌদ্ধ শব্দ আছে, এমন কি বৌদ্ধ সাহিত্য হইতে তাহাতে বচন উদ্ধৃত হইয়াছে” ইত্যাদি। এই কথাগুলি মনে হইতেছে, যারপর নাই অসঙ্গত হইয়াছে, কারণ “এটি

বৌদ্ধ শব্দ” বলিয়া কোন পৃথক্ শব্দ আছে নাকি ? বৌদ্ধের পারিভাষিক শব্দ বা বৌদ্ধ কর্তৃক বহুল প্রযুক্ত শব্দের মূলও বৈদিক ভাষারই শব্দ। আর তাদৃশ শব্দ দেখিলেই যে তাহা বৌদ্ধের পারিভাষিক বা তৎকর্তৃক বহুল প্রযুক্ত শব্দ, তাহার ত প্রমাণ দিতে হইবে। কিন্তু সে কার্য্যটা বড় সহজ নহে। শাস্ত্রী মহাশয় কিছু পরে “দ্বিপদাববর” শব্দকে এই জাতীয় শব্দ মধ্যে গণ্য করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সে প্রয়াস যে ব্যর্থ, তাহা আমরাও দেখাইব। বৌদ্ধধর্ম, বৈদিকধর্মের ক্রোড়ে উৎপন্ন, হিন্দুগণই বৌদ্ধ হইয়াছিলেন, হিন্দুর ভাষাই বৌদ্ধের ভাষা ছিল। বৌদ্ধগণ, কি ভাষা সৃষ্টি করায় তাঁহারা বৌদ্ধ শব্দের সৃষ্টিকর্তা হইয়াছেন ? যদি বৌদ্ধ সাহিত্যে বহুলপ্রযুক্ত শব্দ হিন্দু গ্রন্থে দেখা যায় তাহা হইলে তাহা কি হিন্দুরই শব্দ নহে ? হিন্দুর শাস্ত্রে তাহার অর্থ হিন্দু-সম্মতই হইবে। সূত্রের শব্দ ও বচন সাহায্যে শাস্ত্রী মহাশয়ের যে এই জাতীয় প্রচেষ্টা, তাহা আমাদের মনে হয় তাঁহার ভাষাতত্ত্ব বিদ্যার উৎকট অপব্যবহার ভিন্ন আর কিছুই নহে। শব্দ প্রয়োগ মাত্র দেখিয়া যে অল্পমান, তাহা ব্যভিচারি অল্পমান, তাহাতে ব্যাপ্তি থাকে না। অতএব পণ্ডিতগণের পক্ষে এ চেষ্টা শোভন হয় না। হিন্দুর গ্রন্থের কোন বিশেষ শব্দ যদি বৌদ্ধ গ্রন্থে দেখা যায়, তাহা হইলে তাহার হিন্দুসম্মত অর্থই গ্রাহ্য, আর সেইরূপ কোন বিশেষ শব্দ যদি বৌদ্ধ গ্রন্থে দেখা যায়, তাহা হইলে তাহার বৌদ্ধসম্মত অর্থ গ্রহণ করাই সমীচীন। হিন্দুর গ্রন্থের শব্দ কোন বৌদ্ধ গ্রন্থে দেখিলে তাহার বৌদ্ধ অর্থ করা উচিত নহে, এবং বৌদ্ধ গ্রন্থে হিন্দুর গ্রন্থের শব্দ দেখিলে তাহার হিন্দু অর্থ করাও উচিত নহে। শাস্ত্রী মহাশয় হিন্দুর গ্রন্থে উভয় সাধারণ শব্দ দেখিয়া কেন তাহার বৌদ্ধ অর্থ গ্রহণে ব্যগ্র হইয়াছেন তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না।

তাহার পর তিনি বলিতেছেন—“ইহার চতুর্থ প্রকরণ বৌদ্ধ ভাবে পূর্ণ” ইত্যাদি। শাস্ত্রী মহাশয়ের এই কথাটা একবারেই অসঙ্গত হইয়াছে। আমরা এই প্রবন্ধে দেখাইব উহা বেদান্ত ভাবেই পরিপূর্ণ। তিনি এজ্ঞ মাত্র ইহার প্রথম শ্লোকের ব্যাখ্যায় বহু বৌদ্ধ বাক্য উদ্ধৃত

করিয়া যাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহা জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের অভিন্নতা ও অসঙ্গতি প্রভৃতি। কিন্তু ইহা ত বেদান্তেও স্বীকার্য্য। আর তাহা তিনিও এক প্রকার স্বীকার করিয়াছেন, যথা—

“জ্ঞান ও ধর্মসমূহ কিরূপে আকাশসদৃশ, ভাষ্যকার তাহা ব্যাখ্যা করেন নাই। তবে জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের যে অভেদ তাহা তিনি দেখাইয়াছেন। তিনি জ্ঞেয় বলিতে আত্মা ধরিয়া তাহার সহিত জ্ঞানের অভেদ বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার এই ব্যাখ্যাকে অসঙ্গত বলিতে পারা যায় না। (টীকা)—ঋষ্টবা ৩৩০

“অকল্পকমজঃ জ্ঞানং জ্যেষ্ঠাভিন্নং প্রচক্ষতে।

ব্রহ্মজ্ঞেয়মজঃ নিত্যমজেনাজঃ বিবুধাতে ॥” ইত্যাদি।

অতএব দেখা গেল জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের অভিন্নতা বেদান্তে স্বীকৃত হয়, ইহা শাস্ত্রী মহাশয়ও স্বীকার করিতেছেন, অথচ তিনি এই কারণে গৌড়পাদের ঐ প্রকরণকে বৌদ্ধ গ্রন্থ বলিতে ইচ্ছা করিতেছেন!

অবশ্য শাস্ত্রী মহাশয় বলিতে পারেন যে, ভাষ্যকার যে, জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের অভিন্নতা দেখাইয়াছে, তাহা “জ্ঞেয় বলিতে আত্মা ধরিয়া” বিষয় ধরিয়া নহে। অর্থাৎ বিজ্ঞান-বাদীর মতে যে ভাবে ঘটরূপ জ্ঞেয় বস্তুকে ঘট বিজ্ঞানের আকার বলিয়া জ্ঞান ও জ্ঞেয়কে অভিন্ন দেখান হয়, সেভাবে ভাষ্যকার দেখান নাই ইত্যাদি। কিন্তু তাহাতে কোন দোষ হয় নাই। প্রত্যুত বিজ্ঞানবাদীর মতেই সে দোষ ঘটয়া থাকে। কারণ, বিজ্ঞানবাদই অসিদ্ধ হয়; ইহা নিম্নে প্রদর্শিত হইতেছে। ভাষ্যকার যে বেদান্তের কথা বলিতেছেন, সেই বেদান্তে ব্রহ্ম ভিন্ন কিছুই নাই, ইহাই সিদ্ধান্ত। ইহা শাস্ত্রী মহাশয় নিশ্চয়ই জানেন, এজ্ঞ আর প্রমাণ উদ্ধৃত করিলাম না।

পক্ষান্তরে সাকার-বিজ্ঞানবাদী ও নিরাকার-বিজ্ঞান-বাদীর মতে ক্ষণিক ঘট বিজ্ঞান কি করিয়া উৎপন্ন হয়, তাহার সঙ্গতি প্রদর্শন অসম্ভব। সাক্ষিহীন ক্ষণিক বিজ্ঞান যেমন অসিদ্ধ, তদ্রূপ নিরাকার বিজ্ঞানেরও ক্ষণিকত্ব অসিদ্ধ। আকার অর্থাৎ বিষয় দ্বারাই বিজ্ঞানের ভেদ হইয়া থাকে। নচেৎ বিজ্ঞানভেদই অসম্ভব। ঘটপট-বিজ্ঞানের ঘটপট বাদ দিলে বিজ্ঞানের কোন ভেদ থাকে না।

তাহার পর বিজ্ঞানবাদীর মতে ঘটবিজ্ঞান যখন উৎপন্ন হয়, তখন সেই বিজ্ঞান মধ্যে ঘটাকাররূপ বিষয় বা জ্ঞেয়, ঘটবিজ্ঞান এবং জ্ঞাতা এই তিনটিই থাকে বলিতে হইবে, কারণ প্রত্যেক জ্ঞানে জ্ঞাতা, জ্ঞান ও জ্ঞেয়—এই তিনটিই থাকে। এখন ঘটপটমঠ বিজ্ঞানগুলি বিভিন্ন বলিয়া জ্ঞাতাও বিভিন্ন হইয়া যায়। কিন্তু সকলেই অমুভব করে—‘আমারই ঘটপটমঠ জ্ঞান হইতেছে’, অর্থাৎ জ্ঞাতা নিজের অভিন্নতা ও ক্ষণিকত্বই অমুভব করে। অতএব ঘট-বিজ্ঞান উৎপন্ন হইয়াই নষ্ট হয় না। আর “আমি আমি” জ্ঞানরূপ আলায় বিজ্ঞান দ্বারাও এই অভিন্নতার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। প্রত্যুত আলায় বিজ্ঞানের সঙ্গে ঘট বিজ্ঞানের অংশ যে জ্ঞাতা, সেই জ্ঞাতার সহিত অভেদ সম্বন্ধ ঘটাইতে গেলে এই উভয় বিজ্ঞানের ক্ষণিকত্ব আবার ব্যাঘাত ঘটিবে। আর আলায় বিজ্ঞানেও “সেই আমি” এই প্রত্যভিজ্ঞাও সম্ভব হয় না। কারণ, উৎপন্ন বিজ্ঞান, অমুৎপন্ন বিজ্ঞানে নিজ ভাব বা সাদৃশ্য উৎপাদন করে বলা যায় না। কারণ, অমুৎপন্ন বিজ্ঞান তখন নাই। আর উহা বাসনারূপে আছে, ইহাও বলা যায় না। কারণ, বিজ্ঞানবাদীর মতে সেই বাসনাকেও ক্ষণিক বিজ্ঞানই বলিতে হইবে। নচেৎ বিজ্ঞান ভিন্ন বস্তুর সত্যাসিদ্ধ হইয়া থাকিবে। আর বাসনাকে স্থূল বিজ্ঞানও বলা যায় না; কারণ, স্থূল বিজ্ঞান ভাগ্রত হইলে তাহার ক্ষণিকত্ব আর সিদ্ধ হয় না। অতএব আলায়-বিজ্ঞানে “সেই আমি” ভাবই সম্ভব হয় না এবং তাহার সঙ্গে ঘটবিজ্ঞানের জ্ঞাতা-ভাবেরও সম্বন্ধ সিদ্ধ হয় না। অর্থাৎ আলায় বিজ্ঞানের “আমি” ঘটকে জানিতে পারে না এবং ঘটপটমঠ বিজ্ঞানের জ্ঞাতাও এক অভিন্ন “আমি” ইহাও সিদ্ধ হয় না। এইরূপে কোন পথেই বিজ্ঞানবাদ সিদ্ধ হয় না।

তাহার পর বিজ্ঞান ক্ষণিক একথা যিনি বলিবেন, তিনিই সেই ক্ষণিক বিজ্ঞানের সাক্ষিপদবাচ্য হন। এই সাক্ষীকে স্থির বলিয়া স্বীকার না করিলে ক্ষণিকত্ব অমুভব করিবে কে? আলায়বিজ্ঞানকেও এই সাক্ষী বলা যায় না; কারণ, তাহাও ক্ষণিক-বিজ্ঞানধারা। স্থির না থাকিলে, ক্ষণিকত্ব সিদ্ধ হয় না। ক্ষণিক-বিজ্ঞানবাদী কোন একটা কিছুকে এটা বা ওটা বলিয়া নির্দেশ করিবার দাবী

করিতেই পারেন না। এইরূপে বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদই অসিদ্ধ হয়। এ সম্বন্ধে অধিক বিচারের অবতারণা এ-স্থলে অপ্রাসঙ্গিক; এজন্য বিরত হওয়াই উচিত বিবেচনা করি।

যাহা হউক, যে পথে শঙ্করাচার্য্য জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের অভেদ দেখাইয়াছেন, সেই পথই প্রকৃত পথ, অন্য পথ বিপথ, তাহা অযৌক্তিক। আর বিজ্ঞানবাদী বিজ্ঞানের ক্ষণিকত্ব ত্যাগ করিলে তাহা ব্রহ্মবাদেই পর্যাবসিত হয়, ইহা যিনি পঞ্চদশী গ্রন্থ পড়িয়াছেন তিনিই জানেন। তাহার পর এই গৌড়পাদের কারিকায় আদ্যোপান্ত স্থির, নিত্য অদ্বৈত বিজ্ঞানেরই সিদ্ধি করা হইয়াছে, আর তজ্জন্য ক্ষণিক বিজ্ঞানের খণ্ডনই করা হইয়াছে বলিতে হইবে। সুতরাং বিজ্ঞানবাদীর মতে জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের অভিন্নতা প্রদর্শন করিবার প্রয়াস করিলে গ্রন্থ-তাৎপর্ষ্যেরই বিরোধিতা করা হইবে। শঙ্করাচার্য্য “জ্ঞেয় বলিতে আত্মা ধরিয়া তাহার সহিত জ্ঞানের অভেদ বর্ণনা” করিয়া একাধারে গ্রন্থ-তাৎপর্ষ্যের অমুসরণ, যুক্তি ও অমুভবেরই মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন।

তাহার পর শাস্ত্রী মহাশয় যে বলিলেন যে, “ইহার চতুর্থ প্রকরণ বৌদ্ধ ভাবে পূর্ণ”—এ কথাই অর্থটী কি? তাহা ত তিনি পরিষ্কার করিয়া বলিলেন না। গৌড়পাদ বৌদ্ধদিগের নিকট হইতে বৌদ্ধভাব লইয়া স্বরচিত গ্রন্থে বৌদ্ধভাবপূর্ণ করিলেন, কি বৌদ্ধগণ গৌড়পাদের নিকট হইতে বেদান্তের ভাব লইয়া তাঁহাদের স্বরচিত গ্রন্থে বৌদ্ধ-ভাবপূর্ণ করিলেন—তাহা ত ঐ কথা হইতে বুঝা যায় না। ব্যাসপুত্র শূকের শিষ্য ও পুত্র গৌড়পাদ কলির প্রারম্ভে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার সময় খৃষ্টপূর্ব প্রায় তিন হাজার বৎসর, আর তাহা হইলে আজ হইতে ২০ হাজার বৎসর পূর্বের গৌতম বুদ্ধ গৌড়পাদের প্রায় পাঁচ শত বৎসর পরে আবির্ভূত বলিতে হইবে। সুতরাং গৌতম বুদ্ধ ও বৌদ্ধগণ গৌড়পাদের ভাবই গ্রহণ করিয়া তাঁহাদের বৌদ্ধভাবের প্রচার করিয়াছিলেন—ইহাই সিদ্ধ হয় (অদ্বৈতবাদ গ্রন্থ দ্রষ্টব্য)। গৌড়পাদ কোথাও বুদ্ধের নাম করিয়া বুদ্ধের কথা উদ্ধৃত করিতেছেন না, বৌদ্ধগণও কোথাও গৌড়পাদের নাম করিয়া বৌদ্ধ মত প্রচার

করিতেছেন না। সুতরাং এই পথ দিয়া কে কাহার নিকট হইতে লইতেছেন, তাহা নির্ণয় করা যায় না! যাহা দেখা যায় তাহা উভয়ের মতবাদের কথঞ্চিৎ সাদৃশ্য মাত্র। কিন্তু সাদৃশ্য মাত্র দ্বারা কে কাহার নিকট ঋণী তাহাত স্থির করা যায় না। পক্ষান্তরে গোড়পাদ জ্ঞানী অর্থে মহাভারতের অমুহুরণে বুদ্ধ শব্দের বহু প্রয়োগ করিয়াছেন, কেবল এক স্থলে একজন বুদ্ধের নাম আছে, কিন্তু সে স্থলে সে বুদ্ধ বেদান্ত বিরুদ্ধ কথা বলিতেছেন ইহাই বলিয়াছেন, যথা—

“নেতাং বুদ্ধেন ভারিভূঃ” (৪১২ গোড়পাদকারিকা)

—আর এই বুদ্ধও ব্যাসের সময় অর্থাৎ গৌতম বুদ্ধের পূর্ববর্তী কুরুচ্ছাদ বুদ্ধ বলিয়াই অমুহিত হয়। (বিশ্বকোষ) দ্রষ্টব্য)। অতএব “গোড়পাদের কারিকার চতুর্থ প্রকরণ বৌদ্ধ ভাবে পূর্ণ” একথা বিশেষ বিবেচনা করিয়া যে লিখিত তাহা বোধ হয় না। আমরা কিন্তু উক্ত ইতিহাস এবং উক্ত সাদৃশ্য দেখিয়া ভাবি যে, গোড়পাদের উপনিষদ ব্রহ্মবাদের বিকৃতি করিয়াই বুদ্ধ নিজ মতের প্রচার করিয়াছেন। কারণ, গোড়পাদের মত, শ্রুতি যুক্তিও অমুভবসিদ্ধ, আর বুদ্ধের মত শ্রুতির পূর্বপক্ষ, যুক্তাভ্যাসপূর্ণ, এবং অমুভব বিরুদ্ধ। ইহার কারণ, বুদ্ধ—বেদ সাংখ্য যোগ ও বৈশেষিক প্রভৃতি শাস্ত্র পড়িয়া “আরড় কালম” প্রভৃতি একাদিক বৈদিক গুরু নিকট শিক্ষালাভ করিয়া তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া, বেদ উপেক্ষা করিয়া, নিজ মত প্রচার করায়, তাঁহার অমুভবকে আমরা প্রমাণ করিতে পারি না। অলৌকিক বিষয়ে নিত্য সর্বজ্ঞ বাক্য বেদই প্রমাণ। অজ্ঞ থাকিয়া সর্বজ্ঞ হইলে তাঁহার বাক্য প্রমাণ হয় না। কারণ, সর্বজ্ঞত্বে প্রমাণ নাই। বস্তুতঃ এতাদৃশ বহু সর্বজ্ঞের মধ্যে পরস্পর বিরোধই দৃষ্ট হয়। যেমন মহু ও কপিল প্রভৃতির মধ্যে বিরোধ। একথা ২১।১ ব্রহ্মসূত্রভাষ্যে ঋগুরাচার্য্য উপপাদন করিয়াছেন। এজ্ঞ অজ্ঞ সর্বজ্ঞ নামে অভিহিত হইলে তাঁহার বাক্য প্রমাণ হয় না। তাঁহারও সর্বজ্ঞতাও প্রমাণ নহে। নিত্য সর্বজ্ঞের নিত্য বাক্যই অলৌকিক বিষয়ে প্রমাণ হয়। আর তাদৃশ বাক্যই বেদ। এই বেদ অমাত্র করায় অলৌকিক বিষয়ে বুদ্ধের অমুভব অপ্রমাণ। আর পৌরাণিক দৃষ্টিতেও

বুদ্ধের বাক্য অপ্রমাণ। কারণ, আদি বুদ্ধ নারায়ণের মায়া মোহের অবতার। আর এই গৌতম বুদ্ধও সেই আদি বুদ্ধেরই মতাহুসারী; কারণ, বৌদ্ধগণ বলেন যে, এই বুদ্ধ পূর্ব বুদ্ধের নিকট হইতে জ্ঞান লাভ করিয়াছেন। অবশ্য আদি বুদ্ধকে তাঁহার নারায়ণ শরীরোৎপন্ন মায়া মোহের অবতার বলেন না। কিন্তু হিন্দুর দৃষ্টিতে এরূপই সিদ্ধ হইয়া যাইবে। কোন কোন বৌদ্ধের মত এই যে, বুদ্ধ জন্মবার পূর্বে সর্বজ্ঞই ছিলেন তিনি ইচ্ছা করিয়া মানবরূপ ধারণ করিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার শিক্ষাদি লীলা মাত্র। কিন্তু তাহা হইলেও জন্মাবধি তিনি যখন সর্বজ্ঞ ছিলেন না, তাঁহাকে যখন শিক্ষা ও সাধন করিতে হইয়াছিল, তখন অজ্ঞ বুদ্ধ সর্বজ্ঞ হইয়াছিলেন একথা তাহার পক্ষেও বলিতে কোন বাধা হয় না। আর তজ্জন্ত বুদ্ধের সর্বজ্ঞতায় কোন প্রমাণ নাই ইহা বলিতে কোন বাধা নাই।

তাহার পর বুদ্ধের যে যুক্তি তাহাও যে অসঙ্গত তাহা বৈদিক পণ্ডিতগণ তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। আর তাহারই ফলে বৌদ্ধমত ভারত হইতে নির্বাসিত হইয়াছে। অতএব শাস্ত্রী মহাশয় গোড়পাদীর চতুর্থ প্রকরণটি বৌদ্ধভাবে পূর্ণ বলিয়া যে গোড়পাদকে বৌদ্ধ বলিবার উপক্রম করিতেছেন, তাহা একেবারেই যুক্তিহীন, সুতরাং অনাস্থ্য। ইহার ফলে বৈদিক অদ্বৈতবাদের মূলে একেবারে কুঠারাবাত করা হইতেছে। কিন্তু তাঁহার প্রয়াস যে বার্থ প্রয়াস তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না।

তৃতীয় কথা এই যে, শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে “এত দিন পর্য্যন্ত এই গ্রন্থখানি সমগ্র অংশই নব্য বেদান্ত মতে বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু বস্তুতঃ ইহা করিতে পারা যায় কিনা তাহা যথাবিধি পরীক্ষা করিয়া দেখিবার চেষ্টা করা হয় নাই” বস্তুতঃ এই কথাটি বড়ই বিচিত্র হইয়াছে। আচ্ছা, কোন গ্রন্থের তাৎপর্য্য বুঝিতে হইলে তাহার সমগ্র অংশেরই আলোচনা করা উচিত? না, অংশ বিশেষের আলোচনা করা উচিত? শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে এই গ্রন্থের সমগ্র অংশই নব্য বেদান্ত মতে বুঝিবার চেষ্টা করা ভাল হয় নাই দেখিতেছি; যদি

এক অংশ নব্য বেদান্ত মতে আর অপর অংশ বৌদ্ধ বা অজ্ঞা মতে বুঝিতে চেষ্টা করা হইত, তাহা হইলে শাস্ত্রী মহাশয়ের বোধ হয় আপত্তি হইত না? এরূপ না বলিলে কি পাণ্ডিত্য প্রকাশ পায়!

তাহার পর, পূর্বেই বলা হইয়াছে—নব্য বেদান্ত একটা যতবিশেষ নহে। উহা নব্য ত্রায়ের পরিষ্কারের সাহায্যে ব্যাখ্যা পদ্ধতি বিশেষ। নব্য ত্রায়ের প্রচারের পর সকল শাস্ত্রই নব্য ত্রায় দ্বারা বিকৃত করা হইয়াছে, যথা, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, মীমাংসা, ত্রায়, সাংখ্যযোগ বেদান্ত প্রভৃতি। ইহা নিশ্চয়ই শাস্ত্রী মহাশয় জানেন। অতএব শাস্ত্রী মহাশয়ের “এতদিন পর্য্যন্ত এই গ্রন্থখানি নব্য মতে বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে” ইত্যাদি কথা যারপরনাই অসঙ্গত হইয়াছে। আমরা ভাবি যাহাদের বেদে অপৌরুষেয় বুদ্ধি আছে, মীমাংসার বিচারের অত্যন্ত অভিজ্ঞতা আছে, তাঁহাদের হৃদয়ে এরূপ নব্য প্রাচীন বেদান্তঘটিত কল্পনা উদ্ভিত হইতে পারে না। আর শাস্ত্রী মহাশয়ের উক্ত শব্দের নব্য বেদান্ত মতে এই কারিকায় যে ব্যাখ্যা করা যায় না, কিন্তু বৌদ্ধ মতে পারা যায়, তাহা শাস্ত্রী মহাশয় দেখাইতে পারেন নাই, প্রত্যুত বৌদ্ধ মতে ব্যাখ্যা করিতে পারা যায় না—ইহাই আমরা ভাবি। কারণ, কারিকার বর্ণিত মূল বস্তু যে বিজ্ঞান, তাহা ক্ষণিক নহে, কিন্তু তাহা আজ স্থির, নিত্য ও অদ্বয় বস্তু, আর বৌদ্ধের বিজ্ঞান অসংখ্য ও ক্ষণিক এবং উৎপাদ বিনাশশীল। অতএব শাস্ত্রী মহাশয়ের উক্ত কথা একেবারেই তাঁহার যোগ্য হয় নাই।

চতুর্থ কথা এই যে, গোড়পাদীয় কারিকার ভাষাটি সূত্র ভাষাকার প্রসিদ্ধ শঙ্করাচার্য্য কৃত নহে। ইহাও শাস্ত্রী মহাশয়ের মত। অবশ্য এই কথার টীকায় তিনি বলিয়াছেন—“এখানে ইহা আলোচনা করিতেছি না।” কিন্তু ইহার পরই তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে তাঁহার উক্ত কথার কারণ যে কতকটা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার সেই কথাটি এই—“ইনি (শঙ্করাচার্য্য) এবং ইহার অনুগামিগণ ব্যাখ্যা করিয়া সমগ্র আগম শাস্ত্রে বিস্তৃত

বেদান্ত দেখিতে পাইয়াছেন। যদিও প্রথম তিন প্রকরণ সম্বন্ধে ইহা সত্য, তথাপি, আমাদের মনে করিবার কারণ আছে যে, চতুর্থ প্রকরণে তাহা বলা যায় না। (টীকা— ইহাও এখানে আলোচনা করিতেছি না)।” অতএব বলা যায়, গোড়পাদীয় কারিকার ভাষা যে প্রসিদ্ধ শঙ্করাচার্য্যের নহে, তাহার একটা কারণ, এই যে, ইহাতে বিস্তৃত বেদান্ত মত প্রদর্শনের চেষ্টা করা হইয়াছে।

আচ্ছা, গোড়পাদীয় কারিকার ভাষাকার প্রসিদ্ধ শঙ্করাচার্য্য না হইলে অজ্ঞ শঙ্করাচার্য্য হইবেন—ইহা তাহা হইলে শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন। আর সেই দ্বিতীয় শঙ্করাচার্য্যের অনুগামিগণও এই কারিকায় বিস্তৃত বেদান্ত দেখিতে পাইয়াছেন—ইহাও শাস্ত্রী মহাশয় তাহা হইলে বলিলেন। কিন্তু সকলেই দেখিতেছেন যে প্রসিদ্ধ শঙ্করাচার্য্যেরই অনুগামিবৃন্দ অদ্যাবধি বর্তমান, অপ্রসিদ্ধ শঙ্করাচার্য্য কে, এবং তাঁহার অনুগামিগণই বা কাহারো? তাহা কি শাস্ত্রী মহাশয় দেখাইতে পারেন? এমন কোন বিস্তৃত বেদান্তবাদী দেখা যায় না, যাহারা বলেন যে, আমরা প্রসিদ্ধ শঙ্করাচার্য্যের অনুগামী নহি, কিন্তু অপর শঙ্করাচার্য্যের অনুগামী। শাস্ত্রী মহাশয় এ কথার কোন প্রমাণ দিলেন না; তবে পাছে শাস্ত্রী মহাশয়ের এই কথাটি কেহ অপ্রামাণিক মনে করেন, এজন্ত শাস্ত্রী মহাশয় পাদ-টীকায় বলিলেন—“এখানে ইহা আলোচনা করিতেছি না।” আচ্ছা, তাহা হইলে ইহা বলা কেন? তিনি কি মনে করেন—সাধারণ ধারণার বিরুদ্ধে প্রমাণ না দিয়া কোন কথা বলিলেও শাস্ত্রী মহাশয়ের নাম, পদ ও উপাধির বলে লোকে তাহা গ্রহণ করিতে কোনরূপ আপত্তি করিবে না! গোড়পাদীয় কারিকার ভাষাকার প্রসিদ্ধ শঙ্করাচার্য্য নহেন, শাস্ত্রী মহাশয়ের এই কথা এ পর্য্যন্ত কোন হিন্দু পণ্ডিতই বলেন নাই- বলিয়া আমাদের মনে হয়। বিদ্যারণ্য, অল্প দীক্ষিত প্রভৃতি আচার্য্যগণ গোড়পাদকারিকার ভাষা শঙ্করাচার্য্য কৃত—ইহা প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছেন। আনন্দগিরি ত টীকাই করিয়াছেন এবং মাক্ষ প্রভৃতি শঙ্কর মত বিরোধী আচার্য্যগণ এরূপ কল্পনাও করেন নাই!

উমার বিবাহ

(গল্প)

শ্রীঅসিতকুমার মুখোপাধ্যায়

পশ্চিম আকাশপ্রান্তে পঞ্চমীর পাণ্ডুর চাঁদ নামিয়া আসিয়াছে। মাঘ মাস। চারিদিকে শূচীভেদ্য কুয়াশা—এত ঘন ও গভীর যে জল-স্থল সব একাকার হইয়া গিয়াছে। ভোর হইতে না হইতেই পাখীর কলরব শুক হইয়াছে।

সেই আলো-আধারের সন্ধিক্ষণে কাত্যায়ণী ঘড়া লইয়া পুকুর ঘাটে জল লইতে আসিলেন।

আজ সকালে উমাকে পাশের গ্রাম হইতে দেখিতে আসিবার কথা। ইহা কিছু নূতন নহে। বছর তিন ধরিয়া শুধু এই কনে-দেখা চলিতেছে। কিন্তু দেখিয়া যাইবার পর বরপক্ষ হইতে আর কোন খবরই আসে না। অবশ্য ইহার মূলে আছে এক প্রথম ও প্রধান কথা—উমা কুরূপা। অন্ততঃ গ্রামের লোকের নাকি ইহাই অভিমত।

কাত্যায়ণী জলে দাঁড়াইয়া আনমনে কি যেন ভাবিতে-ছিলেন। ইতিমধ্যে সেখানে দু' একজন বদস্থা জ্রীলোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। এত সকালে কাত্যায়ণীকে দেখিয়া একজন অনুমানে ভর করিয়া বলিয়া উঠেন—

ইয়াগা, আজ নাকি আবার উমিকে দেখতে আসবে ?

অপর্য্য বৃদ্ধা অমনি স্বর করিয়া টানিয়া টানিয়া বলেন—

ও-ও, হুঁ, কাল রেতে কে যেন আমায় বলছিল। তা' আমি বলি বাপু তোমার বেটীকে কেউ পছন্দ ক'রে বিয়ে করবে না। অজ্ঞভাবে চেঁচা-চরিত্তির ক'রে দেখ গে।

এই ধরণের টিঙ্কনী এড়াইবার জন্তই কাত্যায়ণীর অতি প্রত্যাষে জল লইতে আসা। 'সকাল-সন্ধ্যা যত অমঙ্গল কামনা!

বাড়ী ফিরিয়া তিনি উঠানে গোবরছড়া দিতে লাগিলেন। প্রাঙ্গণ-কোণে শুকনা নারিকেলের পাতা শুপাকায়ে প্রাচীর-গায়ে হেলান দিয়া রাখা ছিল। সেগুলি স্থানান্তরিত করিয়া মাটির দেওয়ালে-দেওয়ালে কাঁচা ঘুঁটেগুলি একটি একটি করিয়া তুলিয়া ঝুড়িতে ফেলিতে লাগিলেন।

খিড়কীর দরজার ঠিক পাশেই দেওয়ালের ভিত্তি হইতে বিরাট এক উইয়ের টিবি উঠিয়াছে; তুলসীতলার চারি দিকে এত বড় বড় ঘাস হইয়াছে যে বাঘ লুকাইয়া থাকিলেও বোধ হয় নজরে পড়িবে না। লাল্লল, কোদাল, শাবল প্রভৃতি চাষ করিবার যন্ত্র ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে—চারিদিকে ঘোরতর বিশৃঙ্খলা ও শ্রীহীনতা। কাত্যায়ণী কোমরে কাপড় বাঁধিয়া ভিতর-বাড়ীর সংস্কার সাধন করিতে লাগিয়া গেলেন।

চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে উমা আসিয়া মাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া বলে—আজ বাড়ীতে কি হবে মা? সকাল না হ'তেই তুমি উঠান যে একেবারে তুক্ তুক্ করে ফেলেছ ?

হবে আর কি! আজ তোকে বনপুকুর থেকে দেখতে আসবে। যা' মা—মুখ-হাত ধুয়ে এসে ভাতের হাঁড়ি চড়িয়ে দে; আর ই্যা—তোরা বাবাকে উঠিয়ে দিয়ে আয় ত। উঃ—এতও যুমতে পারে!

আদেশ পালনের কোন লক্ষণই দেখা গেল না। উমা যেমন ছিল—ঠিক সেইভাবেই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বালতির জলে গোবর গুলিতে গুলিতে এক ফাঁকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া লইয়া মেয়েকে পূর্ববৎ দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া মা বলিলেন—যা', চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলি যে! যা' মা যা', দেয়ী করিসনি!

শাস্ত ও দৃঢ় কণ্ঠে উমা উত্তর করে, না মা—আমি বলছি, আমি আর সং সাজতে পারব না।

কাত্যায়ণী প্রমাদ গণিলেন। তিনি মনে মনে ঠিক এইভাবে একটা কিছু আশঙ্কা করিতেছিলেন। উমা জিহ্বা ধরিয়া বসিয়াছে—সে আর সাজিয়া গুজিয়া অপরকে ভুলাইবার বৃথা চেষ্টা করিবে না। কিন্তু মেয়েমানুষ—বিবাহ না করিয়া আর কয়দিন চলে! সান্ত্বনাচ্ছলে মেয়েকে এ ও-তা দৃষ্টান্ত দেখাইয়া কাত্যায়ণী বলেন—অনুগ্রহ হ'লে

কি চলে মা? গাঁয়ের লোকে আমাদেরই পাঁচ কথা বলবে, আইবুড়ো মেয়েকে ত আর ছুষতে যাবে না! বড় হয়েছিস—ভালমন্দ কিসে হয় না হয় একটু বিচার ক'রে দেখ মা!

বেলা গড়াইয়া যাইতে লাগিল; কিন্তু যাহাদের আগমন-প্রতীক্ষায় কাত্যায়ণী বসিয়া বসিয়া উত্তরোত্তর ক্লান্তি ও বিরক্তি বোধ করিতেছিলেন, তাহারা দ্বিপ্রহরেও আসিয়া পৌঁছিল না। বেলা দুইটার সময় হঠাৎ যে আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল—তাহাকে দেখিয়া বাড়ীর সকলেই যারপরনাই বিস্মিত হইলেন। কাত্যায়ণী প্রথমে বেশ করিয়া চোখ মগড়াইয়া লইলেন। তাহার পর নিকটে আসিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া পরিষ্কার দিবালোকে দেখিলেন—তাঁহারই একমাত্র পুত্র রমেন তাঁহারই চোখের সামনে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সঙ্গে অপর একটি স্নানশ্রম যুবক। কাত্যায়ণীর অধরোষ্ঠ শুধু থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিতে লাগিল, কোন বাক্যফুটি হইল না। উমা এতক্ষণ মূঢ়ের মতন এক কোণে দাঁড়াইয়া এই অভাবনীয় দৃশ্য দেখিতেছিল! বিস্ময়ে ও আনন্দে সে একরকম চেঁচাইয়া বলিয়া উঠিল—দাদা!

বাড়ীর কর্তা দাণ্ডায় মাদুর বিছাইয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া পড়িয়া রোদ্র সেবন করিতেছিলেন। হাঁপানির টান প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে। উমার কণ্ঠস্বর কাণে যাইতেই খিन्नকণ্ঠে তিনি চেঁচাইয়া উঠেন—কে এসেছে রে উমি?

কোন উত্তর না পাইয়া তিনি পুনরায় চীৎকার করেন। কাত্যায়ণী ছুটিয়া আসিয়া রুদ্ধনিঃশ্বাস বলেন, উঠে দেখ না গা একবার? তোমার ছেলে যে বাড়ী ফিরে এসেছে!

সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া গৃহস্থানী মুখ দিয়া তুবড়ি ছুটাইতে আরম্ভ করেন—কে, রমেন এসেছে? কেন? কেন? কে আসতে বলেছে ওকে? হতভাগা ছেলে—বের ক'রে দাও ওকে বাড়ী থেকে—একুণি বের ক'রে দাও। চোর! চামার! এবার কি মতলব ফেঁদে এসেছে?

কাত্যায়ণী কাঁদিয়া ভাসাইয়া দেয়! খানিকক্ষণ পরে গদগদভাবে তিনি স্বামীকে বলেন—ওগো আজ যে আনন্দের দিন! বাছা আমার যে ঘরে ফিরে এসেছে আজ! আজ কি আর ও-সব অলক্ষণে কথা মুখ দে' বের করতে আছে?

নিরুপায়ভাবে বুদ্ধ শুধু চাঁপা গলায় বলেন—হঁ।

* * *

রমেন বলে—মা, তোমরা আমার ওপর নিশ্চয়ই রাগ করেছ—বাবা ত যে রকম দেখছি, আমার মুখই দেখবেন না। কিন্তু তুমি আমায় বিশ্বাস কর মা, সে-টাকার এক পাই-পয়সাও আমি বাজে খরচে নষ্ট করিনি। আজ না বলে নেওয়ার জন্তে আমি একটুও অমৃতপ্ত নই। এই উমেশকেই জিজ্ঞেস ক'রে দেখ না?

কাত্যায়ণী কহিলেন—টাকা থাকলে কি আর মা-বাপেরই দিতে সাধ না হয় রে? কিন্তু আমাদের অবস্থা ত জানিস—মেয়ের বিয়ের জন্তে ঐ সামান্য টাকা কর্তা বছরের পর বছর ধ'রে পুঁজি ক'রে রেখেছিলেন। তবুও দেখ না এমনি কপাল যে, আজ অবধি মেয়ের একটাও পাস্তুর জুটল না।

রমেন ঔনাসীজ দেখাইয়া সহজ ভাবেই বলে—তা বললে কি আর মেয়ের বিয়ে বন্ধ থাকে মা? আজ হয় নি, কাল হবে।

তাহার পর রমেন মাকে উমেশের পরিচয় দেয়। শেষে উমেশের দিকে চাহিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া সে বলে—ও না থাকলে আমি একলা বিদেশ বিভুঁইয়ে বিশেষ কিছুই হয়ত ক'রে উঠতে পারতাম না। বলতে গেলে আমাদের কারবারকে একরকম দাঁড় করিয়েছে উমেশই।

পশ্চিমের ছোট এক সহরে গিয়া দুইটি ছেলের বিজ্ঞাভিযানের বিচিত্র ইতিহাস শুনিতে শুনিতে মা আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিয়া উঠেন—উমেশ, বাঃ, নামও ত চমৎকার! পরে আত্মগতভাবে হয়ত নিছক কোঁড়ুলের বশেই তিনি অক্ষুট কণ্ঠে বলেন—উমেশ—উমা—বাঃ, চমৎকার মিল হয়ত!

যে দেবতাকে দেখা যায় না তাঁহার নাম অততু। সেই সর্বজ্ঞ অততু অন্তরীক্ষে থাকিয়া প্রসন্ন হাসি হাসিয়াছিলেন কিনা কে জানে!

দিন দিন করিয়া প্রায় এক মাস শেষ হইয়া আসিল। রমেন শীঘ্রই কর্মস্থলে ফিরিয়া যাইবে। কি যেন ভাবিয়া

লইয়া সে মাকে হাঁক দিয়া ডাকিয়া কৃত্রিম কোপের সহিত বলে—মা, কি ভেবেছ তোমরা বল ত? বলি, মেয়েকে কি তোমরা ব্যারিষ্টার না ক'রে ছাড়বে না?

মা আসিয়া বিষয়-বিস্ফারিত নেত্রে বলেন—কেন বাবা, কি হয়েছে?

হবে আবার কি? উমির বে-খা দেবে কি না?

কাত্যায়ণী হঠাৎ যেন ভয়ে ও নৈরাশ্রে ভাঙ্গিয়া পড়েন। শুষ্ক-পাংশু মুখে তিনি বলেন—চেষ্টার ত ক্রুট হচ্ছে না বাবা! কিন্তু বাংলাদেশে আজকাল পাত্রের নাকি আকাল ঘটেছে! এদিকে গাঁয়ের লোকেদের মধ্যে ত কানাঘুষার বিরাম নেই। সব দিক দিয়ে যেন বিধাতা আমাদের 'পরে বাদ' সেখেছেন!

মার কথা কাণে না তুলিয়া যেন সমস্তার কিছুই নাই—এই ভাব দেখাইয়া মুহূ হাসিয়া রমেন বলে—পাত্রের ত তোমাদের ঘরেই আছে মা, আর তোমরা কি না সারা দুনিয়া গুরু-খোঁজা ক'রে বেড়াচ্ছ?

হঠাৎ যেন একটা বাড়ীর ভিত্তি খসিয়া পড়িয়া যায়! কাত্যায়ণী বিষয়-চকিত নয়নে খানিকক্ষণ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলেন—কে, কে বাবা? কে সে?

ইতিমধ্যে উমেশ কোথা হইতে যেন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহাকে দেখাইয়া রমেন বলিল—এই যে উমেশ এসেছে! এরই কথা তোমায় এক্ষুণি বলছিলাম মা।

আঁা, বলিস্ কি রে?

হ্যাঁ মা, সত্যি। সংসারে এর দিদি ছাড়া আর কেউ নেই; তাই দিদির অল্পরোধ পায়ে ঠেলতে না পেরে উমেশ

উমা ঘরে আনতে রাজি হয়েছিল। তা' আমি বললাম—আমাদের ওখানেই চল—উমা পাবে...কেমন কিনা তুমিই বল উমেশ?

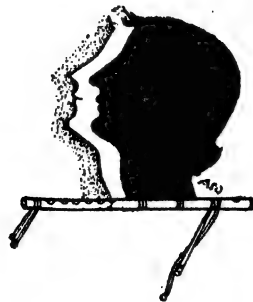
এই কথা বলিয়াই রমেন উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠে। উমেশও বন্ধুর সে-হাসিতে যোগ না দিয়া থাকিতে পারে না।

কাত্যায়ণী ভাবিতেছিলেন—এ সব কি সত্য? ভগবান কি তবে এতদিন পরে তাঁহাদের উপর মুখ তুলিয়া চাহিলেন?

উমেশ আসিয়া কাত্যায়নীকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে।

কাত্যায়ণী কঁাদিয়া ফেলেন। তিনি আর আনন্দকে দেহে ধরিয়া রাখিতে পারেন না। উমেশের অবনত মস্তকের উপর হাত রাখিয়া বলেন—বেশ, বেশ! দেখ বাবা, আজকালই যত ফ্যাসাদ উঠেছে। সকালে লোকে মেয়ের রূপ দেখত না, টাকাও দেখত না; লেখাপড়ার তো বালাই ছিল না—দেখত শুধু কুল। কুলীনের ঘর, সঙ্কশ দেখেই বিয়ে হ'ত—মেয়ে দেখে নয়। এই প্রগতি না কি একটা বলে—এর জালায় ত গেলাম বাবা! সে যাক্ গে—আমি আশীর্বাদ করছি—তোমরা দু'জনে দীর্ঘায়ু; হও—হুখে ঘর-বন্দা কর।

উমার খোঁজে তিনি সেখান হইতে উঠিয়া দ্রুতপদ চলিয়া গেলেন।



শঙ্কট-শঙ্কায়

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

বিপদের কাছে মাথা নত করা
সে নহে মানব-ধর্ম্য ;
বুক বেঁধে তারে বাধা দিতে পারা
সেই তো বীরের কর্ম্ম ।
ভালবেসে যারা আসে বারে বারে,
সহানুভূতিতে বুঝায় আমারে,
দব সে-সব নর-দেবতারে
বিলায়ে হৃদয় মর্ম্ম !
বিপদের মাঝে নির্ভীক থাকা
সেই তো প্রকৃত বর্ম্ম ।

কোনো নরাধমে সাধিব না নিতে
দুঃখের কিছু অংশ ;
সহায়তা তার যাচিব না কভু
হই যদি হব ধ্বংস ।
মৃত্যু হলেও সে অতি শোভন,
রবে সম্মান, ফুটিবে জীবন,
শতগুণে শ্রেয়ঃ সে সুখমরগ
স্মরিবে মানববংশ ;
দুঃখ-দাহনে দহিয়া জীবনে
হব কি পরমহংস !

দৈবী বিপদে সঙ্কোপনে কি
শঙ্কও করে নৃত্য ?
হেরিয়াছি সেই নরকের কীট,
কাম কামনার ভৃত্য !
পরের বিপদে হাসি-মাথা মুখ
পরের দুঃখে করে কৌতুক,
পর তুষ্টিতে ফাটে যার বুক
ঘোরে সে যে পাশে নিত্য ?
তার দুদ্দিন অতি সম্মুখে,—
এত ছোট হয় চিন্তা ?

ঝঞ্ঝার সাথে আশুক বজ্র,
ঝরক প্রলয়-বৃষ্টি ;
ঘনঘটা করি' নামুক অঁধার,
করুক না অনাসৃষ্টি ।
শক্তি বাড়িবে আমার বক্ষে,
হেরিতে দিব না অশ্রু চক্ষে,
প্রভু, পরীক্ষা কর অলঙ্ক্য,
ভুলিব না কৃপাদৃষ্টি ;
দুঃখও বটে তোমারি তো দান,
নহে, নহে সে তো রিষ্টি !

সকল রকম বিপদের মাঝে
প্রাণে রেখো অনুরক্তি !
পূজার চেয়েও তব প্রিয় কাজে
রহে যেন মোর ভক্তি !
স্তুতি-বন্দনা করিব না তব,
কার্য্য করিয়া যাব নব নব,
তুষ্টির সাথে কৃষ্টিও ল'ব
দিয়ো মনে সেই শক্তি !
বিপদের সাথে লভিব তথাপি,
হোক না রক্তারক্তি !

ছোট্ট খুকী !

ত্রিজ্যোতিষচন্দ্র বড়ুয়া

সদ্যপ্রসূত বাছুরটি উঠে দাঁড়াতেই বাড়ে খুকীর আনন্দ :

ও' হাততালি দিয়ে তার পিছু পিছু নেচে বেড়ায় আর ডাকে—

আয়, আয়, আয়—

খেলবি যদি আয় !

ফিরে-পাওয়া পুরাণ খেলার সাথীর সান্নিধ্যে পরাণ এমনি ক'রেই নেচে ওঠে ।

ও আজ ভুলেছে খাওয়ার কথা, পুতুল নিয়ে খেলা ;

ছুট্টে গিয়ে কচি কচি দুর্বাদল তুলে নিয়ে আদরে বাছুরকে খেঁতে বলে—

বোকা বাছুর কথাও বোঝে না— !

ডাগর চোখ দুটি তুলে শুধু তাকায় ।

খুকী তার গলা জড়িয়ে ধ'রে চুমা দেয়, কাণে কাণে কত কি বলে—

হারান বোবা ছেলেকে কুড়িয়ে পেলে যেমন ঠাকুরমা !

গাভী কাছে আসে—

লম্বা জিভ্ বা'র ক'রে আদরে দু'জনাকেই চেটে দেয় ;

খুকী তার কচি বুকের ভালবাসা দিয়ে জয় করেছে ওই দুটি পশুর হৃদয় —

গাভীও তাকে ভালবেসেছে !

তাদের মাঝে মিলনের যোগসূত্র এনে দেছে অপত্যস্নেহ ।

ভালবাসা দিয়ে কি ক'রে পরকে আপন করে—

তা' জেনেছে ওই ছোট্ট খুকী !



হেমচন্দ্রের “বীরবাহু” কাব্য

শ্রীজহরলাল বসু

যেমন বনমধ্যে একটি সুগন্ধি ফুলের গাছ থাকিলে সেই গাছের ফুলের সৌরভে সমস্ত বন আমোদিত হয়, সেইরূপ একটি মাত্র ও গুণিলোক কোন গ্রামে থাকিলে তাঁহার গৌরবে সেই গ্রাম চিরস্মরণীয় হয়, উত্তরকালে সেই গ্রাম সাহিত্যিকদিগের নিকট পীঠস্থান স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। বাণীর বরপুত্র শৈলপীয়ারের অমরস্মৃতি লইয়াই এডনতীরস্থ ষ্ট্রাটফোর্ডের গৌরব; ‘অকাল-কোকিল মক-তল-তরু অনীর দেশের বারি’ মাইকেলের জুই কপোতাক্ষ তীরস্থ সাগরদাঁড়ির অমরত্ব; ‘সিংহ শিশু’ বিদ্যাসাগর যদি সেথায় জন্মগ্রহণ না করিতেন তো বীরসিংহ গ্রামকে কে চিনিত? সপ্তগ্রাম যে একদিন সারা বাঙ্গালার মধ্যে মহাসমুদ্রিশালী পণ্যক্ষেত্র ছিল তাহা হয়তো অনেকে জানেন না, কিন্তু সেই সপ্তগ্রামের অন্তঃপাতী ‘দেবের আনন্দ ধাম দেবানন্দপুর গ্রাম’ রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের এবং অপরাঞ্জের কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের অমর স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া সাহিত্যিকগণের চির আদরের ভূমি হইয়াছে।

তবে একটু গোলযোগ বাধে, যদি সেই মহাপুরুষ একস্থান হইতে স্থানান্তরে গিয়া প্রতিষ্ঠা পত্তন করেন। আমাদের দেশে ভাগ্যবিপাক্যবশে কয়েকজন কবিকে তাহাই করিতে হইয়াছিল। কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম তাঁহাদিগের মধ্যে অন্যতম; দৈবচুর্কিপাকে পড়িয়া তাঁহাকে তাঁহার সাধের দামিচা ছাড়িয়া যাইতে হইয়াছিল। আমাদের আলোচ্য কবি হেমচন্দ্রের জীবনীপাঠে দেখিতে পাই—তাঁহাকেও জন্মস্থান রাজবল্লভহাট ছাড়িয়া যাইতে হইয়াছিল। তাঁহার পিতৃবাগভূমি ছিল উত্তরপাড়া। কিন্তু দুঃখের বিষয়—উত্তরপাড়ার বর্তমান অধিবাসিবৃন্দের

মধ্যে অনেকেই তাহা অবগত নহেন। স্বীকার করিতেই হইবে যে খিদিরপুরে হেমচন্দ্র জীবনের উত্তরকালে অতুল প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন; এবং খিদিরপুর হেমচন্দ্রের পুণ্য-স্মৃতি যত্ন-সহকারে রক্ষা করিতেছে; খিদিরপুরস্থ সুরমা হেমচন্দ্র পাঠাগার তাহার জলন্ত নিদর্শন। আজ কয়েক বৎসর হইল—উত্তরপাড়াস্থ সারস্বত সম্মিলনের উদ্যোগ ও প্রচেষ্টার ফলে কবির উত্তরপাড়াস্থ পৈতৃক বাস ভবনের ভিত্তিগাত্রে একখানি প্রস্তর-ফলক সংস্থাপিত করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই সব স্মৃতি-রক্ষার কার্যের

দ্বারা গুণজ্ঞ ভক্তগণ নিজেদের গুণগ্রাহিতার পরিচয় দেন মাত্র; মৃত ব্যক্তির তাহাতে কিছু আসে যায় না।

বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় অমর কবি হেমচন্দ্রের বীরবাহু কাব্য। হেমচন্দ্রের ‘বৃহৎসংহার’ বা ‘কবিতা-বলী’ সাধারণের নিকট যত পরিচিত ও সমাদৃত, বীরবাহু কাব্য ততটা পরিচিত বা আদৃত নয়। তাহার কয়েকটি কারণ আছে। আলঙ্কারিকেরা বলেন ‘বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্’। সে হিসাবে কবির বৃহৎসংহারে সকল

রসেরই সমন্বয় দেখিতে পাই। বীর ও করুণ রস তাহাতে প্রধানভাবে থাকিলেও বৃহৎসংহারে অল্প রসগুলিরও অভাব নাই। দাস্তিক বৃত্তের মুখে বীরত্ববাক্যক উদাস্ত গভীর সদর্পোক্তির পাশেই কবি কি অপূর্ব নৈপুণ্য সহকারে ‘নিদাঘের ফুল’ ইন্দ্রবালের মুখ দিয়া অনর্গল করুণরস বর্ণনা করিয়াছেন! আর, কবিতাবলীর অনেক কবিতা অনেকবার ছাত্রগণের পাঠ্য হইয়াছে; এ কারণ কবিতাবলীও অনেকের অতি পরিচিত।

কিন্তু বৃহৎসংহার বা কবিতাবলী বা কবির অন্ত কাব্যের



কবির ৮০ হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়

তুল্য প্রসিদ্ধি লাভ না করিলেও, ‘বীরবাহু-কাব্যে’ কয়েকটি লক্ষ্যণীয় জিনিষ আছে। স্বীকার করিতেই হইবে—বৃদ্ধ-সংহার বা কবিতাবলী কবির পাকা হাতের এবং পরিণত বয়সের রচনা হইলেও—ইহাতে শক্তিমান লেখকের রচনা-নৈপুণ্যের ঝলক্ মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়া যায়। ক্ষিপ্ৰজলদ বর্ণনা, কষ্টকল্পনার লেশমাত্র নাই; তরল ললিতভঞ্জে আশুগতিতে নানাচন্দ্রে বিবিধরসাকারে কবি বক্তব্য আখ্যান কেমন সুন্দর বর্ণন করিয়াছেন! স্বদেশ-প্রেমিক কবি গ্রন্থারম্ভেই ‘ভারতের জয়কেতুর’ পুনরুদ্ভয়ন অসম্ভব দেখিয়া মহা আক্ষেপ করিয়া “যার কি সেদিন হবে” ইত্যাদি বলিয়াছেন; হিন্দুদের বর্তমান গৌরবের কিছু বর্ণন করিবার না পাইয়া, শেষে অতীত গৌরবের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

পুস্তকখানির বিজ্ঞাপনেই কবি বলিয়া দিয়াছেন—এ কাব্যে বর্ণিত বিষয়ের সত্যাসত্য অবধারণার্থ ইতিহাসের পাতা ঘাটিলে চলিবে না। “উপাখ্যানটি আত্মোপাস্ত কাল্পনিক”। কবির নিজের কথায় বলিতে গেলে—“পুরাকালে হিন্দুকুলতিলক বীরবৃন্দ স্বদেশ রক্ষার্থ কি প্রকার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন”—বীরবাহু কাব্যে তাহাই বর্ণিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। অভীপ্সিত বর্ণনায় কবি বতদূর সফলকাম হইয়াছেন, তাহাই আমরা এক্ষণে দেখিব। আর, তার সঙ্গে লক্ষ্য করিয়া যাইব—নৈসর্গিক দৃশ্যপট বর্ণনে কবি কিরূপ তৎপরতা ও নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন।

গ্রীষ্মকালের প্রভাতের দৃশ্য লইয়াই কাব্যারম্ভ; কবির সূর্যোদয় বর্ণনটি কি চমৎকার—

যামিনী পোহায়ে যায়, ভূষা পরি উমা পায়,
আগে ভাগে ছুটে গিয়ে পথ সজ্জা করিছে।
অরুণে করিয়া সঙ্গে, অলক্ত লেপিয়া অঙ্গে,
চুই ধারে রাঙা রাঙা ঘনগুলি থুইছে ॥
স্বধাকরে কোলে করি খেত মাটি দিয়া ধীর,
মধুমাখা মুখ তার ভাল ক’রে ঢাকিছে।
চন্দ্ৰের খেলনাগুলি, তারাপুঞ্জ গুণি গুণি,
অঞ্চলের শেষ ভাগে একে একে বাঁধিছে ॥

তুষিতে দিবার রাজা ভাল ভূমিকাজী মাজা
শ্রাম ধরাতল বকে সারি সারি গাঁধিছে।
রঞ্জিতে তাঁহারি মন, প্রমোদিত পুষ্পবন,
তরু ‘পরে থরে থরে ফুলমালা বাঁধিছে ॥
বিহগ গায়ক তায়, দিবাকর গুণ গায়,
তার সনে তালে তালে সমীরণ নাচিছে।
‘জয় দিবাকর’ বলি, উজ্জমুখে পুটাঞ্জলি,
পূর্বাননে দ্বিজগণ স্তবধ্বনি করিছে ॥

‘হেন গ্রীষ্ম প্রাতঃকালে’ কনোজের যুবরাজ বীরবাহু মহারাজ রণবীরের নিকট উপবন যাত্রার অন্তর্যমতি পাইয়া পত্নী হেমলতাকে সঙ্গে লইতে আসিলেন। হেমলতা এ সংবাদে ‘হরষিতা’ হইয়া স্বামীসঙ্গে গ্রীষ্ম উপবনে চলিলেন। যাইতে যাইতে তাঁহারা পথে দেখিলেন—

কোথা তরুরাজ, বটের বিরাজ
দেহেতে প্রাচীন পল্লব পরা ॥
কোথা মুখ ভুলে, তেজে বুক খুলে,
স্বধামুখী চায় ভাস্কর করে।
কোথা স্থশোভন, কামিনীর বন,
খুলে দেয় মন সৌরভ ভরে ॥ ইত্যাদি।

বর্ণনাটি খুব সুসঙ্গত এবং সমযোচিত।

তাঁহারা গ্রীষ্ম-কুঞ্জে সারাদিন মনের সাধে বিহার করিবার পর সন্ধ্যাকালে ঘাটের ধারে বসিয়াছিলেন—

হেন কালে যোগিনীর বেশে একজন।
ঘাটের উপরে আসি দিল দরশন ॥

যোগিনী ব আকৃতি এবং বেশ-বর্ণন সংক্ষিপ্ত অথচ সুন্দর—

মৃগ চর্ম পরিধান, মুখে শিবগুণ গান,
করতলে ত্রিশূলের ফলা।
গলিত জটিল কেশ, মহাযোগিনীর বেশ,
কদ্রাক্ষের মালাময় গলা ॥
শেষ যৌবনের ভরে, দেহ চল চল করে,
অস্ত্রমান ভাস্কর তুলনা।

যোগিনী আসিয়া কুমারকে তিরস্কার করিয়া কহিলেন,
তুমি উপবনে বামাগণ লইয়া কালহরণ করিতেছ,

আর এদিকে দুর্ভুক্ত যবনগণ হিন্দুর তীর্থগুলি কলঙ্কিত করিতেছে। এমন কি হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থক্ষেত্র বারাণসীধাম পর্য্যন্ত দুর্ভুক্তেরা অপবিত্র করিয়াছে। আত্ম-পরিচয় দান কালে যোগিনী বলিলেন—তিনি এক রাজকন্যা, স্বয়ংস্বর সভায় অশ্বরপতিকে বরণ করিয়া তাঁহার সমভিব্যাহারে পতিগৃহে গমনকালে পতিমধ্যে দুষ্ট যবনেরা তাঁহার পতিকে হত্যা করিয়া তাঁহাকে কারাকান্দা করে। অতঃপর কোশলে যোগিনীর বেশ ধরিয়া পলায়নপূর্ব্বক তিনি আত্মরক্ষা করেন। পরে দেশে দেশে ঘুরিয়া পাশ্চাত্য যবনের হাতে ভারতের চারিদিকে কি দুর্দশা হইয়াছে তাহাই দেখিয়া বেড়ান। যোগিনী আরও সতর্ক করিয়া দিলেন—দ্রুস্ত যবনদল অচিরে কনোজ আক্রমণ করিতে আসিতেছে,

দেখো যেন পুনর্বার

অই কামিনীয়ে দুঃখী মোর মত করো না।

যোগিনীর মুখে বর্ণিত অত্যাচার-বিধ্বস্ত ভারতের বর্ণনাটি লক্ষ্য করিবার জিনিষ বটে; কবি নিপুণতা সহ-কারে তাহার নিখুঁত ছবিটি আঁকিয়াছেন।

যোগিনীর মুখে যবনদিগের এইসকল কাহিনী শুনিয়া কুমার বীরবাহু দারুণ ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হুতাশনবৎ জলিয়া উঠিলেন এবং তাহার সমুচিত প্রতিবিধান উদ্যোগী হইতে লাগিলেন। এমন সময়ে এক দূত আসিয়া কনোজ-রাজকে সংবাদ দিল যে, দ্রুস্ত যবনদল ‘কালান্ত কালের দূত’ সাজিয়া দিল্লী, মথুরা, কালিঙ্গর প্রভৃতি জয় করিয়া অচিরে ‘কাত্তকুজ লুটিবারে’ আসিতেছে।

তচ্ছবনে মহারাজার চিত্তে ভয়ের সঞ্চার দেখিয়া যুবরাজ তাঁহাকে যে বীরোচিত উৎসাহ বাক্যগুলি বলেন— তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য; কুমার এই সঙ্গে একটি মূল্যবান কথা বলিয়াছেন—

বীর্ঘ্য যার, ধরা তার বিধির নির্ঘ।

কালে হয় কালে বুদ্ধি কালে পায় ক্ষয় ॥

অতঃপর কুমার পিতার নিকট যুদ্ধযাত্রার অনুমতি চাহিলেন। ক্ষত্রিয় রাজা হঠাৎচিন্তে পুত্রকে সেনাপতিত্বে বরণ করিয়া যুদ্ধে যাইবার অনুমতি দিলেন। অভিমন্যু

যেমন তাতঃ সন্নিধানে যুদ্ধযাত্রার অনুমতি পাইয়া গর্কোৎ-ফুল্ল চিত্তে উত্তরার নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছিলেন— বীরবাহুও সেইরূপ পিত্রাজ্ঞা লাভান্তে পত্নী হেমলতার নিকট যুদ্ধার্থে বিদায় লইতে আসিলেন। বীরপত্নী ক্ষত্রিয়-বাল্য স্বামীর যুদ্ধযাত্রায় বাধা দিলেন না, বলিলেন—

যবনে নাশিতে যাবে,

জগতে স্বয়ং পাবে,

এমন সময়ে নাথ কি বলিব তোমায়ে।

তবে ‘গত নিশি শেষ যামে’ যে সকল দুর্লক্ষণ দেখিয়াছিলেন সেগুলি স্বামীকে শুনাইলেন। কুমার তাঁহাকে প্রবোধ দিয়া নিজ ‘অঙ্গুলির অঙ্গুরীয় খুলিয়া’ ‘প্রমদারে পরাইয়া’ দিয়া যুদ্ধযাত্রা করিলেন।

সেনা লয়ে বীরবাহু হয়ে অগ্রসর।

নেপালের পথে আসি রহিল সত্বর ॥

পরদিন অপরাহ্নে রিপু দেখা দিল। যুদ্ধে যবনের জয় হইল। কুমার যুদ্ধে মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন; মহারাজা চিত্তানলে দেহত্যাগ করিলেন। বীরভাষা হেমলতা সহচরীগণসহ দেহত্যাগ করিতে যাইবার পথে যবনহস্তে—

ব্যাধের জালেতে যেন কাননের পাখী

পুতা হইলেন। যবনগৃহে হেমলতার বিলাপ অতি করুণ—

মা বলা ফুরালো মাগো জনম মতন।

এইবার হারালে মা ‘অঞ্চলের ধন’ ॥

* * *

কেন কাঙালিনী-কন্যা না করিলি মোরে।

* * *

হেন পোড়া রূপ দিতে কে বলিল তোরে ॥

এইরূপে করুণভাবে বহু বিলাপ করিয়া গর্ভবতী হেমলতা বিষপানে প্রাণত্যাগ করিতে যান, হেনকালে ‘সৌদামিনী-স্বরূপা’ দিল্লীশ্বরের কন্যা আসিয়া দেখা দিলেন। ভাগ্যদোষে যবন-করে কলুষিতা দিল্লীশ্বর-কন্যা অনেক মিনতি করিয়া বলায় যবনরাজ হুকুম দিলেন—

যে অবধি হেমলতা প্রসব না হবে।

সে অবধি দাসীভাবে পুষ্পাদ্যানে রবে ॥

এদিকে বীরবাহু চেতনলাভ করিয়া স্বপক্ষের দুর্দশা-সমূহ স্বচক্ষে দেখিলেন। শেষে, একা ইহার সমুচিত প্রতিবিধানে অসমর্থ বিবেচনা করিয়া, নৌকাযোগে শত্রুর কলিঙ্গরাজের দেশ হইতে পুনরায় সৈন্তদল আনিতে চলিলেন। সমুদ্রবক্ষে তাঁহার কাতরোক্তি অতিশয় করুণ। বীরবাহু কোন মতে নিজ প্রাণ রক্ষা করিয়া—

শত্রুর পদে করি নমস্কার।

নিবেদিল পূর্বাঙ্গের যত সমাচার ॥

কলিঙ্গেশ্বর ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। জামাতার প্রার্থনা মত নিজ অগণন সৈন্ত তাঁহার হাতে দিলেন। কিন্তু দৈবদুর্কিপাকে সহসা সমুদ্রবক্ষে প্রচণ্ড ঝটিকা উদ্ভিত হওয়ায়—

যত তরী দল বল, সব গেল রসাতল,

দৈব বল বাদী হয়ে পাড়ে খোর অনর্থ ॥

ভাগ্যবলে বীরবাহু—‘অকুল বারিধি জলে ভাসি ভাসি চলিয়া’ এক দ্বীপে উঠিয়া কোন মতে রক্ষা পাইলেন। থানিক পরেই সন্ধ্যা হইল। ক’দিনের কষ্টের পর বীরবাহু তন্মাত্রভূত অবস্থায় ছয়জন স্ত্রস্বন্দরীর কণ্ঠনিঃসৃত মধুর সঙ্গীত শ্রুতিতে পাইলেন। নির্জন দ্বীপে মানবীর বেশে তাঁহাদের ছয়জনকে দেখিয়া কুমার তাঁহাদের পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা করিলেন। অমনি তাঁহারা তিরোহিতা হইলেন। পরদিন প্রভাতে নিদ্রাভঞ্জে আবার সেই ছয়জনকে দেখিয়া কুমার তাঁহাদের পরিচয় জানিলেন—তাঁহারা পাতাল-নিবাসিনী ছয় ভগ্নী বরুণ-তনয়া। পরে সেই ছয়জনকে তুষ্টা করিয়া তিনি তাঁহাদেরই সাহায্যে অলৌকিক উপায়ে পুনরায় যবনের রাজধানীতে পহুঁছিয়া মল্লযুদ্ধে যবনরাজকে পরাস্ত ও নিহত করিয়া যবন-কবল হইতে পত্নী হেমলতার পুনরুদ্ধার করেন এবং হিন্দুরাজত্ববর্গের সহায়তায় যবনকুল নির্মূল করিয়া দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। ষোল মাস পরে পত্নী হেমলতার সহিত পুনরায় শাক্য হইল, প্রাণাধিক নন্দনকে কোলে পাইলেন।

কাব্যখানির মোটামুটি গল্প-ভাগটি এই। এখন ইহার দোষগুণ সম্বন্ধে দু’ একটি কথা বলিব। পূর্বেই বলিয়াছি, এ কাব্যখানি কবির তরুণ বয়সের রচনা হইলেও, স্থানে

স্থানে যথেষ্ট রচনামাধুর্য আছে। কবি কতদূর স্বদেশ-প্রেমিক ছিলেন তাহা সকলেই জানেন। যতদিন বঙ্গভাষা থাকিবে ততদিন কবির ভারত-সঙ্গীত কেহ ভুলিতে পারিবে না। কবির বৃত্ত-সংহারেও স্বদেশাত্মরক্তিপূর্ণ কবিতা যথেষ্ট আছে; নিম্নে তাহার কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিলাম—

পরবাসে পরবশ, সদা চিন্তে মলা,

আশ্রয়দাতার মতিগতি বুঝে চলা;

* * *

পরের আশ্রয়ে বাস প্রাণের বলাই!

স্বপ্নে স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন প্রয়াস,

স্বাধীন বিরাম, চিন্তা, স্বাধীন উল্লাস;

সমর্প গৃহেতে বাস পরবশ আর,

দুই তুলা জীবিতের, দুই তিরস্কার!

ত্রক্ষলোক বৈকুণ্ঠ কৈলাসে নাহি ভেদ

যেইখানে পরবশ, সেইখানে খেদ!

আমাদের আলোচ্য গ্রন্থ ‘বীরবাহু’-কাব্য হইতে এইরূপ দু’ একটি পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিলাম; এগুলিও কবির স্বদেশপ্রেমের জগন্ত নিদর্শন—

নাহি সে সোণার কাশী পাষণের বারণসী,

পাণ্ডুল্লাবিত হ’য়ে পাপশ্রোতে ভাসিছে।

প্রাণ ভয়ে বিবেশ্বর, দেখিলাম স্থানান্তর,

অগ্র পুরী নির্মাইয়া গুপ্তভাবে জাগিছে ॥

* * *

কোথায় গাণ্ডীবধারী পাণ্ডব-প্রধান।

কোথা ভীষ্ম, দ্রোণাচার্য, কর্ণ মতিমান ॥

বারেক কটাফে হের হস্তিনা-ভবন।

সেই পুরী আজ জয় কৈল মুসলমান ॥

যেন কবির প্রাণে সহ্য হইতেছে না!

এবে সেই দেশমাগ্ন ভারত-বক্ষেতে।

শ্বেচ্ছকুল পদে দলে নিরখি চক্ষেতে ॥

* * *

বিদায় জনমভূমি জনম মতন।

বিদায় ভারতবাসী স্বজাতীয়গণ ॥

বিদায় জননী তাত পুরবাসীজন ।
বিদায় জনম শোধ প্রাণের রতন ॥

* * *

অগুত্র—

গৃহবাসে কিবা সুখ, প্রবাসেতে কি অসুখ,
বনবাসে কি যাতনা সেই জন বুঝেছে ।

* * *
বাঁধা বিন্দু আছে যার, সেই জন বুঝে সার,
আছে বা না আছে শোক, ঐ শোক জিনিয়ে ।

* * *
মা গো ও মা জন্মভূমি! আরো কতকাল ভূমি
এ বয়সে পরাধীন হয়ে কাল যাপিবে ।

* * *
কতই খুঁমায়ে মাগো, জাগো গো মা জাগো জাগো,
কৈদে সারা হয় দেখ কত পুত্র সকলে ।

* * *
কাহার জননী হয়ে, কারে আছ কোলে লয়ে,
স্বীয় স্নেহে তৈলে ফেলে কার স্নেহে পালিছ ।

কারে দুঃখ কর দান, ও নহে তব সন্তান,
দুঃখ দিয়ে গৃহ মাঝে কালসপ্ন পুষ্টিছ ॥

* * *

ধিক ক্ষত্রিয়কুলে, দিক হিন্দু রাজগণ ।

একেবারে বীয়াবলে দিলে বিসর্জন ?

জগৎবিখ্যাত কুলে জন্মিয়া ভারতে,

সমপিলে রাজ্য দেশ বিপক্ষ করেছে ?

নারিলে বিধর্মিগণে রণে পরাজিতে,

বুধায় মানব জন্ম লাগিলে হরিতে ॥

থাকে যদি বীয়াবল সাজহে সমরে ।

হের দুষ্ট স্নেহদল আশ্ফালন করে ॥

* * *

সেই চন্দ্রসূর্য্যবংশ অবতংস হয়ে ।

শাস্ত্যভাবে যাপ কাল বৈরি দণ্ড লয়ে ॥

কেন তবে কুরুক্ষেত্রে কর তীর্থ জ্ঞান ।

কেন তবে নিজ ধর্ম্মে কর অভিমান ?

* * *

কবির ‘রক্ত-সংহার’ বা ‘কবিতাবলী’ প্রভৃতি পরবর্ত্তী
রচনায় যে স্বদেশ-প্রীতির পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার
প্রথম অঙ্কুর দেখা যায় এই ‘বীরবাছ’-কাব্যে ।

রমণীর শুচিতা ও পবিত্রতা রক্ষণ বিষয়ে কবি বিশেষ
সতর্ক ও কঠোর বিধানের পক্ষাভ্রয়ী । তাই হেমলতাকে
দূরস্ত যবন শুধু স্পর্শ করার জন্তও সাক্ষী হেমলতা প্রাণ
বিসর্জন দিতে উদ্যত হইয়া বলিয়াছিলেন—

অশুচি যবন, করি পরশন,
ধরিয়া আনিল চুলে ॥

* * *
তোমার মহিষী, তোমার প্রেমসী,
যেই নারী হতে চায় ।

অতুমাত্র দাগ অহে মহাভাগ,
নাহি যেন থাকে তায় ॥

* * *
অকলঙ্ক কুলে কালি রাখিব না আর ।

* * *
চিতার দহনে দেহ অশুচি শুধিব ।

বীরবাছ সম্বন্ধে স্বর্গীয় পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন কাব্যাবিশারদ
বলিয়াছেন, “চিন্তা-তরঙ্গিণীর মত এখানিও কবির বাণ্য-
রচনা হইলেও ইহার রচনা অপেক্ষাকৃত প্রগাঢ়; ইহাতে
ভাব-সম্মিলনের উৎকর্ষ আছে। * * * দোষাদি
সত্ত্বেও অনেক পরিণতবয়স্ক কবি এরূপ কাব্য রচনায়
আপনাকে যশস্বী বোধ করিতে পারেন।” পণ্ডিত রামগতি
ত্রায়ের মহাশয় ‘বীরবাছ’ কাব্য ও ‘কবিতাবলী’ সম্বন্ধে
বলিয়াছেন “হেমবাবুর কবিত্ব ও কল্পনাশক্তি এই দুই
পুস্তকেও যথেষ্ট পরিমাণেই প্রদর্শিত হইয়াছে।”

কাব্যখানিকে আচাৰ্য্য দণ্ডী বা বিশ্বনাথ কবিরাজ
প্রভৃতি সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের কষ্টিপাথরে কমিলে
দেখিতে পাই—কাব্যখানির নায়ক হ’ছেন স্বপ্রসিদ্ধ
কণৌজের মহারাজার পুত্র, সৎশসমুত্ত ও শৌর্য্যবীৰ্য্যাদি
গুণাশ্রিত । কাব্যখানিতে প্রভাত, সন্ধ্যা, দিবা, রজনী
প্রভৃতি প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর সূক্ষ্ম বর্ণন, গ্রীষ্মাদি ঋতুবর্ণন,
সমুদ্র বর্ণন, গ্রীষ্মবিহার বর্ণন, উপবন বর্ণন, যুদ্ধ বর্ণন,
পৃথিবীর বীর, কুরুণ প্রভৃতি রসের অবতারণা, খলদি
ছুটের নিন্দাবাদ এবং শিষ্টের গুণকীর্ত্তন বর্ণন প্রভৃতি অল্প-

বিস্তর সবই আছে। যেখানে যে ছন্দ মানায়, সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া কাব্যখানি নানা ছন্দে রচিত হইয়াছে। বিরহ-মিলনাদিরও বর্ণন আছে। অতএব দেখিতে পাই—যদিও কবি নিজে এখানিকে মহাকাব্য পণ্যায়ভুক্ত করিতে প্রয়াসী হ'ন নাই; তথাপি সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের কষ্টিপাথরে কষিলেও এখানিতে মহাকাব্য-লক্ষণ প্রায় সবই দেখিতে পাই। শুধু নাই সর্গ-বিভাগ। আর একটি অভাব—কাব্যখানি ‘ইতিহাস কথোদ্ভূত’ নয়। স্বাকার করি, বঙ্গভাষায় রচিত কাব্যগুলিকে সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের কষ্টিপাথরে কষিতে চেষ্টা করা অগ্নায়; কারণ, বাঙ্গালা কবির (বিশেষতঃ অতি আধুনিকেরা) সংস্কৃত বিদিনিষেধ মানিতে প্রস্তুত নহেন। আমরা শুধু দেখাইলাম যে সংস্কৃত কাব্য-লক্ষণও এই কাব্যে বর্তমান আছে।

কাব্যখানি মূলতঃ ইতিহাসের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইলে বোধ হয় খুব ভালই হইত। কিন্তু তাহা হইলে আবার কবিকে ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিতে হইত। ইংরেজিতে যাহাকে plot বলে সেই ঘটনাসংস্থান হিসাবে গল্পটি তত ভাল হয় নাই, কারণ সব স্থলে ঘটনাসংস্থান বেশ সুসঙ্গত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না, তবে, পূর্বেই বলিয়াছি—কাব্যখানি কবির কাঁচা হাতের রচনা; সে হিসাবে খুবই সুন্দর সন্দেহ নাই।

হেমচন্দ্রের প্রবীণ বয়সের রচনায় যে সমৃদ্ধ সঙ্গুণ আমরা দেখিতে পাই সে সমৃদ্ধের প্রথম উন্মেষ বা প্রথম অঙ্কুরোদগম দেখিতে পাই তাঁহার চিন্তাতরঙ্গিত্বের এবং বীরবাহুতে। অনেকে বলেন, হেমচন্দ্রের কবিতায় মাইকেলের প্রভাব বিশেষরূপে প্রতিকলিত হইয়াছে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হেমচন্দ্র ব্রহ্মসংহারের কয়েকটি সর্গ অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচনা করিলেও, উভয়ের অমিত্রাক্ষর ছন্দ রচনায় অনেক প্রভেদ আছে; আর এ ছাড়া হেমচন্দ্রের রচনার মধ্যে মাইকেলের রচনার অল্প কোন বিশেষ প্রভাব পরিলক্ষিত হয় না। আর এক কথা, পরবর্তী লেখকের রচনায় পূর্ববর্তী লেখকের রচনার প্রভাব থাকাই স্বাভাবিক।

হেমচন্দ্রের রচনায় বাস্তবিক প্রভাব দেখিতে পাই কবি ভারতচন্দ্রের; আর হেমচন্দ্রের রচনায় সব চেয়ে বেশী প্রভাব দেখিতে পাই কবি রঙ্গলালের। রঙ্গলাল ও হেমচন্দ্র

উভয়েই প্রগাঢ় স্বদেশপ্রেমিক কবি। হেমচন্দ্রের বীরবাহুতে অনেক স্থলে রঙ্গলালের পদ্বিনী বা কম্বদেবীর বর্ণনার ছায়াপাত পরিলক্ষিত হয়। এ সমস্ত সত্ত্বেও এই কাব্যে হেমচন্দ্রের মৌলিকতার অভাব নাই।

অতি অল্পদিনের মধ্যেই হেমচন্দ্র নিজের অপূর্ণ কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। স্বল্প কথায় তিনি অনেক কিছু ব্যক্ত করিতে পারিতেন। রঙ্গলালের মত তিনিও একজন তেজস্বী স্বদেশপ্রেমিক কবি ছিলেন। নৈসর্গিক দৃশ্যাবলী চিত্রণে, কল্পনার জাল-বুননে, বীর বা করুণ-রসের অবতারণায় বা সারগর্ভ বচন-বিগ্ধাসে তিনি সত্যত সিদ্ধহস্ত। কবির করুণ রসবর্ণনার দ্বারা স্থখ্যাতি করিয়া দীনেশবাবু বলিয়াছেন—“আছাড়ি-বিছাড়ি কাঁদিলেই করুণ রস হয় না।” বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন “হেমবাবু অতি অল্প কথায়, অতিশয় সম্পূর্ণ এবং উজ্জ্বল চিত্র সমাপন করিতে পারেন। শ্রেষ্ঠ কবি মাত্রই এই ক্ষমতার অধিকারী।” তাহার এই সমস্ত ও অগ্ন্যাণ্ড অনেক গুণের জন্ত সাগরদাঁড়ির কবির তিরোধানের পর সাহিত্য-সম্রাট্ বঙ্কিমচন্দ্র হেমচন্দ্রকেই মহাকবি-সিংহাসনে অভিষিক্ত করেন।

কবিতা রচনার একটা প্রধান উপাদান প্রেমের চিত্র অঙ্কন করা। বলা বাহুল্য, হেমচন্দ্র এ বিষয়েও অসাধারণ পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। কবির বীরবাহু কাব্যেও আমরা প্রেমের চিত্র যথেষ্ট দেখিতে পাই। প্রেমের চিত্র তো কবিমাত্রই অঙ্কন করেন; কিন্তু হেমচন্দ্রের রচনা পঙ্কিল কলুষ প্রেমের বর্ণনা-বর্জিত। হেমবাবুর প্রেমের চিত্র বর্ণনা সর্বত্র সংযত, নির্মল, পবিত্র ও পঙ্কিলতাশূণ্য। তাঁহার কবিতা পাঠে আমরা দেখিতে পাই—তাঁহার মনের মধ্যে কুটিলতা নাই, পঙ্কিলতা নাই, আড়ম্বরপ্রিয়তা নাই। তাঁহার রচনা যেমন বেগময়ী তেমনি জলদগম্ভীর। তাঁহার বর্ণনায় সরলতা আছে, চপলতা নাই; দেশপ্ৰীতি আছে, রাজদ্রোহিতা নাই; পবিত্র প্রণয়-বর্ণন আছে, কদর্য্যকলুষ প্রেমের চিত্র কুত্রাপি নাই; প্রচণ্ড বীররসের অজস্র বর্ণনা আছে, কিন্তু তাহাতে উন্মাদনা বা উত্তেজনা নাই। গুজো-গুণের পুঙ্খলতাও হেমচন্দ্রের রচনার একটি প্রধান গুণ।

জাপানের সংবাদবাহী কবুতর

যাদুকর পি, সি, সরকার

কয়েক বৎসর পূর্বে আটলান্টিক মহাসাগর পথে একটি জাহাজ বহু ইংরেজযাত্রী লইয়া ‘নিউইয়র্ক’ গমন করে। পোর্টের নিয়মামুখায়ী জাহাজটি তখনও সমুদ্র-সৈকত হইতে বহুদূরে নঙ্গর করিয়া রহিয়াছে এবং একদল গোয়েন্দা ও



একটি প্রিয় পারাবতসহ জাপানের বিখ্যাত পারাবত-শিক্ষক
মিঃ টারো মাটসুডা

পোর্ট পুলিশ যাত্রীদিগের ‘পাশপোর্ট’ প্রভৃতি দেখিতেছিল। পুলিশদিগের কার্য শেষ হইলে ডাক্তার সমস্ত যাত্রী ও জাহাজের কক্ষচারীগণের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিবেন, তারপর অহুমতি পাইলে জাহাজ ‘জেটী’তে পৌছিবে। এ যাবৎ-কাল কাহারও জাহাজ হইতে তীরে যাইবার লক্ষ্য নাই। ডাক্তার ও পুলিশ প্রভৃতির সঙ্গে ক্যামেরাসহ একদল সংবাদপত্র-অফিসের লোকও আসিয়াছে। তাঁহারা বিশেষ সংবাদ গ্রহণ করিয়া ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়া সেই দিনকার সংবাদপত্রে প্রকাশ করিবেন। কিন্তু সেদিন এমন একটি ঘটনা হয়, যে জন্ত ঐদিনকার

সমুদ্রযাত্রা সর্বত্রই বিশেষ চাকল্যের সৃষ্টি করে। যাত্রীগণ এবং সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণ তীরে পৌছিবার পূর্বেই দেখা গেল ঐ জাহাজের কয়েকঘণ্টা পূর্বেকার বহু প্রয়োজনীয় সংবাদ ও ‘ফটোগ্রাফ’ সেইদিনকার একটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এতদর্শনে সাংবাদিকগণ অত্যন্ত বিস্মিত হন যে, যাত্রাবিদ্যার গায় ঐরূপ অদ্ভুত ক্রিয়া (Journalistic Scoop) কিরূপে সম্ভব হইল! সমগ্র আমেরিকাব্যাপী এই ভূতুড়ে কাণ্ড লইয়া তীব্র আলোচনা হয়। এক ফিল্ম প্রতিষ্ঠানের রূপায় ঐ ঘটনা পুনরভিনীত হইয়া উহার চলচ্চিত্র নিখিল বিশ্বের



সংবাদবাহী পারাবত রাধিবার গৃহের বহির্ভাগ : পায়রাগুলিকে
মুক্ত বায়ুতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে

প্রেক্ষাগারে প্রেরিত হয়—সংবাদ হিসাবে—“কিভাবে এই অদ্ভুত কাণ্ড সম্ভব হইল!”

জাপানী সংবাদপত্রগুলারা কিন্তু এই সংবাদ পাঠ করিয়া মোটেই বিস্মিত হয় নাই—কারণ নিউইয়র্কের ঐ

ভাগ্যবান সংবাদপত্রটি যে ভূতুড়ে কাণ্ড করিয়া রাতারাতি সর্বত্র হলস্থলের সৃষ্টি করিল, জাপানের টোকিও ও ওশাকার বড় বড় সংবাদপত্রসমূহের উহা নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার। কারণ তাহারা জানে উহা সংবাদবাহী কবুতরের সাহায্যে সংঘটিত হইয়াছিল, কোন প্রেস-প্রতিনিধি জাহাজটি সমুদ্রে অবস্থানকালে আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়া উহার (ফিল্ম) 'নেগেটিভ' ও সংবাদ কবুতরের পক্ষে বন্ধন করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল।

বর্তমানে এই সংবাদবাহী কবুতরের প্রচলন জাপানেই সর্বাপেক্ষা বেশী। কিছুদিন পূর্বে যখন আমি জাপানে ছিলাম, তখন টোকিওর একটা প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র (Tokyo Asahi Shimbun) অফিসের ব্যবহারের নিজস্ব ৩৫০টা শিক্ষিত পারাবত দেখিয়া আসিয়াছি। আরও জানিয়াছি যে জাপানে মোট ৮০,০০০ আশী হাজার শিক্ষিত পারাবত আছে এবং ২০,০০০ বিশ হাজার মৈত্র-বিভাগে ও বাকী ৬০,০০০ ষাট হাজার সংবাদপত্রওয়াল, মৎস্ত-শিকারী, সাধারণ পুলিশ, গ্রামাডাক্তার প্রভৃতির বাড়ীতে আছে।

জাপানের মৎস্ত-শিকারীরা তাহাদের মোটর বোট (Motor boat) যোগে সমুদ্রপথে বহু মাইল পর্যন্ত মৎস্তের খোঁজে বাহির হয়। যখন তাহারা সমুদ্রমধ্যে কোনস্থানে খুব বেশী মাছের সন্ধান পায়—তখন ঐ কবুতর মারফৎ নিজের দলের অবশিষ্ট লোকের নিকট সংবাদ প্রেরণ করে। এই কবুতর কখন কখন তাহাদের জীবনও রক্ষা করে। কারণ মৎস্ত-শিকার করিতে করিতে যখন সমুদ্রপথে শতাধিক মাইল পরিভ্রমণ করিয়া দৈবক্রমে উহাদের নৌকার মোটরযন্ত্র অচল হইয়া পড়ে—তখন (বেতারের ব্যবস্থা না থাকায়) ঐ সংবাদবাহী কবুতরই তাঁরে বন্ধুবান্ধবের নিকট সংবাদ আনিয়া দেয়। 'সিছুওকা' (Shizuoka Prefecture) অঞ্চলে দেখিয়াছি, প্রসিদ্ধ মৎস্ত-শিকারীরা মৎস্তের খোঁজে বাহির হইবার সময় তাঁহাদের এরোপ্লেন মধ্যে ঐরূপ শিক্ষিত পারাবত লইয়া থাকেন। পথে কোন স্থানে মৎস্তের খোঁজ পাইলে, (এরোপ্লেনসহ) প্রত্যাবর্তন

না করিয়া) তাহারা সেখান হইতে সংবাদবাহী কবুতর ছাড়িয়া দিয়া আবার সেই এরোপ্লেনযোগেই সমুদ্রের উপর দিয়া অগ্রত্ব খোঁজ করিতে থাকেন।

জাপানে স্বদূর মফঃস্বলের গ্রামসমূহে যেখানে টেলিফোন, ডাক্তারখানা বা ডাক্তার প্রভৃতির প্রাচুর্য্য নাই—সেখানে গ্রামাডাক্তারগণ ঐ শিক্ষিত পারাবত অনেকগুলি সঙ্গে লইয়া রোগীদের গৃহে গৃহে যাইয়া থাকেন। তাহারা রোগীদের 'প্রেক্ষাপসন' লিখিয়া ঐ



সংবাদবাহী পারাবত বাহিরের বিজ্ঞানদম্মত ঘরের অভ্যন্তরভাগ

কবুতর মারফত ডাক্তারখানায় পাঠাইয়া দিয়া থাকেন। বর্তমানে টোকিও সহরের নিকটবর্তী 'ফুচু' (Fuchu) সহরের জেলখানার সহিত টোকিও সহরস্থ Procurator's Office-এর সংযোগ এই বার্তাবাহী পারাবতের সাহায্যে সংগঠিত হইয়াছে। তাহারা নাকি পারাবতের সাহায্যে অঙ্গুলের 'টীপ' সহি ও অগ্রত্ব document গ্রহণ করিয়া থাকেন।

সংবাদপত্র মহলে পূর্বোক্ত টোকিও সহরস্থ সংবাদপত্রটিই সর্বাপেক্ষা বেশী বার্তাবাহী কবুতরের ব্যবহার

করিয়া থাকেন। তাঁহাদের একজন ঐ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ও নিযুক্ত হইয়াছেন তাঁহার নাম মিটার মাতসুডা (Mr. Taro Matsuda). মিটার মাতসুডা এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলিয়া জাপানের সংবাদবাহী কবুতরের অনেক সংবাদ রাখেন।

ঘটনার বিবরণ দেওয়া গেল, উহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। বিগত ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের ২৮শে মে তারিখে হাচিজো (Hachijo) দ্বীপ হইতে কবুতর ছাড়া হয় এবং উহা ২৯০ কিলোমিটার রাস্তা ৩৯০ মিনিট অর্থাৎ ৬½ ঘণ্টায় অতিক্রম



যাত্রার পূর্বমুহুর্তে সংবাদবাহী পারাবত

সংবাদপ্রেরণের দু'রকম ব্যবস্থা : লম্বা নলটিতে ফিগুম-ফটো থাকে এবং ছোটটিতে সংবাদ থাকে

তিনি বলেন যে মাত্র ৭ মাস বয়স্ক হইলেই কবুতরদিগকে শিক্ষা দিয়া বার্তাপ্রেরণে নিযুক্ত করা চলে। এক একটা জাপানী সংবাদবাহী কবুতরের বয়স নাকি ২০ বৎসর পর্য্যন্ত হয়, কিন্তু তাঁহার মতে ৮ বৎসর পরই নাকি উহাদিগকে পেন্সন দেওয়া উচিত। বার্তাবাহী পারাবত দিন এবং রাত্রি উভয় সময়েই নাকি চলিতে পারে— (উহা নাকি উপযুক্ত শিক্ষাদানের উপর নির্ভর করে)। সাধারণ লোকের বিশ্বাস যে একটা কবুতরকে ছাড়িয়া দিলে উহার জোড়ার দ্বিতীয়টা বাসায় বন্ধ করিয়া রাখিতে হয় নতুবা ঐটা ঘুরিয়া আসে না। কিন্তু মিটার মাতসুডা নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলেন যে, উহা সত্য নহে। তিনি বহুবার জোড়ার জোড়ায় ছাড়িয়া দেখিয়াছেন উহার ঠিক মত ফিরিয়া আসিয়াছে।

নিম্নে জাপানের বার্তাবাহী পারাবতের কতকগুলি

করে। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে টোকিও সহরে সৈন্তদের এক বিরাট কুচকাওয়াজ হয়। তখন ১০ই হইতে ১৮ই তারিখের মধ্যে জাপানের বিভিন্ন সংবাদপত্র অফিস হইতে ১২৯০টা কবুতর ছাড়া হইয়াছিল। উহারা ১,১১১টা ফটোগ্রাফের 'নেগেটিভ' ও ২৮টা সংবাদ বহন করিয়া আনে। কাজেই দেখা যায়, ঝড়ঝুড়ি ও অন্ধকার মধ্যেও শতকরা ৯০টা কবুতর ঠিকমত কাজ করিয়াছিল। অতগুলি কবুতরের মধ্যে মাত্র



টোকিও আশাই শিমবুন অফিসের সংবাদবাহী পারাবতগুলি দৈনিক 'এক্সারসাইজ' করিতেছে ১৫১টা ফিরিয়া আসিতে পারে নাই। অবশ্য উহারা পরিশ্রান্ত হইয়া মারা গিয়াছিল বা শ্বেন পক্ষীর কবলে পড়িয়াছিল বলিয়াই আর ফিরিয়া আসিতে সক্ষম হয় নাই।

অনেক সময়ে এইরূপ শ্বেন পক্ষীর কবলে পড়িয়া উহার ফিরিয়া আসিতে সক্ষম হয় না। শ্বেন পক্ষী উহাদের

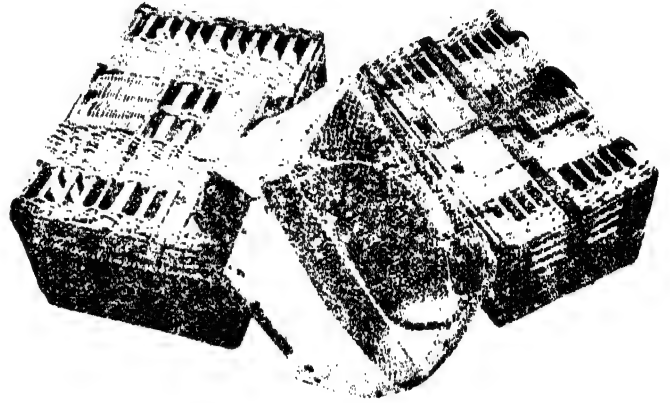
প্রবল শত্রু আর বহু মাইল উড়িয়া আসিয়া পরিশ্রান্ত শরীর লইয়া শ্রেনের সহিত জম্মী হওয়াও ইহাদের পক্ষে মুশ্কিল হইয়া পড়ে। নতুবা ইহাদের নায় ক্ষত উপায়ে চিত্রপ্রেরণের উপায় খুবই কম আছে। জাপানের সংবাদপত্র অফিসে উহারা যে কাজ দেয় তাহা এক কথায় বলা অসম্ভব। বৈকালে খেলা-ধুলার সংবাদ প্রকাশ করিবার সময় যে এক মিনিট পূর্বে প্রকাশ করিবে তাহার কাগজেই নাম বেশী। সেখানে মোটর, ট্রেন এমন কি এরোপ্লেন অপেক্ষাও অনেক কবুতর শীঘ্র আসে। একবার রেলগাড়ী, মোটর ও বার্তাবাহী কবুতরের প্রতিযোগিতা হয় এবং শুনা যায় যে কবুতরটি এরোপ্লেনকে ৩০ সেকেন্ডের ব্যবধানে পরাজিত করিয়াছিল। একবার জাপানের সম্রাট ট্রেনযোগে ওশাকা অঞ্চলে পরিভ্রমণে বাহির হন। তখন সিজুওকাতে ট্রেন পৌঁছিলে প্রাটফরমে সম্রাটের ছবি তোলা হয় এবং কবুতরের মারফৎ উহা টোকিওতে প্রেরিত হয়। টোকিওর কর্তৃপক্ষ সেইটী টেলিফটো সাহায্যে

‘ওশাকা অসাহী’ নামক ওশাকার সংবাদপত্র অফিসে প্রেরণ করেন। সম্রাট কিছুক্ষণ পর রেলযোগে ওশাকা পৌছিয়া দেখেন ওখানকার ‘নিচি নিচি’ সংবাদপত্রে তাঁহার চিত্রসহ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। পূর্বে সংবাদলিখিত কাগজটি গুটাইয়া কবুতরের গায়ে বাঁধিয়া দেওয়া হইত কিন্তু বর্তমানের পদ্ধতি আরও উন্নত। অতিশয় হালকা একটা লম্বা খাপের ভিতরে সংবাদ ও নেগেটিভ ভর্তি করিয়া উহার পিঠের পাখায় বদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়। এবাধি উপায়ে উহার ৩ $\frac{1}{2}$ × ৪ $\frac{1}{2}$ " (or 9 × 12 cm) আকারের নেগেটিভও অনায়াসে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারে।

ইতিহাস পাঠে জানা যায়, বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে

ফ্রান্স ও বেলজিয়াম সহরে এই বার্তাবাহী পারাবতের অধিক ব্যবহার হইয়াছিল। এইরূপ ব্যবহার নাকি সর্বপ্রথম ভারতবর্ষ ও পারস্যদেশেই আবিষ্কৃত হয় এবং পরে বিভিন্ন দেশে প্রচলিত হইয়া থাকে।

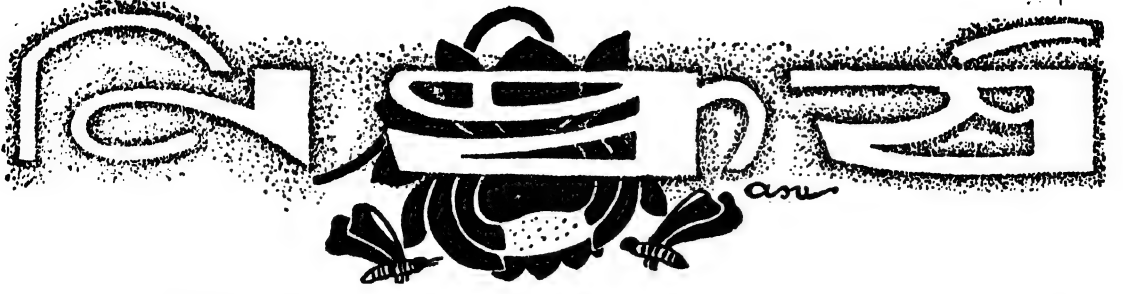
জাপানের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, বিগত ১২৫০ খৃষ্টাব্দেও এই সংবাদবাহী কবুতরের ব্যবহার হইয়াছিল, তখন মিনামোতো-নো-ওরিতোমো



উপরের হালকা ঝাঁটাগুলিতে সংবাদবাহী পারাবতকে রিপোর্টারগণ সঙ্গে লইয়া যান

(Minamoto-no-Yoritomo) ‘হোজো মাসাকো’র (Hojo Masako) নিকট বার্তা প্রেরণ করিয়াছিলেন। তারপর ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ওশাকার ডোজিমা (Dojima) চাউলের বাজারের সহিত দৈনন্দিন সংবাদ রাখার জন্ত ইহা অঞ্চলের চাউল-ব্যবসায়ীরা এই সংবাদবাহী কবুতরের ব্যবহার করিত।

স্বাধীন জাপানের কবুতর এখনও স্বাধীনভাবে জাপানের বার্তা বহিয়া বেড়াইতেছে। আর ভারতীয় পারাবত প্রাচীন গৌরবলিপি বহিতে বহিতে ভারতীয় ভাগ্যাকাশে অকস্মাৎ শ্রেন পক্ষীর কবলে পড়িয়াই হয়ত দেহত্যাগ করিয়াছে



খাঁটি বাংলা কাব্য ও কবি

সংস্কারমুক্ত বাঙালী-কবি মধুসূদনকে আমরা প্রধানতঃ কব্জরসের প্রবর্তক এবং চন্দ্রের মুক্তিদাতা হিসাবে ধরিলে— তাঁহার সম্বন্ধে যে অজ্ঞাই থাকিয়া যাইব, চৈত্র-সংখ্যা— ১৩৪৪-এর 'শনিবারের চিঠি'তে শ্রীযুক্ত সত্যসুন্দর দাসের প্রবন্ধে তাহার আভাষ পাওয়া যায়। লেখক বলিতেছেন—

“...‘মেঘনাদ বধ কাব্যে’র কবির চিত্তে একটা বড় বিধা বা বন্দ ছিল—কবির মন যাহা চাহিয়াছিল, প্রাণ তাহা স্বীকার করে নাই। তাই এপিক আকারের তলে তলে অন্তঃশ্লিষ্ট হইয়া লিরিকের ক্ষুদ্রশ্রোত বহিয়াছে। এই লিরিক-হর কবির হৃদয় আত্মারই ক্রন্দনপনি, ইহাকে নিবারণ করা কবির পক্ষে অসাধ্য ছিল। নিজ জীবনের যে নিষ্ফলতা ও নৈরাশ্র তিনি জাগ্রত চৈতন্য হইতে দূরে রাখিতে সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন, তাহারই ক্রুদ্ধ কাতর ক্রন্দন মহাকাব্যের গীতোচ্ছ্বাসকেও প্রতিহত করিয়াছে। যে কামনা সঙ্গ হইবার আশা ছিলনা, যে আদর্শকে সারা প্রাণ দিয়া বরণ করিয়াও জীবনে জয়ী করিতে পারেন নাই, তাহাই তাঁহার প্রাণের নিভৃত কোণে অশ্রুর উৎসর্গে বিরাজ করিতেছিল। রাম লক্ষ্মণ ও বিভীষণরূপী সমাজই জয়ী হইবে, এ যেন তাঁহার নিজ জীবনেরই আক্ষেপ—তাহাদের জয়ী হওয়া উচিত নয়, ভবুও হইবে। তাই, তাহাদের প্রতি কবির আক্ষেপের অন্ত নাই। মেঘনাদ যখন মরিবেই, তখন তাহাকে অস্ত্রায় যুদ্ধে হত হইতে হইবে এবং লক্ষ্মণকেই সেই হত্যার কলঙ্কে কলঙ্কিত না করিতে পারিলে কবির আত্মা শান্তি মানিবে না। এইজন্মই ‘মেঘনাদবধ কাব্যে’ বীররস প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই, এবং এইজন্মই তাহা একখানি নকল মহাকাব্য না হইয়া খাঁটি বাংলা কাব্য হইতে পারিয়াছে।”

বিজ্ঞাতীয় সমাজের প্রভাবে বাঙালার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যচ্যুতি তাঁহার মধ্যে সম্ভবপর হইয়া উঠিয়াও, গতানুগতিক ভাবপ্রবণতার উপর খণ্ডগন্ত হইবার মৌলিক সম্বল অন্তরকে তাই দিগ্ভ্রান্ত করিতে পারে নাই; এই দিকে লক্ষ্য করিয়াই সত্যসুন্দরবাবু বলিতেছেন—

“...যুরোপীয় আদর্শকেই তিনি নিঃসংশয়ে বরণ ও ঘোষণা করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তিনি বাঙালী-জীবন ও বাঙালী-সংস্কারের সমস্তা ভাগ্য করিতে পারেন নাই। সীতা-চরিত্রের প্রেরণা-মূলে হিন্দু-সংস্কার জয়ী হইয়াছে; বীরাজনা প্রমীলাও, বাঙ্গালী গৃহস্থ-বধুর বিক শোভায়, তাহার সেই উগ্র নারীসমিয়ার ভাবরূপটা সম্বরণ

করিয়াছে। ইহার ফলে, ‘মেঘনাদবধ কাব্যে’র বীর চরিত্রগুলিও উগ্রত পূর্বতচূড়ার মত কঠোর ওটলতা লাভ করে নাই।...এইজন্মই হোনার মিল্টন হইতে গিয়াও মধুসূদন বাঙালীর কবি হইয়া রহিলেন।”

উক্ত প্রবন্ধে লেখক মধুসূদন-চরিত্রের সত্যাকার রূপটি ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন বলিয়া মনে করি।

ভারতীয় শাড়ীর প্রভাব ও বৈশিষ্ট্য

এদেশের প্রবাসী যুরোপীয় মহিলাদের মধ্যেও যেমন ভারতীয় শাড়ীর প্রভাব অল্পভূত হইতেছে, সাগর ডিঙাইয়া যুরোপ পর্য্যন্তও অধুনা ইহার প্রসার পরিলক্ষিত হয়। চৈত্র সংখ্যা ১৩৪৪-এর ‘বুলবুল’-এ শ্রীযুক্ত আনোয়ারা চৌধুরী লিখিয়াছেন—

“পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে এ পর্য্যন্ত নারীর যে সব পোষাক আবিষ্কৃত হয়েছে, তার মধ্যে শাড়ীই বোধহয় সব চেয়ে সুন্দর।...শাড়ীর হঠাৎ লাবণ্য ইউরোপ আমেরিকার সৌন্দর্য্যপ্রিয়দেরও মুগ্ধ করেছে। শাড়ী আজ প্রভাচোর সৌন্দর্য্যামুগ্ধতাকে নতুন প্রেরণার সঞ্চার করেছে। রূপসাধনা ও বিলাসিতার শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র প্যারিসেও শাড়ীর ঢেউ লেগেছে। প্যারিসের সৌন্দর্য্য অনুশীলনকারীগণ নব নব ডিজাইন প্রকাশের চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগেছেন, কারণ সেখানকার অধিকাংশ সুন্দরী সাক্ষা-পরিচয়ের জন্য শাড়ীই আজকাল বেছে নিচ্ছেন।”

উক্ত সংবাদটি আমাদের নিকট অবশ্যই শ্রুতিমধুর, কিন্তু শ্রীযুক্তা চৌধুরী শাড়ীর বৈশিষ্ট্যব্যাঞ্জক ভাষার সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত করিয়াছেন—তাহা সত্যই উপভোগ্য। তিনি বলিতেছেন—

“শাড়ী-পরিহিতার ব্যক্তিগত প্রকৃতি ও ভাবধারা শাড়ীর ভাষাতেই পরিস্ফুট হয়। শাড়ী তার মনোভাব ও মানসিক অবস্থার প্রতীক। যখন কোন ধনীর ছুলালী আরাম-কেন্দ্রারার দেহ এলিয়ে বিশ্রামস্থ উপভোগ করেন, তখন শাড়ীর উজ্জ্বলিত ভাঁজগুলো তার হঠাৎ ভয়ী দেহের চারিপাশে লুটিয়ে পড়ে তার অলস শৈথিল্যের পরিচয় দেয়। আবার যখন কেউ চিন্তায়ানমুখে কখনো তার হরকিম চিবুক হাতের তালুর উপর স্তম্ভ করে, কখনো বা আনমনে শাড়ীর প্রান্ত আঙুলে জড়াতে থাকে তখন তার উদাস অন্তরমনস্কতা প্রকাশ পায়। নারী যখন ক্রোধে ক্রীড়ারতা অঙ্গ ছেড়ে গ্রীবা হেলিয়ে, স্ববস্ত্র ভঙাতে উঠে দাঁড়ায় তখন সে অবস্থা তার ক্রোধের পরিচায়ক। ব্রীড়ানতা

বধূর অঞ্চলই লজ্জাস্বরূপ। লজ্জিতা সে যখন আপনাকে তার রেশমী আবরণে ঢেকে ফেলে তখন সেই গুণের অন্তরালে তার অশ্রুসিক্তা মুখ অপূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে।”

সাহিত্যমোদী ব্যক্তি মাজেই ইহার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিবেন বলিয়া আশা করি।

স্বদেশীয় খাদ্যের উপকারিতা

বিদেশীয় সভ্যতার প্রভাবে আচার, ব্যবহার, চাল-চলন বদলাইবার সাথে সাথে খাদ্যসামগ্রী গ্রহণেও বৈচিত্র্য দেখা দিয়াছে। জলখাবার হিসাবে এবং ভ্রমতারণার আড়ম্বর হিসাবে চা-বিস্কুট যেন ছেলে-বুড়া সকলেরই মধ্যে উপাদেয় বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। বিজাতীয় খাদ্য বিস্কুট প্রভৃতি অপেক্ষা চিড়া, মুড়ি, খই প্রভৃতি যে কত উৎকৃষ্ট ও বলকারী—বৈশাখের (১৯৪৫) “ভারতবর্ষে” আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র তাহাই ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—

“নিম্নের তালিকায় চিড়া, মুড়ি, খই ও বিস্কুটের পরীক্ষার ফল প্রদত্ত হইল :—

প্রতি ১০০ গ্রাম (৯ তোলা)	প্রতি ১০০ অংশ		
জ্বরের কত ইউনিট	কত অংশ		
	ভাইটামিন বি _১	ভাইটামিন বি _২	ডেক্সট্রিন
চাল চিড়া (কাঁচা)	৩৪.৫	১৮.৫	১.৫
„ (ভাজা)	৩৪.৪	৭.৫	৪.১
মাদা চিড়া (কাঁচা)	২২.৫	১২.৫	১.৭
„ (ভাজা)	১৮.৫	৭.৫	২.৮
মুড়ি	১৪.৫	১১.০	৬.১
খই	১৩.০	১৪.০	৫.৭
বিস্কুট	১২.০	১১.১	১.৯

উল্লিখিত তালিকায় আমরা দেখিতে পাইতেছি—চিড়া, মুড়ি, খই প্রভৃতি প্রত্যেক সামগ্রীতেই বিস্কুট অপেক্ষা ভাইটামিন বি_১ বেশী আছে; খই এবং কাঁচা চিড়াতে ভাইটামিন বি_২ বিস্কুটের চেয়ে বেশী এবং মুড়ি, খই ও ভাজা চিড়াতে বিস্কুট অপেক্ষা অনেক বেশী ডেক্সট্রিন বিদ্যমান। জ্বর ভাজা চিড়া মুখরোচক, উহাতে ডেক্সট্রিনের পরিমাণও বেশী, অথচ উহাতে ভাইটামিনেরও বেশী অণুচয় হয় না।”

চিড়া, মুড়ি, খই প্রভৃতির শ্রেষ্ঠতাই কেবল নহে, বিস্কুট প্রভৃতি হইতে ঐ সকল খাদ্য যে কত সস্তা—আচার্য্য রায় স্বন্দরভাবে তাহাও দেখাইয়াছেন—

“২ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় চৌদ্দ ছটাক ওজনের বিস্কুটের দাম দেশী হইলে ১৮.০—১৪.০ বিলাতী হইলে ১৮.০ হইতে ২.০ টিনের দাম ৮.০—১০.০ তো একেবারেই অনর্থক; এখনও অনেক বাড়ীতে মুড়ির চাউল প্রস্তুত হয়, চিড়া, খইও অনেক স্থলে বাড়ীতে তৈয়ারী হইয়া থাকে।

চৌদ্দ ছটাক মুড়ির চাউল দরে তৈয়ারী করিলে উহার দাম বড় জোর ৮.০ আনা পড়ে এবং উহা বালি খোলায় ভাজিয়া লইলে গরম গরম অতি উপাদেয় মুখরোচক মুড়ি প্রস্তুত হয়। এখন আমরা দেখিতে পাইতেছি ২ পাউণ্ড বিস্কুট ও ২ পাউণ্ড মুড়ির দামের পার্থক্য ১.০ হইতে ১৪.০ পর্যন্ত; সুতরাং খাদ্যোপযোগিতার (food-value) দিক্ হইতে শ্রেষ্ঠ তো বটেই, তত্ত্বিন্ন পরস্পর দিক্ হইতেও আমাদের ঘরের তৈরী চিরপ্রচলিত ও চির-আদরের জলখাবারগুলি বিস্কুটের চেয়ে অনেক বেশী সস্তা।”

আমরা উল্লিখিত বিষয়ে আচার্য্যদেবের মতামত পাঠকপাঠিকানির্ধিশেষে ভাবিবার ও প্রত্যক্ষ করিবার বিষয়বস্তু হিসাবে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

ব্যবহারিক বিজ্ঞানে ভারতের স্থান কোথায়?

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ, এইজন্ত এখানে কাঁচা মাল ও শুল্কজাত জ্বরের প্রাচুর্য্য বিস্ময়জনক। অথচ বৈজ্ঞানিক উপায়ে তাহার সম্যকহার করা বর্তমানের উন্নত-ভারতে কতটা সম্ভব—তাহা স্বপ্নের মত মনে হইলেও, এ-বিষয়ে পাশ্চাত্যের উত্তমশীল প্রতিভার চমকপ্রদ নিদর্শন অস্বীকার করিবার নহে। “সংহতি”তে “কঃ পুষ্টিঃ” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত কালীচরণ ঘোষ মহাশয় সত্যই লিখিয়াছেন—

“যেতের শস্ত করুণ হয়, তাহার সহিত, কিছু খনিজ সম্পত্তি আর পত্ত হইতে প্রাপ্ত সানান্দ্র ছু’ একটি বস্তু মিলিলে কি অসম্ভব ব্যবসা চলে তাহার ধারণা আমাদের কাহারও নাই। আমরা যে মোটর গাড়ী দেখিতে পাই, তাহাতে যে কৃষিজাত জ্বরের কিছু আছে বা থাকিতে পারে, তাহা আমরা মনে করি না। কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে ইহার প্রতিধানিতে বৈদেশিক বৈজ্ঞানিক অনেক পরিমাণ শস্ত রূপান্তরিত করিয়া লাগাইয়াছে। Sir Haroll Hariley একটা মোটরগাড়ী হিসাব করিয়াছেন যে লক্ষ লক্ষ কোর্ড গাড়ী নির্মাণ করিতে ৮ কোটি ৯০ লক্ষ পাউণ্ড তুলা, ৩ কোটি পাউণ্ড তুট্টা, ২৪ লক্ষ গ্যালন তিসির তেল, ২৫ লক্ষ গ্যালন মোলাস্‌স (molasses), ২০ লক্ষ পাউণ্ড সয়াবিনের তেল, ৩ লক্ষ ৫০ হাজার পাউণ্ড ছাগলোম (mohair), ৩২ লক্ষ পাউণ্ড পশম, ১৫ লক্ষ বর্গ ফুট চামড়া, ২০ হাজার শূকরের চর্বি এবং লোম লাগে। রবার, লোহা, কাচ প্রভৃতি অমুপাতের প্রয়োজনে লাগে।

প্রথম কয়েকটি প্রয়োজনীয় বস্তু শস্ত হইতে প্রাপ্ত। সায়বীন ছাড়া, উহার সকলগুলিই ভারতে পাওয়া যায়। রবার, লোহা তো আছেই, কাচেরও প্রায় সকল উপাদানই ভারতে আছে। কিন্তু আমরা কি সেমিকে মনোযোগ দিয়া থাকি?”

বর্তমান সভ্যতার ক্রমবর্ধমান বৈজ্ঞানিক অগ্রগমনের যুগে কৃষিপ্রধান ভারত এই প্রশ্নের কি উত্তর দিবে—তাহা বাস্তবিকই ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

স্বর্গচ্যুত

(গল্প)

শ্রীদেবব্রত ঘটক

স্বপ্ন দেখিতেছিলাম :

যেন মরণের ডাক আসিয়াছে।

পৃথিবীর মায়া-মমতা ত্যাগ করিয়া, অস্তরের সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া, হৃন্দর দেহ পঞ্চভূতে বিলীন করিয়া ও-পারের উদ্দেশে রওনা হইলাম।

যে কয়টা দিন পৃথিবীতে ছিলাম, পাপ কোনোদিন তার মোহময় স্পর্শে আমাকে অভিভূত করিতে পারে নাই। ক্রোধ, হিংসা, লোভ, লালসা জয় করিয়াছি;—সত্যতঃ এবং পুণ্যাত্মা ছিলাম। আপনার অধিকারে স্বর্গে আসিয়াছি।

স্বর্গ সম্বন্ধে কত কি শুনিয়াছি, এখানে চির-বসন্ত,—গৌন্দর্য্যময় স্থান। ঘণিত কোলাহল, স্বার্থের সংঘাত নাই। স্বর্গ লইয়া কত খেলা, কত স্বপ্ন! এখানে আসিয়া সত্যই অবাক হইয়া গেলাম।

এখানে দিনরাত্রির প্রভেদ নাই—সর্বদাই একটা অদৃশ্য শক্তি আলো বিকীরণ করিতেছে। গাছে গাছে ফুল, বৃক্ষে বৃক্ষে ফল। একটা মাত্র নদী মৃদু-মধুর কলতানে স্বর্গ-রাজ্য পূর্ণ করিয়াছে। একটা মাত্র স্বপ্ন পথ ওই দেশের বৃকের মাঝে দিয়া গিয়াছে—তারই পাশে একটু দূরে কয়েকটা সুসজ্জিত গৃহ।

দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া শুধু দেখিতেছিলাম। একজন আসিয়া খুব মিষ্টি হাসিয়া আমার হাত ধরিল। বলিল—তুমি এখানে কতক্ষণ হ'ল এসেছ?

—কিছুক্ষণ।

সে বলিল—তুমি তো নতুন এসেছ, চল তোমায় আমাদের দেশটা দেখিয়ে দিই। দেখো তোমার খুব ভাল লাগবে।

আমি বলিলাম—পরে তোমাদের দেশের রূপ দেখব। আগে এদেশের লোকের সাথে তুমি আমায় পরিচিত করে দাও না?

—রূপ দেখবে পরে? বলিয়া সে হাসিল—দেশের অধিবাসীদের সাথে পরিচিত হলেই সে-দেশের রূপের পরিচয় পাওয়া যায়, তোমায় চিনিয়ে দি'—

কিছুক্ষণ হাঁটিয়া যাইবার পর, ছোট একটা বাড়ী দেখিতে পাইলাম। ভারী চমৎকার সে বাড়ী। দালান নয়। রং দেওয়া কাঠের একতলা বাড়ী। সমুখে সামান্য একটু ফুলের বাগান। একজন লোক বাগানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। প্রশ্ন করি—কে এ?

সে বলিল—এ কিছুদিন আগে মর্ত্যেই ছিল—আরও কিছুদিন সেখানে ও থাকতে পারত। শোন তবে এর ইতিহাস বলি: একদিন ও নদীর ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। একটু অশ্রমনস্ক, হঠাৎ তার কাণে এল একটা কক্ষণ আর্তবব। মুখ ফেরাতেই চোখে পড়ল—প্রচণ্ড টেউয়ের আঘাতে একটা ক্ষুদ্র শিশু ক্রমেই অদৃশ্য হয়ে পড়ছে আর তীরে তার মা—পথের ভিক্ষুক—অসহায়ভাবে চীৎকার করছে।

স্কন্ধ হইয়া বলি—তারপর?

—সেখানে আর কেউ ছিল না। মায়ের বুক-কাটা কান্নায় আকাশ-বাতাস ধ্বনিত হচ্ছিল। মুহূর্ত্ত মাত্র ভেবে সে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। শিশুকে বাঁচাল, কিন্তু পরিবর্তে দিতে হল তার নিজের প্রাণ। মৃত্যুর পর তাকে ঈশ্বরের কাছে আনা হল। সে ছিল মদ্যপ, অসচ্চরিত্র। পৃথিবীতে সবাই তাকে ঘৃণা করত। কিন্তু ঈশ্বর তাকে চিরকালের জন্ত স্বর্গবাসের অহুমতি দিলেন।

আনমনে তার সাথে পথ চলি। কিছুদূর আসিবার পর আর একটা গৃহে সবল, হৃন্দর একটা লোকের দেখা পাইলাম। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল—এই যে লোকটা দেখছ না? এর দেশের সাথে অশ্রু একটা দেশের যুক্ত হয়। এর সব কিছু ছিল—ধন, মান, প্রেম সব কিছু। কিন্তু সমস্ত পরিত্যাগ করে' সে চলে' যায় যুদ্ধক্ষেত্রে। সেখানে হয় তার মৃত্যু। বেঁচে থাকলে পৃথিবীর বৃকে সদর্পে বিচরণ করতে পারত, অনেক কিছুই সে হতে পারত। কিছুই সে হল না। মৃত্যুর পরে সে এল এই দেশে।

আরও কিছুদূর চলিবার পর আর একটা লোকের দেখা পাইলাম।

সে বলিল—স্বর্গের মাঝে এই হচ্ছে সব চেয়ে হাসি-খুশী লোক। পৃথিবীতে থাকতে এ কাউকে ঘৃণা করেনি, দুঃখ দেয়নি, ঈর্ষ্যা করেনি। মাছুষকে ভাই বলে বুকে টেনেছে, ভালবেসেছে। পৃথিবীর সবাইকে সে ভাল-বাসত, তাই সে ঈশ্বরের এত প্রিয়।

এইবার অনেকদূর হাঁটিতে হইল। নদীর ধারে লতা পাতা দিয়া ঘেরা—ফুলবাগান মাঝে—ছবির মত ছোট্ট একটা গৃহ।

তাকে প্রশ্ন করি—একে তো একটু অত্মরকমের মনে হচ্ছে ভাই।

সে একটু হাসিয়া উত্তর দিল—হ্যাঁ, এ কবি।

—কবি? স্বর্গে কেন? এঁর কি মৃত্যু হয়েছে?

—শোন। কবি তার গানে, ছন্দে, সুরে পৃথিবীকে হৃন্দর করতে চেয়েছে। যা কিছু হৃন্দর, মধুর, নিকিচায়ে কবি তাকে ভালবেসেছে—সে তার কবিতায় অপাখিব মহান ছবি এঁকে সবাইকে দেখিয়েছে। পৃথিবীকে সে ফুল, মলয় আর সোণার কাঠি দিয়ে জাগাতে চায়নি—কবি তার বাঁশীতে আগমনীর গান গেয়েছে। সবাইকে সে পবিত্র আর হৃন্দর করতে চেয়েছে, তাই মৃত্যুর পরে তার মৃত্যুহীন জীবন।

কবির কুটারের পাশেই আর একটা সুসজ্জিত গৃহ দেখিলাম। প্রত্যেক স্থানেই মাত্র একটি পুরুষকেই দেখিলাম—এইবার তার ব্যতিক্রম হইল। এখানে দেখি নর এবং নারী।

ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়াই অবাক হইয়া গেলাম। একে যে আমি চিনি। পৃথিবীতে আমার বাড়ীর পাশেই ছিল তার বাসস্থান। আমি উদয়কে চিরদিন এড়াইয়া গিয়াছি, তার মুখ দেখিলেই আমি ভয় পাইতাম। হত্যা করিতে সে এতটুকু ইতস্ততঃ করে না। নরপিশাচ,—বৃদ্ধ পিতাকে সে অর্থের জন্ত হত্যা করিয়াছে। যে কোন অন্ডায় কাজ সে ষিধা না করিয়া সম্পন্ন করিতে পারে। ক্রুর, হিংস্র, বিশ্বাসঘাতক—সে আসিল স্বর্গে?

আমার সঙ্গীটি বলিল—উদয়ের স্বর্গবাস নিয়ে সেবার একটু গোলমাল হয়েছিল। চল, যেতে যেতে বলছি।

পথ চলিতে চলিতে সে বলিল—উদয়কে যখন ঈশ্বরের

কাছে উপস্থিত করা হল, পৃথিবীতে তার পাপকার্যের একটানা তালিকা দেওয়া হল। সে অস্বীকার করলে না। ঈশ্বরের বন্ধুরা গর্জে উঠলেন—অনন্ত নরক-বাস!

ঈশ্বর কিন্তু চুপ করে রইলেন—তুমি কি সামান্য একটা সংকাজও করনি?

উদয় স্তব্ধ হয়ে রইল।

—বল উদয়, একটা পুণ্য, একটা কাজ—যা সং না হ’তে পারে, কিন্তু যা পাপ-শূণ্য?

উদয় বলে—ঈশ্বর, পৃথিবীতে আমি একটাও ভাল কাজ করিনি। যা করেছি, সবই স্বার্থের জন্ত। কিন্তু একটা কাজ আমি স্বার্থ-শূণ্য, নিষ্পাপ-প্রাণে করেছি। জানি না তা’ ভাল কি মন্দ। একটা নারীকে আমি ভালবেসেছি।

ঈশ্বর তাকে আশীর্বাদ করলেন এবং স্বর্গবাসের অহুমতি দিলেন।

সে আমাকে ততক্ষণে ঈশ্বরের কাছে লইয়া আসিয়াছে। বন্ধু বলিল—ঈশ্বর, একে স্বর্গবাসের অহুমতি দিন।

—না।

—কেন?

—এ এমন কোন কাজ করেনি, যার জন্তে স্বর্গে থাকবার দাবী করতে পারে।

সে বলিল—কেন, কোন অন্ডায় তো সে করেনি? ঈশ্বর বলিলেন—কিন্তু কোন ঞ্চায় কাজও তো করেনি। নিজেকে নিয়েই সে মত্ত ছিল, স্বার্থপরের মত ধর্মকর্ম করেছে। সে অন্ডায় কারও পানে তাকায়নি।

তারপরে তিনি আমাকে প্রশ্ন করিলেন—তুমি কাউকে নীচ থেকে ওপরে তুলেছ?

অধোমুখে বলি—না।

—কাউকে ভালবেসেছ?

স্তব্ধ হইয়া রহিলাম।.....

*

*

*

ভোরের ঘণ্টা ঢং ঢং করিয়া কাণে আসিয়া বাজিল। পাখীর ডাকে ধরণীর প্রেমের আহ্বানই যেন হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে।

শ্রীমন্দির

শ্রীমতিলাল রায়

১২৬২ সালে দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার পূর্বে প্রবর্তক সঙ্ঘের বর্তমান শ্রীমন্দির ৬দেবীচরণ সরকারের কোন এক বংশধর বিশ্বনাথ সরকারের পত্নী গৌরমণি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। অল্পমান ১২২৫ সালে ইহার নির্মাণ কার্য শেষ হইয়াছিল। তাহার অনেক পরে মূল্যজোড়ের নবরত্ন কালীমন্দির নির্মিত হয়। অতএব দেখা যায়—চন্দননগরের এই শ্রীমন্দির সর্বাধিক প্রাচীন।

শ্রীমন্দিরের নির্মাণ-কাল আনুমানিক উক্ত হইলেও, ইহা একেবারে অল্পমান নহে। এই ধ্বংসপ্রায় শ্রীমন্দিরটির পুনঃসংস্কার-কালে ইহার গাত্রে যে স্মারক-লিপি ছিল, ইহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এই নবরত্ন মন্দিরটিকে কেন্দ্র করিয়া যে দুইটি পঞ্চরত্ন মন্দিরের সহিত দশটি শিবমন্দির গড়া হইয়াছিল, তাহার প্রায় সবখানি ধ্বংস-যন্ত্রে আহুতি পড়িলেও, ইহাদের মধ্যে যে ৪টি শিবমন্দির এখনও টিকিয়া আছে, তাহাদের অঙ্গ হইতে স্মারক-লিপি এখনও সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া যায় নাই। তাহা হইতেই দেখা যায়—কেন্দ্র-মন্দিরটি নির্মিত হওয়ার পরে, ২৭শতকের পর ২৭শতক এক একটি মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। আমরা একটি মন্দিরের স্মারক-লিপি হুহু যেরূপ আছে, তাহা এইখানে উদ্ধৃত করিলাম। এই মন্দিরটি কেন্দ্র-মন্দিরের উত্তরে অবস্থিত—অক্ষরগুলিতে প্রাচীন বর্ণমালার পরিচয় মিলে, “প্রবর্তকে” ইহার ব্রহ্ম পাঠকদের দেখিতে অচিরোধ করি। স্পষ্ট বালি-সিমেন্টের অক্ষরে লেখা আছে—“শ্রীশ্রীপরাম্ রামেশ্বর”, তন্ত্রিয়ে লিখিত আছে “৬দেবনাথ সরকারের শ্রীশ্রীমতী গৌরমণি।” তাহার নিম্নে তারিখ স্পষ্টাক্ষরে দেখা যায়, “শকাব্দ ১৭৪৩। সন ১২২৮ সাল।”

শ্রীমন্দিরের দক্ষিণ দিকে মন্দির-নির্মাণের কাল ১৭৭৪ শক, সন ১২২৯। ইহাতে অল্পমান হয়, কেন্দ্র-মন্দির নির্মাণের পর বাম ভাগ হইতে ৬টি মন্দিরের নির্মাণ-কার্য শেষ করিয়া, দক্ষিণ ভাগের মন্দিরগুলি সমাপ্ত করা হইয়াছিল। এই হেতু কেন্দ্র-মন্দিরটির নির্মাণ-কার্য

১২২৮ সালের পূর্বে যে হইয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র থাকে না।

১২২২ খৃষ্টাব্দে ৪টি ভগ্ন শিবমন্দির ও শ্রীমৎ নরসিংহ দাস বাবাজী কর্তৃক নব-সংস্কৃত কেন্দ্র-মন্দিরটি এবং তৎ-সংলগ্ন গঙ্গাতীরবর্তী বিস্তৃত ভূমিখণ্ড প্রবর্তক সঙ্ঘের আয়ত্তাধীনে আসে। অনেক অল্পসঙ্কান করিয়া জানা গিয়াছে—শ্রীশ্রীবোড়াইচণ্ডীতলার বিখ্যাত শ্মশান আজি যেরূপ মিউনিসিপ্যালিটির আইনে সীমাবদ্ধ, পূর্বে সেরূপ ছিল না। বর্তমান কুতুর ঘাট হইতে বোড়াইচণ্ডীতলার ঘাট পর্যন্ত মহাশ্মশান ছিল। অন্তর ২৫ বৎসর পূর্বেও আমরা কুতুর ঘাটে শব-দাহ হইতে দেখিয়াছি। দ্বাদশ মন্দির-সংযুক্ত এই প্রায় ৭৫ ফুট সমুদ্র স্তরস্থ মন্দির সংস্থাপিত হইলে, শ্মশানক্ষেত্র দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া যায়। এই মহাশ্মশানের উপরেই পঞ্চমুণ্ডীর আসন নির্মাণ করা হয়। উপরে যে কেন্দ্রনাথ সরকারের নাম উক্ত হইয়াছে, উহা বিশ্বনাথ সরকার হইবে। মন্দির মেরামত কালে “ব-”য়ে আঁকড়ি পড়িয়া “ক” হইয়া গিয়াছে এবং পূর্বের “ই-কার” “এ-কারে” পরিণত হইয়াছে—ইহা সহজেই বুঝা যায়। এই বিশ্বনাথ সরকার চন্দননগরের আদিম অধিবাসী, প্রসিদ্ধ ধনী ব্যবসায়ী দেবী সরকারের পুত্র। দেবী সরকারের মৃত্যুর পর বিশ্বনাথ সরকার প্রচুর ধন-সম্পত্তির অধিকারী হন। তিনি নিঃসন্তান অবস্থায় পরলোকে গমন করেন। তাঁহার পত্নী শ্রীমতী গৌরমণি—সকলেই তাঁহাকে “কনে-বো” বলিয়া অভিহিত করিত। তিনি তাঁর তান্ত্রিক গুরুর অভীষিত এই মহাশ্মশানে পঞ্চমুণ্ডীর আসনের উপর কালীমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এই মন্দিরনির্মাণে লক্ষাধিক টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। দেবালয়-পরিচালনার জন্ত প্রচুর অর্থ সম্পত্তিও তিনি রাখিয়া গিয়াছিলেন। শুভ্রশিবমূর্ত্তির উপর প্রস্তরময়ী কালীমূর্ত্তি। হীরকাদি-রত্ন-খচিত বহুমূল্য অলঙ্কার তিনি দেবীর অঙ্গ-সংলগ্ন করিয়া দিয়াছিলেন। কালে বিগ্রহের অঙ্গ হইতে তাঁহার কোল এক উত্তরাধিকারী অলঙ্কারাদি

উন্মোচন করিতে গিয়া দেবীর একখানি হস্ত ভগ্ন করিয়া ফেলেন। তাহার পর যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে। দেববিগ্রহের চিহ্ন নাই। উৎকৃষ্ট কষ্টিপাথরের দ্বাদশ মন্দিরের সুন্দর শিবলিঙ্গগুলি কতক ভাঙ্গিয়া গুঁড়া হইয়াছে, কতক অপহৃত হইয়াছে। একটা লিঙ্গমূর্তির ত্রিগুণ ভগ্নাংশ আমরা খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি। এক হইতে অষ্টের হস্তান্তরিত হইতে গিয়া ৮টা মন্দির একেবারেই লুপ্ত হইয়াছে। চতুর্দিকে শ্বেত প্রস্তরের যে বেদী ছিল, তাহারও চিহ্নমাত্র নাই। এই শূণ্য মন্দির লইয়া আমরা কি করি ভাবিয়া পাই নাই।

শ্রীমন্দিরের সাধারণ ইতিহাস লিপিবদ্ধ করার উপকরণ হয় তো মিলিবে, তাহার সময়ও আছে। আমি ইহার অধ্যায় ইতিহাস লিখিব। কেন না, ইহা অবগত হওয়ার সুযোগ আমি পাইয়াছি। এই মন্দিরের পূর্বে খরস্রোতা ভাগীরথী। উত্তরে ও দক্ষিণে বিস্তৃত ক্ষেত্রে বট, অশ্বথ প্রভৃতি অগ্ন বনশ্রুতি। সম্মুখে বিস্তৃত ভূমিখণ্ড। সন্ধ্যা হইতে সারারাত্রি একা শ্রীমন্দিরে বসিয়া ভাবিয়াছি—ইহার ভবিষ্যৎ। কত প্রাবৃতের ঘনঘটার গুরুগর্জনে হৃদয় কাঁপিয়া উঠিয়াছে। শ্রীমন্দিরের চূড়ার কোটরে অসংখ্য পেচকের বিকট রব শুনিয়া কাণে তাল ধরিয়াছে। ভাবিতে বসিয়া কুল-কিনারা পাই নাই। ঘুমাইয়াছি, স্বপ্ন দেখিয়াছি। আত্মসমর্পণ যোগ-মন্ত্রে দীক্ষিত জীবন—প্রতিমা-প্রতিষ্ঠার কল্পনায় বিচলিত হইয়াছে। দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না।

সাধনার পথে অনেক অতীন্দ্রিয় দর্শন হয়। অসংখ্য প্রকার বিভীষিকাও দেখিয়াছি। কিছুই আমলে আনিতে ইচ্ছা হয় নাই। যাহা সার্বজনগ্রাহ্য হইবে না, তাহা ব্যক্ত করিয়া অষ্টের কৌতূহল-বুদ্ধি শুধু আত্মপ্রসাদ—এই বিষয়ে আমি খুবই সতর্ক এবং অপ্রাকৃত দর্শন ও অমুভূতির কথা ব্যক্ত করাও আমি কোনদিন প্রেয়ঃ মনে করি না। অনেক ক্ষেত্রে ইহা সত্য হইলেও, ঘৃণিত মিথ্যা ইহাতে প্রপ্রয় পায় বলিয়া, এই সকল কথা অস্ত্রে প্রকাশ করিলেও, আমি তাহা পছন্দ করি না। এই শ্রীমন্দির সম্বন্ধে কয়েকটা প্রয়োজনীয় অমুভূতির কথা কিন্তু না বলিয়া উপায় নাই।

আমি তিন দিন এক বিকট পুরুষের সাক্ষাৎকার পাই। শতাব্দীর অধিক শ্রীমন্দিরটা প্রতীক্ষিত হইলেও, মাত্র দশ বৎসর কালের মধ্যেই মন্দিরের পূজাদি ব্যাপার সমাপ্ত হইয়াছে। ধ্বংসের ঘৃণিপাকে কয়েকটা ইষ্টকম্প মাত্র ইহার অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিত। অরণ্যপরিবেষ্টিত এই মন্দিরে দীর্ঘদিন মানুষের বসবাস ছিল না। ইহা নিশাচর প্রাণীর আবাস হইয়া উঠিয়াছিল। দহ্মা-তন্ত্রের ইহা নিবাসভূমি হইয়াছিল। প্রেতপুরী বলিয়া এই মন্দির-ভূমি আতঙ্কের কারণ হইয়াছিল। একটা ভয় সম্মুখস্থ পথিপার্শ্বে বিপুল বটবৃক্ষে জড় হইয়া মানুষের মনকে সন্ধ্যারাত্রের আতঙ্কিত করিয়া তুলিত। এক রাত্রে আমি মন্দিরে বসিয়া দেখিলাম—এক বিকট মহুয়ামূর্তি। প্রথম ভাবিয়াছিলাম স্বপ্ন; তারপর চক্ষু চাহিয়া দেখিলাম—স্বপ্ন নয়, সত্য। কিন্তু সে অদৃশ হইয়া গেল। ভাবিলাম, দহ্মা তন্ত্র হইবে। তারপর আর এক রাত্রির কথা। সে দিন নিদ্রিতাবস্থায় মনে হইল—আমার বুকে কেহ চাপিয়া বসিয়াছে। নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম—ইহাও স্বপ্ন নহে; সত্য। সেই কদাকার মূর্তিটা হস্ত প্রসারিত করিয়া আমার কণ্ঠদেশ চাপিয়া ধরিতে উদ্যত হইয়াছে। অদূরে আমার এক সহযোগী বন্ধু নিদ্রা যাইতেছিল। কিন্তু চীৎকার করার পূর্বেই আমার কণ্ঠদেশ চাপিয়া ধরাই, আমি নিরুপায় হইলাম। প্রাণরক্ষার দায়ে একটা মল্লযুদ্ধ আরম্ভ হইল। এখনও শ্রীমন্দিরকে ঘিরিয়া অসংখ্য পেচক বাস করে। সে দিন শ্রীমন্দির ঘিরিয়া অট্টালিকা-শ্রেণী গড়িয়া উঠে নাই। নীরব নিশীথে অন্ধকার কক্ষে আমার এই মল্ল-যুদ্ধ জমাইতে শত শত পেচকের কণ্ঠে বিকট চীৎকার উঠিল। কি অসাধারণ শক্তি যে অমুভব করিলাম, তাহা ভাষায় ব্যক্ত হয় না। সে পুরুষ অতি কৌশলে যেন নিরুত্তী লাভ করিয়া, অদৃশ হইয়া গেল। একথা আমার সহযোগীদের পরে জানাইয়াছিলাম।

তারপর, আর এক সন্ধ্যারাত্রির কথা। সে দিন এই বিকটাকার পুরুষকে প্রভাবহীন মনে হইল। সে কথা বলিল; উত্তরও দিলাম; কিন্তু শব্দ নহে, অমুভূতির চেতনায়। সে আমার মন্দির ছাড়িয়া যাইতে বলিল। এ মন্দিরের অধিকারী সে। আর কাহাকেও সে স্থান দিবে না।

শতাব্দী কালের এই অধিকারীর উপর আমার বাদ সাধিতে আসা সে পছন্দ করে না। এ মন্দির সেই স্থানে পরিণত করিয়াছে, আমাকেও সে বার্থ করিবে। সামাজিক অহুত্ব! কিন্তু শ্রীমন্দির প্রতিষ্ঠার জ্ঞাত আমার জিদ ইহাতে আরও বাড়িয়া গেল। তাহার পর এ মূর্তির আর সাফাৎকার পাই নাই। অতঃপর কেবল গুণিতাম—মহামন্ত্র-ধ্বনি। মন্দিরের নিম্নতল হইতে ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলিয়া তাহা সমগ্র মন্দিরকে মুখরিত করিতেছে। প্রতিদিন রাত্রি চতুর্থ প্রহরে এইরূপ হইতে লাগিল। আমার এক সহযোগী শিষ্য ও বন্ধুকে সঙ্গে রাখিয়া, তাঁহারও এই একই অহুত্বের কথা শুনিয়া আর সংশয় রহিল না। মন্ত্রধ্বনি গুরু-গন্তীর নাদে আমাদের হৃদয় মন পুলকিত করিল। স্থির করিলাম—এই মন্দিরে অত্র কোন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিব না। শব্দ-ব্রহ্ম মহা প্রণব রক্ষা করিব। উপাসনার বর্গে পূজা-আরাধনা সম্পাদিত হইবে।

শ্রদ্ধেয় দেশবরেণ্য ডাঃ শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণবের আধারস্বরূপ এক রজত কলসের পরিকল্পনা দিলেন। এই রজত কলসের বক্ষে স্বর্ণাক্ষরে প্রণব লিখিত হইল। ১৩২৩ খৃষ্টাব্দের অক্ষয়া তৃতীয়ায় মহাধুমধামে মন্দিরবিগ্রহের প্রতিষ্ঠা হইল। কিন্তু সপ্তমতী হোম পূর্ণাঙ্গ হইল না। কোন এক বিরুদ্ধ শক্তির প্রভাবে অর্ধগম্যাপ্ত অবস্থায় ইহা বন্ধ হইয়া গেল। গুরু, পুরোহিত, অভ্যাগত বহু জন অমঙ্গল আশঙ্কা করিলেন। আমি নির্ভয়। ঈশ্বরে উৎসর্গীকৃত প্রাণ আমি জানি “ন মে ভক্তঃ বিনশতি।”

মর্ধরপ্রস্তরনির্মিত বেদীর তলে সন্ন্যাস উপবেশন করিয়া যখন উর্দ্ধলোক হইতে জ্যোতির্ময়ী মহাশক্তির অবতরণ-মাধুরী লক্ষ্যে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম—এই মহাতীর্থ-রক্ষার সাধ্য গৃহীর নাই, আছে সন্ন্যাসীর। পঞ্চ-মুণ্ডীর আসন ঘিরিয়া পঞ্চ সন্ন্যাসীর ত্যাগবৈরাগ্যপ্রদীপ্ত শ্রীমূর্তি লক্ষ্যে পড়িল, আমি শিহরিয়া উঠিলাম, সে অহুত্বের কথা অপ্রকাশ রাখিলাম।

বর্ষে বর্ষে অক্ষয়া তৃতীয়ায় উৎসবের ধুম চলিতে লাগিল। শ্রীমন্দিরের উত্তর কোণে একটা বিষ্ণুবৃক্ষ ছিল। তাহার তলদেশে ধুনি জ্বলিল। আত্মাহুতির মন্ত্রে দিবারাত্রি শ্রীমন্দির মুখরিত হইতে লাগিল। ইহার পোরোহিত্য গ্রহণ

করিয়াছিল এক তরুণ সজ্জসাধক—মনোরঞ্জন। ব্রত তাহার পূর্ণ না হইতেই নিদারুণ বসন্তরোগে সে আক্রান্ত হইল। কিন্তু পঞ্চতপার অগ্নিকুণ্ড ছাড়িয়া সে উঠিল না। পূত অনলোত্তাপে বসন্তের গুটিকা পুড়িয়া ছাই হইল। পূর্ণাহুতি দিয়া সে চাহিল সন্ন্যাস। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের দর্শনের পরিপূর্তি।

আমি অসমর্থ। যোগী আমি, সন্ন্যাসী নহি। সন্ন্যাসী পৈতৃক ভিটায় বাস করি। আমি তাহাকে প্রসিদ্ধ সন্ন্যাসী শ্রীমৎ ভোলাগিরির নিকট পাঠাইয়া দিই। সে সতীর্থ সহ লাল-তারা-বাগ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া আমায় কয়েকটা ব্রহ্মাঙ্ক উপহার দিয়া বলিল—শ্রীমৎ ভোলাগিরি মহারাজ আপনার নিকটই আমার মনোরথ পূর্ণ হইবে, এই আশীর্বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। আমি তাঁহার এই মহাবাণী মাথা পাতিয়া লইলাম। রহিলাম—কালের প্রতীক্ষায়।

কাহার দায়ে কি হয়, তাহা কে বলিবে। শ্রীমন্দির-রক্ষার ভার গৃহীর নহে, সন্ন্যাসীর। তাই কি মৃত্তিমতী সাক্ষীকে হারাইলাম! ১৯২২ খৃষ্টাব্দের ৮ই ডিসেম্বরে পারি-বারিক শেষ বন্ধন ঘুচিল। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের অক্ষয়া তৃতীয়ায় মনোরঞ্জনকে পুরোভাগে রাখিয়া পাঁচজনে সন্ন্যাসের দীক্ষা লইল। সে ইতিহাস বিবৃত করিয়া বক্তব্য দীর্ঘ করিব না। তার পরের কথা।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে “প্রবর্তক সজ্জ” স্বপ্রতিষ্ঠ হয়। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে তাহার সমাবর্তন। একটা বিপুল পরিবর্তন লক্ষ্য করি, সে অত্র কথা। সহসা শ্রীমন্দির বিগ্রহশূন্য হইবে, চেতনায় এই স্পষ্ট নির্দেশ ফুটিয়া উঠিল। ব্যবস্থার ত্রুটি করি নাই। ঘারে ঘারে লৌহকপাট সংস্থাপিত করিয়া অর্গলবদ্ধ করার ব্যবস্থা হইল। কিন্তু ১৩৪৪ আষাঢ়ের ঘনঘটা রজনীতে, রাত্রি চতুর্থ প্রহরের সন্ধিক্ষণে, চক্ষের সম্মুখে শ্রীবিগ্রহ অপহৃত হইল। বিধাতার বিধান! ভাবিলাম—“ততঃ কিম্”।

ভাবিয়াছি—দীর্ঘদিন। হিন্দুজাতির মর্ধ দেবমন্দির। সে মন্দির আজ সর্বত্র কলুষিত। “প্রবর্তক সজ্জ”ও এত চেষ্টায় মন্দির-মাহাত্ম্য রক্ষায় অসমর্থ হইল। শতাব্দীর ইতিহাস পুনরাবৃত্তিত। কি করিব? মন্দির কি

শূন্য থাকিবে? হিন্দুসমাজের এমন অকল্যাণ করি কেমন করিয়া!

দক্ষিণ ভারতের ভাস্কর ও স্থপতিত্ব জ্যোতির্বিৎ শ্রীযুক্ত স্কন্দর শর্মা আসিয়া বলিলেন—হিন্দুমন্দির-নির্মাণের যে পরিমাপ ও অঙ্ক, তাহা নিভুল না হওয়ায়, মন্দির-বিগ্রহ স্থির হয় না, প্রতিষ্ঠাতাও শ্রেয়ঃ লাভ করে না। মন্দিরের আমূল সংস্কার প্রয়োজনীয়। এই বিষয়ে সমগ্র ভারতের সনাতন হিন্দুজাতির মাথার মণি আচার্য্য পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় লিখিলেন “আমার যতদূর স্মরণ হয়, তাহাতে মন্দিরটিকে শ্রীমন্দির প্রতিষ্ঠা বলিয়া মনে করি। তাহাতে যে মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সম্ভবতঃ তাহা শ্রী-বিদ্যা যোড়শী।” তাঁহার দীর্ঘ পত্র এখানে আর উদ্ধৃত করিব না। ষোড়শ বর্ষে দেবী যোড়শীর শ্রীমূর্তিই প্রতিষ্ঠা করিলাম। চতুঃষষ্টিকলার মণ্ডল-মধাবর্তী “শ্রী” অক্ষর শব্দ-মন্ত্র প্রণবই সিদ্ধযন্ত্র-মূর্তি মন্দিরের মথার্য্য বিগ্রহ। মাহুষ পাঞ্চভৌতিক—শব্দ তাহার অমুভূতির সর্কোচ্চ গ্রাম। মন্ত্রকে মূর্তি দিয়াই ভারতের ধর্ম্মপ্রাণ উদ্বুদ্ধ হয়।

শব্দ-মন্ত্র অতীত হইলে, মন্দিরের প্রয়োজন ফুরায়। তখন ঘটে ঘটে প্রতিমার অভ্যাদয়। কিন্তু তবুও লোক-সংগ্রহের জ্ঞান আমূল ধর্ম্ম-নীতি সত্য রক্ষণীয়। আমি এই হেতু মন্দির-প্রবেশমুখে দক্ষিণে অগ্নিমূর্তি মন্মথ ও তেজের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিলাম। বামে ক্ষিতি ও অপের গজাধর-লিঙ্গ-মূর্তি স্থাপন করিলাম। পাঞ্চভৌতিক জীব যেখানে পৌছাইয়া অনন্তের সন্ধান পায়, সেই তীর্থে আসিয়া যেন সে বলিতে পারে—গন্ধং দদ্যামহীতত্ত্বম্ পুষ্পগাশমেবচ। ধূপংদদ্যাদ্রায়ুতত্ত্বম্ দীপং তেজঃ সমর্পয়েৎ। নৈবেদ্যম্ তোযতশ্চেন প্রদদ্যাৎ পরমাত্মনে ॥

আমি তীর্থযাত্রীদের বলিব—রসে, গন্ধে পুষ্কর, ধূপে দীপে প্রকৃতি, এই শিবশক্তির পূজা ও আরাধনার শেষে শব্দমন্ত্র ত্রয়ের বেদীতে পুষ্পাঞ্জলী দিয়া, মাহুষ পরমাত্মার সন্ধান উদ্বুদ্ধ হউক। “প্রবর্তক সঙ্ঘের” শ্রীমন্দির জাগ্রত জাতির জাগ্রত বিগ্রহ। তাই আজ উদাত্ত কণ্ঠে বলি—

পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাং পূর্ণমুদ্যতে।

পূর্ণস্তা পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥

জীবনের যাত্রা-পথ

শ্রীসমীরকুমার ঘোষ

আশা আর স্বপ্ন যদি ভাঙ্গে বার বার,
হৃদয় উদ্বেল যদি হয় আশঙ্কায়,
নৈরাশ্য প্রভাব তার করিলে বিস্তার—
আমরা লব না তুলে সে সব মাথায়।

আমরা যাত্রীর দল নবসূর্য্য তরে
তমিস্রা বিভেদ করি' অতিবাহি পথ;
অদম্য উৎসাহ আর প্রাণশক্তি-ভরে
চলেছে ছুটিয়া এই জীবনের রথ।

তমস্বিনী রজনীর ছেদি' মায়াপাশ
পূর্ব্বাচলে একদিন নূতন অরণ—
আমাদের জয় হেরি' প্রকাশি' উল্লাস
ঢালি' দেয় নবালোক ;—আমরা তরুণ—
চিরদিন জীবনের যাত্রা-পথে ভাই,
আলো আর জীবনের জয়গান গাই।

আলোচনা

আদর্শ ফলকর—শ্রী অমরনাথ রায় এফ, আর, এইচ, এস (লণ্ডন), দি গ্লোব নার্সরী, ২৫নং রামধন মিত্রের লেন, কলিকাতা। ৩৫২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।।০ আনা।

“আদর্শ ফলকর” ফল-চাষের একপানি উৎকৃষ্ট পুস্তক। ইহাতে ৮৪ রকম ফলের চাষ, ভূমি-নির্বাহন, মৃত্তক-পরিষ্কার, আবহাওয়া, ভূমিকর্ষণ, ফলের সার, কলম প্রস্তুত, বীজ-নির্বাহন, চারা-রোপণ, রক্ষণ, গাছের পরিচর্যা, কাট-পতঙ্গের প্রতিকার প্রভৃতি বহু জ্ঞাতব্য অতি সরলভাবে সাধারণের উপযোগী করিয়া বর্ণিত হইয়াছে। ফলের গুণাগুণ উপাদান এবং ভাইটামিন বা খাদ্যপ্রাণ সম্বন্ধেও সংক্ষিপ্ত আলোচনা পুস্তকে স্থান পাইয়াছে।

শিক্ষিত হৃদয়-সম্পন্ন যঁাহারা অধ্যাসবশতঃ অজ্ঞান চাষে অসম, তাঁহারা অনায়াসে ফল-চাষের দিকে মনোযোগ দিতে পারেন। এদোশে ফলের চাহিদার তুলনায় সরবরাহ অতি নগণ্য। ফল যে মানুষের স্বাস্থ্য-রক্ষার একটা অতি আবশ্যকীয় খাদ্য, তাহা বৈদেশিকদের প্রভাবে আমরা নুতন করিয়া শিখিতেছি। বিজ্ঞ ফল-চাষের প্রভুত অযোগ্য আমরা এখনও গ্রহণ করিতে পারি নাই। এইদিকে শিক্ষিত যুবকদের দৃষ্টি আকর্ষিত হইলে বেকার-সমস্যা-সমাধান এবং দেশের কল্যাণ উভয়ই হইতে পারে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁহার লিখিত ভূমিকার দেখাইয়াছেন—সামান্য অবস্থা হইতে শাক-সব্জি প্রভৃতির চাষ দ্বারা বিদেশীগণ কিরূপে ধনশালী হইয়াছেন। আমাদের দেশেও ইহা সম্ভব। ‘আদর্শ ফলকর’-সম্মিলিত গ্রন্থকারের অশ্রিতাৎমক্ক ফল সকলেই ইচ্ছা করিলে কাজে লাগাইয়া উপকৃত হইতে পারেন।

স্বামী বিবেকানন্দের স্বদেশ-প্রীতি—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় সংকলিত ও ডাঃ বঙ্কিমচন্দ্র শেঠ কর্তৃক ১৫৩ নং বলরাম দে’র স্ট্রীট, কলিকাতা। হইতে প্রকাশিত। ৫০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ চারি আনা।

এই পুস্তিকায় স্বামী বিবেকানন্দের স্বদেশ-প্রীতি সম্বন্ধে কতকগুলি কথা সংগৃহীত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। স্বামীজীর কোন কোন পুস্তকের উপর নির্ভর করিয়া ইহা সংকলিত হইয়াছে, তাহা উল্লেখ নাই, হুতরাং তাঁহার বক্তব্যগুলি নিঃশেষে গৃহীত হইয়াছে কিনা—পরিশ্রম না করিয়া জানিবার উপায় নাই। ইহাতে পুস্তকের উপযোগিতা থরু হইয়াছে।

শ্রীদুর্গাশঙ্কর মহলানবীশ

কুচিরা—কবিতার বই। শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রণীত এবং কবি কর্তৃক ৩৩৩, লেন্সডাউন রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ৭৪ পৃষ্ঠা; দাম এক টাকা।

উল্লিখিত পুস্তকে কবিতা সমষ্টির মধ্যে স্থপরিচিত কবির লিপিপুণ্ডা বধাক্রমে প্রকাশভঙ্গী ও ভাব-সমাবেশের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য এবং

বৈচিত্র্য লইয়াই যথানিয়মে প্রকাশ পাইয়াছে। কবিতাগুলির স্থানে স্থানে যেন রসের ফোয়ারা উছলিয়া উঠিতেছে।

“উছলে গেল, পিছলে গেল, কত মিলন, কত গোসা,

উদয় হ’ল, অস্তে গেল, কত আশা—বুকে পোষা।

সকল স্মৃতির মাথায় মাথায় চিকমিকিয়ে সদাই হাসে—

সেই যে উজান বেয়ে যাওয়া এক-যে ভরা ভাজ্র মাসে।”

‘এক-যে ভরা ভাজ্র মাসে’র স্মৃতি কবির মানস-পটে যে রেখা আঁকিয়াছে, তাহা যেন কোন প্রণেয় পটে প্রেম-ভুলিকার ছোঁয়াছুরি! তাই—

“সজীব সবুজ ধানের গাছে ঢেকে-পড়া মাঠের পাঁকে,

কচিং-কচিং গেল শোনা “চুব-চুব-চুব” পাখী ডাকে।”

কখনও আবার—

“অনৌম উদার দেবার মাঠে কুলে কুলে, প্রেমোচ্ছ্বাসে—

ছুলে গেল নৌক’খানি এক-যে ভরা ভাজ্র মাসে।”

স্মৃতির টুকরোগুলি ছায়াছবির মত চোখের পর্দায় প্রতিফলিত হয়—আবার কোথায়ও কল্পনার ফানুস গিয়া রামধনুকের রঙে রঙিয়া উঠে, আর আকাশের গায়ে সহসাই যেন বসিয়া যায়।

পুস্তকখানি যে রসপিপাসু মনে কোতুল জাগাইয়া তুলিবে—ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

মহানিষ্ক্রমণ—নাট্যকাব্য। শ্রীমতিলাল দাশ প্রণীত ও ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ২০ পৃষ্ঠা; মূল্য এক টাকা।

উল্লিখিত পুস্তকে কবিতা-হন্দে নাটিকা রচনা প্রয়াসের মধ্যে লেখকের প্রশংসনীয় উদ্যম পরিলক্ষিত হয়। সময়োপযোগী নাট্যকাব্য রচনায় যতটা হৃদয় রসবোধ ও স্বকীয় লিপিকুলতার স্বতস্কৃতি প্রয়োজন—সেদিক দিয়া আণাশুরূপ বৈশিষ্ট্য না থাকিলেও, তীরবিন্দ রাজহংসের প্রাণদান হইতে আরম্ভ করিয়া ‘মহানিষ্ক্রমণ’ পর্য্যন্ত গৌতমের বৈচিত্র্যময় জীবন-কাহিনী স্বকরণ ও মর্ম্পর্শনী হইয়াছে—বলা যায়।

ব্রতচারীর মর্ম্মকথা—প্রবন্ধসমষ্টি। শ্রীগুরুসদয় দত্ত প্রণীত এবং বাংলার ব্রতচারী সমিতি, ১২, লাউডন স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত; উত্তম কাগজে ছাপা, উৎকৃষ্ট বাঁধাই। মূল্য ছয় আনা মাত্র।

ব্রতচারী আন্দোলনের প্রবর্তক হিসাবে দত্ত মহাশয় বাঙালা তথা সমগ্র ভারতে স্থপরিচিত। আলোচ্য পুস্তকে ব্রতচারী আন্দোলনের খুঁটিনাটি বিষয় লইয়া বিশদভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বাঙালায় লুপ্তপ্রায় লোক-শিল্প, লোক-নৃত্য ও লোক-সঙ্গীত প্রভৃতিকে উদ্ধার

করিয়া বাঙালীর জীবনে বৈশিষ্ট্যময় ছন্দের প্রবর্তনার মধ্য দিয়া একটা বিশ্জনীন সম্প্রদায়ের দৃষ্টি যে ব্রতচারী সংগঠনের মধ্যে আছে— প্রত্যেকটি প্রবন্ধের মধ্যেই তাহার আভাস পাওয়া যায়। ‘স্ব-ভাব, স্ব-চল ও স্ব-ধারণ’র অন্তর্কুলে জাতীয় জীবনে বাঙালীর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অমুণীলন করার যে ব্যাপক প্রয়োজনীয়তা আছে, তাহা স্বীকার করা যায় ন’। এই দিক দিয়া ব্রতচারী সংগঠনের মধ্যে যে জাতীয় মর-দঙ্গতি পরিলক্ষিত হয়, আলোচ্য পুস্তকে দত্ত মহাশয় তাহা সুন্দরভাবে বুঝাইতে সক্ষম হইয়াছেন। লেখক সত্যসত্যই বলিয়াছেন—

“ব্রতচারী সংগঠন চার মাসের জীবনকে এই অস্বাভাবিক বিখণ্ডতা থেকে মুক্ত করে আবার আদর্শের পূর্তি ও আচরণের সমন্বয় দান করতে, যাতে করে প্রত্যেক মানুষ বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে, বিশ্বমানবের সঙ্গে এবং তার আপন মাতৃভূমির সংস্কৃতিধারার সঙ্গে স্বাভাবিক ও সুসমঞ্জস সংঘর্ষ স্থাপন করতে পারে।...বার ঘারা সে তার অন্তর্জীবনকে সংনিয়মিত করতে পারবে এবং কি জাতীয় কি আন্তর্জাতিক জীবনে ঐক্যের গভীর উপলব্ধি প্রাপ্তির মধ্যে স্থানতে পারবে।”

আমরা এইরূপ একটি পুস্তকের বহুলপ্রচার আন্তরিক ভাবেই কামনা করি।

বানীবিজয়—‘গীত-গোবিন্দ’ অবলম্বনে রচিত-কাব্যগ্রন্থ। রচয়িতা—শ্রীজীবনবালা দেবী। নিত্যগোপাল কুঞ্জ, গোপালবাগ, বৃন্দাবন হইতে প্রাপ্ত। ১৬+১৮০+১৮৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১২ টাকা।

লেখিকা ভক্ত-কবি জয়দেবের গীতগোবিন্দের অনুসরণে ‘বানীবিজয়’ রচনা করিলেও, তাঁহার রচনার মধ্যে কবিলভ আশ্রয়প্রতিভার মৌলিক প্রকাশনীয়। ভাববাজনা ও ভাবাবিস্তারে বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয় এবং আন্তরিক নিগূঢ়তার সহজ প্রকাশভঙ্গীও চোখে পড়ে।

শ্রীফণিভূষণ মৈত্র

শ্রীরামকৃষ্ণ—লেখক ও প্রকাশক—শ্রীসুবোধচন্দ্র দে, বি-এ। মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা ১১/০+(৩)+৪৩০। মূল্য ২২ টাকা।

ঠাকুর রামকৃষ্ণের একখানি সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণ জীবনীর অভাব আমরা বহুদিন হইতেই অনুভব করিতেছিলাম। বর্তমান পুস্তকখানি সে অভাব দূর করিতে বহুলাংশে সমর্থ হইবে। আলোচ্য গ্রন্থখানি ঠাকুরের জীবনের ঘটনাপরম্পরার আনুপুঙ্খিক বিবরণ এবং কি ভাবে “তিনি মানুষের মত, চেষ্টা করিয়া, মহাজীবন ও উন্নত চরিত্র গঠন করিয়াছিলেন” তাহাই “আলোচনা”। এ আলোচনায় লেখকের ক্রটি নাই। কিন্তু “পরমহংসদেবের স্থায় প্রতিভাবান বোণীর জীবন হইতে অতীজ্রি ঘটনা বাদ দেওয়া অন্ততঃ”—এই কথা স্বীকার করিয়াও, “এ

বিষয়ে যথাসম্ভব উদারানীত থাকাই প্রার্থ্য”—রূপ অভিমত প্রকাশমাত্র করিয়া লেখক সম্পূর্ণ নীরবতা অবলম্বন করিয়াছেন। এ বিষয়ে পাঠক সাধারণ তাঁহার সহিত একমত হইবেন না।

“গঙ্গাসী শিখ, পৃথী ভক্ত এবং বিশিষ্ট পণ্ডিত ও দর্শকগণের সহিত তাঁহার মিলন-কাহিনী” এই পুস্তকের বৈশিষ্ট্য। কেন্দ্র এই বিষয়ের প্রতি অনাবশ্যক অধিকতর দৃষ্টি দিয়াছেন। মূল জীবনী সম্পর্কে মাত্র ১৭৫ পৃষ্ঠা নিয়োগ করিয়া তিনি উক্ত বিষয়ে ২৩০ পৃষ্ঠারও অধিক স্থান ব্যয় করিয়াছেন। ইহার অল্প একপ অধিক স্থান ব্যয় না করিয়া মূল জীবনী সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করিলে সুবিচার করা হইত, পুস্তকেরও উৎকর্ষ সাধিত হইত।

পুস্তকে মুদ্রাকর প্রমাদ, বর্ণাভঙ্গি ও অন্তর্ভুক্ত ভাষার প্রয়োগ অত্যধিক। এতৎসঙ্গেও সাধারণ ভাবে ঠাকুরের ভক্তসমাজে ইহার আদর হইবার সম্ভাবনাও যে নাই—তাণা নহে। আলোচ্য পুস্তকে ছয়-খানি হুল্লর ছবি আছে। কাগজ, ছাপা বাধাই ভাল; তুলনায় মূল্য মূল্য।

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়

সংবাদপত্রে সেকালের কথা—প্রথম খণ্ড ১৮১৮-১৮৩০, শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত ও সম্পাদিত, পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দির, কলিকাতা ১৩৪৪, মূল্য সাধারণের পক্ষে ৩।০, পরিষদের সদস্য পক্ষে—৩।০।

আলোচ্য গ্রন্থখানি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত। ঊনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয় নথ্যে রাখার কিছু জানিতে বা লিখিতে চাহিবেন—এই গ্রন্থখানি তাঁহাদের নিকট বিশেষ প্রয়োজনীয় বিবেচিত হইবে। এই সংস্করণে প্রদত্ত আর ১০০ পৃষ্ঠা ব্যাপী সম্পাদকীয় বক্তব্যে সুযোগ্য সম্পাদকের বহুদর্শিতার ফল বিদ্যুৎ হইয়াছে। অনুসন্ধিৎসুর নিকট এই সম্পাদকীয় বক্তব্যের কৃত্ত আলোচ্য সংস্করণের উপযোগিতা বহুলাংশে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই সংস্করণে অধুনা অপ্রচলিত শব্দের অকারাদি বর্ণানুক্রমিক সূচী (অর্থসহ) মুদ্রিত হইয়াছে। অধিকন্তু শতবর্ষ পূর্বে অঙ্কিত বাঙ্গালী সমাজের কয়েকখানি চিত্রও প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে যে বিষয়-সূচী প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা এই জাতীয় গ্রন্থের ভাবী সম্পাদকের আদর্শরূপেই গণ্য হইবে। সুযোগ্য সম্পাদক এই গ্রন্থ-সম্পাদনে পরিশ্রমের ক্রটি করেন নাই। এদেশবাসীদের মধ্যে ইতিহাস-চর্চা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আলোচ্য গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তাও বৃদ্ধি পাইবে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

প্রতীক*

শ্রীশুন্দর শর্মা বি-এ

সকল জীবের বিকাশের পশ্চাতে যে অসীম সর্ব-শক্তিমান পুরুষ রয়েছেন, মানুষ তাঁকে যখন ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য করার প্রয়াস পেয়েছে, সে তার এই অতুভূতিকে রূপ দেওয়ার জন্য সীমার আশ্রয় না নিয়ে পারে নি, কারণ শারীরিক, মানসিক এবং নৈতিক সীমিত। মানুষের প্রকৃতিগত। স্বপ্নের প্রারম্ভ সময় থেকে বর্তমান পর্যন্ত অসীমকে সীমায় মূর্ত বা ব্যক্ত করতে গিয়ে সৃষ্টি হয়েছে তাঁর বহু রূপ এবং নামের। এই নাম-রূপের বহু বিকাশকে সর্বত্রই আচ্ছন্ন করে রেখেছে স্বপ্নের একটি চিরন্তন সত্য—“একম্ সং বহুদা নামানি”, সত্য এক নামেরই কেবল বহুত্ব। শিল্প-শাস্ত্রের “কুস্ত-পঞ্চার” তেমনি একটি অতি প্রাচীন ভাব মূর্তি, যা আমাদের কাছে ধারাবাহিক ভাবে পরিবেশিত হয়ে এসেছে এবং যা ভাগ্যক্রমে বিগ্রহধ্বংস-কারীদের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে দক্ষিণ ভারতের বহু “আল্যামে” এখনও যে-কোন স্থানে দেখতে পাওয়া যায়। স্বভাবতই এর শত সহস্র আকার ভেদ লক্ষ্যে পড়ে, কারণ যে স্থপতিগণ আমাদের ধান-লোকের রূপ জগতের বাস্তবতায় বিগ্রহাঙ্কিত করেছিলেন, আমাদের শিল্প-শাস্ত্র তাঁদের দিয়েছিল রূপ-বিকাশের অবাধ কল্পনা। প্রথমতঃ, নাম থেকেই আমরা অনুমান করিতে পারি, এ একটি কুস্ত এবং যুগপৎ একটি “পঞ্চার” অর্থাৎ পঞ্চর বা খাঁচা। সিঁদে কথায় একে বলা যায়—কলসি-খাঁচা। এমনি একটি খাঁচাতেই অপশ্রু এবং অবোধ্য অসীমকে সীমার মাঝে রূপায়িত করে তোলা হয়েছে। খাঁচাটি আবার সম্পূর্ণ রুদ্ধ এবং আচ্ছাদিত যা থেকে সাঙ্কেতিক এবং নিরূপিত হয়—এর অন্তর্বস্তুর সান্নিধ্যে যাওয়া যায় না। অস্থায়ী, অজ্ঞেয়, অপ্রকাশ এবং গুণাতীত যে পুরুষ এই বিশ্বের অবলম্বন, তাঁকে আমাদের ক্ষুদ্র দ্যোতনা-শক্তি বন্দী করেছে একটি কলসে। কুস্ত রূপ-জগতের অতি সুন্দর একটি প্রতীক। কুস্তাকার এই অনন্ত আকাশকে কলস ছাড়া আর কিছু দিয়েই চিত্রিত করা যায় না! কাজেই

এমনি একটি “কুস্ত-পঞ্চার” প্রতীকের কেন্দ্রস্থল শোভিত করে আছে।

সাংখ্য-দর্শনের মতে, যে প্রধান বা প্রকৃতি পরম পুরুষের সাথে সমন্বিত হয়ে বিধৃত হয়ে আছেন, এবং বেদান্ত যাকে অবিদ্যা বলেছে, সেই প্রকৃতিই এই বিশ্বের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বাহ্য রূপ। কুস্তের দুই দিকের ফুল দু’টি এই দ্বৈত ভাবের বাজক। এর মাঝে প্রবহমান যে ছন্দ, তা বিশ্ব-ছন্দেরই প্রতিকৃতি; আর এই সামঞ্জস্য দু’ধারের বিস্তারের যে নির্দিষ্ট অল্পপাত রক্ষা করে চলেছে, তা এই বিশ্বের পশ্চাতে নিত্য অপরিবর্তনীয় বিধানেরই অমূল্য। সাংখ্য বলেন, পুরুষের দর্শন মাত্রই প্রকৃতি নৃত্য করে ওঠেন; বেদান্তের কাছে প্রকৃতি শুধুই মায়া। সূতরাং উভয় মতেই প্রকৃতির স্বাতন্ত্র্য রহিয়া গেল। আলোচ্য প্রতীকে সমমাত্রিক, সুপ্রসারিত ফুলের নকশাটি কুস্তের ভিতর হ’তে বিকশিত হয়ে ওঠে নি; উঠেছে বাহিরের থেকে, সুসন্নিবিষ্ট ভাবে। ক্ষণস্থায়ী রেখাজালের লুকোচুরি ঘিরে যে অসীম রেখামণ্ডল প্রতিভাত হয়, তারা এই বিশ্বের মাথা রূপেরই ইঙ্গিত, যেমন এদের সুনির্দিষ্ট প্রবাহ ইঙ্গিত দেয় প্রকৃতির নৃত্যের। “কুস্ত পঞ্চারের” দু’দিকের ফুলের আলোচ্য অখণ্ডভাবে অভিনিবেশ সহকারে দেখলে, দু’টি চিত্র পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। একটি পাখীর মূর্তি উর্দ্ধগামী প্রবাহে আংশিক ভাবে বসে পক্ষ সঞ্চালন করছে এবং ঠোঁট দিয়ে কলসের উপরিভাগে ঠোঁকরাচ্ছে, যেন সে চায় কলস মুক্ত করে গুত বস্তু আহরণ করতে। এর তাৎপর্য এই যে, মানুষের অন্তর্নিহিত আত্মা উর্দ্ধগামী হয়ে অসীমে লীন হয়ে যেতে চায়। প্রকৃতি এবং পুরুষ, জীবনের এই দ্বৈত ভাবের প্রতীক স্বরূপ দু’টি পাখীর সন্নিবেশ। সঞ্চারমান এই পাখী মূর্তির সাথে নীচের ফুলের কল্পনার একটি অচ্ছেদ্য সামঞ্জস্য অনুসন্ধানীর চোখে ধরা পড়ে; এই সামঞ্জস্য নির্দেশ দেয় যে, পঞ্চতত্ত্বাত্মা (matter) উপরেরই প্রতিচ্ছায়া মাত্র। বলা হয়ে থাকে

* প্রবর্তক-স্বপ্নের জীম্মিসের নবপ্রতিষ্ঠিত যে প্রতীকটির পরিচয় এখানে দেওয়া হইল তাহার প্রতিচিত্র ২১১ পৃষ্ঠার ঐষ্টব্য।

—উপরে ও নীচে ভেদ নেই। এ থেকে আর একটা ইঙ্গিত পাওয়া যায়—প্রাচীন মতে, পুরুষই তাঁর প্রতিবিম্বের রূপ নিয়ে থাকেন। সাংখ্য বলেন, এই ভ্রান্ত আরোপ খেবেই বিশ্ব-সৃষ্টির উৎপত্তি।

ভারতে যে নানা সাম্প্রদায়িক মতবাদের স্থান হয়েছে, তার পেছনে আছে—প্রাগৈতিহাসিক অতীতের এমনি কতকগুলি ধারণা। এখানে রূপকের সাহায্যে এদেরই আভাস দেওয়া হয়েছে।

ভারতের চিরন্তন ভাবধারার প্রতীকরূপে একটা কমল মূলদেশে বিরাজমান। প্রবর্তক-সজ্জ এর উপচারক। কমলের দলগুলি যেমন একটার সাথে আর একটা মিশে এক অখণ্ড সমষ্টির সৃষ্টি করে, এবং নয়নে মৌন্দ্ব্য প্রতিভাত করে, তেমনি একীভূত সজ্জ-প্রাণ ও কল্যাণময় এক অখণ্ড সত্তারই পরিচয়। এরি জন্তে কমল সজ্জের শ্রেষ্ঠ বিগ্রহ বলে বিবেচিত হয়েছে।

পশ্চাৎ ভূমির দু'দিকেই রয়েছে ভারতের অতি প্রাচীন দু'টা চিহ্ন—পরম্পর সংগ্রথিত দুটা ত্রিভুজ ও স্বস্তিক। এদের প্রাচীনত্ব এবং অভিজ্ঞান-শক্তি সুপরিচিত।

এই সমগ্র কল্পনাটা আবার একটা বৃত্ত-মণ্ডলে পরিবেষ্টিত। মণ্ডলের প্রান্ত-রেখা ভেদ করে ফুটে উঠেছে একটা মহা পদ্ম; চৌষট্টিটা দল তার—অতি সুসম্বন্ধ। চৌষট্টি সংখ্যা চৌষট্টি কলার প্রতীক। কমল দলগুলির পরম্পরের সন্নিবেশ প্রাচীন শিল্প-কলার শ্রেণী বিভাগের সম্বন্ধ-নির্দেশক।

সজ্জ কর্তৃক গৃহীত কেন্দ্র-কল্পনাটা থেকে এই চৌষট্টি কলা শাখা-বিস্তার করেছে। শ্রম-শিল্পের আধ্যাত্মিক পরিকল্পনা এবং তার আত্মসঙ্গিক ব্যবসা-বাণিজ্য ভারতের প্রাচীন আদর্শ। সজ্জ প্রতিষ্ঠাতা এই আদর্শকেই তাঁর জীবনের সাধনা বলে গ্রহণ করেছেন। ব্যবসা যেখানে অধিক দিন প্রতিষ্ঠা পায়, সততা সেখানে স্খিয়মান হয়ে পড়ে—পাশ্চাত্য কবির এই বাণী ভারতে অনেক পূর্বেই মিথ্যা প্রমাণিত হয়ে গেছে। ভারতের প্রাচীন আদর্শেরই আধুনিক মাপদণ্ডের ভিত্তিতে সজ্জ যে আবার নূতন প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, তা এই জড়বাদের দিনেও পাশ্চাত্য ভাব-ধারাকে অসত্য বলে প্রমাণ করতে পেয়েছে। প্রতীকের

অন্তর্বেষ্টনীর মূল-দেশে যেমন একটা ছোট ফুল বিকশিত হয়ে ধীরে ধীরে বহির্বেষ্টনীর বিরাট ফুলে পরিণতি লাভ করেছে, তেমনি আমরা আশা করি, সজ্জের আদর্শ একটা বৃহত্তর ফুলে মুকুলিত হয়ে সারা দেশ ছেয়ে ফেলবে।

কেন্দ্রের পুরোভাগে রহস্যময় প্রণব-প্রতীকটা হৈম কাঙ্ক্ষিতে তার জ্যোতিঃ বিকীরণ করছে। ভারতীয় ভাবের সাথে যারা পরিচিত, তাঁরা এর মর্মার্থ জানেন।

ভাল করে লক্ষ্য করলে কেন্দ্র-কৃষ্ণের উপরিভাগে একটা অর্ধচন্দ্রের অক্ষুট আভাস পাওয়া যায়। প্রথমতঃ, এর দ্বারা এই ইঙ্গিতই দেওয়া হয়েছে যে, সমগ্র হিন্দু-ধর্মটা প্রকৃত পক্ষে ইন্দু-ধর্ম। এই ভাবটি অস্পষ্ট হয়ে যাওয়ায় তার প্রতীকটিকেও অস্পষ্ট এবং অদৃশ্য করা সম্ভব মনে হয়েছে। দ্বিতীয়তঃ, যেখানে এই পবিত্র বিগ্রহটা স্থাপিত হয়েছে, সেই “চন্দ্র-নগরের”ও এ একটা সাক্ষ্য চিহ্ন। পরিশেষে, দূর থেকে বিগ্রহটি ভাল করে লক্ষ্য করলে, ভারতীয় শিল্প যাকে “কির্তিমুখা” বলে অভিহিত করেছে, সেই সিংহ-মুর্তির কল্পনা এর মধ্যে ভাবকের চোখে প্রতিভাত হয়ে উঠবে। ভারতের দ্রষ্টা কবিগণ উপনিষদে যে বর্ণনা দিয়েছেন, ভারতের দ্রষ্টা ভাস্করগণও তারই রূপ দিয়েছেন মূর্তিতে। চোখকে অবলম্বন করে মনের কাছে এরা সহজ আকর্ষণ সৃষ্টি করে। পরম-ব্রহ্ম সম্বন্ধে পুত উপনিষদে যে অনাগত সত্য প্রচারিত, তা মোটামুটি এইঃ—তাকে সহজে দেখতে পাওয়া যায় না; তিনি অন্ধকারে প্রবেশ করেছেন; গুহায় তিনি প্রচ্ছন্ন; মহাকাশে তিনি বাস করেন; তিনি সূর্য্য শশ-ভূষিত ইত্যাদি। জিজ্ঞাসিত হতে পারে, এই কল্পনাগুলির স্খমাবেশ সিংহের মুখাবয়ব ভিন্ন আর কিসে হতে পারে? উপনিষদে আছে, এই মর চোখে কেউ তাঁকে দেখে না; তাঁর ধারণা করা যায় চিত্তপটে, বুদ্ধিতে বা মনে। ভারত-কলার একটা প্রধান উপকরণ সিংহের মুখাবয়ব। ভারতীয় রূপাঙ্কন রীতির সাথে যিনি পরিচিত তিনি একথা জানেন। প্রবর্তক-সজ্জের প্রতীকে উপনিষদের এই মুখাবয়বের ভাব-চিত্রটা সংযোজিত করতে চেষ্টা করা হয়েছে। বিগ্রহের ঠিক মাঝখানে সজ্জ ছোট্ট একটা “কির্তিমুখা” ইঙ্গিতে জানিয়ে দেয় এর মুখ্য উদ্দেশ্য।

সংক্ষেপে এই পবিত্র প্রতীকের পরিচয় এইটুকু। খুবই আশা করা যায়, এই বিগ্রহে অচিরে এমনি শক্তি সমন্বিত হবে যে, প্রাচীন এই ভারতের এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রাস্ত পর্য্যন্ত এর প্রভাব ছড়িয়ে যাবে।

* * *

সজ্জ্ব আমার কয়েকটা বন্ধুর সনির্বন্ধ অনুরোধে প্রবর্তক সজ্জ্বর পুত্র প্রতীকটিতে আমি যখন বাস্তবের রূপ দিই, তখন আমার চিন্তায় যে সুরম্য কল্পনা-চিত্র এঁকে উঠেছিল, সেগুলিরই একটু পরিচয় আমি উপরে লিপিবদ্ধ করলাম। আমার পক্ষে এ কাজ করতে যাওয়া হয়ত সমীচীনই হয়েছে, কেননা আমাদের প্রাচীন শিল্পদর্শ-গুলিতে পাশ্চাত্যের অসঙ্গত প্রভাব আরোপিত হয়ে তার যে কৃত্রিম মূল্য নিকৃপিত হয়েছে, সে চেউ আমাদেরই স্বজাতিগণ প্রতিদ্বন্দ্বিত করে গেছেন, অবশ্য জেনে শুনে এমনি তারা করেন নি! ভারতীয় শিল্পের ভাবধারা সঙ্ক্ষে চারদিকে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে অর্থহীন পাগলের প্রলাপ। আমাদের কয়েকটা বিশ্ববিদ্যালয়েও অসঙ্গত-

রূপে এমনি কয়েকজন বিদেশী পণ্ডিত এবং কবিদের নিয়োগ করেছেন, যারা স্বভাবতঃই ভারতীয় ভাবের মর্ম উপলব্ধি করতে পারেন না। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণদের তাঁরা শুধু শিল্পকলা নয়, কৃষ্টি শিক্ষা দিতেও অক্ষম। আমাদের দৈহিক, মানসিক এবং নৈতিক গঠনের আদর্শকে চাপা দেওয়ার উদ্দেশ্যে ভারতীয় শিল্পে তাঁরা উৎসাহিত এবং অভিযুক্ত করেছেন মৃত অঙ্গসংস্থান-রীতি। অপ্রাকৃত গঠন-ভঙ্গীকে তাঁরা অতিপ্রাকৃত ভাবের নামে সম্মান দিয়েছেন।

মর্ম-প্রস্তরে আমি প্রবর্তক সজ্জ্বর জন্ত যে বিগ্রহটি খোঁদিত করেছি, আমার ভাষায় তার পরিচয় দিতে সজ্জ্বর সভ্যগণ আমায় অনুরোধ জানিয়েছিলেন। সে জন্তে তাঁদের আমি সর্বাস্তবকরণে ধন্যবাদ দিই। শ্রুতিতে এবং রূপ-বিকাশের ভিতর দিয়ে শ্রদ্ধেয় মতিবাবু আমায় যে আত্ম-প্রকাশের সুযোগ দিয়েছেন, সেজন্তেও আমি তাঁর কাছে অকপট ধন্যবাদ জানাচ্ছি।*

ভাস্কর শ্রীহৃদয় শর্মা মূল ইংরাজি রচনার বঙ্গানুবাদ।

চাওয়া

শ্রীলীলা গুপ্ত

আজ কেন প্রভু বারের বারে দিলে ফাঁকি—
ভাবনা জড়িয়ে রাখিলে নিজেকে ঢাকি ?
মেঘলা আকাশে লুকাচুরি খেলা চাঁদে—
একি অল্পম বিরহ-জাগান ফাঁদ এ ?
অরূপ, কেমনে রূপের পরশ মাখি—
অপরূপ যদি নিজেকে রাখিলে ঢাকি ?
খাসে খাসে দিলে বিশ্বাস ঢালি' যত,
প্রস্থাসে প্রিয় নিরাশা ভরিলে তত।

মেলি' অঁখি দেখি মৌন প্রকৃতিপুরী,
মুদিলে নয়ন দাঁড়াও হৃদয় জুড়ি'।
ডাকিলে আস না, না ডাকিলে অনুগত,
আশা দাও প্রাণে, উদাস করহে যত !
দরশে তোমার হরষে পরাণ কাঁদে ;
অন্ধ যে শুধু খুঁজে খুঁজে ছাঁদা বাঁধে।
বোঝে নাকো তার বোঝাভারী করে খুসী,
নীচে প'ড়ে থাকে মিছে মায়া-পীড়ে তুহি'

পরশ তোমার মিলাও হে প্রভু, প্রিয়,
খুঁচে থাক যত বাধা, বিধি, বাধি, স্বীয়।

বাপুজী সন্দর্শনে

শ্রীমতিলাল রায়

শ্রদ্ধেয় বন্ধু মহাদেব দেশাইয়ের পত্র ৮ তারিখে পাইলাম: ৯ তারিখে অপরাহ্ন ১টার সময়ে বাপুজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে। বৈশাখের প্রচণ্ড রৌদ্র। কলিকাতার পিচের রাস্তা হইতে উষ্ণ বাষ্প উঠিতেছে। উদ্ভব পার্কে পৌছিবামাত্র কিল্লায় তোপধ্বনি হইল। নৌচের ঘরে দুইজন সাংবাদিক কথাবার্তা করিতেছিলেন। বাপুজীর কাছে সংবাদ পৌছিতে বিলম্ব হইল না। সিঁড়ির মাথায় শ্রীমত দেশাইয়ের প্রফুল্ল মুখে সম্বর্ধনা ভুলিবার নহে। লোকপ্রিয় শ্রীমত দেশাই চিরদিন বন্ধুবৎসল।

বিস্তৃত কক্ষে প্রণত শয্যায় বাপুজী শয়ন করিয়াছিলেন। ডাঃ সুনীলা নাথার তাঁহার রক্তের চাপ পরীক্ষা করিতে-ছিলেন। বাপুজী সহাস্তে নিকটে আহ্বান করিলেন। সুনীলা দেবীকে বুঝিতে পারি নাই—পুরুষ মনে করিয়াছিলাম, তাঁহার গা ঘেঁসিয়াই চির-স্বভাব বশতঃ বাপুজীর বিছানার উপর উঠিয়া বসিলাম। শায়িত

অবস্থায় তাঁহার চরণপ্রান্তে মাথা নত করিয়া মনে মনে বলিলাম “ভারতের রাষ্ট্র-নির্মাতা দীর্ঘায়ুঃলাভ করুন—দেশ ও জাতির প্রতি তাঁহার আশীর্বাদ অহিংসায়, সত্যে ও পরিভ্রাতায় মুক্তি গ্রহণ করুক।” বাপুজী হাসিয়া বলিলেন “কত দিন পরে দেখা!” আমি হাসিয়া বলিলাম “সেই বারবেদা জেল আর এই কলিকাতা। দীর্ঘ ছয় বৎসর!” কুঞ্চিত ললাটে স্নেহাভিষিক্ত কর্তে বলিলেন “দীর্ঘ দিন।”



মহাত্মাজী

আমি বলিলাম “গত বৎসর জরুরী কাজে চট্টলসজ্জ্যে যাইতে হয়। বন্ধু দেশাইয়ের পত্র যখন পাই, তখন আর সময় ছিল না—আপনার সহিত দেখা করি।”

রক্তের চাপ পরীক্ষা শেষ হইলে তিনি ডাঃ সুনীলা নাথারের সঙ্গে নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে হিন্দী ভাষায় কিছুক্ষণ কথাবার্তা করিলেন। সুনীলা দেবী প্রস্থান করিলে, অর্ধপদ্মাসনে

বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। মাথা কর্দমাক্ত, তার উপর জলপটি লাগান। ছয় বৎসর পূর্বে মহাত্মাজীকে যেক্রপ দেখিয়াছি, তাহা হইতে তাঁহার শরীরের পরিবর্তন বিশেষ-ভাবে লক্ষ্য করিলাম। তাঁহার মুখ প্রসন্ন, সর্কাক উজ্জল লাভ্যে অহুলিপ্ত। পরিচ্ছন্ন শুভ্রমুষ্টি। দিব্য কলেবর, নরে দেব-বিগ্রহ যেন রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। কোথাও একবিন্ধু মালিন্য নাই।

তিনি প্রথমেই সজ্জের কথা তুলিলেন—বলিলেন, “তোমার পত্রাদি ছাড়াও তোমার সম্বন্ধে সংবাদাদি অনেক

লইয়া থাকি। বহুমুখী প্রেরণার উৎস স্বজন করিয়াছ। বিশেষ যাত্নিক শিল্প-বাণিজ্যে দ্রুত অগ্রসর হইতে চলিয়াছ, প্রতিষ্ঠান খুব বৃহৎ হইয়া উঠিয়াছে। সজ্জের সভ্য-সংখ্যা এখন কত?”

আমার সঙ্গে সজ্জের অন্ততম সভ্য কৃষ্ণধন ছিল—সজ্জ সম্বন্ধে বিস্তৃত কথাবার্তা তাহার সহিত বলিতে লাগিল। তিনি সজ্জের সভ্য-সংখ্যা, আর্থিক অবস্থা, বিভিন্ন কেন্দ্রের পরিচালন-ব্যবস্থা অতি আগ্রহের সহিত জ্ঞানিয়া লইলেন।

তার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান-গুলি কেমন চলিতেছে, কত ছাত্রসংখ্যা এবং সংস্থাগুলি কোন কোন জিলায় প্রতিষ্ঠিত?” সছুত্তর পাইয়া তিনি বেশ খুশী হইলেন। তাঁহাকে বেশ প্রফুল্ল মনে হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “কোন কলেজ তোমাদের সম্বন্ধে কতক পরিচালিত হয় কি না?”

আমি বলিলাম “না। প্রাইমারী ও সেকেন্ডারী বিদ্যালয়ের ভারই বহন করিতে সমর্থ হই না।”

বাপুজী বলিলেন “১৮ শত ছাত্রের শিক্ষা ও চরিত্রের ভার যদি সম্পূর্ণ করিতে পার, আর কিছু তোমার করার প্রয়োজন নাই।” তার পর হঠাৎ কৃষ্ণধনের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন “তোমাদের অর্থ-প্রতিষ্ঠানে প্রবর্তক সজ্জের কয় জন সভ্য আত্মনিয়োগ করিয়াছে?” উত্তর পাইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমরা বেতন-স্বরূপ কত টাকা গ্রহণ কর?” বেতনের হার শুনিয়া তিনি বলিলেন “২০১২৫ টাকায় কলিকাতায় চলে কি প্রকারে?” কৃষ্ণধন বলিল “আমরা সকলেই ব্রহ্মচারী। এই হেতু আমাদের খরচ-বাহুল্য হইবার কথা নহে।” তিনি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন “তোমরা ছাড়া যাহারা বেতনভোগী, তাহাদের সর্বাধিক বেতন কত?” কৃষ্ণধন বলিল—“দেড়শত।”

বাপুজী সোৎসাহে পুনঃ প্রশ্ন করিলেন, “তোমাদের মধ্যে বিবাহিত জীবন কি কাহারও নহে?”

কৃষ্ণধন বলিল “দুইজন মাত্র আছেন, কিন্তু সজ্জের নিয়মে তাঁহাদেরও ব্রহ্মচর্যরক্ষায় সতর্ক থাকিতে হয়।”

এইবার আমি তাঁহার নিকটবর্তী হইয়া রাজবন্দীদের মুক্তিপ্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম। তিনি বুঝিয়াছিলেন—এ সংবাদ অপ্রকাশ্যই থাকিবে; এই সম্বন্ধে অকপটে তিনি যে সকল কথা বলিলেন, তাহাতে বুঝিলাম—বন্দীদের মুক্তির জগ্ন মহাত্মার কর্মসিদ্ধি এই যাত্রা সম্ভব নহে, তাঁহাকে পুনরায় বাঙলায় প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে।

তাঁহার পর খাদির কথা উঠিল। শ্রীমান কৃষ্ণধন প্রবর্তক সজ্জের খাদির যথার্থ লিখিত বিবরণ তাঁহার হস্তে প্রদান করিয়া এক স্বদীর্ঘ বিবৃতি দান করিল। বিবরণের লিখিত অঙ্কগুলির দিকে একাগ্র দৃষ্টি রাখিয়া বাপুজী বলিলেন “নিখিল ভারত কাটুনী-সজ্জের সহিত

বিচ্ছিন্ন হইয়া তোমরা যে এখন খাদির কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া আছ, ইহা তোমাদের ধর্ম নয়, তোমরা চলিয়াছ প্রচণ্ড বেগে, ‘ইন্ডাস্ট্রি’র পৃষ্ঠি-সাধনে; তোমাদের খাদি আমার প্রতি তোমাদের অকৃত্রিম প্রেমেরই পরিচয়, কিন্তু যাহা তোমাদের নহে, তাহা তোমরা কিরূপে দীর্ঘ দিন রক্ষা করিবে—কতদিন ক্ষতি স্বীকার করিবে?” ইহার উপর আমাদের কথা ছিল না; মহাত্মাজী যখন খাদির প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ, কি এক অশরীরিণী প্রেরণায় প্রবর্তকসজ্জ “মুণালিনী বস্ত্রবয়নের” কাজে আত্মনিয়োগ করে। তার পর অজস্র অর্থব্যয়ে আমরা যখন অবসন্ন, ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে তাঁর সহিত আমাদের পরিচয়, নিখিল ভারত কাটুনী-সজ্জের সহিত সংযুক্ত হইয়া আজ পর্যন্ত অর্থক্ষয়, শক্তিক্ষয়, লোকক্ষয় অনেক হইয়াছে। কাটুনী-সজ্জের সহিত বিগত তিন বৎসর বিচ্ছিন্ন হইয়াও প্রবর্তক সজ্জ খাদির কাজে অর্থের অপচয় করিয়া চলিয়াছে। সজ্জ খাদি তবুও ছাড়িতে পারিতেছে না, হয় তো ইহা বাপুজীর অনবদ্য প্রীতির বন্ধনই হইবে। এই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কৃষ্ণধন বলিল “আমরা খাদি ছাড়িতে পারি নাই। প্রবর্তক সজ্জের বেশভূষা খাদিবস্ত্র।”

বাপুজী বেশ গম্ভীর ভাবে বলিলেন “তাহা আমি জানি। কিন্তু খাদি আমার সূর্য্যমণ্ডল, যেখান হইতে আমি কর্মশক্তি আহরণ করি। সূর্য্যরশ্মি যেমন সমস্ত পৃথিবী ভাসাইয়া দেয়, খাদির সূত্রে আমি তরুণ অহিংসা-মন্ত্রে জগৎকে দীক্ষা দিই। খাদি আমার এক মাত্র কর্ম-কেন্দ্র। খাদিকে কেন্দ্র করিয়াই আমার কর্ম-সৃষ্টি। কিন্তু তোমাদের তাহা নহে।”

এ কথার উত্তর ছিল না। খাদি মহাত্মার প্রাণ। খাদিতে সে প্রাণ-প্রবাহ তাঁহার অফুরন্ত। আমরা কৃষি করিতে গিয়া অনূন ৩০ হাজার টাকা অপচয় করিয়াছি। খাদিতে প্রায় ২০ হাজার টাকা নষ্ট করিয়াছি। খাদিতে মহাত্মার যে অপচয়, তাহা তিনি হিসাবের মধ্যে গ্রহণ করেন না। সত্যই ইহা তাঁহার প্রাণ। আমরা এরূপ করিতে পারি না। তাই আমাদের উপার্জনের অল্প ক্ষেত্র রচনা করিতে হইয়াছে। নতুবা আমাদের অস্তিত্ব-রক্ষা সম্ভব হইত না। মর্মে মর্মে বুঝিলাম—খাদি আমাদের

প্রাণ-কেন্দ্র নহে, একমাত্র কর্মকেন্দ্রও নহে। আমাদের জীবন-কেন্দ্র স্বতন্ত্র। কিন্তু খাদি তবু আমাদের অপরিভ্যক্ত। বাপুজী বোধ হয় আমাদের অন্তরের কথা বুঝিয়া লইয়াছিলেন। তিনি অধিকতর গভীর হইয়া বলিলেন “আমার মত খাদি তোমাদের এক মাত্র কর্ম নহে, অনেক কর্মের মধ্যে খাদিও তোমাদের একটা কর্ম। এই ভাবে খাদিকে লইয়া চলা তোমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে।” তারপর স্থির ভাবে বলিলেন “আমি যাহা বলিতেছি, তাহা সত্য নাও হইতে পারে; অবশ্য আমার মনে যাহা উদয় হইল, তাহাই বলিলাম—তোমরা ইহা ভাবিয়া দেখিও।”

ইহার পর রাষ্ট্র-ক্ষেত্রের কথা উঠিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন “অহিংসা মন্ত্র সিদ্ধ করিতে হইলে, খাদি ছাড়া পথ নাই। ইন্ডাস্ট্রিয়ালিজিমের মধ্যে হিংসা আসিতে পারে, (Exploitation আছে), খাদিতে এই অসুবিধা নাই। রাষ্ট্রক্ষেত্রে অনেকে অহিংসা আন্দোলনে যোগ দিয়া তলে তলে হিংসামূলক কর্মনীতি চালাইতেছে, শুনা যায়। কিন্তু আমি তাহা আমলে আনি না। আমায় যদি হিংসার প্লাবনে ঘিরিয়া ধরে, তবুও আমার ধর্ম রক্ষা করিব।” বাপুজীর ললাটে বিদ্যুৎ ঠিকারিয়া পড়িল। তাঁহার মঞ্চ-সত্য খাদিতে, অহিংসা-মন্ত্রের খাদি মূর্ত্ত বিগ্রহ।

আমি বলিলাম “প্রবর্তক সঙ্ঘ অমিশ্র সংগঠন-কর্মে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। প্রেম তাহার প্রতিপাদ্য, ঐক্য তাহার লক্ষ্য। আমরা এখনও অর্থক্ষেত্রে ও শিক্ষাক্ষেত্রে আমাদের আত্মদান পরিপূর্ণ করিতে পারি নাই। তাই আপনার দিকে চাহিয়া ভাবি—রাষ্ট্রক্ষেত্রে আপনার কোন কাজে আমরা লাগিলাম না। সময়ে সময়ে কুষ্ঠিত হই; ভাবি—আরও ব্যাপকভাবে দেশ ও ভগবানের সেবায় প্রবর্তক সঙ্ঘ কি ভাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারে, এ বিষয়ে আপনার কিছু নির্দেশ থাকিলে, যদি বলেন কৃতার্থ হই।”

বাপুজী স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “তুমি বৃহত্তর কর্মে আত্মনিবেদন করিয়াছ—এই কর্মের সাফল্য আসিলে দেশের একটা বড় কাজ সিদ্ধ হইবে। তোমার পথ অহম্মর নয়। তুমি অবহিত হইয়া চলিতে থাক।”

আমার মনে হইল—মহাত্মার নিঃস্বার্থ প্রেমে আমি যেন বিগলিত হইয়া পড়িতেছি। তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া

অনুভব হইল—এমন মহানুভবতা মর্ত্তো বোধ হয় এই প্রথম। তিনি সত্যই মহাত্মা। একটু ভাব-প্রবণতা-মুগ্ধ কণ্ঠে বলিলাম “বাপুজী, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এই প্রতিষ্ঠান আত্ম-প্রেরণায় চলিয়াছে—প্রেম ও ঐক্য লক্ষ্য রাখিয়া। আপনার কোন কর্মের সহিত আমাদের যুক্তি নাই, আপনি কি আমাদের মনে রাখেন?”

তাঁহার প্রত্যুত্তর শুনিয়া নিজেই লজ্জিত হইলাম। হৃদয়ের কার্পণ্য থাকিলে, প্রার্থী দাতার কাছে এই উক্তি বোধ হয় স্বভাবতঃই করিয়া থাকে। তিনি বলিলেন “তুমি কি মনে কর?” তাঁহার নয়ন দুটা করুণার্জ হইয়া পড়িল। তিনি গদগদ কণ্ঠে বলিলেন “যদি তোমায় মনে না রাখিব, ভাল না বাসিব, এমন সময়ে আসিতে বলিয়াছি কেন? দেশাই বলিলেন ১টা হইতে ২টার মধ্যে স্মার খাজা না জিম্মুদ্দিনের আসার কথা, মতিলালজীর সময় কেমন করিয়া হইবে! আমি জানি—স্মার না জিম্মুদ্দিন ১টার সময় কখনই আসিবেন না, তাঁহার আসিতে ২টা হইবে; অতএব তোমার সহিত আমি দীর্ঘ সময় আলাপ করিতে পারিব।”

বাপুজীর করুণার অবধি নাই। তাঁহার বিছানার পদপ্রান্তে শ্রীযুক্ত দেশাইয়ের শয্যা রচনা করা হইয়াছে। তিনি কখনও উঠিতেছেন, কখনও ঘরের বাহিরে যাইতেছেন। দেশবরেণ্য আবদুল কালাম আজাদ বিজৃত কক্ষে পদচারণা করিতেছিলেন, আমরা তিনটা প্রাণী নিশ্চল যোন। মহাত্মাজীর অকাতর আশীর্বাদে আমাদের সর্ব-শরীর যেন রোমাক্ত হইয়া উঠিতেছিল। মহাত্মাজীর কথাই সত্য—সম্ভবতঃ শ্রীযুক্ত পিয়ারীলাল আসিয়া থবর দিলেন স্মার না জিম্মুদ্দিন আসিয়াছেন।

আমার মুখের দিকে তিনি চাহিলেন। কথা ছিল, স্মার না জিম্মুদ্দিন আসিলেই আমাকে উঠিতে হইবে। আবার কত দিন পরে বাপুজীর সাক্ষাৎকার পাইব, কে জানে! বলিলাম “বাপুজী, বাড়িবার সমাজ, ধর্ম, রাষ্ট্রের বৈপ্লবিক ঘূর্ণবর্ত্ত বিদীর্ণ করিয়া যেদিন সত্য ও অহিংসায় দৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া ধর্মের জয়মন্ত্র নিদ্বন্দ্ব উচ্চারণ করি—সেই শুভ প্রভাতে আপনি বর ও অভয় মন্ত্র লইয়া চন্দননগরের আশ্রমে উপনীত হইয়াছিলেন। আজ

প্রবর্তক সজ্ঞ স্বভাব ও স্বধর্মে সুপ্রতিষ্ঠ। জাতির অর্থ-ক্ষেত্রেও শিক্ষা-ক্ষেত্রে আত্মনিবেদন করিয়া পরিচ্ছন্ন মূর্তিতে অভিযান-তৎপর। এই পরিণত সজ্ঞের যৌবন-যুগে আপনি কি একবার আশ্রমে উপস্থিত হইয়া আশীর্বাণী উচ্চারণ করিবেন না ?”

বাপুজী পরিষ্কার করিয়া বলিলেন “আমি ভালবাসি প্রবর্তক সজ্ঞ, চন্দননগরের আশ্রম। কিন্তু এবার নয়, একদিন যাইব।” আবার বলিলেন—“I love Chandernagore Asram.”

ইতিমধ্যে স্মার নাজিমুদ্দীন মহাত্মাজীর সম্মুখে আসনে উপবিষ্ট হইয়াছেন। আমি বাপুজীর চরণতলে মাথা নত করিয়া বলিলাম “আরও আলো, আরও পবিত্রতার প্রার্থী।”

মহাত্মাজী প্রসন্ন হইয়া বলিলেন “হবে, হবে, আরও হবে।” তারপর দৃষ্টি-বিনিময়ে বিদায় সম্ভাষণ।

নীচে আসিতে উৎকণ্ঠিত সাংবাদিক জিজ্ঞাসা করিলেন “অনেক ক্ষণ কথা হল তো—থবর কি বলুন ?”

শ্রীমান্ কৃষ্ণধন প্রত্যুত্তর দিল “কিছু না, শুধু সজ্ঞের কথা।”

তখন পড়ন্ত রোদ্র। কলিকাতার রাজনগরী লোক-কোলাহলে পরিপূর্ণ। অন্তর্বর্ণায় বাজিতে লাগিল মহাত্মার আশীর্বাণী। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব, ভারতীয় ভাবের মূর্তি বিগ্রহ। এখনও মনে হয়, ২ হাজার বৎসর পরে শাক্যসিংহের গ্রামে আবার এই মানব-বিগ্রহ বিশ্বের পূজা পাইবেন। মহাত্মাজী গীতার মাধুঘ—বিন্দুমাাত্র সন্দেহ নাই।

অনাগত

শ্রীস্নেহশীলা চৌধুরী

সমুখে আঁধার, তিমির রজনী,
একা আমি আজ পাথের-হারা ;
পিছনে ডাকিছে শত বাহু মেলি’,
অতীতের মাঝে জীবন-ধারা !
শিথিল সে বাহু নীরবে সরায়—
অজানা সায়েরে পড়িবে ঝাঁপায়ে,
আপনারে ভুলি’ কি যেন কি টানে
রবে পড়ি’ হেথা জীবন সারা !

কত যে কুসুম নীরবে ঝরিবে
বেদনার গান মরমে রাখি’ ;
অঁখিতে অশ্রু ঝরিয়া পড়িবে
ছায়া-ছবিখানি যতনে অঁকি ;
ধীরে ধীরে ধীরে নিভে যাবে আলো
সারাটি জীবনে যবনিকা কালো,
তাহারি মাঝারে মিশে’ যাব আমি
মহান সাগরে বিশ্ব পারা।

ভারতী

শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

চিরপ্রত্যাশিতা তুমি আমার বিজন মন্ডালে,
ভাবময় স্বর্ণাসনে গীতিরূপা হে মহিমময়ি !
লীলাপথ ছন্দোবোণা রাগিণীর সুরস্বপলে
কবির মানসলোকে আবির্ভূতা হও মা বাঘয়ি !
নীরস রুদ্ধতাময় পৃথ্বীবুকে ব্যর্থতার ভয়ে
অবনত অহমিকা—ব্যথাভরে হয়েছি বিনয়ী,
হতদর্প অসহায় জীবনের নিত্য পরাজয়ে,
তবু মা প্রার্থনা জাগে, একদিন হ’ব দুঃখজয়ী।

সভ্যতার প্রাণশক্তি যে ভাষায় নিত্য বিনিময়,
যে ভাষা জড়ের ভাষা সেভাষার দেবী তুমি নহ ;
অশরীরী বাণী আর ছন্দোরূপে কাব্যাকাশময়
লুপ্ত ক’রে দাও দেবী বাস্তবের বেদনা হুঃসহ।
তুমি নহ নীতি, ধর্ম, বিজ্ঞানের জটিল ঝঞ্ঝনা,
তুমি মায়া, তুমি স্বপ্ন, ভাবমগ্ন কবির কল্পনা !

শ্রীমন্দিরে নব-বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা

হিন্দুর সাধনা কোণে, বনে, মনে শুধু নয়, তীর্থে, মন্দিরেও। আত্মার জাগরণ অন্তরে বাহিরে যুগপৎ লক্ষণ প্রকাশ করে। জাগ্রত জাতির ধর্মস্থান—মন্দির, তীর্থ-ক্ষেত্র—জাতীয় কৃষ্টি ও সাধনারই মর্ম রক্ষা করে।

উৎসব—প্রবর্তক সজ্জা। মাতৃ-তীর্থ প্রবর্তক আশ্রমের উপাসনা-মন্দিরে সজ্জামণ্ডলীর যে প্রান্তরধিবেশন হয়, তাহাতে সজ্জ-প্রতিষ্ঠাতা এই উৎসবের উদ্বোধন-বাণী উচ্চারণ করেন। সাধনার ত্রিপদ—দেহ ও আত্মার ভূমিকা

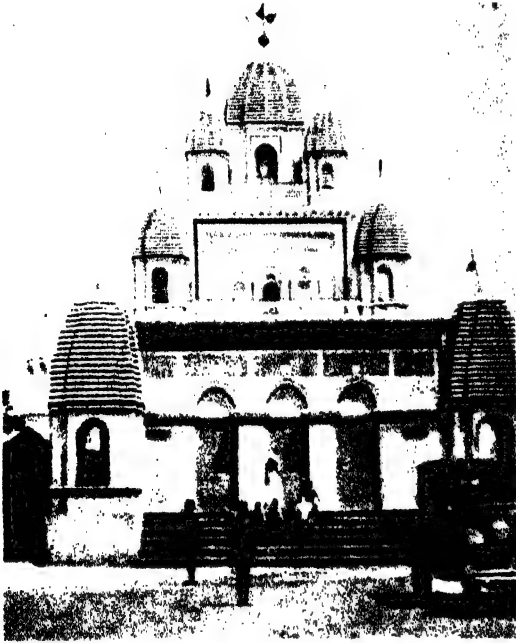


প্রবর্তক-সজ্জা শ্রীমন্দিরের নব-প্রতিষ্ঠিত প্রতীক

বিগত ১৯শে বৈশাখ প্রবর্তক সজ্জের ধর্মতীর্থ শ্রীমন্দিরে যে নব-বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা মহোৎসব সূসম্পন্ন হয়, তাহার মধ্যে এই হিন্দুর জাগ্রত প্রাণের ছোতনা দেখিয়া হিন্দু মাত্রেই চিত্ত পুলকিত হইয়াছে, ইহাতে সন্দেহ নাই।

অতিক্রম করিয়া পরমাশ্রয় নবজন্ম—ইহাই সংসার-ভোগ, অধ্যাত্ম-বৈরাগ্য ও পরিশেষে ভাগবত জীবনের আকৃতির মধ্য দিয়া স্ফূর্তিত হয়। প্রবৃত্তির শোধন, সাধন ও রূপান্তরের সেই ক্রমগুলির উল্লেখ করিয়া, সজ্জ-দেবতা এই

নব-জীবনের সাধক-সমষ্টি প্রবর্তক সজ্জের মহাযজ্ঞে বাঙালার অগ্রতম ভূম্যধিকারী, হিন্দুপ্রাণ মৈমনসিংহের মহারাজা ত্রিযুক্ত শশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরীকে পৌরোহিত্যপদে বরণ করেন। অতঃপর ‘আশ্রমে ঢাক, ঢোল, মানাই মজলবাদ্যধ্বনি সহ দলে দলে সঙ্ঘীর্জন, ব্রতচারী নৃত্যগীত,



দর : সমুখ হইতে

তরুণ দলের বাদ্যযন্ত্র সহ বিপুল শোভাযাত্রা—সঙ্গে নব-বিগ্রহের পুষ্পমালাশোভিত উজ্জ্বল পট-মূর্তি ও আদর্শ-বাণী-লাঙ্ঘিত পতাকাগুলি—রাজপথ এই অপূর্ণ প্রাণ-প্রবাহে খেন নবস্ত্রী ধারণ করিয়াছিল। সজ্জের উৎসর্গীকৃত সভাগণের পবিত্র মন্ত্রধ্বনি করিতে করিতে প্রায় অর্দ্ধ মাইল-ব্যাপী এই শোভাযাত্রা বাহির হইলে, হিন্দুধর্মের জাগ্রত প্রাণশক্তির লক্ষণে ও পরিচয়ে সেদিন বাঙালার পুণ্যতীর্থ চন্দ্রপুরী চন্দননগর চঞ্চল ও মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। স্বয়ং মহারাজা সজ্জপ্রতিষ্ঠাতার সঙ্গে সঙ্গে বৈশাখের তপ্ত রোজে, ধূলিধূসরিত রাজপথে, নগ্ন পদে এই শোভাযাত্রা সহ নগর প্রদক্ষিণ করেন।

প্রায় ২ ঘটিকায় বিপুল শোভাযাত্রা শ্রীমন্দিরে উপস্থিত হইলে, প্রবর্তক বিষ্ণুধি ভবনের ব্রতচারী বিভাগ কর্তৃক



শ্রীমন্দির : পশ্চাৎ চইতে



সজ্জ-প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল রায়

মহারাজ অভিনন্দিত হন। সুপণ্ডিত ভাস্কর শ্রীমন্দের শর্ম্মা বি, এ উৎসবে যোগদান করিয়া সমবেত স্বধীবৃন্দের আনন্দবর্দ্ধন করেন। সাজ্জাচার্য্য শ্রীবিজয়কৃষ্ণ সাংখ্যাকাব্য-তীর্থ এবং কুচবিহার হইতে আগত দশকর্ম্মাধিত সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণ গিরীজকুমার চক্রবর্ত্তী কর্তৃক শাস্ত্রীয় বিধানে শিব-লিঙ্গ ও অগ্নি-স্থণ্ডিল ও গর্তমন্দিরে যথারীতি প্রণব-প্রতিষ্ঠা সুসম্পন্ন হয়। মধ্যাহ্নে অর্দ্ধ সহস্রাধিক নরনারী-প্রসাদ গ্রহণ করেন।

সন্ধ্যা ৭টায় মাননীয় মহারাজ শ্রীযুক্ত শশিকান্ত
আচার্য্য চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে বিপুল
সভামণ্ডপে এক বিরাট জনসভার আয়োজন হয়।
নরনারীসমাবেশে তিল-ধারণের স্থান ছিল না। সজ্জ-
সম্পাদক শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র দত্ত সভাপতি বরণ
করিলে, স্বামী শ্রদ্ধানন্দ স্বস্তি-বচন উচ্চারণ করেন।
তারপর সজ্জ-প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল রায় বলেন—
“ধর্মের সমন্বয় আমি স্বীকার করি না। ধর্ম
মানবাত্মার অগ্নিবিদ্যাস। আমি হিন্দু—আমায়
হিন্দু হইয়াই প্রমাণ করিতে হইবে—ইহার মধ্যেই
সর্বধর্মের সমন্বয় আছে। কোন ধর্মের সহিত
সামঞ্জস্যবিধানে ধর্ম-সমন্বয়ের যে বাণী, তাহা ক্লাব,
পঙ্খ ও স্বধর্ম আস্থাহীন ব্যক্তির অন্তঃসারশূন্য
উক্তবাণী মাত্র; ধর্মবিশ্বাসী স্বধর্মের সত্য ঘোষণা
করিয়াই আপনাকে উৎসর্গ করিয়া চলিবে। হিন্দুধর্ম
যদি সনাতন হয়, শাস্ত্রত হয়, সার্বজনীন হয়—
সামঞ্জস্য নয়, এই বিরাট ভারতীয় ধর্মতত্ত্বে
বিশ্বের সর্বধর্ম সংমিশ্রিত হইয়া অগণ ধর্মের জয়
দিবে। আমার বিশ্বাস—বিশ্বধর্ম ভারতেই বিদ্যমান।



ময়মনসিংহের মহারাজা শ্রীশশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী

হিন্দু-জাতিকে সেই অনাবিষ্কৃত বস্তুকে আজ আবিষ্কার
করিতে হইবে—ভারত-মহিমার জয়ধ্বজা উড়াইতে
হইবে।” তরুণদের আহ্বান করিয়া বক্তৃগর্জনে তিনি
বলেন—“ভারতের কৃষ্টি ও সংস্কৃতির মূল নিহিত হিন্দুধর্মে।
হিন্দুর বেদ, স্মৃতি, সদাচার আশ্রয়প্রসাদের উপর ভিত্তি
করিয়া যদি ভবিষ্যৎ মাথা না তোলে, তাহার রাষ্ট্র,
সমাজ-ধর্ম মায়া-মরীচিকা হইবে।”

তিনি আরও বলেন—“আজ নৈমিষারণ্য নাই। আজ
হিন্দুজাতির কৃষ্টি ও সংস্কৃতি-রক্ষার বিজয়-ভূগর্ভে হিন্দু-
মন্দিরের পুনর্গঠন চাই।” তিনি অপূর্ণ ভাব-ভাষার
বাক্যে পঞ্চভূতাত্মক দেহে আত্মদর্শনের পথে শ্রীমন্দিরের
কি বৈশিষ্ট্য ও মাহাত্ম্য, তাহা শাস্ত্র, যুক্তি ও অমুভূতির
সহিত উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ব্যক্ত করার সময়ে শত শত
শ্রোতৃমণ্ডলী মস্তক্কেত্র গ্রায় হিন্দুজাতির অমর বীর্যের
আভাস পাইয়া অতিশয় আনন্দ লাভ করেন। তারপর
শ্রীযুক্ত হুম্মর শর্মা তাঁহার প্রস্তর-খচিত নূতন প্রতীক প্রসঙ্গে
সাংখ্য-বেদান্তের অমুভূতী অপূর্ণ শিল্পমহিমার পরিচয়



স্থপতি শ্রীহুম্মর শর্মা বিগ্রহ নির্মাণ করিতেছেন

প্রদান করেন। সাংখ্যের প্রকৃতিবাদ, বেদান্তের মায়াবাদ পুষ্পিত লতার জায় মণ্ডলে মণ্ডলে অনন্ত পুরুষোত্তমকে ঘিরিয়া প্রস্তুতের কি ভাবে কবিতার নিব্বার বরাইয়াছে, আর কৃষ্ণের গর্ভে সূর্য্যকর দশদারায় এবং প্রণবের উর্দ্ধে অর্দ্ধচন্দ্রোদয় আর নিম্নে শতদল-শোভা সজ্জের জয়-ঘোষণা

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা
দ্বিতীয় অধ্যায়
শ্রীশ্রীমদভগবদ্গীতা
মকদ্দ ১৭ ৬ম ব
মন ১২২৮ মাল

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার উত্তরে অবস্থিত একটি শিবমন্দিরের নির্মাণকালের
 স্মারকলিপি (ইহার বিস্তৃত বিবরণ ১৯৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

কেনন করিয়া করিতেছে, তাহা স্থললিত ইংরাজি ভাষায় তিনি সকলকে বুঝাইয়া দেন।

অতঃপর সভাপতি মহারাজা বাহাদুর বলেন—“প্রাণ থাকিলে তাহার পরিচয় চাই। হিন্দুমন্দিরের বিগ্রহ অপহৃত হইয়াছে, তাহার পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে।

প্রবর্তক সজ্জের এই প্রাণের পরিচয় ধন্যবাদাই। হিন্দুধর্ম চেয়ার, টেবিল নয়। মতিবাবুর ভাষায় বলি—হিন্দুধর্ম একটা সার্বজনীন জীবন্ত সত্য। সব হিন্দু করিতে হইবে। প্রবর্তক সজ্জের এই শ্রীমন্দির আরও উন্নতিলাভ করুক। আমার এই অনুরোধ—সমবেত স্মৃতিবৃন্দের ভক্তি ও শ্রদ্ধায় এই হিন্দুমন্দির আরও প্রসিদ্ধি লাভ করুক—পুষ্টিলাভ করুক—এই আমার প্রার্থনা।”

ডুপ্পে কলেজের ডিরেক্টর ও ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র দে মহাশয় সভাপতিকে ধন্যবাদ দেন। সভা-ভঙ্গ হইলে, বিজলী-দীপমালায় বিভূষিত একাদশচুড় শ্রীমন্দিরে দলে দলে নারীপুরুষ ধর্মর-রচিত বিগ্রহ দর্শন করিয়া উৎসাহ লাভ করেন। হিন্দুধর্মের যেন একটা জাগরণ-যুগের স্পন্দন অনুভূত হইতেছিল।

রাত্রি ১১ ঘটিকা পর্যন্ত কলিকাতা বরাহনগর হইতে শ্রীঅজিতকুমার ভক্তিবাসচন্দ্রের অনুগত শিষ্য প্রফুল্লচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের পরিচালনায় সংকীর্তন দল উপাসনার পর পবিত্র নাম-কীর্তনে অসংখ্য নারী-পুরুষের প্রাণে আনন্দ সঞ্চার করেন। ধর্মের সাড়ায় এই দিন চন্দননগর এক অপূর্ণ অনুভূতি লাভ করিয়াছে। ধর্মই যে জাতির প্রাণ, প্রবর্তক সজ্জের এই অনুষ্ঠান তাহা সুপ্রমাণিত করিয়াছে।

সাহারা

শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত

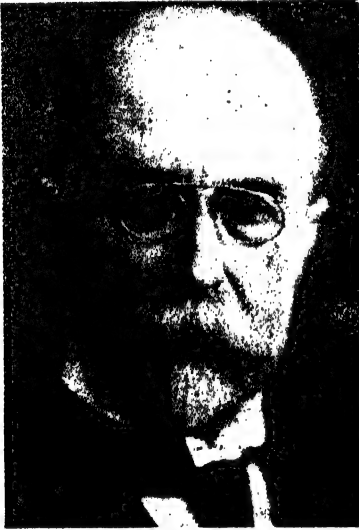
কী বেদন মুরছিয়া পড়ে কাতর সঙ্গীতে
 পিপাসা ব্যাকুল বাঁশী,
 বেজে চলে সারা দিনমান অপূর্ণ ভঙ্গীতে,-
 তুমি কোন ক্রীতদাসী
 বর্করের কশাঘাতে গড়িয়া তুলিছ বসি,
 অশ্রু পিরামিড তব,—
 ধরার হিয়ার ভাষা রূপায়িত দিবানিশি
 বালু বক্ষে অভিনব!
 কী কাতর প্রার্থনার বাণী জলন্ত অশ্বরে,
 অহনিশ যায় ছুটি,

আতুর চাতকী সম বিদগ্ধ অন্তরে
 মেলি দিয়া পক্ষ ছুটি!
 কী জানো মোহন মায়া যুগ ভূষিকার
 সচকিত চাহে যাত্রীদল,
 তব বক্ষে যত জালা ঝলসায় চারিধার,
 কায়াহীন রেখাজল।
 ওগো মোর অনাদৃত চিরন্তনী তৃষা,
 গোপনে গোপনে দাও তোমার চরণ,
 রচিত্তেছ বেদী তব প্রতি যদি পীঠে,
 (তোমা) ধরণীর সব তাই করিছে বরণ



চেকোস্লোভেকিয়া—

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের পূর্বে চেকোস্লোভেকিয়া হাঙ্গেরীর অন্তর্গত ছিল। মহা-যুদ্ধের পর চেকোস্লোভেকিয়াকে নব রাজ্য বলিয়া ঘোষিত হয়। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দ



প্রেসিডেন্ট মাসারিক

পবাস্ত্র প্রোফেসর টি, জি, মাসারিক ইহার প্রেসিডেন্ট ছিলেন। তাঁহার স্থলে পরে ডাঃ বেনিস নিযুক্ত হন। উভয়েই অতি দক্ষতার সহিত রাজ্য-পরিচালনা করিয়া ইউরোপে সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন, চেকোস্লোভেকিয়া দৃঢ় শাসনভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। নাৎসী-জাগরণের পর হইতে ধীরে ধীরে চেকোস্লোভেকিয়ার অশান্তির সূত্রপাত হইতে থাকে। হিটলারের অস্ত্রিয়া-জয়ের পর ইহার অবস্থা অতি সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। ইহার কিয়দংশে ৩০ লক্ষ জার্মানভাষীর বাস। হিটলার এই অঞ্চল জার্মানীতে ফিরিয়া চাহেন। অস্ত্রিয়ার স্বাভাব্য আজ লুপ্ত হইয়াছে, ইতালীও জার্মানীর মিত্র, সুতরাং হিটলারের জার্মানভাষীর মিলন-স্বপ্ন সহজে ব্যর্থ হইবার নহে।

রুশিয়া এবং ফ্রান্স চেকোস্লোভেকিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিলেও, এই অঙ্গীকার অক্ষুণ্ণ রাখা সহজ নহে।

চেকোস্লোভেকিয়ার ব্যবস্থাপক সভার ৪২ জন সভ্য নাৎসী দলে সংহত হইয়াছে। ইহারা পূর্বে দুই দল ছিল, এখন এই সংবদ্ধ দলই ব্যবস্থাপক সভার বৃহত্তম সংহতি, অথচ সমগ্র চেকোস্লোভেকিয়ার শতকরা ২২ জনের অধিক



বর্তমান প্রেসিডেন্ট ডাঃ বেনিস

সুডেটেন ডুইশ্ (জার্মান-ভাষী) নাই। রুশ এবং ফ্রান্স ব্যতীত ইউরোপের অপর শক্তিগুলির অধিকাংশই জার্মানীকে তুষ্ট রাখিবার জন্ত এই জার্মান-ভাষী অঞ্চল হিটলারকে প্রত্যর্পণ করার পক্ষপাতী বলিয়া মনে হয়। আবিসিনিয়া-যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতে বুটেনের রাজনীতি সকল দিক্ দিয়াই অন্ধকারাচ্ছন্ন—চেকোস্লোভেকিয়ার ব্যাপারেও তাহাই।

আবিসিনিয়ার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা—

বুটেন ও ইতালীর মধ্যে নূতন চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর হইতে আবিসিনিয়াকে ইতালীর রাজ্য বলিয়া মানিয়া

সম্মত স্বীকার করিয়াছিল যে, ইতালী অগ্রায়ভাবে

আবিসিনিয়া দখল করিয়াছে। এখন সেই অগ্রায়কেই

গ্রাহ্যরূপে মানিয়া লইতে, বুটেন তথা লীগ অগ্রসর

হইয়াছেন। যাহারা সভ্যতার মিশন লইয়া পৃথিবী জয় করে, গ্রায়ের তুলাদণ্ড দেখাইয়া সকল সংস্কার আরম্ভ করে, আবিসিনিয়ার অগ্রায়ের জগু মায়া-কান্নার প্রবাহ চালে, তাঁহারা সত্যি যাদু-সম্রাট নামের যোগ্য—আজিকার প্রতিশ্রুতি, আজিকার সত্য, কাল তাঁহারা অদ্বুত যাদুবলে প্রহেলিকায় পরিণত করে। ইহাই সভ্যতার মিশন !!



আবিসিনিয়ার ভূতপূর্ব সম্রাট রাসতাকারি

লইতে আগ্রহ দেখা যায়। বুটেন লীগের সভায় এই প্রস্তাব পাশ করাইয়া লইবেন, ইহা নিশ্চিত। আবিসিনিয়া লীগের সভা, সম্রাতি হেল সেলানী বিশ্ব-রাষ্ট্রসভ্যে আবিসিনিয়ার নিকট প্রাপ্য চানার কিয়দংশ পরিশোধ করিয়াছেন। রাষ্ট্র-

জাপানের পরাজয়—

দক্ষিণ চীনে কয়েকটি যুদ্ধে পর পর জয়লাভ করিয়া চীন-বাহিনী আবার আত্ম-বিশ্বাস ফিরিয়া পাইয়াছে। এই সকল যুদ্ধে প্রায় ৬০,০০০ জাপানী সৈন্য হতাহত হইয়াছে—কয়েকটি রিপোর্ট হইতে ইহাই অনুমিত হয়। দুর্ভাগ্য জাপ-বাহিনীর এই পরাজয়ে জাপানের দুর্ভাগ্য অহমিকা কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িল। জাপান ইহার প্রতিশোধের জগু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। একটা সংবাদে প্রকাশ, জাপ কৰ্তৃপক্ষ

পরাজয়ের হতাশায় নিশ্চেষ্ট না হইয়া ৫ লক্ষ নূতন সৈন্য, এক হাজার ট্যাক এবং ২০০ এরোপ্লেন সংগ্রহ করিয়া চীন-বাহিনীর ধ্বংসের জগু প্রস্তুত হইতেছেন। এই আয়োজনের পরিমাণ যাহাই হউক, জগতের নিকট তাহার

যে মর্যাদা-হানি হইল, জাপান তাহা ফিরিয়া পাইতে চাহে।

যুদ্ধের প্রারম্ভে চীন সামরিক শক্তির যে পরিচয় দিয়াছিল, তাহাতে চীনের প্রতি জগতের আস্থা ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছিল। মার্শাল চ্যাং কাইশেক এবং জেলারেল চৌ এন-লেই মিলিত হইয়া চীনা-বাহিনী সুসংবদ্ধ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ইহারা জাপানকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। চীনের বিমানবাহিনীও নূতনরূপে উন্নত ধরণের কৌশলজ্ঞান বিস্তার করিয়া জাপানের জয় প্রতিহত করিতেছে।

জনশ্রুতি শোনা যায়, জাপান চীনের সহিত আপোষ করিতে চাহে। ইহার জন্ত নাকি সে, বৃটেনকে মধ্যস্থ মানিতে ঈর্জিত করিয়াছে। সরকারী ভাবে জাপান হইতে এ সংবাদ স্বীকৃত হয় নাই। জাপানের মধ্যস্থতার প্রস্তাব পরাজয়ের সমান—ইহা সে সহজে কবিরে না। কিন্তু ইউরোপের পরিস্থিতির দিকে লক্ষ্য রাখিলে মনে হয়, জাপান—ইতালী ও জার্মানীর নিকট হইতে এই সময়ে বিশেষ কিছু সাহায্যের আশা করিতে পারে না। বিস্তীর্ণ চীন সাম্রাজ্য দখল করাও সহজ নহে। চীন জয় করিতে হইলে, জাপানের সমস্ত শক্তি ইহাতেই ব্যয়িত হইয়া যাইবে। জয় তবুও সুনিশ্চিতভাবে হইবে কিনা, সন্দেহের বিষয়। পৃথিবীর ঘটনা-পরম্পরার দিকে মনোযোগ দিলে, জাপান যে জগতের একটা মহাসম্মিষ্ণে তাহার সমস্ত শক্তি ব্যয় করিয়া ফেলিবে—ইহা মনে করা শক্ত। অথচ মিটমাট ব্যতীত চীনের যুদ্ধে বিরত হওয়াও সম্ভব নহে। সুতরাং আপোষের প্রস্তাব নিতান্ত অমূলক নাও হইতে পারে। চীনকে একটু শিক্ষা দিয়া তারপর মিটমাটে জাপানের মর্যাদা-হানি হইবে না। হয়ত জাপানের ইহাই উদ্দেশ্য।

বোম্বে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা—

গত ১৭ই এপ্রিল বোম্বে আবার দাঙ্গা সূত্র হইয়াছিল। কয়েকদিনের হত এবং আহতের সংখ্যা প্রায় দেড় শত। সৌভাগ্যের বিষয় মঙ্গিগণের দৃঢ়তায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতে পারে নাই।

নানা প্রদেশের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাগুলি অসুসন্ধান করিলে, ইহা হইতে কতকগুলি সত্য স্পষ্ট হইয়া উঠে। অধিকাংশ দাঙ্গার পশ্চাতেই রহিয়াছে কতকগুলি স্বার্থাঘেযীর বিদ্বেষ-প্রচার। যে সকল প্রদেশে কংগ্রেস-শাসন বর্তমান, সেখানেই কোন না কোন ছুঁতায় দাঙ্গা লাগে। মুসলমান লীগ-সভায় এবং ইহার বাহিরে কংগ্রেস-বিরোধী বিপ্লববাদ ছড়াইয়া দেওয়া হয়, মুসলিম মনো-রঞ্জকে কংগ্রেসের শত্রুতায় পরোক্ষে, অপরোক্ষে প্ররোচিত করিয়া একদল লোক স্বার্থ খুঁজিয়া বেড়ায়। হিন্দু-মুসলিম মিলনের কথা, যতদিন উক্ত মনোবৃত্তি দূর না হয়, ততদিন অর্থহীন। “ইউনাইটেড প্রেস” বোম্বে দাঙ্গা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য করিয়াছে :—

(১) নর্থকর গার্ডেনে জুয়াড়ীদের মধ্যে বাগড়ার ফলে এই অশান্তির উদ্ভব হইয়াছে বলিয়া পূর্বে যে সংবাদ পাওয়া যায়, তাহা ঠিক নহে।

(২) গতকল্য দাঙ্গা আরম্ভের কয়েক সপ্তাহ পূর্বে হইতেই প্রকাশক ও মুদ্রাকরের নামশূন্য সাম্প্রদায়িক উদ্ভানিপূর্ণ বিপজ্জনক প্রচার-পত্রসমূহ সহরের সর্বত্র বিতরিত হয়।

(৩) একদল দুষ্কৃতিকারীর সাম্প্রদায়িক প্রচার-কার্যের ফলে যে সাম্প্রদায়িক অশান্তি দেখা দিবার আশঙ্কা হইয়াছে, ছুঁথানি উদ্‌দৈনিক পত্রিকায় একথা এক পক্ষকাল পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ সব দুষ্কৃতিকারী দোকান-পাট ও বাড়ীঘর লুট-পাট করিয়া লাভবান হইবার উদ্দেশ্যেই এইরূপ করে।

(৪) হঠাৎ যে একরূপ একটা অশান্তি দেখা দিবে, পুলিশ তাহা পূর্বে ধারণা করে নাই এবং সেজন্ত পূর্বে হইতেই প্রস্তুত ছিল না। তবে দাঙ্গা বাড়িয়া মাত্র তৎপরতায় সহিত পুলিশ ব্যবস্থা অবলম্বন করে এবং অল্পেরেই অশান্তি দমন করে।

(৫) অন্তরালে থাকিয়া যে সব ‘নেতা’ এই অশান্তি সৃষ্টি করিয়াছে তাহাদিগকে একধার হইতে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত গভর্নমেন্ট পুলিশ কর্তৃপক্ষকে নির্দেশ দিয়াছেন।

এই মন্তব্য হইতে অসুমান করা যায় যে, যড়যন্ত্রকারি-গণই এই দাঙ্গার জন্ত দায়ী।



হকি-লীগে—লীগ-বাজি মারিবে কাষ্টম্‌স বা রেঞ্জার্স, প্রতিযোগিতার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত খুব পাকা লোকেও বলিতে ইতস্ততঃ করিয়াছে। ক্রীড়াদক্ষতায় ইহাদের কোন দল অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট প্রতিযোগী, এই দুই দলের পক্ষে বলা এখনও কঠিন। গোল গলাইবার কেরামতি—মে'টের উপর রেঞ্জার্স'ই দেখাইয়াছে বেশী।

উভয় দলের তুলনামূলক সমালোচনায় পূর্ব মতের পুনরুক্তি করা ভিন্ন আমাদের গত্যন্তর নাই। 'কে হারে জিনে' অবস্থায় এই দুই দল যখন পরস্পরের সম্মুখীন হইল, উত্তেজনার আধিক্য দেখা গেল রেঞ্জার্সের পক্ষে। খেলা চলিল জোর পাল্লায়। আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণ—তাহা ব্যর্থ হইয়া যাওয়া—পুনরাক্রমণ—উভয় পক্ষের প্রত্যেক



বোম্বারের 'লুসিটানিয়া' বেটন্‌ কাপের সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট দল—

শেষ-পূর্ব গণ্ডিতে কাষ্টম্‌স কর্তৃক পরাজিত

আধা-পিছারী ও পুরা-পিছারীর খেলা কখনও হইয়াছে রেঞ্জার্সের ভাল, কখনও বা উৎরাইয়া গিয়াছে কাষ্টম্‌সের। কাহার কেল্লাদারী সরেস, বিশেষজ্ঞদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে দুইজনের কাছে এক উত্তর পাইবার সম্ভাবনা অল্প। জন-সাধারণের ভোটভুটিতে হয়ত জাউনই "নবরী" বিবেচিত হইবে। আমাদের মতামত মোটামুটিভাবে গত সংখ্যায় আমরা বাহা জানাইয়াছিলাম, শেষোক্তদ্বয়ের খেলা দেখিয়া

খেলা যা ড দল — সাফল্যের জ্ঞা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এ প্রকারের উচ্ছাদের খেলা উপভোগ করিয়া অ-দলভুক্ত 'স্বাধীন' দর্শক উল্লসিত, দলভুক্তেরা উৎকণ্ঠিত—কি হয়, কি হয়! ঘোর উত্তেজনার কারণে রেঞ্জার্সের অবসাদের সূচনা হইতে ই অপেক্ষাকৃত সংযত কাষ্টম্‌স সেই সুযোগ গ্রহণান্তর ঝাঁপাইয়া পড়িল প্রতিপক্ষের দুর্গাভিমুখে। মাহেন্দ্রক্ষণে সেই আক্রমণ ব্যর্থ হইল না—কেল্লা ফতে হইয়া গেল। 'সমানজোরী' দুইদলের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় 'উত্তেজিত' পরাজিত হইল 'সংযতের'

কাছে। ১২৩৮-এর হকি-লীগের ইহাই সার কথা।

লীগে কাষ্টম্‌সের জয়াক ৩০ এবং রেঞ্জার্সের ৩১। মোহনবাগান তৃতীয় স্থানাধিকারী—জয়াক ২৮। মোহনবাগানের জয়াক দেগিয়া এই দল কাষ্টম্‌স ও রেঞ্জার্সের হীন প্রতিদ্বন্দ্বী বলার ম্খ সকলেরই বন্ধ। "The score board is an ass"—বহু ক্ষেত্রে বটে। বাঙালীর পি, দাস, আরিক, মিজ প্রভৃতির কল্যাণে মোহনবাগান সম্বন্ধে

কথা খাটিবে না। ফুটবলের ন্যায় হকিতে বাঙালীর শত্রু প্রতিষ্ঠা লাভের আশা করা যায়, আলোচ্য বর্ষে দৃষ্ট বাঙালীর ক্রীড়া-নিপুণতার উন্নতিসাধন যথায়থভাবে যদি হয়। মোহামেডন্ স্পোর্টিং শেষ লীগ-তালিকার ষষ্ঠ স্থানে অবস্থিত। হকি খেলায় ইহাদের উৎসাহ হালের। উৎসাহ যখন দেখা গিয়াছে একাগ্র ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মোহামেডনকে ভবিষ্যতে আরও উচ্চস্থানে দেখিবার আশা খুবই করা যায়। পোর্ট কমিশনর, মিলিটারী মেডিক্যাল ও বি, জি প্রেসের উত্তরোত্তর শক্তিশালী



পি, দাস (মোহনবাগানের কুশলী পুরা-পিছারী)

হওয়ার সম্ভাবনা আছে—এই সকল দলের খেলোয়াড়কে যন্ত্রের টানটানি করিবার সুযোগ নাই বলিয়া।

বঙ্গ বনাম ‘অবশিষ্ট’—আন্তঃপ্রাদেশিক দলের খেলোয়াড়দের ‘ঝড়তি গড়তি’ এবং বেটন্ কাপ্ প্রতিযোগী দলের বাছাই খেলোয়াড় লইয়া হয়, ‘অবশিষ্ট’। অবশিষ্টের নেতা হন, রূপ সিং। তাঁহার দলে লুসিটানিয়া, বঙ্গে কাষ্টম্ এবং বাহিরের অগ্রাগ্র শক্তিশালী দলের নামজাদা খেলোয়াড়ই স্থান পান। তাঁহাদের কেহ কেহ ‘ইন্টার আশানল’ খেলোয়াড়। গঠিত এই দল হয় খুবই শক্তিশালী। বাঙালার সেরা খেলোয়াড় লইয়া বঙ্গদেশের দলও

গঠিত হয়। নিকমিচত খেলোয়াড়দের পাঁচ জন কিন্তু বঙ্গদেশীয় দলে যোগদান করিতে পারেন নাই। তথাপি বঙ্গদেশকে ‘অবশিষ্ট’ পরাজিত করিতে পারে নাই। খেলার ফল এক্ষেত্রে সমান-সমান (৩-৩) হওয়া বঙ্গদেশের হকির অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করে।

বেটন্-কাপ্—আই-এফ-এ শিল্ডের গ্রায় বেটন্ কাপের নামও চড়াইয়া পড়িয়াছে ভারতবর্ষের চতুর্দিকে। এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করা প্রতিযোগী দলের সম্মানের বিষয়, এ ধারণা বঙ্গমূল হওয়াতে প্রতিযোগী দলের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ বৎসরে ইহাতে ৪৪টা দল যোগদান করে। তাহাদের মধ্যে থাকে বোম্বাইয়ের সুবিখ্যাত কাষ্টম্ ও লুসিটানিয়া।

কয়েকটা খেলা—অধিক সম্মানসূরী গ্রায় প্রতিযোগী দলের সংখ্যাধিক্যে প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া



কালকাটা থ্রেমার্স লীচেন—‘রানার্স আপ’

দেওয়া অসম্ভব নহে। ‘বাজে’ দল বড় প্রতিযোগিতায় যোগদান করিলেই ‘কাজের’ হইয়া পড়ে না—প্রতিযোগিতা অনর্থক দীর্ঘ করিয়া নানা অসুবিধা ঘটায়। যাহারা কখনও এ প্রতিযোগিতার খেলা ‘চ’খে দেখে নি’ কিন্তু ‘বানী শুনেছে’—বাজে খেলা দেখিয়া প্রতিযোগিতার প্রতি অহুরাগ হ্রাস পাওয়া তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক। Haard much but saw so little—বেটন্ কাপের একটা খেলা দেখিয়া একজন বিলাতী বন্ধু লেখককে এই কথা কয়টা এইবারেই বলিয়াছেন। স্বদেশে ফিরিবার তাড়ায় দ্বিতীয়

খেলা দেখিবার সুযোগ তিনি পান নাই। চ'খে দেখার ধারণা হাজার বলিলেও যায় না। কণ্ঠকর্তারা কথাটা যেন একটু ভাবিয়া দেখেন।

প্রতিযোগিতার খেলার সূচনায় কাষ্টম্‌স্‌ মোহামেডনকে ৬ গোলে এবং লুসিটানিয়া ফরিদপুরকে ৬ গোলে যেদিন পরাজিত করিল, সেদিন সকলেই দেখিতে পাইল গত বৎসরের বেটন-কাপ বিজয়ী বি এন্‌ আরের ইহাদের সম্মুখে সহজে পাড়ি মারা সম্ভব হইবে না। ইহারা ব্যতীত রেজার্‌স্‌ ও বম্বে কাষ্টম্‌স্‌কে সামান্যই হইবে। রেজার্‌স্‌ অভাবনীয় ভাবে অসামান্য হইল মিলিটারী মেডিকেলের

অধ্যাপক বি, এন্‌, আর, মোহনবাগান ও পোর্ট কমিশনরকে পরাজিত করিল বহু কষ্টে। বম্বে কাষ্টম্‌স্‌ ধীরে ধীরে কিন্তু দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হইতেছিল। তাহাদের সে অগ্রগতিতে বাধা পড়িল বি, এন্‌, আরের সম্মুখীন হইবামাত্র। প্রাণপণ শক্তিতে যুঝিয়াও তাহারা পরাজিত হইল ১-০ গোলে। বঙ্গদেশের দুইটি দল কাষ্টম্‌স্‌ ও বি, এন্‌, আর দাঁড়াইল শেষ-গণ্ডীতে। ভূমূল সংগ্রাম বাধিল।

কাষ্টম্‌স্‌ বেটন-কাপ বিজয়ী দশবার (তখন পর্য্যন্ত)। লীগ-জয়ী তাহারা হইয়াছে পনের বার। লীগ ও কাপ দুইই তাহারা জয় করিয়া লইয়াছে তখন পর্য্যন্ত আটবার—স্বদীর্ঘ তাহাদের অভিজ্ঞতা। পূর্ব বৎসরের জয়-গৌরব রক্ষা করিতে বি, এন্‌, আর প্রাণপণ করিয়া দাঁড়াইল—ক্রীড়া-নিপুণতায় কাষ্টম্‌স্‌কে প্রতিপদে চমক লাগাইয়া দিল। শেষ-রক্ষা কিন্তু হইল না—অভিজ্ঞতার জয় হইল—বি, এন্‌, আর পরাজিত হইল এক গোলে। এই খেলার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা ১৯৩৮-এর হকি খেলা শেষ হইল। বেটন-কাপের দৌলতে ভারত বর্ষে হকি খেলায় বঙ্গদেশের প্রাধান্য আর একবার প্রতিপন্ন হইল।



লীগ ও বেটন-কাপ-বিজয়ী—কাষ্টম্‌স্‌

কাছে। কাষ্টম্‌স্‌ বি, জি, প্রেসকে টপকাইল মাত্র এক গোলে। ওদিকে লুসিটানিয়া গণ্ডীর পর গণ্ডী টপকাইয়া শেষ-পূর্ব গণ্ডীতে উপনীত হইল কাষ্টম্‌স্‌য়ের সম্মুখে। খেলার মত খেলা হইল এইবার। প্রতিপক্ষের সম্মুখে কাষ্টম্‌স্‌ 'হিম্মতি' খাইয়া গেল। লুসিটানিয়ার প্রত্যেক বিভাগের খেলা দেখা গেল কাষ্টম্‌স্‌য়ের অপেক্ষা উন্নত—এই মারে এই মারে। 'মার' কাষ্টম্‌স্‌ খাইল না—দৈব যেন তাহাদিগকে বাঁচাইয়া দিল—কেবল বাঁচান নহে জয়মালা পরাইয়া দিল। একদিন ০-০ খেলার পরে দ্বিতীয় দিনে কাষ্টম্‌স্‌ জয়ী হইল ১-০ গোলে।

অন্যান্য প্রতিযোগিতায়—আলিগড় ইউনি-ভাসিটি জয় করিয়া লইয়াছে লক্ষ্মীবিলাস কাপ। কাভিয়ান কাপ জয়ী হইয়াছে 'কলেজিয়নস্‌'। বেঙ্গল চ্যালেঞ্জশিল্ডে বাজীমাং করিয়াছে মিলিটারী-মেডিকাল্‌।

বলের কথা—হকি শেষ হইতেই বিভিন্ন শ্রেণীর ফুটবল-লীগ-প্রতিযোগিতা কলিকাতায় শুরু হইয়া গিয়াছে। প্রথম শ্রেণীর লীগে প্রতিযোগী দলের (দশই) গত বৎসরের অনেক খেলোয়াড় এদল ওদলে যাওয়ায় নতুন করিয়া দল-গঠন বাহা হইয়াছে তাহাতে বিভিন্ন দলের ক্রীড়াশক্তির তারতম্য ঘটা অনিবার্য। সুনিতে পাওয়া

যাইতেছে ইষ্টবেঙ্গলের দল এবার গঠিত হইয়াছে যে ভাবে তাহাতে মোহামেডনের আবার লীগ-জয়ী হওয়া কঠিন হইবে। কোনোবারেই দাঁড়াইয়া, জিরাইয়া মোহামেডান লীগ জয়ী হয় নাই, এক প্রাণে সজ্জ-শক্তির পূর্ণ বিকাশেই জয়যাত্রা তাহাদের সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে।

ক্রীড়াকুশলতায় ইহাদের খেলোয়াড়েরা প্রতিযোগী অন্য কোনও কোনও দলের কোনও কোনও খেলোয়াড়ের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ না হইলেও সজ্জ-স্বার্থ অটুট রাখিবার চেষ্টায় তাহাদের ঐকান্তিকতা ইটাইয়া দিয়াছে অপর সকল দলকেই। আমাদের বিশ্বাস মোহামেডানের এভাব বজায় থাকিলে এক আশা জন খেলোয়াড়ের অদল বদলে তাহাদের কিছু আসিয়া যাইবে না। গত বৎসরের নিদারুণ অভিজ্ঞতা এ বৎসরে কাজে লাগাইবার রকম ইষ্টবেঙ্গলের দেখিতেছি না—ই বি আর-এর সঙ্গে বৎসরের

ইহা বজায় কিন্তু থাকিবে না—‘রেজুন চালান’ শীঘ্রই পৌছাইবে বলিয়া প্রকাশ। আমাদের মনে হয় এ বৎসরের এখানকার ফুটবল খেলা গত বৎসরের অপেক্ষা নিম্ন স্তরের হইবে—যত তোড়জোড় যতদিকেই হউক না কেন। গোরার দলের দু’একটা খেলার পরে এ



টেলর

নূর মহম্মদ

সদ্বর্ণ দত্ত

(ক্যালকাটা ক্লাবের নেতা) (মোহামেডন স্পোর্টিং)

(মোহনবাগান)



মোহামেডন স্পোর্টিং-এর কয়েকজন খেলোয়াড়

সম্বন্ধে আমাদের স্থির মতামত জানাইবার সুবিধা হইবে।

আই - এফ - এ -
লেখক আই - এফ - এ কে
জন্মাইতে দেখিয়াছে। ইহার
মজল-সাধনে অঘাচিত ভাবে

প্রথম খেলাতেই তাহারা কাং হইয়াছে। এ খেলার সময়ে মোহামেডান বা মোহনবাগানের খেলা আরম্ভ হয় নাই। স্থানীয় খেলোয়াড় লইয়া গত বৎসরে মোহন-বাগানের খেলা একেবারে নৈরাশ্র জনক হয় নাই—খেলোয়াড়-বদল ঘন ঘন না হইলে ফল আরও সন্তোষজনক হইত—আমাদের বিশ্বাস। আশা করি স্থানীয় খেলোয়াড়ের উপর অধিক ভারস্তর মোহনবাগান এ বৎসরেও করিবে। ক্যালকাটা পূর্ব বৎসর অপেক্ষা জোরাল শূনিয়াছিলাম—এরিয়াণের বিপক্ষে তাহাদের খেলায় কিন্তু তাহা দেখিতে পাওয়া যায় নাই। লীগ-তালিকায় ‘ভদ্রলোকের’ মত স্থান পাইতে হইলে এরিয়াণকেও আরও ডাঁটো হইতে হইবে। কালীঘাট তাহাদের প্রথম খেলায় স্থানীয় খেলোয়াড় লইয়াই খেলিয়াছে।

প্রাণপণ করিতে ইতস্ততঃ কখনও করে নাই। ওয়াইল্ডার, নর্থান-প্রিচার্ড, মিলার প্রভৃতি ইহার সম্পাদকেরা আজ থাকিলে একথা তাহাদেরই মুখে শুনা যাইত। তবে আই-এফ-এ গঠনে একমাত্র বাঙালী উদ্যোগী ত্রীনগেন্দ্র-প্রসাদ এবং কাউন্সিলের প্রথম বাঙালী সদস্য শ্রীকালীচরণ মিত্র এগনও আছেন তাহারা লেখকের কথার প্রতিধ্বনিই করিবেন। এক সময়ে আই-এফ-এর গর্বে আমরা গর্কিত হইয়াছি। সেই আই-এফ-এর বিপক্ষে সহজে কোনও কথা বলা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক নহে—বলিতে হয় কর্তব্য বোধে আই-এফ-এর অকর্তব্যের কারণে। বহির্চাকচিক্যের জ্বোলসে আই-এফ-এ বড় হয় নাই—বড় থাকিবেও না যত ‘ডামাডোল’ চলুক না কেন। আই-এফ-এ বড় হইয়াছিল ক্রীড়া বিষয়ক বিশেষজ্ঞ সদস্যদিগের একপ্রাণতা

ও আপ্রাণ চেষ্টায়। তাহা রক্ষা করা সম্ভব সেই জাতীয় সদন্তগণের যোগ্য পরিচালনায়। ইহা হয় নাই বলিয়া বাহিরের লোকের 'ফেডারেশনের' ধূয়া তুলিয়া তাহা কার্যে পরিণত করা সম্ভবপর হইয়াছে। আই এফ্‌ এর এই শোচনীয় ভাঙ্গনের জন্ত দায়ী আমরা কাহাকে করিব? কথবৎসর পূর্বে শীল্ডের শেষ-গণ্ডিতে 'রেফারী' গিরির প্রতি দোষারোপের পরে ফেডারেশনের জল্পনা কল্পনা আরম্ভ হয়—'মতলবী'দের ইহা করিবার সুযোগ দেওয়া হয়, এ কথা আমরা ভুলিতে পারি না। তাহার পরেও অ-খেলোয়াড় রেফারী রেফারীগিরিতে অনেকেই অনেক আপত্তি করিয়াছেন। বাস্তবিকই ইহা কল্পনার অতীত—আই এফ্‌ এ অ-খেলোয়াড়কে রেফারী হইতে দেয় কেমন করিয়া! দেয় বলিয়া নামজাদা দল 'যো' পাইয়া বসে এবং অজুলি-অগ্রভাগে আই এফ্‌ এ-কে যদিচ্ছ। নাচায়—এত উল্লসিত আই এফ্‌-এর হইয়াছে। এ উল্লসিত আমরা সহ্য করিতে পারি না বলিয়াই আমাদের এ'ত কথা বলা। আরও কথা আছে; আই-এফ্‌-এর অন্তঃকৃত্ত খেলোয়াড়-অদল-বদল প্রহসন। মুন্সিপালী বা কাউন্সিলী নির্বাচন প্রহসনকেও ইহা ছাপাইয়া যাইতেছে এবং আই-এফ্‌-এ প্রাণভরিয়া ইহা উপভোগ করিতেছে—ইহার ফল কি দাঁড়াইতেছে, লাজুল হেলনে দেখিবারও পরিশ্রম করিতে কাতর। 'পরদেশী' খেলোয়াড়ের প্রাবনে পরিশ্রম দেশ কোথায় ভাসিয়া যাইতেছে গ্রাহ্যও নাই। খেলার শোচনীয় অবস্থার উন্নতিসাধনে কোনও চেষ্টা নাই। ওদিকে কিন্তু আসরের ফাঁকি বাজির বাহার দেখাইতে দলে দলে ডিক্‌, টম্‌, হারি কোম্পানীকে আনান আছে। তাহার উপর আছে ব্যয়সাধ্য কিন্তু নিরর্থক শফরের উপর শফর। নানাভাবে আমরা এই সকলের সম্পর্কে আমাদের ঘোর আপত্তির কথা বার বার জানাইয়াছি। তথাপি এ সকলের প্রতিকার করিবার চিহ্নও আই-এফ্‌-এর-এর পক্ষে দেখা যাইতেছে না। ইহার প্রমাণ—আই-এফ্‌-এ এখন অষ্ট্রেলিয়াগ্রন্থ। দালাল ছুট্টাছুটি করিতেছে। বিভিন্ন ক্রীড়ামণ্ডকে এ কথা জানান আমাদের কর্তব্য বোধ করিলাম। তাঁহাদের কর্তব্য তাঁহারা করুন। ব্রহ্মদেশীয় দল এখানে আসিয়া খেলার প্রস্তাব সর্বাস্তঃকরণে আমরা সমর্থন করি।

আগা খাঁ হক কাপ—বোম্বায়ের এই সুপ্রসিদ্ধ হকি-প্রতিযোগিতায় টিকমগড় কিরকিকে তিন গোলে পরাজিত করিয়া কাপজয়ী হইয়াছে। জয়ীদল গঠিত হয় হিরোজ্‌ স্পার্টান ও ভোপালের নামজাদা খেলোয়াড় লইয়া।

খয়রাতি খেলা—'রাম না হইতে রামায়ণ' হইবার নজীর যখন রহিয়াছে তখন ফুটবলের আসর বসিতে না বসিতে "খয়রাতি" খেলা খেলানয় দোষ ধরা আইনে চলে না। তা না চলুক, কিন্তু সে খেলা দেখিতে দর্শক বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। কাজেই এই খয়রাতি খেলায় টিকিট বিক্রয় বড় সুবিধার হয় নাই। খেলাও জমে নাই—মোহড়ায় যাহা হয় তাহাই হইয়াছিল। টিকিট যাহারা কিনিয়াছিল চ্যারিটি-ম্যাচের উপযোগী খেলা তাহারা দেখিতে পায় নাই। তাহার উপর নামজাদা এন্‌ ঘোষ 'অবশিষ্টের' দলে না থাকায় প্রায় সকলেরই বিরক্তির সীমা থাকে নাই। মোহামেডন জয়ী হয় এক গোলে।

'এফ্‌ এ কাপ'—লণ্ডনের ফুটবল এ্যাসোসিয়েশন কাপ-জয়ী এবার প্রেষ্টন—হাজারস্ফিল্ড টাউন পরাজিত হইয়াছে। খেলায় রাজা ও রাণী উপস্থিত ছিলেন। বিশাল জনতা ব্যতীত এই দুই প্রতিযোগী দলের প্রত্যেক দলের সমর্থক উপস্থিত ছিল দশ হাজার করিয়া। তাহাদের উত্তেজনার সীমা ছিল না। তথাপি তাহাদের মধ্যে কথা কাটাকাটি বা কোনও গুণ্ডগোল হয় নাই। জনসাধারণের সুবিধার জন্ত ১১৪ খানি স্পেশাল ট্রেন দেওয়া হইয়াছিল।

লণ্ডনে অষ্ট্রেলিয়া—দুই দলের ক্রিকেট প্রতিদ্বন্দ্বিতা (টেস্ট্‌) আসন্ন। ব্রাডম্যানের ব্যাটমদারী সমান তেজে আরম্ভ হইয়াছে—দ্বিগুণতাপিক মারদৌড়ের বহর ইহারই মধ্যে তিনি দেখাইয়াছেন। অষ্ট্রেলিয়ার ব্যাডকফ্‌, ফিংলটন প্রভৃতি তাঁহার দোসররূপে আসর গরম করিয়া তুলিয়াছেন। ম্যাকেবের ক্রীড়াদক্ষতাও দর্শক উল্লসিত।

লণ্ডনগামী ভারতীয় দল—রাজপুতানা ক্রিকেট ক্লাবের উদ্যোগে ভারতীয় একটা ক্রিকেট দল গত ১৪ই এপ্রেল লণ্ডনে প্রেরিত হইয়াছে। মাদ্রাজ এবং বেহার ও উড়িষ্যা ব্যতীত ভারতবর্ষের অন্ত সকল

প্রদেশেরই খেলোয়াড় এই দলে আছে। বাঙালার কার্তিক বহু ও কে ভট্টাচার্য এই দলভুক্ত হইয়াছেন। দল গঠনে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি থাকে, খেলায় সরেস অথচ লগুনে পূর্বে খেলিবার সুযোগ পান নাই, এই দলের



হ্যালেস—(ইংলণ্ডের নেতা)



ব্রাডম্যান—(অস্ট্রেলিয়ার নেতা)

জগু খেলোয়াড় লইতে হইবে তাঁহাদিগকেই। এই দল লগুনে খেলিবে বাইশটা খেলা। আমরা সর্কাস্ত্রকরণে এই দলের সাফল্য কামনা করি। ২৮শে জ্যৈষ্ঠ ইহাদের খেলা আরম্ভ হইবার কথা। প্রবর্তক ছাপা হইবার সময় পর্যন্ত খেলার কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

‘বাঙলার নিজস্ব’—বঙ্গদেশীয় খেলা-ধূলায় আলোচনা করিতে আমাদের গ্রাহক ও অন্তর্গ্রাহক কর্তৃক মধ্যে মধ্যে আমরা অনুরোধ হই। তাঁহাদের স্মরণ থাকিতে পারে, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমরাই ‘প্রবর্তকের’ মারফতে একাধিকবার তাঁহাদিগের সকলকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছি, আপনাপন গ্রাম বা নগরের খেলা-ধূলায় সংবাদ নিয়মিত ভাবে আমাদের কাছে পাঠাইতে। আমাদের সে অনুরোধ রক্ষিত হয় নাই। সংবাদ লইয়া আমরা জানিয়াছি—গ্রামে গ্রামে ফুটবল, ক্রিকেটের বেওয়াড্রই বেশী, বাঙলার নিজস্ব খেলা-ধূলা খেলিবার মত খেলিতে কাহারও উৎসাহ নাই। পাস কলিকাতার অবস্থাও প্রায় তদ্রূপ, তবে



কমল ভট্টাচার্য

লগুনগামী ভারতীয় ক্রিকেট দলের দুইজন



কার্তিক বহু

বাংলাদুরী দেখাইবার জগু মাঝে মধ্যে কোথাও কোথাও কেহ কেহ ‘স্বদেশী’ লইয়া হাঁকডাক করেন—তাঁহাতে না আছে কাহারও প্রাণ, না আছে কাজের অণু কিছু। থাকিবার মধ্যে থাকে, ফণিক খেলায় উত্তেজনা। তাহাও পর্যাবসিত হয় সস্তায় নাম কিনিবার অভিসন্ধিতে। প্রকাশ-যোগ্য সংবাদ পাইলে সাদরে আমরা তাহা প্রকাশ করিব।

টাট্কা খবর—লীগে ইষ্টবেঙ্গল ভবানীপুরের সহিত ১-১ গোল করিয়া পরাজিত হয়, কে, ও, এস, বি’র কাছে ১-০ গোলে। ভবানীপুর পরাজিত হইয়াছে ক্যালকাটার কাছে ১-০ গোলে। আর কয়েকটা খেলার ফল এই :—মোহামেডন বনাম কাষ্টম্‌স্‌ (১-০), মোহনবাগান বনাম কালীঘাট (০-০), মোহনবাগান বনাম পুলিশ (১-১) পুলিশ বনাম এরিয়ন (৫-০)।

নতুন পথে

শ্রীমতিলাল রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এক দিন, দুই দিন, এমন কতদিন কাটিয়া যাইতে লাগিল, যোগেশ কথায় কথায় বুঝিয়া লইল—মহাপুরুষের ইহা কেন্দ্রস্থান। বাংলায় এমন মনোরম স্থান থাকিতে পারে, যোগেশ তাহা কল্পনা করে নাই। নীলসিন্ধুজলবিধৌত তটপ্রান্ত, প্রথম সূর্য-কিরণে স্বর্ণক্ষেত্রের গ্রায় ঝলসিয়া উঠে, প্রচণ্ড মধ্যাহ্ন-সুখাকরতাপে মরীচিকা সৃষ্টি করে, গোধূলির স্নান আলোকে কুহেলী খেলিয়া বেড়ায় কূলে কূলে, অন্ধকার রাত্রে গভীর সাগরগর্জ্জন শুনা যায়। জ্যোৎস্না-রাত্রে শিল্পীর হাতে স্বর্ণ-রচনা হয়। আর দূরে দূরে নয়নমুগ্ধকর বনানীকুঞ্জ, নাতি-উচ্চ গিরিমালা চলিয়াছে কোন দূর লক্ষ্যে, তাহার ইয়ত্তা নাই। মাঝে মাঝে সমতল ভূমি। বৌদ্ধদের ধর্মমন্দির বেষ্টন করিয়া পার্কিত্য জাতির পল্লীরচনা। প্যাগোডায় বৃহৎ কাঠে খা দিয়া ফুড়িরা বিচিত্র বাদ্যধ্বনি করে। মগের মেয়েরা খালি সাজাইয়া আহাধ্য লইয়া ছুটে, ভিক্ষুত্রতীদের এই জীবনধারণ-নীতি সমাজে দৃঢ় শিকড় গাড়িয়াছে।

এমনই নিভৃত প্রদেশে মহাপুরুষ আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। তিনি আছেন, দত্তা দেবীও আছেন; কিন্তু যোগেশের সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎকার হয় নাই। প্রয়োজন হয় নাই। যোগেশ এই বিষয়ে উদাসীন। কথায় কথায় জানিবার কিছু বাকি রাখে নাই সে। কল্পনা মানুষের চিত্ত অধিক অভিভূত করে। কাব্য, চারুশিল্প, কলাবিদ্যা মানুষের স্বকুমার বৃত্তি। এখানে এক অভাবনীয় অধ্যাত্মবিদ্যার স্বপ্ন সৃজন করিয়া মহাপুরুষ বন্দী করিয়াছেন কয়েক জনের জীবন। চিত্ত তাদের স্বপ্নমুগ্ধ। বুদ্ধি তাদের নিভ্রাভিভূত। স্বচ্ছ স্বচ্ছন্দ্যময় জীবন। দিবারাত্রি স্বপ্নের বিরাম নাই। কথা কয়দিন চলিল; তার পর এই নিরালা স্থানে নৈরুদ্ধ্যময় জীবনে কথার প্রয়োজন বেশী নাই, অস্ত্র সকলের মত যোগেশও ত্ত্ব হইয়া পড়িল। বৃকে তার কর্মপ্রেরণা; কিন্তু মস্তিষ্ক আলস্তে জড়িয়া তুষার-শীতল হওয়ায়, চিত্ত

মাঝে মাঝে চঞ্চল হইয়া উঠিলেও, তাহার জন্ত দুর্ভাবনা জাগে না। মস্তিষ্ককোষে উত্তেজনার সৃষ্টি হয় না। ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে শয্যাভাগ, ভোজন, প্রার্থনা, শয়ন, নিদ্রা যন্ত্রের গ্রায় চলিতে থাকে, পরিতৃপ্তির জীবন। পরাধীন পরাজিত জাতি, কৃষক শ্রমিকের নিষ্ঠুর সমস্যা, বেকারজীবনের হাহাকার, রোগ, মারী, প্রবলের অত্যাচার। অতি দূরে নিকট জীবনের কদাকার চন্দঃ। এখানে গভীর অসীম নীল জলের হিল্লোলে হিল্লোলে শাস্তির আনন্দে হৃদয় পূর্ণ হয়। হরিৎ, পীত, নীল বনানীকুঞ্জ দিবালোকে ঝলসিয়া উঠে—কখন অন্ধকারের ধনিমা বাড়ায়, আবার কখন বা চাঁদের আলোয় অপূর্ব সৌন্দর্য সৃষ্টি করে। দিন চলে নিকির্বাদে। দৃষ্টিস্তা অস্তরের স্বকৃত দৈন্য। কোন প্রয়োজন নাই হৃদয়, সংঘর্ষের; শাস্তির জীবন, আনন্দের জীবন। প্রাণ শিথিল হইয়া পড়ে। মনে রেখায় রেখায় ফুটিয়া উঠে প্রকৃতির স্থিলাস। মস্তিষ্কে স্বপ্নালোক নামিয়া আসে, ধীর-পদ-সঞ্চারে। চরণে কিকিনীর স্বমধুর আরাব। ফুৎকারে ফুৎকারে বাজে মন প্রাণ শীতল করা মধুবাদী। আরও প্রাণ মন আরামে ঘুমাইয়া পড়ে, মাঝে মাঝে বীণার ঝঙ্কার উঠে কোন স্বপ্নপুরী থেকে। যোগেশের স্মৃতি জাগিয়া উঠে দত্তা দেবীর স্বপ্নে।

কতদিন কাটিয়া যায়; মাস তারিখের খবর কেহ রাখে না। পথে বাহির হইলে, এখানে বাঙ্গালীর মুখ দেখা যায় না। যারা এদেশের অধিবাসী, জগতের খোঁজ তাদের নাই। পল্লীপথে তারাও হাসিয়া বেড়ায়, গান গাহিয়া গিরিপথে ছুটিয়া চলে, এ এক সুখের দেশ। দুঃখের লেশ ঘেন নাই।

ঘন বরষায় আকাশ সেদিন ঝাঁপিয়া আসিয়াছে। বেণুকুঞ্জ ছলিয়া ছলিয়া জলধারা মাথা পাতিয়া লইতেছে। কত হৃথ, কত আনন্দ! বনস্পতির শ্রাম-শোভায় নয়নাভিরাম লুপ্ত, সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস সর্গর্জনে ঘেন

হাপাইয়া উঠে। ঝর ঝর বর্ষণার শব্দ; আশ্রমের কাহারও মুখে কথা নাই। আজ যেন ধোঁগেশের কিছু জানিবার আছে। যেন এই একটা কথা আজ অবগত না হইলে, প্রাণ আর টিকে না। প্রাবৃটের ঘন-ঘটার গ্রায় হৃদয়ের মেঘ এমনই ঘনাইয়া আসিয়াছে, এখনি তাহা চৌচির হইয়া ফাটিয়া বিছাৎ বাহির হইবে, তাই হরিসাধনকে সে ধরিয়া বসিল, বলিল “এমন করে” কতদিন যাবে! বৌদ্ধ-শ্রমণদের মত এই নিভৃত বাস। শাস্তির আশ্রয় বটে, কিন্তু হিমালয়ের দুর্গম তুষারশূণ্যের গ্রায় জীবনের এই অচাক্ষুণ্য, স্থির, শীতল, গম্ভীর ভাব যে প্রসন্নতা দেয়, তাহা কি নিখিল মানবজাতির প্রাপ্য হতে পারে না?”

হরিসাধন বলিল “বেশী কথা এখানে কইতে নাই। আমারও মনে এ প্রশ্ন একদিন এসেছিল। এ জীবনগ্রহণের সহায় হয়েছিল, আমার দুঃস্বপ্নের ব্যাধি। মামুষের চেষ্টা ও অধ্যবসায়জনিত যে কৰ্ম, তার মূলে আছে বাসনা আর অহঙ্কার। কত জীবন ক্ষয় হয় কৰ্মে, কিন্তু মূলের গলদ দূর হয় না কোনদিন; তাই এই নিবিড় তপস্যা। কৰ্ম বড় নয়, ভগবান বড়। ঈশ্বরপথে চলার সুপ্রভাত যাদের, তারা একে একে এখানে উপস্থিত। যেদিন লক্ষ্য সিদ্ধ হবে, ভগবান কাজ করবেন জীবনে। সেদিন অহঙ্কার, বাসনার দায়ে নয়, সে কৰ্ম ঈশ্বরের ইচ্ছা। জীবনের সার্থকতা এইখানে।”

“এও বাসনা নয়, অহঙ্কার নয়, কে বলবে? এখানেও চেষ্টা নাই, অধ্যবসায় নাই, তাও বা কে বলতে পারে! আমি তো দেখছি কত কৰ্মপ্রেরণা, কত ভাবপ্রেরণা, কত আকর্ষণ, কত যত্ন, কত প্রচেষ্টায় যে বারণ করে রাখতে হচ্ছে হৃদয় চেপে, তা’ বাক্ত হয় না কথায়। শুধু হরিসাধন দাদা তোমাদের মহৎ সঙ্গে একটা আকর্ষণ সৃষ্টি করেছে, যে মোহ ছাড়ার শক্তি পাই না; তাই পড়ে’ আছি। তার জগৎ যথেষ্ট চেষ্টা করছি। আর এই আকর্ষণটাই যে কাম্য নয়, তাই বা বলি কি ক’রে?”

“এ কাম্য জীবনের উর্দ্ধমুখী প্রেরণার লক্ষ্য। সব যখন স্থির হয়ে আসবে, পৃথিবীর দুশ্চিন্তা আর বিন্দুমাত্র থাকবে না, ভগবানের যন্ত্র বলে’ নিজেকে যখন বুঝবে,

সবখানি অন্তঃকরণ তখনই উর্দ্ধমুখী হবে। আজিকার কাম্য রূপান্তরিত হবে ইচ্ছা। এই মহাদানবতার সাধনায় মহাপুরুষ যাদের আজ চিহ্নিত করেছেন, তাঁর ইচ্ছা—তুমিও তাদের একজন হও। তাই তোমার মুক্তির দিনে তাঁরই নির্দেশে তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার, আর এই জগৎ তুমি আজ এখানে।”

“কিন্তু এ রকম ইচ্ছাটা আমার নাই। যদিও এই আশ্রমের জীবনটা খুবই কাম্য। বিশেষ তোমাদের গ্রায় মহামুভব ব্যক্তিদের সংসর্গ অতিশয় অভিপ্রেত। কিন্তু এইজগৎ পিতৃস্নেহ উপেক্ষা করিনি। জীবনের স্বভাবধর্ম আত্ম হারাইনি। আমাদের দেশ আছে, আমাদের জাতি আছে। দেশ পরাধীন, জাতি উৎসন্ন পথে, এমন কল্লনার ফাহুকের মত মুহুম্মদ পবনে এখানে দোল খেয়ে একটা তৃপ্তি থাকলেও, মামুষের কর্তব্য-রক্ষা ইহাতে হয় না। এই জীবনের জগৎ ঋণী আমরা অনেকের কাছে। সে ঋণ পরিশোধ করতে হবে আপনার সবখানি দিয়ে; দেশকে, জাতিকে ফাঁকি দিয়ে এই যে স্বপ্ন জীবনযাত্রা, তা’ আমার শ্রেয়ঃ মনে হয় না। হরিসাধন দাদা, এখানের প্রাচুর্যের মধ্যে আছে পরিশ্রমসিক্ত কৰ্মরত জাতিরই রক্ত-দান। তা’ থেকে বিরত হয়ে এই স্বচ্ছন্দ জীবন, তাদের প্রতি ত অবিচার, আত্মারও অকলাণ।

হরিসাধন ধীরে ধীরে বলিল—“ভাবলে অনেক সত্য-মিথ্যা বিচার আসে। এখানে কিছু ভাবতে নেই। সব চেয়ে নিষেধ ভাবার। আমাদের মস্তিষ্কবৃত্তিকে ধারণ করতে হবে উর্দ্ধলোকের দান। তাই চাই সর্বপ্রথম—সর্ববিধ ভাবনার উৎসর্গ। তারপর হৃদয়, প্রাণ ও দেহের বৃত্তি মস্তিষ্কে বার বার বিচলিত করার চেষ্টা করবে। মস্তিষ্ক বাহিরের খোঁচা থেকে মুক্তি পেলে, ইহা সম্ভব হতে পারে—এইজগৎই এই নির্জ্ঞান স্থানে মহাপুরুষের নবতীর্থ-রচনা। বাহিরের স্পর্শ রুদ্ধ হওয়ার পর, অন্তরের ঘাত-প্রতিঘাত ধীরে ধীরে স্তব্ধ হবে। নিখর নিস্তক বোধবৃত্তির উপর তবেই ঈশ্বরভাব অবতরণ করবে, তখন অতীতের প্রভাবমুক্ত স্তব্ধ অন্তঃকরণে এই অমরলোকের চেতনা নূতন অভিব্যক্তি দিবে জীবনে। জগতের ভবিষ্যৎ এইরূপ অভিনব মানবজন্মের উপরই নির্ভর করে।

মহাপুরুষ তোমার আধারকে ইহার পক্ষে যোগ্য মনে করেন।”

যোগেশ ক্ষুব্ধিত করিয়া বলিল “কতদিন আপনি এখানে এসেছেন?”

“আট দশ বৎসর হয়ে গেল।”

“আর যুগল?”

“তুমি দেবলগাঁ আশ্রম ছেড়ে যাওয়ার পরই মহাপুরুষ তাকে এখানে থাকার অধিকার দিয়েছেন।”

“স্ববোধ এল কবে?”

হরিসাধন যোগেশের মুখের দিকে চাহিল। যোগেশ বুঝিল, সে যেন কিছু লুকাইতে চাছে। যোগেশ তাকে সে অবসর দিল না, বলিল “উমাকে বোধহয় সে-ই এখানে নিয়ে এসেছে?”

হরিসাধন বলিল “হাঁ। কিন্তু উমা এখানে থাকতে পারুল না। মহাপুরুষ বলেন, এখনও তার সময় হয়নি।”

একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া যোগেশ বলিল— “কোথায় এখন সে?”

“দেবলগাঁয়ে।”

কথা এইখানেই বন্ধ হইল। যোগেশের অনেক কিছু প্রশ্ন ছিল, কিন্তু তাহাতে আর প্ররতি হইল না। হরিসাধনও চুপ করিয়া রহিল। সে দিন যোগেশ আর কাহারও সহিত কথা কহিল না।

যোগেশ দেবলগাঁয়ে ফিরিবার জন্ত হরিসাধনের নিকট বিদায় চাহিল। হরিসাধন বলিল “তোমার দেবলগাঁয়ে যাওয়া হবে না।”

যোগেশ জিজ্ঞাসা করিল “কেন?”

—“তুমি দত্তা দেবীর কাছে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে, তা’ ভঙ্গ করেছ।”

“দেবলগাঁয়ে যাওয়া এইজন্ত যদি নিষিদ্ধ হয়, এখানে থাকারও আমার অধিকার নাই।”

“ইহার উত্তর মহাপুরুষ দিতে পারেন।”

“সেই ভাল, তাঁর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করতে চাই।” হরিসাধন সে ব্যবস্থা করিয়া দিল।

যোগেশ দেখিল—মহাপুরুষ বসিয়া আছেন, আর সম্মুখে দত্তা দেবী বীণা বাজাইতেছে। যোগেশ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেই দত্তা দেবী উঠিয়া দাঁড়াইল।

যোগেশ সেই অনিন্দ্য সৌন্দর্য দেখিয়া বিস্মিত হইল। তৎক্ষণাৎ মনে হইল, এত রূপ উমার নহে। দত্তা দেবী যোগেশকে দেখিয়া একটু হাসিল, ইহা পরিচয়ের হাসি। বহুদিনের পর আপনার জনকে হাসির ভাষায় ইহা অভিনন্দন। দত্তা দেবী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যোগেশ ভূনত হইয়া মহাপুরুষের পদধূলি লইল। কথা কাহারও মুখে নাই। অনেক ক্ষণ পরে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া যোগেশ বলিল “আমি বিদায় নিতে এসেছি।” মহাপুরুষ হাসিলেন, কোন উত্তর দিলেন না।

পাশের ঘরে বীণার বারণা ঝরিতেছে। যোগেশ মনে করিল, মাতৃঘটীর কোন কাজ নাই, ইহা লইয়াই দত্তা দেবী আছে। কিন্তু বীণা যে কি বলে, আকৃতির মুচ্ছনা বিনাইয়া বিনাইয়া অব্যক্ত কত কথা, শুনিতে শুনিতে চিত্ত বিভোর হইয়া যায়! হঠাৎ বীণা বন্ধ হইল। মহাপুরুষ কহিলেন “কলিকাতায় যাবে?”

“কলিকাতায়? না, বাড়ী আর ফিরব না। আত্মীয়-স্বজনের বন্ধন আর নয়। একবার দেবলগাঁয়ে যাব?”

“কেন সেখানে কি?”

যোগেশ যেন একটা মিথ্যা বলিতে যাইতেছিল। এক নিমিষে তাহা বোধ করিয়া বলিল “উমার সঙ্গে একবার দেখা করব।”

“তার পর?”

“তার পর দেশের মুক্তি-সাধনা এখনও অসমাপ্ত। জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত এই কাজেই আপনাকে নিয়োগ করব।”

“সে কর্ম তোমার অভাবে অসম্পন্ন হবে না।”

“তা, জানি। কিন্তু এই মহাযজ্ঞে আপনাকে বলি দিতে পারলে, জীবন ধন্ত হবে।”

“জীবন ধন্ত হওয়ার আরও পথ আছে, আরও বৃহত্তর কর্ম আছে।”

“তা’ আমি জানি না। দেশের উন্নতি, জাতির স্বাধীনতার চেয়ে জীবনে আর কিছু বড় থাকতে পারে, এ বিশ্বাস আমার নেই।”

“যদি থাকে?”

“সেটা মানুষের একটা কল্পনা! জাতির দুঃখকে এড়িয়ে চলার ফিকিরও বলা যেতে পারে।”

মহাপুরুষ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সে উৎকট হাসির শব্দে ঘরখানি কাঁপিয়া উঠিল। তারপর বলিলেন “জাতি স্বাধীন হবে, দেশের উন্নতি হবে—এর চেয়ে বড় স্বপ্ন দেশবাসীর কি আর থাকতে পারে, তার জ্ঞান যে আয়োজন, এই নিয়েই প্রশ্ন। একদিন মনে হয়েছিল—অস্ত্রবলে স্বাধীনতা লাভ হবে। আজ দেখা যায়, অহিংসনীতি স্বাধীনতার জ্বলন্ত প্রদীপ। আমি দেখি—দেশ থাকবে, মানুষও থাকবে; বিশ্বের পরিবর্তন এমনও আসতে পারে, যে এদেশের মানুষ বাধ্য হবে স্বাধীনতা নিতে। সেও এক নূতন বিধান। কিছু জ্ঞান যে দুর্ভাবনা, সেটাই আমাদের প্রতিভার দৈন্য।”

“কি বলেন আপনি? স্বাধীনতার জ্ঞান এত প্রাণ বলি, এত ত্যাগস্বীকার—একদিন বাধ্য হবে দেশ স্বাধীনতার মুকুট মাথায় নিতে! আশ্চর্য্য কথা।”

“আশ্চর্য্য কিছু নয়। একদিন যেমন পরাধীনতার শৃঙ্খল বাধ্য হয়েই হস্তপদ বন্ধ করেছে, এমনি বাধ্য হয়েই স্বাধীনতা নিতে হবে। ভারতের ইহাই ভবিষ্যৎ। তার জ্ঞান প্রয়োজন অস্ত্রবল নয়, উত্তেজনাসৃষ্টি নয়; গঙ্গোত্রীকে বহন করার জ্ঞান ধূজটির জন্ম হয়েছিল। হিমাদ্রিশির তার জ্ঞান উন্নত ছিল। ভারতের ভবিষ্যৎ মাথা পেতে নিতে নূতন জাতি চাই, জাতির নূতন জন্ম চাই।”

“কি বলছেন আপনি?”

“আমি সত্য বলছি। স্বাধীনতা মানুষের দাবী নয়, আত্মার দাবী। সে মুক্তি চায়। ভারতাত্মা মুক্তিপ্রার্থী আজ। বিশ্ব-পরিস্থিতির পরিবর্তন তাহারই লক্ষণ। আজ যাহা স্বপ্ন, কাল তাহা জাগ্রত বিগ্রহ হয়ে দাঁড়াবে পৃথিবীতে। ভারতের জাতীয়তা তাই শুধু ভাব নয়, তারও বিগ্রহ আছে।”

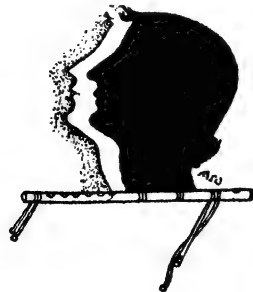
“কি সে বিগ্রহ?”

মহাপুরুষ যোগেশের দক্ষিণ হস্ত আপনার বামহস্তে চাপিয়া ধরিলেন। স্পষ্ট দিবালোক যোগেশের চক্ষে অন্ধকার ঘনাইয়া দিল। যোগেশ বলিল “হাত ছাড়ুন, চক্ষে আমার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে।”

মহাপুরুষের দৃঢ়মুষ্টি দৃঢ়তর হইল। যোগেশ দেখিল, ঘনান্ধকার তরল হইয়া আইসে, একটা ধূসর বর্ণের মণ্ডল পটভূমি সমুজ্জ্বল নীলবর্ণে রঙিয়া উঠে। তারপর দীপ্ত জ্যোতির্ময় ক্ষেত্র। মধো চিরপরিচিত চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি। এ রূপ আগেও দেখিয়াছে যোগেশ। আজ আবার দেখিল। মহাপুরুষের গুরুগম্ভীর কণ্ঠশব্দে সেই পূর্ব কথা—“ভারত জাতীয়তার এই বিগ্রহ-মূর্তি। মনে রেখো, এই দণ্ড রাষ্ট্র। এই শব্দ তার কুণ্ডলি। এই পদ্ম নব সৃষ্টি। এই চক্র তাঁর সংহতি। জাতির অন্তরে অন্তরে এই বিগ্রহকে রূপ দিতে হবে। তবেই মুক্তির গঙ্গোত্রীধারা ভারত মাথা পেতে নেবে। তারই আয়োজন এইখানে।”

যোগেশের সংজ্ঞা মহাপুরুষের বাণী শুনিতে শুনিতে বিলুপ্ত হইল। তারপর কি হইল, ইহা সে জানে না।

(ক্রমশঃ)



উড়িষ্যার মন্ত্রিসভা-সঙ্কট

উড়িষ্যার গভর্নর স্মার জন
হাক্কাকের স্থলে একজন অধস্তন
রাজকর্মচারী মিঃ ডেনের নিয়োগ-
প্রস্তাব লইয়া উড়িষ্যায় পুনরায়
মন্ত্রিসভা-সঙ্কটের সম্ভাবনা দেখা



দিয়াছিল। কাল যিনি মন্ত্রিমণ্ডলীর আজ্ঞাবহ কর্মচারীরূপে
কর্ম করিয়াছেন, আজ তাঁহাকে মন্ত্রিমণ্ডলীর উপর কড়াক
করিতে দেওয়া হইলে, তাহা যে কি গভর্নর, কি মন্ত্রিমণ্ডল,
উভয়েরই পক্ষে বিবিধ প্রকার অসুবিধার কারণ হইতে
পারে, ইহা সহজেই অনুমান করা যায়। এইরূপ অনুমান
ও আশঙ্কা লইয়াই উড়িষ্যার মন্ত্রিমণ্ডল উক্ত ব্যবস্থার
ঘোরতর প্রতিবাদ করেন—এমন কি, তাঁহাদের প্রতিবাদ
অগ্রাহ্য হইলে, তাঁহারা একযোগে পদত্যাগ করার
সঙ্কল্পও প্রকাশ করেন। ব্যাপারটা খুবই গুরুতর হইয়া
দাঁড়াইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী লর্ড লিনলিথগো মহোদয়ের
সহিত নিম্নত সাক্ষাৎকারের পর ফিরিয়া এ সম্বন্ধে যে
ফিরিস্তা প্রচার করেন, তাহা পড়িলে বুঝা যায়, এই গুরু
বিষয়ে তিনি ভারত গভর্নমেন্টের তদানীন্তন অভিপ্রায়ের
সহিত একমত হইতে পারেন নাই। তিনি ইহার
মধ্যে মন্ত্রিমণ্ডলীর মর্যাদা ও ক্ষমতার উপর অনর্থক
হস্তক্ষেপের পরিচয় পাইয়া ক্ষোভ প্রকাশ করেন ও তাহাতে
প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের বার্ষিকী উদ্‌যাপন, এইরূপ
মন্তব্যও করেন। লর্ড লোথিয়ানের মতে, গভর্নরের
নিয়োগে মন্ত্রিমণ্ডলের কিছু বলিবার নাই—কেন না, এ
নিয়োগ খাস ভারত-সচিবের এলাকাভুক্ত, ইহাতে স্বায়ত্ত-
শাসনের অধিকার ক্ষুণ্ণ হইতে পারে না। তত্রাপি তিনি
এই ব্যাপারটিকে একটা রাজনৈতিক বেচাল বলিয়া
স্বীকার না করিয়া পারেন নাই।

ভারত গভর্নমেন্ট প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, মিঃ ডেন
কার্যাবাসনে অবসর গ্রহণ করিলে, তাঁহাকে লইয়া
মন্ত্রিমণ্ডলীকে পরে আর বিজ্ঞত হইতে হইবে না—

অতএব ই হা তে ই তাঁহাদের
অনবধানতাজনিত ত্রুটির নিরসন
হইবে। মহাত্মা গান্ধীজী ও কংগ্রেস
কেহই ইহা স্বীকার করেন নাই।
আশঙ্কা ছিল—ভারত-গভর্নমেন্ট
অথবা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সিভিলিয়ানী

জিদ হয়ত ছাড়িতে পারিবেন না। কিন্তু স্থলের বিষয়,
মন্ত্রিমণ্ডলীর মর্যাদা রক্ষা করিয়া তাঁহারা এই আশঙ্কা দূর
করিয়াছেন। অতঃপর, উড়িষ্যার গভর্নর স্মার জন
হাক্কাব অবসর গ্রহণ করার পূর্ব সঙ্কল্প নাকচ করিয়া একটা
ঘনায়মান রাষ্ট্রনৈতিক সঙ্কট স্বকোশলে পরিহার
করিয়াছেন। ভারত-সচিবও তাঁহার আবেদন অনুমোদন
করিয়া সকল দিক রক্ষা করিয়াছেন। জিদের বিরুদ্ধে
জিদ অন্ধতা—উহা রাজনীতির পরিচয় নহে। ইংরাজ
জাতির এই অন্ধতার পরিবর্তে বস্তুতন্ত্র রাষ্ট্রদৃষ্টির পুনঃ পুনঃ
পরিচয় আমরা অতিশয় প্রশংসনীয় মনে করি।

মহাত্মা-জিন্না-সংবাদ

কলিকাতায় মুসলিম লীগের গত বিশেষ অধিবেশনের পর
মিঃ জিন্নার সহিত হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে প্রীতি-স্থাপনের
জন্ত মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত জহরলাল ন্বতঃপ্রণোদিত
হইয়া যে সকল পত্রালাপ করেন, তাহার ফলে 'শ্রীজিন্নার'
সহিত মহাত্মাজীর সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হইয়াছে।
বোম্বাই সহরে এই আলাপ-সভা বসিয়াছে। আলাপের
বিশেষ বিবরণ এখনও কিছু প্রকাশিত হয় নাই। মহাত্মা
গান্ধীজির উক্তি হইতে বুঝা যায়, তিনি গভীর নৈরাশ্যের
মধ্য দিয়া শুধু অস্তরের প্রেরণা-বশেই এই মিলন-চেষ্টায়
অগ্রসর হইয়াছেন—কিন্তু ইহার উপর অধিক কিছু আশার
সৌধ রচনা করিতে তিনি দেশবাসীকে নিষেধ করিয়াছেন।
মিঃ জিন্নার মনোভাব কিরূপ, তাহা তাঁহার লীগের
অভিভাষণ হইতে শুধু নয়, তাঁহার পরবর্তী মন্তব্য হইতেও
অনুমিত হইতে পারে। তিনি জানাইয়াছেন যে, এই

মিলন-চেষ্টা তাঁহার দিক্ হইতে আদৌ আসে নাই। এই নিলিপ্ত ভাব প্রচেষ্টার খুব অল্পকূল বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি না। মহাত্মা গান্ধীজির আন্তরিকতায় কোনই অবিশ্বাস নাই—কিন্তু এই ক্ষেত্রে কত দূর ইহা বস্তুতঃ ফলপ্রসূ হইবে, এ সম্বন্ধে দেশবাসীর পক্ষে নিঃসন্দেহ হওয়া সত্যই কঠিন।

ইতিমধ্যে কেহ কেহ এই আলাপের ফল নাকি সন্তোষজনক হইয়াছে বলিয়া প্রচার করিতেছেন। কি ভাবে ইহা সন্তোষজনক হইল, চুক্তির বাস্তব মুক্তি প্রকাশিত না হওয়া পর্য্যন্ত তৎসম্বন্ধে আশঙ্কা ও কল্পনা-জল্পনার অন্ত নাই। মহাত্মাজীর উক্তি লইয়া ভাই পরমানন্দ মন্তব্য করিয়াছেন—“the path he (Gandhiji) had chosen was not the right one and that however intense his prayer for light may be, it shall always be covered with darkness.” মহাত্মা হয়ত এখনও আশা করেন যে, তিনি মুসলিম-নেতা জিন্নার হৃদয়-পরিবর্তন করিতে সক্ষম হইবেন। ভাই পরমানন্দের ন্যায় অনেক হিন্দুরই তাহাতে আস্থা নাই। ভাইজী বিশেষভাবে বাঙালীকে লক্ষ্য করিয়া বলেন—“কিছুদিন পরে বাঙালাদেশ জানিতে পারিবে একটা কথা, তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি। মুসলমান নেতারা তাহাদের স্বধর্মীর একটা স্বভাবে সর্বদা নির্ভর করিতে পারে—আর তাহাই মুসলমানের শক্তি। মুসলমানের স্বধর্মের প্রতি এমন অহুরাগ ও ঐকান্তিক নিষ্ঠা, যাহার গুরুত্ব হিন্দু বুঝিতে পারে না—কারণ হিন্দুর নিজের স্বধর্মীর প্রতি সে ঐকান্তিক নিষ্ঠার একান্ত অভাব।” মিঃ জিন্না যে গান্ধীজির সহিত দেখা করিবার জন্ত লালায়িত হন নাই, তাহার মূলে রাজনীতিক চাল ছাড়া স্বধর্ম ও স্বধর্মীদের উপর এই দৃঢ় প্রত্যয়ই বর্তমান। মহাত্মা মুসলমানকে হৃদয়ের উদার্য্যে সাদা চেক ছাড়িয়া দিতে সর্বদাই প্রস্তুত—এই উদার্য্যের মূলেও হিন্দুধর্মের বিশ্বজনীন উদারভাব ও আদর্শের প্রতি স্বেচ্ছাভীর প্রজ্ঞা ও প্রত্যয়ের অমুভূতি আমরা স্বীকার করি—কিন্তু বস্তুতঃ কার্য্যক্ষেত্রে কৌশলীর হাতে ইহার অপপ্রয়োগেরই যথেষ্ট সম্ভাবনা বরাবর থাকিয়া গিয়াছে। পুণা-প্যাণ্টে এই

দৃষ্টান্ত আমরা দেখিয়াছি। তাহার তিক্ত ফলে বাঙালী আজ জর্জরিত। সাম্প্রদায়িকতার সমাধানে চুক্তির নূতন পর্য্যায় সম্বন্ধে বাঙালীর দৃষ্টিস্থানই সব চেয়ে গভীরতর। সাদা চেকের স্বফলের পরিচয় বাঙালী আজ পর্য্যন্ত কোনও ক্ষেত্রেই পায় নাই। স্বধর্মীভূরাগের পথে যে সমাধান, সেই দিকেই অতঃপর তাহার অন্তরাঙ্গা অবহিত হইতে চায়।

ভারতের জনসংখ্যা-সমস্যা

ভারতের জনসংখ্যা দ্রুতগতিতে বাড়িতেছে। বর্তমানেই আদমশুমারীতে গণনামুসারে, এই সংখ্যা ৩৭ কোটি ৭ লক্ষের উপরে গিয়াছে। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারীর গণনায় ইহা ছিল ৩৫ কোটি ৩ লক্ষ। বৃদ্ধির হার গড়ে বৎসরে প্রায় ৩৫ লক্ষ ধরিয়া লইলে, আগামী দশ বৎসরের মধ্যে মোট জনসংখ্যা ৪০ কোটি সংখ্যায় পৌছিতে। ইহা মহাচীনের সমতুল্য। এই হারে ভারতবর্ষ অদূর ভবিষ্যতে মহাচীনের জনসংখ্যাকে অতিক্রম করিবে।

এই বিপুল জনসংখ্যার উপযোগী খাদ্য-সৃষ্টির ক্ষমতা ভারতের আছে কি না, সে সম্বন্ধে মনীষিগণ গবেষণা করিতেছেন। কেহ কেহ খাদ্যাভাবে ভয়াবহ পরিণাম স্বরণ করাইয়া জন্মনিয়ন্ত্রণের ধূয়া তুলিতেছেন। ভারতের প্রধান খাদ্য চাউল ও গম। বর্তমানে যে পরিমাণ খাদ্য এ দেশে উৎপন্ন হয়, তাহা দুই-তৃতীয়াংশ দেশবাসীর জীবন-ধারণের পক্ষেই নাকি উপযোগী নহে। আগামী ২৫ বৎসরে ইহার পরিমাণ-বৃদ্ধি বড় ভোর শতকরা ছয় অংশ হইবার সম্ভাবনা আছে। গমের চাষ যে হারে হ্রাস পাইতেছে, তাহাতে বদ্ধিত জনসংখ্যা গোধূম-জাত খাদ্যের উপর নির্ভর করার তো কোন সম্ভাবনাই নাই। অধ্যাপক মেকাওয়ার মতে, শত-করা ৩২% মাত্র লোক পোষণোপযোগী স্বখাদ্য খাইতে পায়—শতকরা ৪১% অপ্রচুর খাদ্য পায়, অর্থাৎ স্বল্পাহার, অর্দ্ধাহারে দিন কাটায়, বাকী শতকরা ২০ জনের খাদ্যে পুষ্টির কিছুই থাকে না, অর্থাৎ তাহা অনাহার বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

কিন্তু বর্তমানে ভারতভূমি তাহার সম্ভাবনামুখিতার জগৎ দেখাদেখি উৎপাদন করেন, তাহাই তাঁহার সর্বোত্তম

উৎপাদন-শক্তির পরিচয় দেয় না। এই উৎপাদনের হার বিজ্ঞানের সহায়ে যথেষ্ট পরিমাণে পরিবদ্ধিত করা যাইতে পারে। জাগ্রত কৃষ বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রয়োগ করিয়া সাইবিরিয়ার বিশাল মরুভূমিকে কৰ্ষণে ফলপ্রসূ করিয়া তুলিয়াছে। ভারতের মরুভূমি দূরে যাক্, এখনও অব্যবহৃত আমল ভূমিখণ্ডের পরিমাণও নগণ্য নহে। তাহা ছাড়া, প্রাচীন ভারতের ঋষিগণের কৃষি-বিদ্যা দেশের নদনদীর গভীরতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যে সুকল্লিত সেচ-প্রণালীর উদ্ভাবন ও প্রয়োগ করিয়া, এই স্বচ্ছল সূক্ষ্ম মাতৃভূমিকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শস্যশ্যামলা দেশরূপে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া তাহার গাতি রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল, আজ বৈজ্ঞানিক যুগেও সেই উৎকৃষ্ট কার্য-প্রণালী অনায়াসে প্রযুক্ত হইতে পারে। অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা বাঙালার নদীগুলির দিকে গভর্ণমেন্ট ও দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত বারবার চেষ্টা করিয়াছেন—তাহার সে আন্তরিক দরদী দেশনেতৃগণ অবহিত নহেন কেন? দেশের রাষ্ট্র-তন্ত্রকে ভারতের উৎপাদিকাশক্তির পরিবদ্ধন করিবার উপযোগী বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা করিবার জন্ত উদ্যত করিয়া তুলিতে হইবে। ভারতের ৪০ কোটি জনসংখ্যা আমরা কখনও অতিবৃদ্ধি বলিয়া মনে করিতে পারি না। ইহার চেয়ে সমধিক সংখ্যক সন্তানসংহতিকে ভারত-ভূমি মাতৃস্বত্ত্বে পুষ্ট দিয়া আসিয়াছেন, তাহার পরিচয় ইতিহাসের সাক্ষ্যই পাওয়া যাইতে পারে। আজও এই বদ্ধিত জনসমষ্টির জন্ত জনসংখ্যা-নিয়ন্ত্রণের অস্বাভাবিক পন্থার আমদানীর কোনই প্রয়োজন আমরা স্বীকার করিব না। জনবৃদ্ধির বিভীষিকা দেখাইয়া যে সব অদূরদর্শী লেখক ও বক্তা জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রোপাগান্ডা করিতেছেন, তাহারা বিদেশীয় ভাবের শুধু নহে, বৈদেশিক ব্যবসায়-বুদ্ধির সম্মোহনেও আত্মবিক্রয় করিয়াছেন—ইহা কল্যাণের পথ নহে, তাই তাঁহাদের সতর্ক হওয়া উচিত।

অজগরের চর্চি

জাতি মরিতেছে—না খাইয়া মরিতেছে। যাহারা খাইতে পাইতেছে, তাহারা খাদ্যের নামে বিষ ভোজন করিয়া রোগ-বন্ত্রণায় জীবন্ত, অকাল মরণে উৎসন্ন পথে

আরও দ্রুত ছুটিয়াছে। স্বখাদ্য এ জাতি খায় না, খাইতে পায় না। ধনীও অর্থের বিনিময়েও অমিশ্র স্বাস্থ্যপ্রদ খাদ্য পায় না। স্বজাতিপ্রীতিহীন ব্যবসাদারের হাতে জাতিকে বিষ খাওয়াইবারই আয়োজন সর্বত্র চলিয়াছে—কি খাদ্য, কি ঔষধ-পথ্য ভেজাল ছাড়া কিছুই বাজারে মিলিবে না। এই ভেজালের পরিমাণ কতদূর, তাহা ভাবিলেও শিররিয়া উঠিতে হয়! আমরা তিলে তিলে আত্মহত্যার পথেই চলিয়াছি—বাঁচিবার জন্ত যে প্রাণ, যে ব্যবস্থার প্রয়োজন, সে প্রাণ ও ব্যবস্থা, উভয়েরই অভাব পরিলক্ষিত হয়। বিহারের কংগ্রেসগভর্ণমেন্ট সম্প্রতি এদিকে একটু দৃষ্টি দিয়াছেন—ইহা আশার কথা। মিঃ এম, জলিল ব্যবস্থা পরিষদে বলেন যে, তিনি চক্ষু-ব্যবসায়ী, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা স্বত্বেই তিনি জানাইতেছেন যে, অজগরের চর্চি ঘৃতরূপে চালান হইতেছে। ময়দার সহিত হাড়ের গুঁড়া ও অগ্ন্যাগ্ন দ্রব্য ভেজাল দেওয়া হইতেছে। জনৈক মাড়োয়াড়ী সদস্য এই কথায় উক্ত পাপ স্ব সম্প্রদায়ের উপর আরোপিত হইতেছে মনে করিয়া, ইহাতে আপত্তি করেন এবং বলেন, যে সকল মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী এই ঘৃণিত কার্য করে না, কয়েকজন হয়ত করিতে পারে এবং মাড়োয়ারী ছাড়া অগ্ন্যাগ্ন অনেকেও করে। এ যেন ঠাকুর-ঘরে কলা খাইবার মত কথা। সে যাহা হউক, অজগরের চর্চি যেই ভেজাল দিক না কেন—ভেজাল যে দেওয়া হইতেছে এবং সেই চর্চি মিশ্রিত ঘৃত স্বখাদ্য বলিয়া যথামূল্যে বিক্রীত হইতেছে, এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন নাই। ভূতপূর্ব স্বাস্থ্য মন্ত্রী স্যার গণেশ দত্ত সিং বলেন যে, ইতঃপূর্বে তিনি ভেজাল দেওয়ার পাপ নিবারণের জন্ত অপরাধীদের কঠোর দণ্ডবিধানের উদ্দেশ্যে আইন প্রণয়ন করিতে চাহিয়াছিলেন, সে আইন ব্যবস্থাপক সভার বহু সদস্যের আপত্তি হেতুই প্রণীত হয় নাই। ইহা লজ্জার কথা, সন্দেহ নাই। এই বিহার-পরিষদেই কয়েক দিন মাত্র পূর্বে, ১৬ বৎসরের কম বয়স্ক কিশোরগণের ধূম পান দণ্ডনীয় করিবার জন্ত একটা প্রস্তাব উত্থাপিত হয়—সে প্রস্তাবও বিরুদ্ধ ভোটাধিক্যে বর্জিত হয়। দেশের এই অবস্থায় আইনের সাহায্যে ভেজাল খাদ্য সরবরাহরূপ মহা পাপ দূর করার প্রচেষ্টাও কোন দিক দিয়া বিষসঙ্কুল, তাহা

সুদীর্ঘ চিন্তা করিবেন। যাহারা আইন সভায় নির্বাচিত প্রতিনিধি, তাহাদের যদি ভেজালখাদ্য বিক্রয়ের সহিত অন্তরঙ্গ যোগ থাকে এবং এই পাপ-ব্যবসায়লব্ধ অর্থই যদি ইহারা ধনী ও জনপ্রতিনিধিদের অধিকারী হইয়া থাকেন, তাহা হইলে সে ভূতাবিষ্ট সরিষার সাহায্যে ভূত তাড়াইবার আর সম্ভাবনা কোথায়? ভূতপূরী স্বাস্থ্য-মন্ত্রীর এই অভিজ্ঞতা—তবে আমরা এখনও আশা করিব যে, কংগ্রেস-গভর্নমেন্ট নিষ্পাপ চরিত্র-বল ও স্বজ্ঞাতির প্রতি যথার্থ দরদ লইয়াই কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহারা এই অবস্থার অন্তঃ কথঞ্চিৎ প্রতিকারে সমর্থ হইবেন।

শুধু ঘৃত ও আটা নহে, চাউল, তৈল, দুগ্ধ, ঔষধ, সর্বত্রই ভেজাল। যাহারা মনে করেন, সহরের পাদ্য-দ্রব্যাদির অবস্থা এইরূপ শোচনীয়—পল্লীগামের লোকে স্বাস্থ্যকর খাদ্য, পথ্য এখনও পাইয়া থাকে—তাহাদের সে ধারণাও ভ্রম মাত্র। সাত আট বৎসর পূর্বে ডাঃ বেটলীর কথা আমাদের মনে পড়িতেছে—তিনি দেখাইয়াছিলেন যে, কলিকাতার মত সহরে তবু খাদ্যাদি পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে, তার তুলনায় সহরবাসী বরং আছেন ভাল—কিন্তু পল্লীতে সে ব্যবস্থাও নাই। সহরে আইনের ভয়ে যদি ঘৃতে ভেজাল হয় শতকরা পয়তাল্লিশ, পল্লীতে তাহার মাত্রা শতকরা পঁচাত্তরেরও বেশী। পল্লীতেও আজ খাটি ঘি, চাউল, সরিষার তৈল, কিছুই মিলিবে না—অথাদ্য কুখাদ্য ভোজনে পল্লীবাসীও আজ উৎসবের গথে। ব্যবস্থা পরিষদে যদি আইনও হয়, তাহার দীর্ঘ বাছ পল্লীজীবন পর্যাঙ্ক পৌছাইবার আশা ও তাহা যথাযথ কার্যকরী হওয়ার সম্ভাবনা কতটুকু! অবশ্য নরধাতী ব্যবসাদারের সায়েস্তার জন্ত আইনের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। যাহাদের নিজ দেশবাসীর জন্ত দরদ নাই, আইনে তাহাদের দরদ না জাগাইলেও ভীতি জাগাইবে। পাপের কিকিং স্কেচ ঘটিবে। কিন্তু ইহাতেই সবখানি প্রতিকারের আশা নাই। এইজন্ত উচ্চ শ্রাণ শিক্ষিত তরুণদেরই আজ আগাইতে হইবে—বিশুদ্ধ খাদ্য উৎপাদন ও সরবরাহের ব্যবস্থা দেশের কেন্দ্রে কেন্দ্রে তাহাদেরই করিতে হইবে। খাটি ধানভানা চাউলের জন্ত ঢেঁকী, খাটি তৈলের জন্ত ঘানী,

সরিষার চাষ, খাটি গোদুগ্ধ ও ঘৃতের জন্ত গোপালনের যোগ্য ব্যবস্থা ও গ্রামে গ্রামে গোচারণের মাঠ—এই সবেরই আজ প্রয়োজন হইয়াছে। উপযুক্ত কর্মীর দল এই পথে আগাইলে, তাহাদের সে শুদ্ধ প্রাণশক্তির পরিচয়ে গভর্নমেন্ট ও দেশবাসী উভয়েই এই স্মৃদল উদ্যমে সহ-যোগিতা করিতে নিশ্চয়ই কুষ্ঠা করিবেন না।

ভারতীয় সংস্কৃতির স্বরূপ

ভারতীয় সংস্কৃতি সংসদের বিগত অধিবেশনে আচার্য্য শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল যে বাণী প্রেরণ করিয়াছেন, তাহা অমূল্যবনযোগ্য এবং যুগোপযোগী। প্রত্যেক জাতীয় অভিব্যক্তিই স্বকীয় সংস্কৃতির দ্বারা পরিচািত সম্ভব হয়। জাতীয়তা ও বিশ্বপ্রেম সম্বন্ধীয় বর্তমান মতবৈচিত্র্যের উপরও তিনি নূতন আলোকপাত করিয়াছেন। ভারতীয় সামাজিক বিবর্তন বিষয়ে তিনি বলেন, ভারতীয় সমাজ-জীবন তার নিজস্ব সংস্কৃতির দ্বারা অনুসারে গঠিত। * * * ভারতবর্ষে ব্যাটি অথবা রাষ্ট্রই যে প্রধান তাহা নহে; এখানে সম্প্রদায় এবং সমষ্টিরও স্বাধীন জীবন ও স্বত্তা আছে। অনেক স্থলে উহা ব্যাটি এবং রাষ্ট্রের প্রয়োজন ও আদর্শের উর্দ্ধে অবস্থিত। রাজনৈতিক বিবর্তন সম্বন্ধেও তিনি যে দৃকদর্শন দিয়াছেন তাহাও ভাবিবার ও চিন্তা করিবার। এই প্রসঙ্গে তিনি উল্লেখ করেন, ধনোৎপাদন ও উহা বন্টনের ব্যবস্থা করাই সামাজিক জীবনের প্রধান কর্তব্য। ধনোৎপাদনের প্রধান উপায় শ্রম; ভূমি ও মূলধন উহার আনুষঙ্গিক। কিন্তু ইহার উর্দ্ধেও অবস্থিত সাম্য এবং স্বাধীনতার মৌলিক আদর্শ।

জাতীয় স্বাধীনতাই জাতির আত্মপরিচয়ের পথ। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতি বিভিন্ন দ্বারায় অভিব্যক্ত। প্রত্যেক জাতির সংস্কৃতির মৌলিক ভিত্তির সত্যপরিচয়ের মধ্য দিয়াই আন্তর্জাতিক মৈত্রী গড়িয়া উঠিতে পারে। উপসংহারে আচার্য্য শীল সংস্কৃতিগত আদর্শকে ব্যবহারিক জীবনে প্রতিফলিত করার উপায় আবিষ্কার করিতে বলিয়াছেন। আমরা আজ আচার্য্যদেবের এই কথা উদীয়মান জাতিকে অবহিত হইয়া ভাবিয়া দেখিতে বলি।

সাম্রাট

পরলোকে সার মহম্মদ ইকবাল

সার মহম্মদের কাব্য-প্রতিভা আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ করে। সে প্রতিভা যৌল আনা নিয়োজিত হয় ইসলামকে

বীদ্যশালী ধর্মরূপে

প্রচার করিতে।

অসামান্য শক্তি-

সম্পন্ন কবি ইক-

বালের স্বপ্নের

প্রতি ইহা গভীর

অতুরাগের ই

নিদর্শন। তাঁহার

আন্তরিকতা ও

দার্শনিক গুণাবলীর

জগৎ স্বপ্নের

অকপট প্রকাশ-

লাভ তত্বনি

করেনই, পর-

ধর্মের চক্ষেও

তিনি আদর্শ পুরুষ

বলিয়া পরিগণিত হ'ন। তাঁহার জীবনধারার অপূর্বত্বের

কারণে—“হেসে তিনি চ'লে গেলেন কাঁদিয়ে ভুবন।”

সার মহম্মদের পরলোকগমনে ভারতবর্ষের যে অপরিমেয়

ক্ষতি হইল, তাহার সম্যক পূরণ হওয়া কঠিন।

লিবিয়া ভ্রমণের সুবিধা

ইতালীর কলিকাতাস্থ কনসাল্টে জেনারেল নিম্ন-
লিখিত সংবাদটী প্রকাশার্থ পাঠাইয়াছেন।

ইতালীর উত্তর আফ্রিকাস্থ ‘কলোনী’ লিবিয়ায় যাহারা
ভ্রমণ করিতে ইচ্ছুক তাঁহাদের সুবিধার্থ বিদেশীয়দের পক্ষে

৩০০০ বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত হিন্দু-ভেষজের দ্বারা
ইঙ্গুলুপ্তের বিলোপ সাধন করিয়া ২০ দিনে নূতন রূক্ষ কেশ
আনিয়া দিবে—

-কুস্তল (বিশেষ) =

নতুবা মূল্য ফেরত।

মূল্য সডাক ৫/- মাত্র। বিশেষ বিবরণ সহ লিখুন।

A-One Products Mfg. Co.

208 Bowbazar Street, Calcutta.

এতদিন যে ‘পাশ-পোর্ট’ ও ‘ভিজা’র উপর কনসুলার ফি
লাগিত তাহা এখন হইতে ইতালীয় রাজসরকার কর্তৃক
মুকুব করা হইল।

বিংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলন-বিবরণী

১৩৪৩ সালে চন্দ্রনগরে যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলন হয়
তাহার সচিত্র বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে
সভাপতি ও শাখা সভাপতি সমূহের এবং বিভিন্ন শাখায়
পঠিত বাছা বাছা প্রবন্ধাদি মুদ্রিত হইয়াছে। সাধারণের
পক্ষে মূল্য ১/- মাত্র। যাহারা প্রতিনিধিরূপে উক্ত
সম্মেলনে যোগদান করিয়াছেন তাঁহাদিগকে প্রবর্তক
অফিস (৬৭ নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা) হইতে উহা
লইয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করা যাইতেছে। ডাকে এই
বিবরণী লইতে হইলে সাধারণের পক্ষে সডাক ১১/০ এবং
প্রতিনিধিপক্ষে ডাক খরচ ইত্যাদি বাবদ ১১/০ নিম্ন
ঠিকানায় পাঠাইয়া পত্র লিখিতে অনুরোধ করা যাইতেছে।

সম্পাদক, বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন, চন্দ্রনগর।

কলিকাতার পৌর-সভা

কলিকাতার নূতন মেয়র হইয়াছেন মিঃ এ, কে, এম
জ্যাকেরিয়া এবং ডেপুটি মেয়র হইয়াছেন শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র
নন্দর। আমরা এই দুইজনকেই অভিনন্দিত করিতেছি।
আশা করি ইহাদের কার্যকালে পৌরসভার যথাযথ উন্নতি
সাধিত হইবে। শ্রীযুক্ত জে, সি, মুখার্জি প্রধান কর্ম-
সচীবের পদে পুনরায় বাহাল হইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে
কর্মচারী নিয়োগ সম্বন্ধে প্রধান কর্ম-সচিবের ক্ষমতা
বিশেষরূপে হ্রাস করিয়া দেওয়া হইয়াছে। একজনকে
পুনর্নিয়োগ করিয়াই তাঁহার ক্ষমতা হ্রাসের অর্থ আমরা
বৃদ্ধিতে পারিলাম না।

হাকিম এম, এস, ডামানের

আদি ও
অকুস্তল

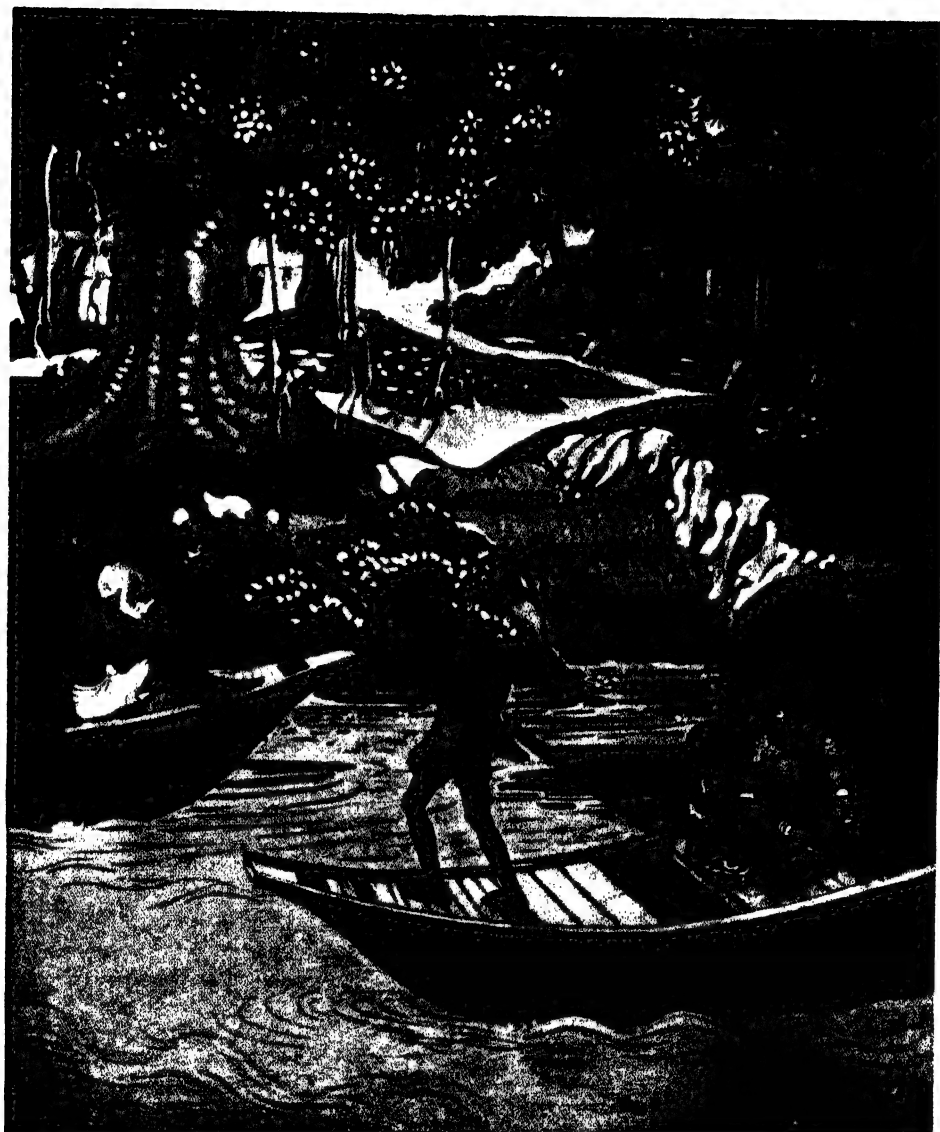
কস্তুরীপিল

বাজারে
প্রাপ্ত

ধাতুদৌর্বল্য ও শক্তিহীনতা চিরতরে
আরোগ্য করিতে অদ্বিতীয়। মূল্য ২/- টাকার।
৪২ নং ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা

পরিচালক ও প্রকাশক : শ্রীধারমণ চৌধুরী বি-এ, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

মুদ্রাকর : শ্রীকৃষ্ণ রায়, প্রবর্তক প্রিটিং ওয়ার্কস, ২৫৩ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।



ଆମର ଗାଁ

প্রবর্তক

আষাঢ়-১৩৪৫

সাধন

ভগবানের মানুষ হওয়ার সাধনা—আত্মসমর্পণযোগ।
জীবনপন সঙ্কল্প গ্রহণ করিতে হয়। সঙ্কল্পেই আত্মকাম স্থির
হয়। সর্বাসক্তি ঘন হইয়া কেন্দ্রগত হয়। এই কেন্দ্রই জাগ্রত
ইষ্ট-মূর্তি।

একনিষ্ঠ ইষ্ট-বুদ্ধিই শ্রদ্ধা। এই শ্রদ্ধাই আত্মসমর্পণ-
যোগের প্রথম সাধন। ইষ্টাশ্রয়ী জ্ঞে-কেন্দ্রই শ্রদ্ধা ধারণ করে।
শ্রদ্ধা দৃঢ় হইয়া হৃদয়ে অসাধারণ তেজঃ ও সাহসের সৃষ্টি করে।
ইহাই বীৰ্য্য। ইষ্টমূর্তি বৃকে গাঢ় হইতে গাঢ়তর রসে রূপে
ফুটিয়া উঠে। এই রসই স্মৃতি। স্মৃতির রসে অভিষিক্ত হৃদয়
ক্রমে ক্রমে একেন্দ্রিয়, এক-রতি হইয়া যে তন্ময়ত্ব পায়, তাহাই
সমাধি। সমাধির ঘনীভূত অবস্থায় ভাব-রূপে উদ্ভেদ চৈতন্য স্থির
হয়। এই চেতনাই প্রজ্ঞাশক্তি। সাধ্যতত্ত্ব—ইষ্টধ্যানে চেতনাকে
উদ্ভেদ তুলিয়া ধরা। যে সব অন্তর্যন্তের কেন্দ্রে চেতনা খণ্ড খণ্ড রূপে
আটকাইয়া আছে, সেইগুলির একের সঙ্গে অন্তের যোগ করিয়া
প্রথম একটা প্রবাহ সৃষ্টি করিতে হয়; তার পর সে চৈতন্য-
প্রবাহ উপরের দিকে ঠেলিয়া উৎসমূলে পৌঁছাইয়া দিতে হয়—
তখনই এই অমর চেতনা স্বরূপ লইয়া জীবনে লীলায়িত হয়।

প্রবাহ-রূপ প্রথম। প্রাণে মনে ঐক্য চাই। যাহা জীবন-
মন্ত্র, তাহাতেই জ্ঞান, তাহাতেই হৃদয়ের প্রেম, প্রাণের শক্তি,
দেহের সেবা, সব যোগ করিয়া দেওয়া চাই। বুদ্ধি যখন জাগে,
হৃদয় তখন বিষণ্ণ; হৃদয় যখন প্রফুল্ল, প্রাণ তখন জাগে না।
এইরূপ বিচ্ছিন্ন অবস্থা প্রবাহের মূর্তি নয়।

এক কেন্দ্রের দ্যোতনার সঙ্গে সব কেন্দ্রের চেতনা যখন
জাগিয়া উঠে, তখনই অখণ্ড প্রবাহ-সৃষ্টি হইয়াছে, বৃদ্ধিতে
হইবে। তার পর লয়-যোগ। প্রত্যেক কেন্দ্র-সত্যকেই ইষ্টে
লয় করিয়া দিতে হইবে। পারা উত্তাপ পাইলে যেমন উপরে
ঠেলিয়া উঠে, তেমনি উৎসর্গের উত্তাপে চেতনার প্রবাহ
স্বভাবতঃই উর্দ্ধগতি প্রাপ্ত হয়। উৎসর্গের যজ্ঞশালায় হোমানল
নিত্য জ্বালিয়া রাখ; আধারের চৈতন্যশক্তি নিরন্তর উর্দ্ধমুখী
হইয়া তার স্বরূপে গিয়া স্থির হইবে—তখনই সিদ্ধি।



তৃতীয় পন্থা

জীবনবাদের কথা উঠিলেই ইহার প্রতিকূলে ভারতের মোক্ষবাদ, লয়বাদের কথা স্বতঃই আসিয়া পড়ে। মানব-জীবন নানাদিক্ দিয়া বিশ্লেষণে দেখা গিয়াছে—ইহা নিত্য নহে, মায়া বা কল্পনা। যাহা শাস্ত্রত সত্য নহে, এমন একটা স্বপ্ন যুগের অথবা দুঃখের হউক, তাহা অতিক্রম করাই শ্রেয়ঃ। ভারতের লক্ষ্য এই দিকে। জীবন হইতে চরম মুক্তি এই হেতু ধর্ম ও সাধনা বলিয়া ভারতে খ্যাতি পাইয়াছে। মোক্ষ অর্থে মৃত্যু ও বিনাশ—অথও অদ্বয় বস্তুতে চিত্তবৃত্তির বিলয়। তৈল-রহিত দীপ-শিখা যেমন নির্বাপিত হয়, জীবন আসক্তি-বিরহিত হইয়া প্রত্যক্ চৈতন্তে, পরমানন্দে যে লয় পায়, তাহাই জীবের মোক্ষ বা মুক্তি। স্বরূপ-লক্ষ্যে পৌছবার এই বিধান মহাজন-প্রবর্তিত। ইহা জড় মৃত্যু নহে; জড়বন্ধন হইতে নিত্য-চৈতন্তে অহংকে অপসারিত করিয়া পুনর্জন্মের সম্ভাবনা না রাখা এই মরণের সাধনা। এই মতবাদের ভিত্তিরচনা করিয়াছে সাংখ্যের তত্ত্ব-বিশ্লেষণ, পাতঞ্জল যোগবিজ্ঞান—ব্রহ্মসূত্র এই ভারতীয় কুটির মূলে অগাধ প্রত্যয় সঞ্চারিত করিয়াছে। বীজ দণ্ড হইলে যেমন তাহা হইতে আর অকুরোদগমের শক্তি থাকে না, লয়-সিদ্ধ জীবনেরও তদ্রূপ পুনরাবৃত্তি হয় না। বীজ ভূমিগত হইলে অকুরিত নাও হইতে পারে, কিন্তু হওয়ার সম্ভাবনা আছে। দণ্ড বীজের সে সম্ভাবনা নাই। লয়-মাগী অনাবৃত্তির পথে জীবন-বীৰ্য্যকে নিষ্ফল করিয়াই লক্ষ্য সিদ্ধ করে। বিবেক বিনা উপদেশে জন্মে না, লয় ও মোক্ষও তেমনই বিনা সাধনে সম্ভব হয় না। ভারতের মোক্ষবাদী ইহার জন্ত অকাটা ধর্ম ও বিজ্ঞান গড়িয়া তুলিয়াছে। পথ-ক্লেশ আছে, পাথেরও অনেক কিছু সঞ্চয় করিতে হয়। ধর্মপ্রাণ ভারতের নর-নারী ইহার জন্ত উদাসীন নহেন। যুগ যুগ মলে মলে ভারতবাসী এই পথেই চলিয়াছে।

মোক্ষবাদ যেমন একদিকে জীবন হইতে মুক্তি চায়, অগ্র দিকে মানবের মধ্যে ভোগবাদ জীবনের নখর অস্বীকার করিয়া জগতে মানবাত্মারই জয় ঘোষণা করে। ভারতে মোক্ষবাদীর সংখ্যাধিক্য পরিলক্ষিত হয়। এই

উভয় দিক্ দেখিয়া এমন প্রশ্ন মনে জাগিয়া উঠে। অসম্ভব নহে—মামুষের এই উভয় লক্ষ্য বিশ্বস্ততার অভিপ্রেত কিনা! মামুষ একদিকে আত্মাস্থিক দুঃখ-নিবৃত্তির জন্ত দ্বন্দ্বময় জগৎ হইতে নিষ্কৃতি-লাভের স্বযোগ চায়, অগ্র দিকে দ্বন্দ্বসংগ্রাম হইয়া দ্বিধাজয়ী বীরের মত জগতের উপর দৈশিত্ব-প্রতিষ্ঠায় সমুদ্রাত, সেও ক্লেশ ও দুঃখের অন্তই দেখিতে চায়—কে বলিবে এই দুই পথই চিত্তবৃত্তিরই ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গী কি না? সৃষ্ট জীবের মধ্যে এই উভয় ভাবের মূলে স্রষ্টার ইচ্ছা অবধারণ করা সহজ নহে। কিন্তু কি ভোগবাদী, কি মোক্ষবাদী, উভয় পন্থারই একটা সঙ্কটকাল আছে। এই সঙ্কট আর অগ্র কিছু নহে, পূর্বোক্ত প্রকার আত্ম-সংশয়। সৃষ্টির উপর স্রষ্টার পরম কর্তৃত্ব—আত্ম-কর্তৃত্বকে প্রতি মুহূর্ত্তে ম্লান করিয়া দেয়। মামুষের চাওয়া, ভোগ অথবা অপবর্গ যাহাই হউক, মামুষের শক্তি একটা সীমায় গিয়া থমকিয়া দাঁড়ায়। সৌভাগ্যবান ব্যক্তিরই এই অবস্থা উপস্থিত হয়। এই অবস্থায় মামুষ পরম পুরুষার্থ যাহা, তাহার সন্ধান পাইতে পারে। দুই কারণে এই অবস্থা আসে। এক লক্ষ্য সিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনায় নৈরাশ্য; আর এক—বিবেক প্রশ্ন তুলে “কেনেবিতং পততি প্রেমিত মনঃ”—ভোগ বা মোক্ষ যাহাই হউক না কেন, কে মনকে লক্ষ্য-পথে পরিচালিত করিতেছে? উত্তর ভোগবাদীও দিয়া থাকেন “ভোগঃ যোগায়তে”। মোক্ষবাদীও বলেন—“ব্রহ্মভাবশ্চ মোক্ষঃ”। ভগবানই ভোক্তা, ব্রহ্মভাবই মোক্ষ। কিন্তু কথা তো বস্তু নয়। ভগবান কি চাহেন? এই উত্তরে সচরাচর যাহা শুনা যায় মামুষের মন সহজে তাহাতে সাস্থনা মানিতে চাহে না। অথবা তর্ক তুলিয়া লাভ নাই। এই দুই পন্থা ব্যতীত তৃতীয় পন্থা যদি থাকে, তাহাই বিচার্য। ভোগ অথবা মোক্ষ, ভগবানের চাওয়া বলিয়া নিষর্দ যে হইতে পারে, সে পরম পুরুষার্থ লাভ করে। এরূপ হইলে বলিতেই হইবে, ভগবানের ইচ্ছা-বৈচিত্র্য আছে। তিনি যাহার ভিতর দিয়া যাহা চাহেন, জানে অজ্ঞানে তাহাকে তাহাই করিতে হয়। অতএব কোন বাদের প্রচারকাজ্ঞা চরাকাজ্ঞার নামান্তর। প্রচার

যদি কিছু করিবার থাকে, বলিবার কথা একটা মাত্র আছে; উহা হইতেছে ভগবানে আত্মসমর্পণ। ভোগ ইউক, মোক্ষ ইউক—তাহার চাওয়াই জীবনে সিদ্ধ হইবে।

কোন বাদকে যখন প্রিয় করিয়া তদনুকূলে মত স্থাপিত করার প্রচেষ্টা হয়, তখনই দেখা যায়—অনেক অসম্পন্ন পরস্পর-বিরুদ্ধ কথার অবতারণা মানুষের চিত্ত-বিভ্রম করার সুযোগ গ্রহণ করে। ব্রহ্ম-বিজ্ঞান, বস্তু-বিজ্ঞান, যোগবিজ্ঞান সকলের মধ্যেই স্ব স্ব মৌলিকত্ব আছে; কিন্তু অপরকে নাকচ করিয়া আপনাকে সর্বপ্রধানরূপে প্রমাণ করার জিদ্ যখন আসে, তখনই তর্ক-যুদ্ধ আরম্ভ হয়। পতঞ্জলীর কৈবল্য-বাদ ঐ যোগবাদের চরম সূত্র। যোগ-বাদের এই চরম সূত্রটি যোগ-বিজ্ঞানের বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়া যখন দেখি, তখন ইহার অকাটা যৌক্তিকতা সন্দেহে কোনই সংশয় থাকে না। “পুরুষার্থশূন্যানাং গুণানাং প্রতি প্রসবঃ কৈবল্যম্” অর্থাৎ পুরুষার্থ-শূন্য হইলে গুণসকলের প্রতিপ্রসব হয়, ইহাই কৈবল্য। তৈলহীন প্রদীপের সলিতা আলোকদানের গুণ রক্ষা করে না, প্রদীপ নির্বাপিত হয়। উক্ত সূত্রে ইহা অপেক্ষা বড় কথা নাই। মানুষ পুরুষার্থশূন্য হইলে যে গুণ যাহা হইতে প্রকাশ, পর পর তাহাতে পুনরাগত হইয়া লয়-প্রাপ্ত হয়। প্রশ্ন উঠে—দুঃখ হইতে দধির জন্ম। দুঃখ যদি শক্তিহীন হয়, দধির সৃষ্টি হয় না এবং দধিও দুঃখে গিয়া প্রতিপ্রসব প্রাপ্ত হয় না। যদিও এরূপ হয়, গুণ সকলের প্রতিপ্রসব এক অপূর্ণ কল্পনা। সাংখ্য-মতে অব্যক্ত প্রকৃতি হইতে বুদ্ধি, অহংকার; তারপর বিকৃতির পর বিকৃতিতে জগতের পরিণতি। এই গতি অমূল্য হুন্ডে সৃষ্টির পর সৃষ্টি, রূপের পর রূপ, পরিবর্তনের পর পরিবর্তন সাধন করিয়া চলিয়াছে। যখন অমূল্য গতি আছে, যতই অস্বাভাবিক ও অসাধারণ ইউক, তাহার প্রতিলোম-ছন্দঃও থাকিতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন উঠে—কি অমূল্য, কি প্রতিলোম, মানুষের পুরুষার্থে নিয়ন্ত্রিত হয় না। অণু হইতে মহৎ পর্য্যন্ত যে গতি-ছন্দে লীলায়িত, তাহার কোনটাই স্বকৃত গতিভঙ্গী নহে। প্রকৃতিরও নিয়ামক যদি কেহ থাকেন, তাহারই সঙ্কেতে ও ইচ্ছায় অণু হইতে অণু, মহৎ হইতে মহৎ, সকল সৃষ্টিই সীমার স্বভাবে বন্দী। পুরুষার্থ-বিকাশের ভোগ অথবা মোক্ষ যে লক্ষ্যেই উহা

বিকশিত ইউক, তাহার একটা সীমা আছে, উহাই পূর্বে সঙ্কট বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। এই কালে এই ক্ষেত্রে মানুষ বুঝিতে পারে—চরম কর্তৃত্ব কোন পথেই তাহার নাই। মোক্ষ ও ভোগ ব্যতীত তাই তৃতীয় প্রশ্ন উঠে—“কঃ পন্থা”।

মোক্ষ ও ভোগের মধ্যে যেন একটা তৃতীয় পন্থা রহিয়াই যায়। এই পন্থা যদি শাস্ত্র, যুক্তি ও অমূল্যতার আলোকে চিত্ত উদ্ভাসিত করে, তাহা হইলে কি মোক্ষ, কি ভোগ-জীবনের যে পরিণতিই থাকুক, তাহা যে অলক্ষ্য হস্তের অকাটা-বিধান, ইহাতে আর সংশয় থাকে না। নিঃসন্দেহ ওয়ার এই তৃতীয় পন্থাই বোধ হয় মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সহায়।

শাস্ত্র—বেদাদি ধর্মগ্রন্থ। যুক্তি—ত্যাগাদি দর্শন। অমূল্যতা—প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়জ্ঞান ও অপরোক্ষ উপলব্ধি। কিন্তু এইখানেও প্রশ্ন—কে বলিবে শাস্ত্র, যুক্তি, অমূল্যতার আলো সত্যের সন্ধান দেয়! ব্রহ্মসূত্রে এই কথাই আছে। কি বিদিশাস্ত্র, কি নিষেধ-শাস্ত্র, কি মোক্ষ-শাস্ত্র সবই অবিদ্যা-মূলক অর্থাৎ মায়া। শাস্ত্রই যখন যুক্তির ভিত্তি, আর যুক্তিই যখন প্রত্যক্ষাদি প্রমাণের কণ্ঠিপাথর, তখন আমাদের সবখানিই একটা বিরাট কল্পনা ব্যতীত আর কিছু নহে। ভোগবাদীই শুধু মায়াচক্রে আবদ্ধিত নহেন, মোক্ষবাদীও এই একই পর্য্যায়ভুক্ত। যে শাস্ত্র ভোগ ও মোক্ষের অমূল্যকূলে, তাহা কোন এক তৃতীয় পন্থার প্রতিকূলে হইবে, এমন কোন কথা নাই। শাস্ত্র কামদেহু। যুক্তি এইজন্তই অকাটা এবং অমূল্যতাকেও সঙ্গে সঙ্গে নিয়ন্ত্রিত করিয়া লয়। গীতায় সর্ব-ধর্ম-পরিত্যাগের কথা তাই বড় উচ্চগ্রামে বলা হইয়াছে। উৎপত্তি, স্থিতি ও ভঙ্গের ছন্দে ছন্দে এই যে বিশ্বসৃষ্টি; ইহার মধ্যে স্রষ্টা যদি অমূল্য থাকেন, তখন ছন্দের অমূল্যকূলে অথবা প্রতিকূলে জীবন-গতি ধরিয়া চলার প্রচেষ্টা একটা অপচেষ্টা মাত্র। মানুষের অহমিকা আদর্শের আবর্তন স্বজন করিয়া এমন প্রবল আকর্ষণ সৃষ্টি করিয়াছে, যে জগতের নরনারী শতধা-বিভক্ত হইয়া এইরূপ অসংখ্য আবর্তে চুবান থাইয়া মরে। প্রধানতঃ ভোগ ও মোক্ষের ফাঁদে জীবনের কুটি ধর্মরূপেই আমাদের শাসন করিতেছে। মানুষেরই জন্ম-কর্ত্তে উচ্চারিত হইয়াছিল

এই কথা যে, অনাবৃত্তির এক পথ—ও অল্প আবৃত্তির পথ—এই দুই পথই নাকচ করিতে হইবে।

নৈতে স্মৃতি পার্থ জানন্ যোগীমুহুর্তি কশ্চনঃ।

তস্মাৎ সৰ্ব্বেষু কালেষু যোগযুক্তো ভবাক্ষুণ্ণঃ॥

অপ্রত্যক্ষ হইতে এই যে প্রত্যক্ষ জগৎ এবং তাহার চেতনা, ইহা অস্বীকার না করিয়া যদি আমরা নূতন জ্ঞানের ভিত্তি রচনা করিতে পারি, নূতন বেদ, নূতন অহুভূতির সন্ধান পাই, সম্ভবতঃ তাহা হইলেই ভারতের সমস্ত অতীতটাকে বর্তমানের সহিত অখণ্ড করিয়া ধরিতে পারিব। এই জন্তই একটা ছাড়ার কথা আছে, সেটা অতীতও নহে, বর্তমানও নহে। ছাড়িবার বস্তু—ধৰ্ম্মামৃত অপেক্ষা অমৃতহীন ধর্ম্মের কাঠামোটা। এই যে ভারতের বেদশাস্ত্র, উহাতো জীবনের গোড়ার কথা নহে। অমিশ্র আত্মাহুত্বই বেদের প্রসূতি। অহুভূতি জীবের অন্তর-বৃত্তি। উহা অপ্রত্যক্ষ বিষয় লইয়া কোন মতেই সম্ভব নহে। কাল্পনিক ধৰ্ম্মমাগী অক্ষর অব্যক্তকে চাহিয়া থাকে। দেহদারী জীব বিষয় প্রত্যক্ষ করিয়াই কিন্তু বিষয়ীর সন্ধান চলে। ধূম-দর্শনেই অগ্নির অহুমতি জন্মে। দৃষ্ট বস্তুর শব্দশ্রু দেখিয়াই উপমিতি জ্ঞানের সূচনা। বস্তুবোধ হইতেই শব্দসৃষ্টি। এ সবই অমলিন প্রত্যক্ষ জ্ঞানের পরিণতি। শব্দমন্ত্র—উহা বেদ, স্মৃতি, পুরাণ, সংহিতা যাহাই হউক, অপ্রত্যক্ষ জগৎ হইতে আসে নাই। এই প্রত্যক্ষ জীবনের ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়াই আমরা অনাদি অতীতকে ও অনন্ত ভবিষ্যৎকে কুক্ষিগত করিতে পারিব। যে ছুঃখ, ক্লেশ, ব্যাধি হইতে মুক্তির জন্ত মোক্ষ অথবা ভোগ-বিজ্ঞানের সৃষ্টি, তাহা জীবনেরই গতি-ছন্দঃ! ইহা হইতে অপস্মৃতির প্রচেষ্টা মনুষ্যজ্ঞের দিক্ দিয়া এবং দেবজ্ঞের দিক্ দিয়া যেমন করিয়াই আসুক, তাহা আমাদের ক্ষুদ্র অহমিকার প্রচেষ্টা মাত্র।

নশ্বর শরীর ত্যাগ করার পূর্ব পর্য্যন্ত পার্থিব ক্লেশ-সহিষ্ণুতাকেই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ মানবের লক্ষণ বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ গীতায় কীৰ্ত্তন করিয়াছেন। সর্প-দংশনে জালা আছে। প্রিয়দার আলিঙ্গনে তৃপ্তি আছে। স্পর্শের তারতম্য-শূন্যতা সম্ভব নহে। নিরন্তর স্পর্শাহুত্বই সর্বত্র অহুস্মাত। এই অহুভব-শক্তি যাহার জাগে, সেই বিশ্বস্ততার আনন্দভূক্ত

ব্রহ্ম-চৈতন্যের সহিত সংযুক্ত পুরুষই অসাধারণ জীবন-বিগ্রহ হইয়া থাকে। মানবজাতির মধ্যেই এই রূপগুণে নারায়ণ বিগ্রহাশ্রিত হন। জীবনটা শরীর নহে; বালা, যৌবন, জরা, ব্যাধি নহে—ইহা একটা চৈতন্য-স্রোতঃ। জীবনের এই নিত্য লক্ষণ নূতন কথা নহে। এই অমৃত-পথের সন্ধান মাছুষের অহুভূতিগ্রাহ হইয়াছিল বলিয়াই অসংখ্য ঋতময় ঋক্ বেদে, উপনিষদে সংগৃহীত হইয়াছে। এই চিন্তাবস্ত অনাদি ব্রহ্মতত্ত্ব—নিত্য অখণ্ড। ওতঃপ্রোতঃ-ভাবে ভূতগ্রাম-বিশিষ্ট কোটা কোটা শরীরের লয়, সৃষ্টি ও স্থিতি ইহাতেই অহুস্মাত। জগদগুরু কঠে ইহাও বেদধ্বনি “বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি” এবং এই জন্ম ক্ষুদ্রত্বের নহে, বৃহত্তের কিছুর সহিত বিভক্ত ও বিযুক্ত অংশের নহে, অখণ্ডের। তাই “ভূতানাং সৈশ্বরোহপি সন্”—প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়া মাদ্যার ছন্দে যুগে যুগে তাঁহার আবির্ভাব। এই যে অহং, ইহা বিষয়-বস্তু নহে, পরস্তু বিষয়ী। যাহা বিষয়, তাহার বিনাশ আছে। তাহা স্বভাবতঃ অথবা স্বেচ্ছাকৃত যাহাই হউক, এই বিষয়ীর চেতনায় আমরা জন্ম-কর্ম্মের মধ্য দিয়া বিশ্বভূবনে জীবন-বাদের জয়ধ্বজা তুলিতে পারি। এই জীবনই ত্রা, বিজয়, সম্পদ, সত্য, স্মৃতি ও স্মৃতির আশ্রয়। এই জীবন যদি মর্ত্যে সম্ভব না হয়, স্রষ্টার মহিমা থাকে না। এই অহুভূতিটা না জাগিলে যজ্ঞদর্শনের মর্ম্ম কল্পনা-বিন্যাস মনে হইবে। বেদ, পুরাণ, তন্ত্র ভারতের স্ববিরম্বের পরিচয় বলিয়া উপহাস্য হইবে। স্বরূপ-চৈতন্যে উদ্ভূত নর-বিগ্রহের কঠেই শাস্ত্র-মহিমা, বৃত্তি ও অহুভূতির জয়-ঘোষণা সম্ভব। বেদ, পুরাণ, সংহিতা ধৰ্ম্মামৃত তখনই পরিবেশন করে, যখন অতিমানবের কঠে ইহার ছত্র ছত্র নূতন হিম্মাল, নূতন বাক্সার উঠে, শ্রুতি তবেই সহায় হয়। স্মৃতি তবেই পাথের হয়। আর জীবন-বিগ্রহ শ্রীভগবান্ তবেই শ্রীগুরুরূপে পরকে আপন করার যুক্তি দান করেন—সে কঠে কত অমৃত! সে বাণীর নিঃসনে কি যে অমৃতের বারণা করে, তাহা বর্ণনাতীত। তখনই সমস্ত অতীত ও বর্তমানের সহিত জীবন্ত হইয়া সম্মুখে আলোকোজ্জ্বল অনন্ত যুগ গতির ক্ষেত্রস্বরূপ হয়। নিজেকে চিরায়ত বলিয়া মনে হয়। মহাকাল জীবন-সঙ্গী হইয়া চলে,

উৎসাহের সীমা থাকে না : জীবন-সাধনার অমুগামী শাস্ত্র, গুরু, কাল ও উৎসাহের যে চতুঃসহায়ের কথা প্রাচীন ধর্মগ্রন্থে কীর্তিত, তাহা চৈতন্যময় হইয়া নিত্য মরণের মাঝে অনিত্য নশ্বর জীবনের ফল্গুদারা সৃষ্টি করে। এই

তৃতীয় পন্থাই জগদীশ্বরের কীর্তি-স্বরূপ। এই বেদ-বিগ্রহের জন্ম সিদ্ধ না হইলে, ভারতের শাস্ত্র সনাতন ধর্ম দুর্কোধ্য ও অস্পষ্ট হইয়া থাকে। আমরা এই পথের সন্ধানই দিব্য চেষ্টা করিতেছি ও করিব।

চিন্তা-বীথি

বঙ্কিম শতবার্ষিকী হইতেছে। হেমচন্দ্র শতবার্ষিকী হইতেছে। ইতঃপূর্বে রাজা রামমোহন শতবার্ষিকী, রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী মহোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। যুগের গতিশ্রোতঃ যুগবুদ্ধিই পরিমাপ করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছে। একশত বর্ষের শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনা কোথায় আমাদের আনিয়া ফেলিয়াছে, তাহার পরিমাণ ও পরিদর্শনের ইচ্ছা স্বাভাবিক—ইহার প্রয়োজনীয়তাও যথেষ্ট আছে। এই আত্ম-পরীক্ষার একটু দিগদর্শন করিব।

* * * *

চৌদ্দ বৎসর পূর্বে এই “প্রবর্তকের” এক বিশেষ সংখ্যায় “শত বর্ষের বাঙালীর” আলোচনা করা হইয়াছিল। সেই নিবন্ধমালা পরে যখন গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়, তখন মনীষী বিপিনচন্দ্র পাল তাহার ভূমিকাঙ্কলে এই কথা বলিয়াছিলেন—“হাওয়া কি আবার ফিরিয়াছে, ফিরিতেছে? না হইলে বাঙালার কথা লেখেই বা কে, শোনেই বা কারা? একদিন বাঙালী বাঙালার দিকে ছুটিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ত্রিংশকোটি ভারতবাসীর কথা কহেন নাই।

সপ্তকোটি কণ্ঠ কল-কল-নিনাদ করালে,

দ্বিষপ্তকোটি ভূকৈধ্বত থরকরবালে—

কে বলে না তুমি অবলে!

—বলিয়া মায়ের উদ্বোধন করিয়াছিলেন। বাঙালী ভারতের মোহে পড়িয়া এই ঋষিদৃষ্ট মন্ত্রের সপ্তকোটিকে ত্রিংশকোটি করিয়াছে। তারপর, বাঙালী ভুলিয়া গিয়াছে যে, যে স্বাধীনতার সাধনায় সে আজ মাতিয়াছে তাহা বাঙালীর সনাতন সাধনা। প্রাচীন যুগের কথা ছাড়িয়া এই অর্ধপ্রাচীন কালেও, বাঙালী শতবর্ষ ধরিয়া নানা ভাবে

নানা ক্ষেত্রে এই এক লক্ষ্যের দিকেই ঝুজু কুটিল নানা পথে ছুটিয়াছে। আজ লোকে যাহা নিত্যস্ত নূতন ভাবিতেছে, তাহা বাঙালার ইতিহাসে পুরাতন। আর মতের বা পথের পার্থক্য নিবন্ধন আজিকার নব্য বাঙালী নিজেদের স্বাদেশিকতার অভিমানের পুঞ্জটিকায় যাহাদের স্বদেশ-প্রেমের মধ্যাদা করিতে পারিতেছে না, তাঁহারাও এই মহাযজ্ঞেরই একদিন প্রধান হোতা ও পুরোহিত ছিলেন।…………… বাঙালী যে কি বস্তু, বাঙালীর এই সনাতন স্বাধীনতার সাধনার স্বরূপ যে কি, ইহা তলাইয়া দেখিবার অবসর আজ বাঙালীর নাই। বাঙালী আত্মহারা হইয়াছে; অথবা মাঝখানে হইয়া পড়িয়াছিল। আবার মনে হয় যেন বাঙালীর মতি ও গতি ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছে।”

বিপিনচন্দ্রের কথামত আমরাও বলি—আজিকার শতবার্ষিকী উৎসবগুলি বাঙালীর এই মতি গতি ফিরিবারই যেন মুখর সাক্ষ্য বহন করিতেছে।

* * * *

রাজা রামমোহন, ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র, ঠাকুর রামকৃষ্ণ—বাঙালার এই শত বর্ষের শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনার জলন্ত বিগ্রহ-মূর্তি যদি আমরা বলি, বোধ হয় তাহা অত্যাক্তি হইবে না। বাঙালার নবজাগ্রত ব্রাহ্মণ্যশক্তির এই ত্রি-মূর্তির যথার্থ পরিচয় অবগত হইতে পারিলে, শতাব্দীর বাঙালী জাতির মর্ম্মপরিচয় আর অবিদিত থাকিবে না। শতাব্দীর যুগপ্রভাত বন্দনা করিয়া আনিলেন রাজা রামমোহন—নবদ্বীচন্দ্র বা ত্রীচৈতন্যের পর এই অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্রাহ্মণ হিন্দুর নিষ্ঠা-ভক্তি সহজ ধারায় বিচ্ছিন্ন

হইতে দেখিয়া, উহা আত্মসাধনার ক্ষেত্রে কেন্দ্রীকৃত করিবার জগুই উদ্ভুদ্ধ হইয়াছিলেন—তাই দেখি, তিনি একদিকে রাজ্যভূগ্ৰহপুষ্টি স্থায়ী ধর্ম-প্রভাবের দুর্বীর স্রোতঃ প্রতিরোধ করিতে তাঁহার বিরাট ব্যক্তিত্ব লইয়া ভীম-বিক্রমে কটিবন্ধন করিয়া দাঁড়াইয়াছেন, অত্মদিকে হিন্দুর বন্ধ ধর্মসংস্কারের প্রাণহীন কাঠাম য়ে বহিরস্থান, তাহার উপর আত্মহীন হইয়া বেদোপনিষৎ-তন্ত্র-মূলে সনাতন ব্রহ্মজ্ঞানের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। হিন্দু বাঙালার রুদ্ধ জীবনোৎস মুক্ত করারই ইহা প্রথম সংবেদনা। রাজার অত্মপ্রেরণা বিপরীত ভাঙ্গিয়া আঘাত দিয়াই বাঙালার প্রাণে অমর শক্তি সঞ্চার করিয়া গিয়াছে। প্রতিকূল যুগশক্তিকে আশ্রয়ে ও প্রশ্রয়ে অধিকৃত করিয়া, তাহা জীব করিতে না পারিলে, এ জাতির কল্যাণ নাই—তাই যুগশক্তিকে অস্বীকারে প্রত্যাখ্যান না করিয়া, তিনি দূর-দর্শনে তাহাকে অভিনন্দন করিয়া লইয়াছিলেন। ধর্ম, সমাজে, রাষ্ট্রে জাতির প্রতিভূ-রূপে তাঁহার মধ্য দিয়া এই আত্মশক্তির লীলামর্ম্য বথার্থ-রূপে অমুধারণ করিতে না পারিলে, আমরা শতাব্দীর বাঙালার জীবন-গতির তাৎপর্য্য ও উপলব্ধি করিতে পারিব না। হয় যুগ-শক্তির অনাবিল বিগ্রহ জ্ঞানে তাঁহার সাময়িক জীবন-প্রেরণাকেই জাতি-জীবনের চিরদিনের অমুসরণীয় মনে করিয়া অতিকিতে যুগস্রোতে ভাসিয়া যাইব, নতুবা ঘোর প্রতিক্রিয়াপন্থী হইয়া, তাঁহার অন্ধ বিরুদ্ধাচরণে অচল সংরক্ষণশীলতার চেষ্টা করিয়া বারবার প্রতিহত ও দিন দিন আরও শক্তিহীন হইয়া পড়িব।

* * * *

রাজার বিরাট চিন্তে যুগের বিজ্ঞান উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি ভবিষ্যদ্রূপা ছিলেন—তাঁহার স্বদূর কল্পদৃষ্টির পরিধি শতাব্দীর জীবন-সাধনায়ও বাঙালী আজও নিঃশেষে অতিক্রম করিয়া আসিতে পারে নাই। রাজার মূল প্রেরণা ধর্ম নয়, সমাজ নয়—ধর্মকে, সমাজকে তিনি ষা দিয়া দিয়া, মোড় ফিরাইয়াছিলেন সেই মুখে, যাহা যুগের সংহতি-শক্তির সম্মুখীন হইয়া আদান প্রদান করিতে সক্ষম হয়—ইহাই নবীন রাষ্ট্রশক্তি ও রাষ্ট্রতন্ত্র। রাজা রামমোহনকে তাঁহার দেশের এই নব যুগশক্তি-

ধারণোপযোগী ধর্ম ও সমাজ-বেদী সর্বপ্রথমে ভাঙ্গিয়া নব-প্রস্তুত করিয়া তুলিতে হইয়াছিল। তাঁহার এই অলক্ষ্য মর্ম্মপ্রেরণা সেদিন অবশ্য কাহারও স্থূল দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই—আজও তাঁহার অমুবর্তক ও ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে কয় জন তাহা বিশেষভাবে অমুধাবন করিতে পারিয়াছেন তাহা বলা যায় না—কিন্তু রাজার চিন্তাহুত্বিত ভরিয়া এই ক্ষাত্র-রাজশক্তিই ক্ষণে ক্ষণে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিত। তাঁহার ব্রহ্মণ্যপ্রতিভা যে কল্পদৃষ্টি অবধারণ করিয়াছিল—উহা শতাব্দীর রাষ্ট্রবিবর্তনের মূল প্রেরণারূপে আজ শুধু বাঙালী নহে, বাঙালার মর্ম্ম হইতে অগ্নিস্থলিঙ্গের স্রাব্য বিনির্গত হইয়া সারা ভারতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। শতাব্দীর মুক্তি-প্রেরণা ক্ষাত্র-তপস্কারই মৌলিক শক্তি। যুগে যুগে ব্রহ্ম-বীর্ঘ্য এমনই করিয়া জাতিকে ক্ষাত্র-ধর্ম্মে দীক্ষা দিয়াছে। রাজা সত্যই রাজ-শক্তির বীজ-ভাব অন্তরে গোপন রাখিয়া স্বকোশে ধর্ম ও সমাজক্ষেত্রে সংগ্রামের অভিনয় করিয়া, বাঙালীকে বিশেষভাবে রাষ্ট্রীয় মুক্তি-সংগ্রামের বীর্ঘ্য দান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার “রাজা” নাম এই দিক দিয়া অতিকিতেই সার্থক হইয়াছে। ইহা কেহ স্বীকার করুক আর নাই করুক—বাঙালী ও ভারতের তিনিই প্রথম সত্য রাষ্ট্রগুরু। কারণ তাঁহারই দেওয়া কল্প-স্বপ্ন সার্থক করিতে যে এ জাতির জীবন-সাধনার অব্যর্থ অভিসার, একটু ভাবিলেই তাহা আমরা লক্ষ্য করিতে পারিব—রাজার রাষ্ট্র-দীক্ষা বাঙালী ও ভারতবর্ষের জীবনে কখনও ব্যর্থ যাইবে না।

* * * *

রাজার এই প্রাকদৃষ্টিকে ভাষা দিতে খষি বাক্যমচল্লের সাহিত্য-রথে আবির্ভাব। যুগের মন্ত্র তাঁহারই কণ্ঠে ফুটিয়া উঠিল—“বন্দে মাতরম্” বলিয়া বেদের ভূ-দেবীকে বাঙালার কল্প-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি প্রণত ও ধ্যানবিভোর হইলেন। মন্ত্রদ্রষ্টা—তাই তিনি যুগের ঋষি। বাঙালী-জাতির অগ্রে অগ্রে কমলাকান্তের ছদ্মবেশে তিনি ভগীরথেরই স্রাব্য চিন্তা-গঙ্গাকে আকর্ষণ করিয়া অগ্রসর হইলেন—সাহিত্যের যুগশ্রব্হ হাতে লইয়া। ভাবকে ধ্যানে ভাবনায় রসে পরিণত করিতে, তাঁহাকে জাতির সম্মুখে অনেক রস-মুষ্টি রচনা ও পরিবেশন করিতে হইয়াছিল—

বাঙালীর ভাব-ভাষার কল্পসিদ্ধ রাজবস্ত্র নির্মাণ করিতেই তাঁহার উপগ্রাস ও প্রবন্ধমালা, তাঁহার “বঙ্গদর্শন” ও গীতার ভাষা—এ সকল রস-সৃষ্টি তাঁহার মস্তশক্তিরই অভিব্যক্তির স্বচ্ছন্দঃ—সেই মস্ত-মূর্তিরই নিবিড়-ঘন রস-রূপ। “কাস্তা-সম্মিত-তয়োপদেশ-যুজ্ঞে”—ঋষি যেন অতি মধুর হাতছানি দিয়া, জাতির চিত্তকে রসের আনন্দনে প্রলোভনে ধীরে ধীরে আকর্ষণ করিয়া, মস্ত-ধারণেই ও মস্ত ভাবনার যোগ্য করিয়া তুলিতে অতি সতর্ক ও সন্তপিত প্রয়াস করিয়াছেন। রসের অভিসারে জাতিকে নামাইয়া—‘আধ-অঁচরে বঁধুয়াকে’ বসাইয়া শেষে শুনাইলেন দেখাইলেন যাহা, তাহাই যে জাতীয় আরাধনার সাধ্যতত্ত্ব—ত্রিকাল-দৃষ্ট মাতৃমূর্তি। “আনন্দমঠের” মহেন্দ্র, সত্যানন্দ, জীবানন্দ, শান্তি—এ শুধু উপগ্রাসের রস-চিত্র নয়, বাঙালার গার্হস্থ্য, সন্ধ্যাস, তরুণ তরুণীর নব মুক্তি-দীক্ষার জীবন্ত মূর্তি। রাজার কল্প-ভাবে বঙ্কিম রূপযুক্ত করিয়া ঘনাইয়া তুলিলেন বাঙালীর মানস-পটে ভাষার ও সাহিত্যের অমৃত তুলিকায়—এ চিত্র মূর্তি-সাধনার কল্প-রূপ—অপরূপ দ্যোতনাময়। কবি, মনীষী যাহা দেখেন, ভাবেন, তাহা যে একদিন কল্পজগৎ হইতে স্বপ্ন-রূপে নামিয়া, বস্তুজগতে ব্যক্তি ও ঘটনারূপে মূর্ত প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতে পারে—এই সম্ভাবনার আশায়, উল্লাসে বাঙালার প্রাণ সেদিন অন্তর্লোকে নাচিয়া উঠিয়াছিল। ঋষি মাতৃ-সাধনার মহাত্ম্যেই বাঙালীকে অভিষিক্ত করিয়া গেলেন—যুগান্তে ইতিহাসের চক্র সেই সাধা-সাধন সিদ্ধ করিতে কাল-ধর্ম্মে আপনিই ঘুরিতেছে, দেখা গেল।

* * * *

বঙ্কিমের মাতৃ-মূর্তি—“বন্দেমাতরম্” মন্ত্রেরই সাধ্য তত্ত্ব। মনীষী বিপিনচন্দ্রেরই কথায়—“মন্ত্র মাত্রেই অপ্রাকৃত শক্তিসম্পন্ন।...এই মন্ত্র জপিতে জপিতে যে মাতরূপ সাধকের মানসচক্ষে মস্তশক্তিপ্রভাবে গুরুরূপায় আপনি ক্ষুরিত হইয়াছিল—বঙ্কিমচন্দ্র এই সঞ্জীবনী শক্তিতে তারই বর্ণনা করিয়াছেন। বন্দেমাতরম্ সঙ্গীত মাঘের সাধন-মন্ত্র নহে, মাঘের স্তব। স্তব ও মন্ত্র অনেক প্রভেদ।...বন্দেমাতরম্ মন্ত্র, ইহার প্রকৃত অর্থ কেবল—মা।” এই মাকে আত্মসমর্পণ করা—ইহাই যুগসাধনার

নিগূঢ় ইচ্ছিত, প্রত্যক্ষ সঙ্কেত। বাঙালীকে মাতৃমন্ত্র-সাধনে স্তব ও সিদ্ধ করিয়া তোলাই বঙ্কিমচন্দ্রের আশ্বিনীর্দেশ—জাতীয় দীক্ষার আসল মর্ম্ম। রাজা রামমোহনের পর, তিনিই নবীন বাঙালার চিহ্নিত জাতিগুরু। বাঙালীর স্বদেশী যুগের ইতিহাস এই গুরুমন্ত্রের সাধনায় বাঙালীর বৃকের রক্তে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। সে ঐতিহাসিক সাধনার মন্ত্রগুরু—ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র।

* * * *

কিন্তু দেশমাতৃকার উপাসনা—রূপের, প্রতীকের উপাসনা। কলি-হত যুগ-চিত্তকে অন্তর্মুখে ফিরাইবার ইহা অনিবার্য্য অমুঠান। পাশ্চাত্য শিক্ষায় কক্ষচ্যুত জাতির হৃদয় জগন্মাতার অংশ-রূপিণী দেশজননীকে ইষ্ট-বোধে রাজস-অর্চনা করিয়া, শুদ্ধসত্ত্ব শক্তি-সাধনারই যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে। দেশ-মাতৃকার বেদীমূলে জীবন-বলি দিয়াই বাঙালী নিগূঢ়তর আত্মসমর্পণযোগের সিদ্ধমন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে। শতাব্দীর সাধনায় এই পূর্ণাহতি পড়িল—পুণ্যক্ষেত্র দক্ষিণেশ্বরে। রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্রের শিক্ষা-দীক্ষাভিষিক্ত জাতি এইখানেই আত্মসমর্পণে নবজন্মলাভের দৃঢ় সঙ্কল্প গ্রহণ করিল—যুগের পরিপূর্ণ মহাবতার ঠাকুর শ্রীগামকৃষ্ণের চরণে।

* * * *

ঠাকুরের দীক্ষা—রাষ্ট্রদীক্ষা নয়, সমাজ, সাহিত্যের দীক্ষা নয়—পরন্তু এই সকলের মূল ইহা নবজীবনেরই দীক্ষা। মহাকালীর পূর্ণাবতার শতাব্দীর সাধন-সিদ্ধিকে আপনার মধ্যে সংহরণ করিয়া বাঙালীকে সম্পূর্ণ নব-জন্ম দান করিতেই আসিয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ ও অথও রামকৃষ্ণ-গোষ্ঠী এই নব সাধনারই বিজয়ী অগ্রদূত। আজ নবীন বঙ্গের উদীয়মান জাতি এই শতাব্দিকী সাক্ষ করিয়া, নব-জীবনের দীক্ষায় ত্রতী হইবে—ইহাই দেখিব, আমরা কি আশা করিতে পারি না? এ আশা—ইতিহাসের সঙ্কেত, বিধাতার অমোঘ ইচ্ছা। বাঙালী পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণে জাগ্রত শ্রীভগবানে নবজন্ম লাভ করিবে—অভিনব জীবন-সাধনায় সিদ্ধ জাতিরূপে জগতে আত্মপ্রতিষ্ঠা সফল করিয়া তুলিবে ইহার জন্ত বাঙালী আজ অন্তরে বাহিরে প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে।

সীমার মাঝে অসীম তুমি

ত্রিবিণ্ড মুখোপাধ্যায়

এ কথা কেমনে বল ?
পথের ধূলায় মলিনতা নেই, ঘরটা বেঘোর হ'ল-
এও কি সত্য কথা ?
দুঃখ নেহাৎ মনের বিকার, সুখটা মাথার বাথা !

পথেতে যদিও কোলাহল শুধু—বেজায় মিথ্যা ওটা,
আপনার ভুলে চলাই হচ্ছে সার্থক হয়ে ফোটা !
এ দুটো চক্ষে যেমন দেখিবে নয় ক মোটেই তাহা,
ভুলটা কাজেই ভুল নয় আর নিভুল ভুল বাহা !
এ কথা বুঝি না ভাই,
জগতে যা' নাই অস্তরে আছে, যেটা আছে সেটা নাই !

*

ছনিয়ার হাল এই,
যতই ছোট না অজানার পানে, কোথাও মেলেনা খেই ;
(জান তো কোথাও নেই) !
এমন বিষম দায়—
ভূয়ো মায়া ছেড়ে পথিক-চিত্ত রূপের আকার চায় !

যতই কেননা অসীম এবং আকুল বেগেই চলো,
সঙ্গী যদিও বাঁশী-গান-সুর, আকাশ-বাতাস-আলো-
মনটা কিন্তু চলে না, মাটির পিছন পানেই চাহে
শ্রান্ত চরণে কাঁটার নুপুর অলস-রাগিণী গাহে !
তবুও বলিতে হবে—
জীবনে মুখ্য পথটা কেবল সত্য মিলিবে তবে !

তাঁই যদি হয় হোক,
পথের কাদায় অমলিন হয়ে তোমার সত্য রোক,
আমার দেবতা আছে
ছায়ার শীতল বিরল ভবনে প্রিয়ার বৃক্ষের কাছে !

প্রিয়ার কণ্ঠে মিলন-রাত্রে শুনি অসীমের ভাষা ;
বকুলের বাস যে-বাণী বহিছে, নহে সে ক্ষুদ্র আশা !
আমার হৃদয়ে পাখীর কাকলি বিশ্বেরি বাণী বহে,
শাস্তির মাঝে জীবন আমার নয় সে মিথ্যা নহে ।
এ কথা বুঝিছি সাদা :
সীমার মাঝেই অসীম আমার কুটার-নীড়েতে বাঁধা !

একটু সবুর

রাজা শ্রীপূর্ণেন্দু রায়, বাণী-বিনোদ

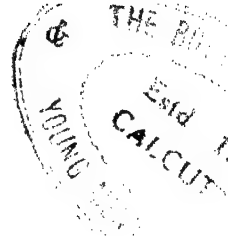
কিসের ভয় বন্ধু তোমার
ভাবনা কেন আঁধার হেরি' ?
অমার বৃকেই শুকতারকার
আলোক জাগে আকাশ ঘেরি' ।
কালোর যে পাক ক্রমে ক্রমে,
নিত্য যেথা উঠছে জমে,
সেথায় দেখ আলোর কমল
বহায় লহর লাগেয়রি' ।

জমাট কালো আঁধার রাতে
নূতন দিনের আভাস ভাই !
অন্ধকার-ই করছে যে রে—
বোধন আলোর সর্বদাই ।
পড়িস্ যদি আঁধার ঘোরে,
হারাস্-নেকো দিশা, ওরে ।
একটু সবুর করলে পরে—
দেখ'বি উষার নাই দেরী ।

রোমাঞ্চ

(গল্প)

শ্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী



বাদলের দিনে আমার বৈঠকখানায় আড্ডা জমেচে ভাল,—এমন সময় আমার ভগ্নীপতি প্রদোষ ভেজা কাপড়ে ঘরে ঢুকল। তখন সন্ধ্যা হয়-হয়,—বুড়ির চাপে কিন্তু তখন মনে হচ্ছিল অনেক রাত হয়েছে। বাস্তবমস্ত হয়ে বল্লম,—“একদম বেড়াল-ভেজা হয়ে এসেছ যে—যাও, যাও—ভেতর থেকে কাপড় ছেড়ে এসো—”

প্রদোষ ভেতর থেকে ফিরে এলে সবাই তাকে নিয়ে পড়ল। বেচারি বড় ভালমানুষ। সেদিন গল্প করতে করতে বলে ফেলেছিল আড্ডাতে যে, যদিও তার এক ঘুমাই রাত কাবার হয়, কিন্তু হঠাৎ কোনদিন রাতে যদি বাইরে বেরুতে হয় তো অকণাকে বারান্দায় দাঁড় করিয়ে তবে সে বেরোয়। কথাটা বলতে না বলতেই অট্টহাস্তে সবাই ফেটে পড়ল। বলা বাহুল্য, অকণা মদীয়া ভগিনী—প্রদোষের জ্ঞী। হাসি পেতেই পারে—কারণ প্রদোষ মস্ত জোয়ান ছেলে,—ইতিহাসে এম্-এ পাশ—আর অকণার বয়েস ষোল।

আজও যখন বাক্যবাণে সবাই জর্জরিত করে' ফেলে তাকে,—তখন সে কিছুক্ষণ পরে হুঁহাত তুলে চৈচিয়ে উঠল,—“বাস্, বাস্—চের হয়েছে,—তোমর পাকে পড়লে তখন বোঝা যায়, ভুতের ভয় আছে কিনা! আমার মত জলজ্যান্ত ভুতের কাণ্ড দেখনি তোমরা, তাই এসব বড় বড় কথা বলছ। সে সব কথা শুনতে চাও তো বলি,—তখন টের পাবে আমি শুধু শুধুই ঠুঁদের ভয় করি কিনা—”

ভূতযোনিগণের উদ্দেশে প্রদোষকে গৌরবাত্মক সর্বনাম ব্যবহার করতে দেখে রতীশ যুক্তর কপালে ঠেকিয়ে বলল,—“তোমার ঠোঁট আমার মাথায় থাকুন,—আর ঠোঁটের কীর্তি-কাহিনী কিছু শুনিবে আমাদের 'অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া যাও'।”

চারিদিকে চোখ কিরিয়ে প্রদোষ বললে—“সত্যি শুনতে চাও তোমরা সে গল্প?”

কোরস্ এ জবাব এলো “হ্যাঁ হ্যাঁ—শুনব শুনব।” প্রদোষ ইজিচেয়ার একটাতে বসে' ছিল,—এবার খাড়া হয়ে ব'সল,—তারপর ধীরে ধীরে চোখ থেকে চশমা জোড়াটা একবার খুলে, কোঁচার খুঁটে পাথর ছুঁখানা ভাল করে' মুছে ফের চোখে লাগাল,—যেন সে ভাল করে' দেখতে চায়—উপস্থিত সবার উপর তার গল্পের প্রভাবটা কি রকম দাঁড়ায়!

“সে অনেক দিনের কথা”—প্রদোষ শুরু করতেই জিতেন আমার দিকে চেয়ে বলে উঠল,—“একটা point of order দাও,—আর একবার এক এক পেছালা চাঁয়ের ফরমাস করে' দাও,—গল্পটা জমবে ভাল।”

ভক্ত্যাকে ডেকে চায়ের কথা বলে দিতেই, প্রদোষ ফের শুরু করলে—“সে অনেক দিনের কথা। সেবার আমি ম্যাট্রিক দিবে বাড়ী গিয়ে অস্থখে পড়লুম। প্রথমে ত হ'ল ফু,—তারপর রইল বাকী একটু কাশি আর একটু ঘৃষ্ণুঘৃষে জর। গাঁয়ের ঘটীন ডাক্তার তো মাসখানেক কুইনিন গিলিয়ে হাল ছেড়ে দিলে। কি আর করবে বেচারি! আমাদের পাবনা, বগুড়া অঞ্চলে জানই তো গেঁয়ো গো-বড়িদের জরে একমাত্র ওষুধ কুইনিন্। বাড়ীতে তখন ছিলেন কাকা,—তিনি দেড় মাস পরে সহরে আমায় নিয়ে দেখালেন সরকারী ডাক্তারকে। তিনি আধ ঘণ্টাখানেক ধরে বুক-টুক ঠুঁকে কাকাকে বল্লেন,—“দেখুন, বুকটা ভাল বোধ হচ্ছে না। আমার মনে হয়, ফুসফুসের একটা এক্স-রে করা দরকার—” বাড়ী ফেরবার পথে কাকা তো কঁেদে কেলেলেন। দেখাদেখি আমিও ফেললুম কঁেদে, কিন্তু সে না ভয়ে—না দুঃখে। ঠোর কান্না দেখে নিজের জন্ত ভাবনা যা না হল, কাকার জন্ত কষ্ট বোধ করতে লাগলুম চের বেশী। বুঝতে পেরেছিলাম আমি যে, ডাক্তার আমার টি-বি সন্দেহ হচ্ছে, কিন্তু তখন আমার বয়েস সবে পনের,—তখন

কি 'আমি মরব' একথা কোন ছেলে ভাবতে পারে? আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল সেরে আমি উঠবই—তা যম্মাই হোক বা যা-ই হোক। এরপর চিকিৎসা-বিভাগট য়া চলল আরও একমাস ধরে'—তা তোমরা অনুমান করে' নাও। গেলুম ক'লকাতা—হ'ল X-Ray—হ'ল রক্ত পরীক্ষা, কাশি পরীক্ষা,—কত জনার consultation—সবাই একবাক্যে বললেন—নাঃ, যম্মার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না কিছুই; কিন্তু এ-ও সাব্যস্ত হল না জরটা হচ্ছে কেন? শেষে বাবা লিখে পাঠালেন কাকাকে "ওকে নিয়ে দেশেই ফিরে' যাও। যদি যম্মার পূর্বলক্ষণ এ হয়-ও তা'হলে ক'লকাতার চাইতে গ্রামদেশই ভাল। আর এক কথা,—হরিপুরের শম্ভু ভট্টচাষ কবরেজকে একবার ওকে দেখিও, শুনেছি তিনি একজন নাম-করা চিকিৎসক। চিকিৎসা ঠুর আমি কখনও করাই নি বটে, কিন্তু—বাবা বলতেন আর আমিও জানি—লোকটা পণ্ডিত আয়ুর্বেদ ও তন্ত্রশাস্ত্রে।" চিঠি পড়ে' শোনাতেই ঠাকু'মা বললেন—"ঘরু ঠিক লিখেছে,—তোরা বাবা ক'লকাতার বড় বড় ডাক্তার ছাড়া তো চিকিচ্ছে করাবি নে;—আমার কিন্তু একথা আগেই মনে হয়েছিল। শুনেছি শম্ভু ভট্টচাষ নাড়ী ধরে' মানুষের পরমায়ু বলে' দিতে পারে। সেবার সতীর হ'ল কলেরা,—যমে মামুষে টানাটানি। কৰ্ত্তা শম্ভু ভট্টচাষকে ডেকে আনলেন—গরুর গাড়ীতে তিন দিনের পথ সেই হরিপুর থেকে। বুড়ো এসে রোগী দেখে ঘাড় নাড়লে,—বললে—'দেখি মা জগদম্বা কি করেন।' তারপর সেদিন রাতে বাড়ীর কালী মন্দিরে গিয়ে বসলেন তিনি ধ্যানে। ভোরবেলা মন্দির থেকে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসে একটা বেলের ত্রিপত্র আমার হাতে দিয়ে বললেন—একটা বাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি। মার পায়ের এই বেলপাতার রস করে মেড়ে খাইয়ে দাওগে যাও। সতী ভাল হবে।—তার সাত দিন পরে সতী উঠে বসল। শম্ভু ভট্টচাষের ওষুধ কথা কয়।"

'এহেন প্রমাণের ওপর আর সংশয় থাকলেও, কাকা জানতেন—মা গ্রাহ্য করবেন না। যথাসময়ে আমরা শম্ভু ভট্টচাষের বাড়ী রওনা হ'লাম,—কারণ তাঁকে চিঠি

লেখাতে তিনি জানিয়েছিলেন যে, তাঁর হাতে অনেক সঙ্কটাপন্ন রোগী; তাঁর আসা অসম্ভব। তবে আমরা যদি তাঁর ওখানে যাই, তবে সদাশিবের নাতিকে তিনি চেষ্টা করবেন ভাল করে দিতে,—'তবে সবই মা জগদম্বার ইচ্ছা।' সদাশিব ছিল আমার ঠাকুরদার নাম।

হুপ্তাথানেক পরে এক অপরাহ্ন বেলায় আমরা হরিপুর গিয়ে পৌছলাম কবরেজ বাড়ী। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা থেকে প্রায় পনের ফুট চওড়া একটা শম্পাশ্রীর্ণ রাস্তা বৈঠকখানার ঘর পর্যন্ত এসে পৌছেছে। বৈঠকখানার ডানদিকেই কালী মন্দির। মন্দিরটিই কেবল ইটের তৈরী, বাকী সব ঘরই করগেট টিনের। "এসো বাবা এস", বলে' এক হাতে কাকার হাত ধরে শম্ভু ভট্টচাষ তাঁকে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে আর এক হাত দিয়েও তারপর আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর তাঁকে ছেড়ে দিয়ে এই চুম্বাস্তর বছরের বৃদ্ধ স্বচ্ছন্দে আমাকে পাজাকোলা করে বৃকের কাছে তুলে মাথায় চুমো খেয়ে বলেন, "দাদু আমায় কখনও দেখনি, কেমন?—আমার দাড়ি দেখে ভয় কচ্ছে না তো?" বাস্তবিকই সে দাড়ি আশ্চর্য! গুচ্ছ গুচ্ছ তরঙ্গায়িত শুভ্র কেশ কোমর পর্যন্ত লুটিয়ে পড়েছে,—আর সে পরিবেষ্টনীর ভেতর থেকে এক জোড়া পিঙ্গলাভ চোখ যেন অর্দ্ধস্ফীত হয়ে তোমায় দেখছে—এমনি মনে হয়! আমি ঘাড় নেড়ে জবাব দিলুম যে, আমার ভয় কচ্ছে না। তাঁর গা থেকে ভূর ভূর করে' চন্দনের গন্ধ বিকীর্ণ হচ্ছে,—যদিও দেহে তার কোন চিহ্ন নজরে পড়ল না। মাথায় আজাতুল্যিত পিঙ্গল জটা। আমার মাথায় হাত রেখে আশীষ্য করুতেই, ঠাকু'মাকে পাশী থেকে নামতে দেখে ভট্টচাষ মশাই খুঁকে তাঁর পদধূলি নিলেন। ঠাকু'মার ধবধবে সাদা পা দু'টি ভট্টচাষ মশাইর জটা-স্বূপের তলে ঢাকা পড়ে গেল মুহূর্তের জন্তে। ঠাকু'মা বললেন,—"থাক থাক ঠাকুরপো", তার পর তাঁর চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এল এই কথা মনে করে' যে, ত্রিশ বৎসর পূর্বে আর একবার যখন তাঁদের সাক্ষাৎকার হয়েছিল তখন ঠাকুরদা বেঁচে ছিলেন। ভট্টচাষ মশাই তা' লক্ষ্য করেও যেন করলেন না,—"বৌঠান আমায় নিশ্চয় তুলেই গেছেন। আপনায় দুই ছেলের বিরত

নানান হাজামায় যেতে পারলুম না,—তাই বুঝি রেগে নাতির পৈতের সময় আর খবরটাও দিলেন না?”

ঠাকুরমা বললেন—“হ্যাঁ, তাই বৈকি, খবর দিলেও তুমি তোমার কালীমন্দির ছেড়ে যা' যেতে তা' বেশ জানি। কিন্তু সত্যি কথা হ'ল ভাই যে, তখন উনি চলে গেছেন বছর খানেক—আমার দেওর যা' যা' বন্দোবস্ত করলেন তাই হ'ল, আমি সে-সব কথা কিছুই জানতুম না।” আবার তাঁর চোখ ছলছলিয়ে এল। বাড়ীর ভেতরের দিকে পথ দেখিয়ে যেতে যেতে শব্দ ভট্টাচার্য বললেন,—“সব মা তারার ইচ্ছে বোঁঠান—দুঃখ করে' আর কি করবেন?”

এমন সময়ে ভজ্জা চা নিয়ে এল। প্রদোষ হাত বাড়িয়ে চায়ের পেয়ালাটা নিজের বাঁ দিকে রেখে ফের বলে চলল। আর সবাই চুপচাপ শুনচে। মাঝে মাঝে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেবার আওয়াজ শোনা যেতে লাগল।

“বিকেল বেলা সেদিন ঠাকু-মা শব্দ ভট্টাচার্যকে ধরে' বসলেন যে, সেদিন রাতে আমার নামে একটা শিবা-ভোগ দিতে হবে। এই শিবাভোগ ব্যাপারটা তোমরা হয়তো জান না। কারও মঙ্গল কামনায় কালী-মন্দিরে মায়ের কাছে কিছু ভোগ নিবেদন করে' সেই ভোগ আনাচে-কনাচে কোথাও রেখে দিতে হয়। যদি শিবারূপে মা-কালী এসে তা' গ্রহণ করেন, তবে ফল শুভ, নয়ত অশুভ। শব্দ ভট্টাচার্য ঠাকুমা'র নির্বাক্তিমায়ে রাজী হলেন—বললেন, “হ্যাঁ, ও-পাড়ার হরি মুখুজ্যের বৌ-এর নামেও একটা দেবার কথা আছে—বেশ এক সঙ্গেই দেওয়া যাবে।”

রাত দশটার পর পূজা। আমি তো অল্পখ শরীর নিয়েও শিবাভোগ দেখবার লোভে রাত জেগে' রইলাম। পূজার আন্তস্ত যা' কাণ্ড-কারখানা হল তা' আমি আজো ভুলিনি। মন্দিরের মধ্যে একটি মাত্র তেলের দীপ মিটমিট করে' জ্বলছিল। সেই অল্পট আলোর শব্দ ভট্টাচার্যের রক্তাধর, রক্তচন্দনলিপ্ত ললাট, দুই বাহুতে সিন্দূররঞ্জিত ত্রিশূলচিত্র, নরকপালে তাঁর থেকে থেকে 'কারণ' পান, মুহমুহ 'মা-মা' রবে তাঁর গুরুগভীর উচ্চারণ—সমস্ত

মন্দিরকে ঘের কি একটা বিভীষিকার ভরে' তুলল। মাটিতে কত-কত বিচিত্র রেখা সমাবেশ,—হ্রীং-ক্রীং কত কি সব দুর্বোধ্য আওয়াজে নিশীথ রাত চমক উঠতে লাগল; হোমের আগুনের ওপাশে শব্দ ভট্টাচার্যের সে দীর্ঘ গৌর-মুষ্টি যেন থেকে থেকে কাঁপচে—এমনি আমার মনে হচ্ছিল। রাত তখন প্রায় একটা, হঠাৎ শব্দ ভট্টাচার্যের গলায় মহা-শব্দের দুই-ন'রী মালাটা উঠল দুগে';—ঘাড় ফিরিয়ে চোকাঠের বাইরে ঠাকুমার পানে তাকিয়ে বললেন—“মা এবার আসবেন মনে হচ্ছে’। মুখে তাঁর প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠল; ছেলে যাচ্ছে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে—হবে না? আস্তে আস্তে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। দুই হাতে তাঁর দুটি মৃন্ডাণ্ড,—তা' দুটি ছাগশিশুর রক্তে ভরা। টলকে তার কিছুটা পড়ে' একটা ভাঁড় বাইরে পর্য্যন্ত লালে লাল হয়ে গিয়েছে। স্বজ্ঞালোকে তা চিক্‌মিক করতে লাগল।

ধীরে ধীরে খড়ম পায় দিয়ে তিনি বাইরে গেলেন—মন্দিরের পেছনে। ঘুরঘুটি অন্ধকার। একটা প্রকাণ্ড ফুলের গাছ সেখানে; তার নীচে শুকনো পাতার ওপরে শব্দ ভট্টাচার্যের চলার আওয়াজ অন্ধকারের বুক চিরে ভেসে আসতে লাগল—খস্-খস্, খস্-খস্। আমার বুকের ভেতরে তখন এত জোরে তিপ্‌ তিপ্‌ কচ্ছিল যে পাশে থাকলে তোমরা সে আওয়াজ শুনতে পেতে। একটু পরে ভট্টাচার্য ফিরে এসে মা ও কাকাকে অফুটে বললেন—“এই জানালাটা একটু ফাঁক করে' তোমরা তাকিয়ে থাক, কিছুক্ষণ পরে অন্ধকার ফিকে বোধ হবে। সাবধানে দেখ—মা এলেন বলে। ঐ ডানদিকের ভাঁড়টা দাহুর নামে উৎসর্গ করা আর বাঁদিকেরটা হরি মুখুজ্যের বৌ-এর।’ তারপর আমার হাত ধরে' বললেন—“চল দাহু, আমরাও মাকে দেখিগে ঐ জানালা থেকে।’ আমি জানালার ফাঁকে চোখ দিয়ে দুঃসহ উৎকর্ষায় অন্ধকার যেন গিলতে লাগলুম। হ্যাঁ, সত্যিই ত অন্ধকার হাঙ্কা হয়ে এল। ঐ যেন দেখা যাচ্ছে ডান দিকে একখানা বড় পাথরের ওপরে একটা বাটি, আর ঐ যে আর একটা বাটি একটা চিবির ওপরে রাখা। হঠাৎ সব সর্ব্ব করে' শুকনো পাতা চকল হয়ে উঠল—গা করে উঠল আমার

ছম্ ছম্। সত্যি সত্যি অন্ধকারের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল দুটো শেয়াল, আর চারদিক শুঁকে বেড়াতে লাগল। প্রথমে গেল হরি মুখুজোর বৌ-এর নামে উচ্ছৃঙ্খল বরা সেই ভাঁড়টার কাছে—যেটা মাটির চিবির ওপর রাখা ছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য, মিনিটখানেক সেটাকে শুঁকে টুকে সে রক্ত দুটো শেয়ালের কোনটাই ছুঁলে না। তারপর আরো আশ্চর্য্য, কিছুক্ষণ ঘুরে সে দুটো যখন পাথরের ওপরে রাখা ভাঁড়টার কাছে পৌঁছল, তখন কাল বিলম্ব না করে চক্ চক্ করে তা খেতে শুরু করলে। শেষ করতে সময় লাগল মিনিট দুই; তারপর আবার সেই ‘সব্দ সব্দ’ শব্দ। ঐ একটু দূরে, আরো দূরে, শেয়াল দুটো অন্ধকারের গমুজ্রে ডুবে গেল। আমরা সবাই এবার মন্দিরের মধ্যখানে এলাম। আলোতে এবার দেখলাম শজ্জু ভট্টাচার্য্য মুখ যেন কে কালি মাড়িয়ে দিয়েছে। ঠাকুরমা ফিস্ ফিস্ করে শুধাণেন—“কি ফল হ’ল ঠাকুরপো?” ভট্টাচার্য্য একটা দার্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে’ শুধু একবার বলে উঠলেন, ‘হতভাগিনী’!—তারপর মুহূর্ত্তেক চুপ থেকে ফের বললেন—“দাছ তো সেরে উঠল বলে, মার ওর ওপর তো অদীম দয়া। কিন্তু হরির বৌ-এর পাত্রটা ছুঁলেন না পর্য্যন্ত—ইচ্ছা হয়তো ওকে নিয়েই নেবেন।”

তোমরা মনে করবে আমি বানিয়ে বলছি; কিন্তু সেদিন থেকে তৃতীয় দিনে খবর পাওয়া গেল—হরি মুখুজোর বৌ হঠাৎ হার্ট্‌ফল করে মারা গেছে। অবশ্য দুর্ব্বল তো সে খুবই হয়েছিল।

এর পর থেকে শজ্জু ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে যে দিন-কুড়ি ছিলুম, আমার সন্ধ্যার পরই কেমন ভয় ভয় করত। কিন্তু সব চাইতে স্মরণীয় দিন হচ্ছে আমরা চলে আসবার আগের আগের দিন। সেদিন অমাবস্যা। সেদিন-ও শজ্জু ভট্টাচার্য্য ষোড়শোপচারে কালীপূজা করলেন। আমিও জেগে রয়েছি। কিশোর বয়সের সেই অজ্ঞানার মোহ আর কি—যা চুকে বৃকে গেছে, আর আসবে না! রাত তখন দুটো হবে। শজ্জু ভট্টাচার্য্য মন্দিরের চত্বরে এসে দাঁড়ালেন। চারদিকে যাকে বলে স্থচিভেদ্য অন্ধকার—তাই। শুধু প্রায় পকাশ গজ দূরে একখোপ বেতকাটার

মধ্যে এক লক্ষ জোনাকী এক সঙ্গে দপ্ করে নিভছিল আর জ্বলছিল। হঠাৎ দূরে ঈশান কোণে আকাশ থেকে কি একটা শৌ শৌ ধ্বনি যেন আমাদের কাণে এসে পৌঁছল। আমাদের মানে আমার ও ভট্টাচার্য্য মশাইর। নৈবেদ্য ইত্যাদি যে ব্রাহ্মণটি যোগান দেয়—সে সব মিনিট পনের হ’ল বাড়ী চলে গিয়েছে। এ বাড়ী থেকে প্রায় সিকি মাইল হবে তার বাড়ী। সেদিন ঠাকুরমা আর কাকা জেগে নেই, তাঁরা ঘ’র ঘুমুচ্ছেন। আকাশের সেই আওয়াজ শুনে ভট্টাচার্য্য মশাই থমকে দাঁড়ালেন। ভুরু কুঁচকে আকাশের পানে তাকিয়ে বল্লেন—“এ আবার কি?” আমার মনে হ’ল এক বাঁক পাখী উড়ে আসছে। সে-বয়সেই রবি ঠাকুর পড়তে শুরু করেছি—আমার হঠাৎ মনে পড়ল—‘ঐ পক্ষধ্বনি—

শব্দময়ী অপ্সর রমণী

গেল চলি শুক্লতার তপোভঙ্গ করি’।

কিন্তু—সে মুহূর্ত্তের জগ্গ মাত্র। একটু পরেই সে আওয়াজ এত ভয়ানক হয়ে উঠল যে ‘শব্দময়ী অপ্সর রমণী’ বলে ভুল করবার আর জো রইল না। তখনো এরোপ্লেন সৃষ্টি হয়নি, না হয় মনে করতেও পারতুম যে এরোপ্লেন আসচে। ভাবলুম বড় এলো কি? কিন্তু নিশ্চল বায়ু-সঞ্চারী বাড় কি করে হবে! হঠাৎ ঠিক আমাদের মাথার ওপরে তারকাখচিত আকাশের তলায় ষণ্ডমঘ যেন একখানা ছুটে এলো, তারই সেই সহস্রকণা নাগের মত ফৌসফৌসানি। হঠাৎ শজ্জু ভট্টাচার্য্য গলা থেকে মহাশব্দের মালা খুলে নিয়ে শূন্য তুলে ধরে গম্ভীর স্বরে বলে উঠলেন তিনবার—‘তিষ্ঠ, তিষ্ঠ, তিষ্ঠ’—কি আশ্চর্য্য ভাই, মন্ত্রশাস্ত্র সাপের মতোই সেই ছায়াঙ্কুরী বস্তুটির গর্জ্জন ধীরে ধীরে এলো কমে! বুঝতে পারলুম সেটা ক্রমশঃই নীচে নেমে আসচে। সহসা ভট্টাচার্য্যমশাই তাঁর বাঁ হাত দিয়ে শক্ত করে আমার ডানহাতটা ধরে বল্লেন—“দাছ, তুমি সাহসী ছেলে, যা দেখবে তাতে ভয় পেয়ো না কিন্তু। আর পাবেই বা কেন—তুমি তো মা-কালীর বরপুত্র, তোমার প্রাণভিক্ষা তো তিনিই দিয়েচেন”—আর বলতে বলতেই হেঁট হয়ে তিনি ডানহাতের কড়ে আঁচল দিয়ে প্রকাণ্ড একটা বৃত্তাকার গম্ভী দৈনে কেঁরেন। দেখতে না দেখতে

ওপরের সেই ছায়াময় বস্তুটি সেই গভীর মধ্যে এসে নামল! তাতে যা দেখলুম—তাতে ভয়ে আমি কাঠ হয়ে গেছি! অবস্থা দেখে শবু ভট্টাচার্য আমার হাতে এক ঝাঁকুনি দিয়ে বলেন—“আমি আছি, তোমার কিছু ভয় নেই দাছ”—কি দেখলুম জান? সেই গভীর মধ্যে একটা মৃতদেহ যেন আর একটাকে জড়িয়ে পড়ে আছে! বজ্রমুষ্টিতে এবার আমার হাত ধরে মন্দিরের ভেতরে ঢুকে শবু ভট্টাচার্য ডান হাত দিয়ে তুলে একটা জলভরা বালতি নিয়ে এলেন। তারপর আমায় বললেন, “আমি তোমায় ছেড়ে দিচ্ছি, ঐ লোকটাকে জলের ঝাঁপটা দিতে হবে মুখে চোখে, তুমি কিন্তু আমার কাপড়ের খুঁট ছেড়ে দিও না। বরং তোমার কোঁচায় বেঁধেই নাও।” আমার তখন এমন অবস্থা যে জিজ্ঞাসা করতে পথ্যন্ত ভুলে গেলুম যে মড়ার গায়ে জলের ছিটে দিয়ে কি হবে! ভট্টাচার্য মশাই এগিয়ে গিয়ে কি বিড়-বিড় করে বলতে লাগলেন ও যে দেহটা আর একটাকে বাহুবন্ধনে জড়িয়েছিল, তার মুখে সজ্ঞারে মারতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে দেখলুম নীচের শবটার হাত ছ’খানা নড়ে উঠল ও তার হাতের বান্ধন পড়ল খসে। ছ’পাশে তা’ এলিয়ে পড়ল যেমন মৃতদেহের থাকে। তারপর সেটার বুকের ওপর যে আর একটা শব চিং হয়ে পড়েছিল—সেটাকে টেনে গভীর বাইরে নানাবিধ প্রক্রিয়া করতে লাগলেন;—আর মাঝে মাঝে চলতে লাগল জলের ঝাঁপটা। প্রায় পনের মিনিটের পর সে দেহটাও উঠল নড়ে,—আর শুধু নড়া নয়,—একেবারে উঠল বসে। আমার মুখ দিয়ে একটা অক্ষুট চীৎকার বেরিয়ে এল!—আমার মাথায় তখন হাত দিয়ে শবু ভট্টাচার্য বলেন—“ভয় নেই, এটা মৃতদেহ নয়,—লোকটা অজ্ঞান হয়ে পড়ছিল মাত্র। মড়া ঐটে—” বলে গভীর মধ্যে সেই দেহটার পানে আঙ্গুল দিয়ে দেখালেন। এ লোকটি ততক্ষণ দুই চক্ষু বারে বারে রগড়াচ্ছে আর চারদিকে তাকাচ্ছে। প্রথমে তার চোখে ফুটল মুহূর্তমান অন্ধ চেতনা; তারপর বিস্ময়; তার মিনিট কয়েক পরে সজ্ঞানতার আভাস। তাকে তখন ভট্টাচার্য মশাই বলেন—“আপনি দেখুচি শব-সাধনা কচ্ছিলেন, কিন্তু কি করে এ বিপদ হ’ল?” লোকটি তখন ভট্টাচার্য মশাইর পায়ের

ধূলো নিলে উবু হয়ে,—বলে,—“আপনি মহাপুরুষ, আমার জীবন দান করলেন। আমি একজন তান্ত্রিক, হরিপুরের শ্রমানে এই অমাবস্তার রাতে শব-সাধনা কচ্ছিলাম। হঠাৎ আমার প্রক্রিয়ায় হল একটা মন্ত ভুল—আর মুহূর্তে আমার শবাসন নড়ে উঠল,—কোন প্রেতযোনি এতে এসে ভর করল জানিনে,—শবটা লাফ দিয়ে উঠে আমায় ধরলে,—তারপর লাফ দিয়ে শূঁড়ে উঠে বাতাসে কবল ভর। আমি মুচ্ছিত হয়ে পড়লুম; তারপর এই আপনাকে দেখছি।” শবু ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করলেন,—“মৃতদেহটা কি কোনো চণ্ডালের?” তান্ত্রিক প্রবর উত্তর করলেন,—“হ্যাঁ মশাই, তা ছাড়া আজই শনিবার অমাবস্তায় এর মৃত্যু হয়েছে।”

শবু ভট্টাচার্য মুহূ হাসলেন। তারপর বলেন “খুব ভালো করে না জেনে শুনে আর এ সব কাজে কণ্ঠো হাত দেবেন না। এখন এই মৃতদেহটাকে আজ রাতেই দাহ করতে হবে।” আমায় বলেন—“দাছ, তোমায় তোমার ঠাকুমার কাছে রেখে আসুচি,—তারপর আবার শ্রমানে যেতে হবে এ দেহটাকে দাহ করতে। কিছু ভয় নেই,—কিন্তু এ-সব কথা যেন আর কাউকে বোলো না।” আমাকে তিনি ঠাকু’মার ঘরে পৌছে দিলেন।

পরদিন আমার বিছনা ছেড়ে উঠতে দেয়া হয়ে গেল। কিন্তু ঘুম ভাঙতেই মনে পড়ল সেই তান্ত্রিকের কথা। এক পা ছ’পা করে বাইরে গেলুম, মন্দিরে গেলুম,—কিন্তু তান্ত্রিককে কোথাও দেখতে পেলুম না। শেষে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম ভট্টাচার্য মশাইকে—“দাছ,—কালকের সেই ভক্তলোকটি কোথায়?” “তিনি ভোর হবার আগেই নিজের গাঁয়ের পথে রওনা হয়ে গেছেন। কিন্তু কি হবে তাঁকে দিয়ে দাছ? ও-সব কথা ভুলে যাও, ও নিয়ে আর ভেবো না। যাক। কিন্তু তোমার তো কাল যাবার কথা—চলো তোমায় এখানে বড়ো শিবের বাড়ী দেখিয়ে আনি। আজ রোগীদের সব শীগগির শীগগির বিদায় কর্তেও পেরেচি।”

তার পরদিন আমরা চলে এলাম, কিন্তু সেদিনের কথা যেমনই মনে পড়ে—আমার কি একটা অশরীরী বিভীষিকার গা রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে।

“এসব তো চোখের দেখা,—এখন বল প্রেতযোনিতে বিশ্বাস করব কিনা।”

প্রদোষের কথা শেষ হল। মিনিটখানেক সবাই চুপ্‌চাপ্‌। তারপর শিশির টেটিয়ে উঠল—“খুব গাঁজাখুরী গল্প শোনা গেল বাবা যা হোক। এবার বাড়ী যাওয়া যাক।”

রতীশ বলে,—“তাই তো,—বাদলের রাত,—ভূতের গল্প শুনে রাত্তায় যেতে গাঁটা ছম্‌ ছম্‌ করে না উঠলে হয়।”

এর পরে একটি ছুটি করে সবাই ছাত্তা মাথায় বেরিয়ে পড়ল। ঘরে যখন আর কেউ রইল না,—প্রদোষ আমাকে বলে,—“মেজদা’কে একটা ফোন করে দাও না ভাই,—যে আজ আমার আর যাওয়া হবে না। এত রাতে গাড়ীও সহজে পাওয়া যাবে না। তুমি হাসোই আর যাই করো—আমি একা—বিশেষ করে আজ রাতে তো যেতেই পারব না সেই ঢাকেশ্বরী বাড়ীর রাস্তা পর্য্যন্ত।”

মুচ্‌কি হেসে কোনটা তুলে নিয়ে বললাম, “টু, থি, ফোর, টু প্রীজ্‌।”

সাহিত্যে হ্যাম্যানিজম্ ও শরৎচন্দ্র

শ্রীসুধীরকুমার ঘোষ এম্-এ

‘হ্যাম্যানিজম্’ (humanism) শব্দটি ইয়োরোপ হইতে আমদানী হইলেও বাংলা-সাহিত্য-সমালোচনায় ইহার প্রয়োজন আছে। ‘মানবতা’, ‘মানবিকতা’ প্রভৃতি ইহার প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হইলেও আজ পর্য্যন্ত ইহার ঠিক বাংলা প্রতিশব্দ তৈয়ারী হয় নাই। এই শব্দটির এমন একটা বিশেষ অর্থ আছে যে, ইহাকে পারিভাষিক শ্রেণীভুক্ত করা যায়। বাংলা সাহিত্যে ইহার আমদানী নূতন হইলেও ইয়োরোপে ইহার জন্ম হয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে। ইয়োরোপীয় রেনেসাঁসের সহিত ইহার সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ যে অনেকে ইহাকে রেনেসাঁস অর্থেও ব্যবহার করিয়াছেন। এই শব্দটির জন্মদাতা ইতালীদেশীয় কবি পেত্‌রার্ক। তিনিই সর্বপ্রথম প্রাচীন গ্রীক ও লাতিন সাহিত্যকে ‘literal humaniores’ বা মানবধর্মী সাহিত্য নামে অভিহিত করেন। মধ্যযুগের ধর্মতত্ত্ব, দর্শন ও সাহিত্য মানবতাসম্পর্কশূন্য ছিল বলিয়া মানুষ আপনার মনুষ্যত্বের কথা বিস্মৃত হইয়াছিল, ইহাই ছিল রেনেসাঁসের বাণী। অমর শিল্পী মাইকেল এঞ্জেলো যেদিন সিষ্টাইন্‌ গির্জার প্রাচীরগায়ে সত্যস্ট আদমের প্রাণবান্‌ মূর্তি সৃষ্টি করিলেন, সেই দিনই শিল্পীর তুলিকায় হ্যাম্যানিজমের রূপ সৃষ্টি হইল। সেদিন ইয়োরোপে

মানুষের বহুশতাব্দীর মোহনিদ্রা ভাঙিল, মানুষ নূতন করিয়া আপনার প্রাণশক্তির স্পন্দন অনুভব করিল। মানুষ নিজের মূল্য বুঝিতে পারিয়া আপনার ব্যক্তিত্বের দাবী করিল এবং শিল্পকলা, সাহিত্য, দর্শন ও ধর্মে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে ব্যস্ত হইল। ধর্মজগতে মার্টিন লুথার বিপ্লবের বাণী শুনাইলেন, বজ্রনির্ঘোষ কণ্ঠে প্রচার করিলেন, প্রত্যেক ব্যক্তি নিজস্ব পন্থায় ভগবান্‌কে ডাকিতে পারে, যেহেতু ভগবান্‌ কোন সম্প্রদায়-বিশেষের একচেটিয়া সম্পত্তি নহে। যে ধর্ম মধ্যযুগের বিশাল সংস্কৃতিকে ধারণ করিয়াছিল, তাহার মূলে তিনি কুঠারাঘাত করিলেন। মানুষের ব্যক্তিগত দাবীকে ইহার পূর্বে কেহ এত বড় করিয়া দেখেন নাই, এইজগৎ লুথারকে হ্যাম্যানিজমের প্রতিষ্ঠাতা বলিতে হইবে। তিনিই প্রথম ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের (individualism) বাণী প্রচার করিয়া ইয়োরোপে যুগান্তর আনিলেন।

হ্যাম্যানিজমের মর্মকথা বুঝিতে হইলে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য বা individualism জিনিসটা কি বুঝিতে হইবে, কারণ ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য হইতেই হ্যাম্যানিজমের উৎপত্তি। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য সম্বন্ধে পণ্ডিতপ্রবর দার্শনিক ম্যাক্‌মারে বলেন, ‘Individualism is the self-assertion of the

individual.....is, in fact, a half-and-half condition of the human mind, in which half our consciousness is on the side of authority and half of it on the side of freedom' (অর্থাৎ প্রত্যেক মানুষের নিজস্ব ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করাই ব্যক্তিত্বাতন্ত্র্য, প্রকৃতপক্ষে মানুষের নিজস্ব স্বাধীন চিন্তাশক্তি ও সামাজিক শক্তির দো-টানার মধ্যে যে মানসিক অবস্থার সৃষ্টি হয় তাহাই ব্যক্তিত্বাতন্ত্র্য)। এই ব্যক্তিত্বাতন্ত্র্যই মানুষকে সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রবৃত্তি আনিয়া দেয়, এই প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া মানুষ নিজস্ব জ্ঞান-অজ্ঞান বোধের মাপকাঠি লইয়া সমাজের প্রচলিত নীতি ও ধর্মকে প্রশ্ন করে। এই প্রবৃত্তির নামান্তর হ্যাম্যানিজম। হ্যাম্যানিজমের মূল কথা, 'সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।' বাংলার আদিকবি চণ্ডীদাস প্রায় পাঁচ-শত বৎসর পূর্বে এই বাণী বাঙালীকে শুনাইয়াছিলেন, কিন্তু বাঙালী সোদন ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। খাঁটি হ্যাম্যানিজমের বিশেষত্ব প্রাচীন সমাজ ও সংস্কৃতির প্রতি বিদ্রোহের প্রবৃত্তি ও আত্মাহীনতা। কিন্তু হ্যাম্যানিষ্ট 'কালাপাহাড়' নহেন। তিনি জীর্ণ পুরাতনকে সংস্কার করিতে চান, কিন্তু নূতন প্রতিষ্ঠিত করিবার মত শক্তিও তাঁহার নাই। তাঁহার নিকট মানুষ হওয়াই সর্বাপেক্ষা মহান্ ধর্ম। তাঁহার নিকট হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মের অস্তিত্ব নাই, তাঁহার চক্ষে সকলেই মানুষ, সকলেই এক ভগবানের সৃষ্ট জীব। 'শেষ প্রান্তের' কমল ছিল হ্যাম্যানিষ্ট, তাই সে বলিয়াছিল, 'বিশ্বের সকল মানব যদি একই চিন্তা, একই ভাব, একই বিধিনিষেধের ধ্বজা বয়ে ঝাঁড়ায় কি তাতে ক্ষতি? ভারতীয় বলে চেনা যাবে না, এই তো ভয়? নাই বা গেল চেনা। বিশ্বের মানবজাতির একজন বলে পরিচয় দিতে ত কেউ বাধা দেবে না। তার গৌরবই কি কম?'

বাঙলা দেশে পাশ্চাত্য দেশ হইতে হ্যাম্যানিজমের প্রবাহ আসে রামমোহন রায়ের যুগে। রামমোহন, রুক্মমোহন, বিদ্যাসাগর প্রভৃতি মহাপুরুষগণ যে নব্যযুগের ঘোষণা করিলেন তাহার অন্ততম বার্তা হ্যাম্যানিজম। এই যুগের ধর্মে, সাহিত্যে ও অজ্ঞাত চিন্তাধারার প্রাচীনের

প্রতি সন্দেহ এবং বহুযুগের সংস্কারলব্ধ অন্ধ বিশ্বাসের উপর ব্যক্তিগত বিচার বুদ্ধিকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা চলিতে থাকে। শিক্ষিত বাঙালীর মনে এই যুগে দুইটি সংস্কৃতির সংঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছে, একটা প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতীয় সংস্কৃতি ও আর একটা নবজাগ্রত পাশ্চাত্য সংস্কৃতি। এই সংঘর্ষের ফলে বাঙলাদেশে হ্যাম্যানিজমের জন্ম হইল। সাহিত্যে ইহার বাণী সর্বপ্রথম শুনিলেন শ্রীমধুসূদন। মধুসূদনের শ্রেষ্ঠ কাব্যের নামক পৌরাণিক চরিত্র হইলেও সাধারণ মনুষ্যধর্ম বিশিষ্ট। তাই মেঘনাদ ও রাবণের প্রতি পাঠকের স্বতঃই সহানুভূতি জাগে এবং বিষ্ণুর অবতার রামলক্ষ্মণের প্রতি বিপরীত ভাবের উদয় হয়। মধুসূদনের মধ্যে এই যে চিরাচরিত প্রথার বিরোধিতা দেখিতে পাই, ইহাই হ্যাম্যানিষ্টের ধর্ম। মেঘনাদ ও রাবণকে মনুষ্যত্বের গোরবে মহান্ করিয়া ও রাম লক্ষ্মণের দেবত্ব ধর্ম করিয়া তিনি বাঙলা সাহিত্যে হ্যাম্যানিজমের প্রতিষ্ঠা করিলেন। তবে খাঁটি হ্যাম্যানিষ্ট তিনি নহেন। মধুসূদনের জ্ঞান বহুমুখ ও মানবতার আদর্শ গ্রহণ করিলেন। 'কৃষ্ণচরিত্রে' তিনি ভগবানকে আদর্শ মানবরূপে অঙ্কিত করিলেন। 'মানব ধর্মের ব্যাখ্যা' ও 'গীতা পরিচয়ে' তিনি বিশ্বমানবের সার্বভৌমিক ধর্মের আদর্শ সৃষ্টি করিলেন। বিশ্বপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ হ্যাম্যানিজমের দিকে আরো অগ্রসর হইলেন। তিনি ভারত-তীর্থে মহামানবের জয়গান করিলেন। তাঁহার উপজ্ঞানসেও মানুষের স্বাভাবিক ধর্মের কথা বলিলেন। কিন্তু ইহারা কেহই খাঁটি হ্যাম্যানিষ্ট নহেন, হ্যাম্যানিজমের অগ্রদূত মাত্র। বহুমুখ যে সকল নরনারীর জন্ত অশ্রুপাত করিয়াছেন, তাহারা সকলেই সংঘর্ষী ও আদর্শ চরিত্র। ভ্রমর, সূর্যমুখী ও প্রফুল্লের জন্ত তিনি কাঁদিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মহত্বের প্রমাণ হয় না। তিনি যদি রোহিনী, কুন্দনন্দিনী বা শৈবলিনীর জন্ত একবিদ্যুৎ অশ্রুপাত করিয়া সমাজকে প্রশ্ন করিতেন তাহাদের দুঃখময় জীবনের জন্ত দায়ী কে, তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে খাঁটি হ্যাম্যানিষ্ট বলিয়া স্বীকার করিতাম। সমাজের দায়িত্বের কথা তিনি আলোচনা করেন নাই, তিনি কেবল সংঘর্মের জয়গান করিয়াছেন ও পাপিষ্ঠের শাস্তি দিয়া

poetic justice দেখাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যে বঙ্কিম-চন্দ্র অপেক্ষা ছায়ামানিঙ্গের দিকে অধিক আগ্রহের হইয়াছিলেন তাহার প্রমাণ পাই ‘চোখের বালি’তে। বিধবা বিনোদিনীর প্রেমকে তিনি স্বাভাবিক মনে করিয়াছিলেন, তাই তিনি সে প্রেমকে লাক্ষিত করেন নাই। কথা-সাহিত্যে তিনিই প্রথম মানুষকে মানুষ হিসাবে দেখিয়াছেন, কিন্তু তিনিও সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহভাব প্রকাশ করেন নাই। বিদ্রোহের স্বর প্রথম তুলিলেন শরৎচন্দ্র। তিনি সমাজকে মানিলেও দেবতা বলিয়া মানিলেন না, তিনি প্রচলিত ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন তুলিলেন। তিনিই বাংলার কথা-সাহিত্যে প্রথম পাঁটা ছায়ামানিষ্ট।

শরৎসাহিত্যে যে মানবজীতির পরিচয় পাই তাহার মূলে ছিল তাঁহার নিজস্ব মরমীজদম ও দুঃখের সহিত সত্যাকার পরিচয়। পাশ্চাত্য ছায়ামানিষ্টদিগের নিকট তিনি সাক্ষাৎভাবে ঋণী ছিলেন না, তবে যুগের হাওয়া যে তাঁহার গায়ে লাগিয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য। ছায়ামানিষ্ট বলিয়া তিনি সমাজের অত্যাচার ও অন্ধতার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন এবং সংস্কারের প্রশ্ন তুলিয়াছেন, তবে কোথাও কোন সমস্তার সমাধান করেন নাই। বিদেশী ছায়ামানিষ্ট-সাহিত্যে অনেক সময় সামাজিক সমস্তার সমাধানের স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে, কিন্তু শরৎচন্দ্র শুধু সমস্তার ইঙ্গিতই করিয়াছেন, কোথাও পথ নির্দেশ করেন নাই। এইখানেই তাঁহার আটের বৈশিষ্ট্য বা ষ্টাইলের মৌলিকত্ব।

নারীর প্রতি বাঙালী সমাজের অত্যাচার হইয়াছে নির্দম, তাই ছায়ামানিষ্ট শরৎচন্দ্রের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে নারী-চরিত্রাকনে। দম্ভার সাগর বিদ্যাগাগর বাঙালীকে বিধবার দুঃখে বিচলিত করিতে পারেন নাই, কিন্তু শরৎচন্দ্র বঙ্গবিধবার জীবনের করুণ চিত্র আঁকিয়া বাঙালী জাতিকে অন্তরে আঘাত করিয়াছেন। বাঙলার হিন্দু সমাজে বিধবার পক্ষে প্রেম মহাপাপ বলিয়া ঘোষিত হইলেও—তাহা যে অস্বাভাবিক নহে এবং ক্ষমার যোগ্য, ইহাই শরৎচন্দ্রের বক্তব্য। সুরেন্দ্রনাথের প্রতি মাধবীর প্রেম, রমেশের প্রতি রমার প্রেম বা শ্রীকান্তের প্রতি রাজলক্ষীর প্রেম হস্ত সংসারের দুর্নীতি বলিয়া নিম্ননীয়, কিন্তু ছায়ামানিষ্টের চক্ষে তাহা সত্য ও ক্ষমার। তাঁহার

জিজ্ঞাসা, ইহাদের মিলন হইলে সমাজে কি অনর্থ ঘটিত? বিলাসী নৌচজাতীয়া এবং চন্দ্রমুখী পতিতা বলিয়া কি মানবী নহে? তাহাদের পক্ষে প্রেমও কি পাপ? শরৎচন্দ্র তাহাদের প্রতি দরদ না দেখাইয়া থাকিতে পারেন নাই। দেবদাসের ও পার্শ্বতীর প্রেমে অনেকে নাসিকা সঙ্কুচিত করিবেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র তথাকথিত নীতিবাদী বা puritan নহেন। সাবিজী মেসের ঝি বলিয়া সে কি নারী নহে? অচলার জন্ত সহানুভূতি অত্র কোন লেখক দেখাইতে সাহস করিতেন না। ‘বামুনের মেয়ের’ জ্ঞানদার পদাঙ্কলন ক্ষমা করা অত্যন্ত ক্ষমাশীলের পক্ষে দুর্লভ হইলেও শরৎচন্দ্রের পক্ষে নহে। ‘পথ নির্দেশের’ হেম ও গুলীর প্রেমের পরিণতি কেন মিলন হইবে না—ইহাই তাঁহার প্রশ্ন। অভয়াচার্য্যামীর থাকিতেও দ্বিতীয় সংসার তাহার পক্ষে কেন মহাপাপ—ইহাই শরৎচন্দ্রের জিজ্ঞাসা। প্রকৃত প্রেমের অধিকারে মানুষ প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করে—ইহাই ছিল তাঁহার আন্তরিক বিশ্বাস। গঞ্জকাসেবী, মূর্খ নীলাম্বর শতদোষ ক্রটি সম্বন্ধে প্রেমের গৌরবে ছিল মহান। শ্রীকান্ত ও সতীশের মনুষ্যত্বও এই প্রেমের দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত ছিল। নারী প্রেমের পূজারিণী বলিয়া শরৎচন্দ্র কোনদিন ছোট দেখিতে বা ভাবিতে পারেন নাই। নারীও যে রক্তমাংসে গড়া মানুষ তাহা ভুলিয়া গিয়া তাহার ক্ষুদ্রতম ক্রটিতে ক্রোধ হইয়া পড়ি, কিন্তু দরদী ছায়ামানিষ্ট শরৎচন্দ্র সর্বদাই মনে রাখিতেন, ‘To err is human and to forgive divine.’

সামাজিক ধর্ম অপেক্ষা মানুষ যে অনেক বড় জিনিষ তাহার স্পষ্ট ইঙ্গিত শরৎচন্দ্র তাঁহার উপন্যাস ও গল্পে দিয়াছেন। ‘গৃহদাহে’ এক জাতীয় ধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের চরিত্র আঁকিয়াছেন—যাহারা ধর্মরক্ষার জন্ত অসহায় নারীকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ফেলিয়া আসিতে একটুও ইতস্ততঃ করেন না। ইহাদের ধর্ম সম্বন্ধে মহিমের মুখে শরৎচন্দ্র সমাজকে প্রশ্ন করিয়াছেন, ‘যে স্নেহের মর্যাদা রাখিতে দিল না, নিঃসহায় আর্ন্ত নারীকে মৃত্যুর মুখে ফেলিয়া আসিতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করিল না, আঘাত খাইয়া যে ধর্ম এত বড় স্নেহশীল ব্রাহ্মণকেও এমন চকল, প্রতি-হিংসার একরূপ নিষ্কাশন করিয়া দিল, সে কিসের ধর্ম? ইহাবে

যে স্বীকার করিয়াছে সে কোন্ সত্য বস্তু বহন করিতেছে ?
 যাহা ধর্ম, সে ত ধর্মের মত আঘাত সহিবার জ্ঞাত ! সে
 ত তার শেষ পরীক্ষা ! 'মহেশ' গল্পেও শরৎচন্দ্র মনুষ্যত্বের
 দাবী যে বড়, তাহারই ইঙ্গিত করিয়াছেন। গফুর
 মুসলমান বলিয়া যে সমাজে মনুষ্যপদবাচ্য হয় না—সে
 সমাজের মঙ্গল কোথায় ? নীচকূলে জন্মগ্রহণ করিলেও যে
 মনুষ্যের মনুষ্যত্ব থাকিতে পারে তাহা 'পল্লীসমাজের'
 কামিনীর মা'তে দেখিতে পাই। এই উপন্যাসে মুসলমান
 লাঠিয়াল আকবর আলির মধ্যে যে মনুষ্যত্ব রহিয়াছে—
 ব্রাহ্মণ-কুল-তিলক বেণী ঘোষালের মধ্যে তাহা
 নাই। অসংযমী সুরেশের জ্ঞাত যে শরৎচন্দ্র পাঠককে
 কাঁদাইয়াছেন—তাহার কারণ, রিপূর বশবর্তী হইলেও
 সুরেশ জানিত মনুষ্যের সেবা করা মনুষ্য জন্মের সার্থকতা।
 তাই সে আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে ছুটিয়াছিল
 প্লেগের মধ্যে, অপরিচিত অসহায় দরিদ্রদের সেবা করিয়া।
 শরৎচন্দ্র বলেন, 'মনুষ্যত্ব দেবতা নয়, সে যে মনুষ্য !
 তাহার দেহ দোষেগুণে জড়ানো ; কিন্তু তাই বলে ত
 তার দুর্বল মূর্ত্তের উত্তেজনাকে স্বভাব বলে মেনে
 নেওয়া যায় না।' কবি হার্ডস্‌ওয়ার্থের ভাষায় শরৎচন্দ্র
 বলিতে চাহেন,

Tears to human suffering are due ;
 And mortal hopes defeated and o'erthrown
 Are mourned by man'.

আধুনিক কথা-সাহিত্যে যে ছায়ানিজমের সুর
 উঠিয়াছে, তাহার প্রেরণা দিয়াছেন শরৎচন্দ্র। নির্ঘাতিত,
 পতিত, দীন, হীন, তথাকথিত নীচ বলিয়া যাহারা এতাবৎ-

কাল সাহিত্যেও অস্পৃশ্য ছিল, তাহারা আজ সাহিত্যে
 স্থান পাইয়াছে। কথ সাহিত্যের প্রভাব এ বিষয়ে থাকিলেও,
 শরৎচন্দ্রের দান বড় অল্প নহে। শরৎচন্দ্র নবীন সাহিত্যিক-
 দিগকে এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত দ্বারা বথেষ্ট উৎসাহিত করিয়াছেন।
 শুধু আভিজাত্যের কাহিনী লইয়া, নীতিগ্ৰন্থ লিখিয়া
 সাহিত্য রসের সৃষ্টি হয় না—ইহাই শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন।
 মনুষ্যকে সমাজের মধ্যে থাকিতে হইবে বলিয়া মনুষ্যত্ব
 গর্ষ করে এমন সমাজে মনুষ্য থাকিবে কেন ? কিন্তু
 শরৎচন্দ্রের ছায়ানিজমের বাণী বর্তমান সভ্যতার শেষ
 কথা নহে। ইউরোপে ছায়ানিজম্ এখন অতীতের
 কথা। আজ সেখানে নীচের অতিমানব (superman)-
 বাদ ও মার্ক্সের সাম্যবাদ লইয়া দ্বন্দ্ব চলিয়াছে। অতি
 আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে আজ যে সুর বাজিতেছে,
 তাহা আমাদের দেশে পৌছিতে দেরী আছে। গর্কি,
 টুর্গেনিভ্ যে জাতীয় সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাও
 আমাদের সাহিত্যে এখনও সৃষ্টি হয় নাই। কেবল
 শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী'তে তাহার সূচনা হইয়াছে। এই
 স্থলে মনে রাখিতে হইবে, বাংলা দেশের রেনেসাঁসের বয়স
 মাত্র দেড়শত বৎসর, আর ইয়োরোপে ইহার বয়স অন্ততঃ
 পাঁচশত বৎসর। সেই হিসাবে শরৎচন্দ্রের ছায়ানিজম্
 আমাদের গর্ষ করিবার বিষয় এবং এইজন্ত কথা-সাহিত্যের
 ইতিহাসে শরৎচন্দ্রকে আধুনিক বলিতে হইবে। তবে
 রবীন্দ্রনাথকে যে অর্থে আধুনিক বলি, শরৎচন্দ্র সে হিসাবে
 আধুনিক নহেন। রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতা রবীন্দ্রনাথকে
 বিশ্বপ্রেমিক করিয়াছে, কিন্তু শরৎচন্দ্রের আধুনিকতা
 বাঙালীর বাঙালীত্ব অটুট রাখিয়াছে।



কাষোজে হিন্দু স্থাপত্য

(পূর্বাভ্যুত্থি)

স্বামী সদানন্দ গিরি

আন্ধর থমের ইতিহাস

রাজা যশোবর্ষণ খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে আন্ধর থম নির্মাণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তখন মাত্র রাজপ্রাসাদ ও উপরোক্ত ময়দানের চারিধারের মন্দিরসকল নির্মিত হইয়াছিল। এই ক্ষুদ্রায়তন রাজধানী প্রস্তরময় উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ছিল। সেই প্রাচীরের সামান্য নিদর্শন উপরোক্ত প্রাঃ পালিলাই মন্দিরের উত্তর ও পশ্চিম দিকে এখন পর্য্যন্ত দেখা যায়। রাজা যশোবর্ষণ সহরের মধ্যভাগে অবস্থিত যশোধরগিরি নামে অনুচ্চ পাহাড়কে মন্দিরের আকারে রূপান্তরিত করিয়া, তাঁহার বংশের ইষ্টদেবতা লিঙ্গময় শিবকে সেই মন্দিরে খুব জাঁকজমকের সহিত স্থাপন করেন। তিনি যশোদরাত্রয় নামে শৈব সম্প্রদায়ভুক্ত ভক্তগণের জন্ত একটি আশ্রম নির্মাণ করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত, বৌদ্ধ ভক্তগণের জন্তও তিনি সঙ্ঘাত্রয় নামে আশ্রম নির্মাণ করিয়াছিলেন (টেপ্ প্রাণাম্)। রাজপ্রাসাদের সম্মুখে ময়দানের অপর দিকে তিনি দ্বাদশটি প্রাসাদ ও দুইটি খেয়াং প্রাসাদও নির্মাণ করিয়াছিলেন। সহরের দক্ষিণ দিকে তিনি যশোধরেশ্বর মন্দির (প্লোম্বাথেং) নির্মাণ করেন। রাজা যশোবর্ষণের জীবদ্দশায় সহর নির্মাণ-কার্য শেষ হয় নাই। তাঁহার পুত্রেরা এই কার্য্য করিতে থাকেন। তাঁহারা সেই ক্ষুদ্র সহরটির আশে পাশে অগ্ন্যাগ্ন ইমারত নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই সকল ইমারতের মধ্যে দক্ষিণ দিকে বাস্তেই চ্যামক্রং ও ক্রাভান্ প্রাসাদ উল্লেখযোগ্য। রাজা চতুর্থ জয়বর্ষণ ১২৮ খৃষ্টাব্দে এই সহর ত্যাগ করিয়া কোঃ কারে গিয়া বাস করিতে থাকেন।

রাজা দ্বিতীয় রাজেন্দ্রবর্ষণ ১৪৪ খৃষ্টাব্দে আন্ধর থমে ফিরিয়া আসিয়া রাজত্ব করিতে থাকেন। তিনি ষোল বৎসর যাবৎ পরিত্যক্ত রাজধানীকে সংস্কার করিয়া, ইহাতে স্ববর্ণমণ্ডিত নূতন গৃহাদি মূল্যবান মণিমাণিক্যাদি প্রস্তর

দ্বারা সুশোভিত করিবার ফলে আন্ধর থম প্রাচ্য জগতে সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ রাজধানী বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। এইরূপে কাষোজের রাজধানীকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিবার জন্ত রাজাকে তাঁহার মন্ত্রী কবীন্দ্রারিমথন যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। উক্ত মন্ত্রী রাজার প্রধান প্রাসাদটীও নূতন করিয়া নির্মাণ করেন। এতদ্ব্যতীত, রাজধানীর নিকটবর্তী স্থানে নূতন আশ্রমসকল নির্মিত হয়। এই সকল আশ্রমের মধ্যে পূর্ষমেবং, প্রে-রূপ ও তা-কেও উল্লেখযোগ্য। প্রত্যেক আশ্রম পাঁচটি গম্বুজযুক্ত ও স্থাপত্য-নৈপুণ্যের হিসাবে আশ্রমগুলির এই বিশেষত্ব ছিল যে, পাঁচটি গম্বুজের মধ্যে চারিটি চারিকোণে ও পঞ্চমটি মধ্যস্থলে অবস্থিত। বটুচুমের গম্বুজগুলি কিন্তু একটি মাত্র শ্রেণীতে আবদ্ধ। এই রাজার পুত্র রাজ-প্রাসাদের দক্ষিণ দিকে বাকুয়ন্ মন্দির নির্মাণ করিয়া-ছিলেন। এই মন্দির নির্মাণ করিবার সময় তৎকালীন রাজধানীর বহির্ভাগের প্রাচীরকে পরিবর্তিত আকার দিতে হইয়াছিল।

একাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে বৌদ্ধ রাজা সূর্য্যবর্ষণ সহরটীকে নূতন করিয়া নির্মাণ করেন। দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে সপ্তম জয়বর্ষণ বুদ্ধদেবের পূজার জন্ত বায়ন মন্দির নির্মাণ করেন। সেইজন্ত সহরটীকে অতিশয় বৃহদায়তনবিশিষ্ট করিতে হইয়াছিল। সেই সহরটির চৌহদ্দীই এখনও বিদ্যমান। নবনির্মিত আন্ধর থমের সিংহদ্বারগুলিই আমরা এক্ষণে দেখিতে পাই। সপ্তম জয়বর্ষণ উপরোক্ত হস্তী-চত্বর ও সহরতলীর তা-প্রোম্, বাস্তে কিদেই ও প্রাসাদ ত্রং-মন্দির নির্মাণ করেন। সপ্তম জয়বর্ষণের পরবর্তী রাজা বায়নের স্থাপত্যে উচ্চতর অঙ্গের শিল্পনৈপুণ্য মুদ্রিত করিবার জন্ত ইহার কেন্দ্রস্থ মন্দিরগুলি নূতন আদর্শে নির্মাণ করেন। এই রাজা বায়নের অবয়ব হইতে বৌদ্ধ প্রভাবের নিদর্শনগুলি লোপ করেন।

দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে রাজা দ্বিতীয় সূর্য্যবর্ষণ আন্ধর ভাট মন্দির নির্মাণ করেন।

১১৭৮ খৃষ্টাব্দে চম্পার রাজা আন্ধর থম্মু আক্রমণ করেন। তিনি বহু মন্দির লুণ্ঠন করিয়া যে সকল উপকরণ প্রাপ্ত হন, সে সব তিনি তাঁহার রাজ্যে চ্যাম্ মন্দিরগুলির শোভা বর্দ্ধনের জন্ত লইয়া যান। ১২৯৬ খৃষ্টাব্দে চীন সম্রাট যে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন—তিনি বলেন যে, শামের রাজা কর্তৃক আন্ধর থম্মু লুণ্ঠিত হইয়া ধ্বংসমুখী হইয়াছে। ১৩৫৭ খৃষ্টাব্দের সমকালে শামের রাজা রাজাধিপতি কাষোজ রাজ্য আক্রমণ করেন ও আন্ধর থম্মু ঘোল মাস যাবত অবরুদ্ধ হইয়া থাকিবার পর শামরাজ্যের সৈন্যগণ জয়ী হইয়া আন্ধর থম্মু লুণ্ঠন করে। অতঃপর আন্ধরে পর পর শামদেশের তিন জন রাজা রাজত্ব করেন।

চৌ তা-কুয়ন্ নামে চৈনিক রাজদূত যিনি ১২৯৬ খৃষ্টাব্দে আন্ধর থম্মে অবস্থান করিতেছিলেন—তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—“আন্ধরের বাহিরের প্রাচীরের পরিধি ২০ লি। ইহার পাঁচটি প্রায় একই রকম আকারের সিংহদ্বার, প্রত্যেক সিংহদ্বারের পার্শ্বে ক্রমান্বয়ে সারি দিয়া আরও অনেকগুলি পার্শ্বদ্বার। প্রাচীরের বাহিরে খুব প্রশস্ত পরিখা, পরিখার বাহিরে বীধান উচ্চ রাস্তা ও অনেকগুলি সেতু-মুখ। সেতুগুলির উভয়পার্শ্বে সর্ষশূল একশত আটটি প্রকাণ্ড ও ভীষণ দানবমূর্তি, যেন তাহার প্রস্তরময় সেনাপতিরূপে রাজধানীকে রক্ষা করিতেছে। সেতুর দুইপার্শ্বে প্রস্তরময় আবক্ষ উচ্চ নয়টি মস্তকযুক্ত সর্পাকার দেয়াল বা আলিসা। প্রাচীর-সংলগ্ন সিংহদ্বারের উর্দ্ধভাগে বুদ্ধের পাঁচটি প্রস্তরময় মস্তক—যাহার মধ্যে



আন্ধর ভাটের সমুপের দৃশ্য

১৪০৪ খৃষ্টাব্দে কাষোজ রাজ্য পুনরায় শামরাজ্য পরম-রাজাধিরাজ কর্তৃক আক্রান্ত হয়। সাতমাস যাবত অবরোধের পর আন্ধর থম্মু আত্মসমর্পণ করে ও বিজয়ী শামরাজ্যের সৈন্যগণ এই রাজধানী লুণ্ঠন করে। এই সকল আক্রমণের ফলে ১৪৩৩ খৃষ্টাব্দে কাষোজের রাজা পন্হিয়া-বৎ রাজধানী আন্ধর থম্মু হইতে প্লোম্পেনে সরাইয়া লইয়া যান। তদবধি আন্ধর থম্মের অধঃপতন আরম্ভ হয়। যদিও পঞ্চদশ শতাব্দীতে রাজা প্রাঃ গামথৎ ৬ ষোড়শ শতাব্দীতে রাজা প্রথম সোখা আন্ধর থম্মে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা হইলেও অশ্রান্ত রাজারা কাষোজের প্রাচীন রাজধানী পরিত্যাগ করাতে ইহা ক্রমশঃ নিবিড় বনজঙ্গলে ঢাকা পড়িয়া যায় ও এক সময়ে যেঐশ্বর্য্য-শালী আন্ধর থম্মু জগতের বিস্ময় উৎপাদন করিত—তাহা বিশ্বতির অন্ধকার কবরে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়ে।

মাঝখানের মস্তকটী স্বর্ণমণ্ডিত। সিংহদ্বারগুলির উভয় পার্শ্বে প্রস্তরময় হস্তীমূর্তি। প্রাচীরের সবটী প্রস্তর-নির্মিত ও প্রস্তরগুলি খণ্ডাকারে উপর্য্যাপরি সজ্জিত। এই সকল প্রস্তরখণ্ড দৃঢ়ভাবে সংযোজিত ও সেইজন্ত কোনও আগাছা প্রাচীরের গাত্রে জন্মিতে পারে না। ফাঁক-বিশিষ্ট কোনও প্রাচীর দেখা যায় না। স্থানে স্থানে বপ্র আছে, বপ্রের ভিতর দিকটা কোনও কোনও স্থানে স্থ-উচ্চ যাহার উপরিভাগে বৃহৎ দ্বারসকল নির্মিত। এই দ্বারগুলি রাড্রে বদ্ধ করিয়া রাখা হয় ও প্রাতঃকালে খোলা হয়। দ্বারদেশে রক্ষিণ থাকে, কেবল কুকুরসকল দ্বারে প্রবেশ করিতে পারে না। প্রাচীরের চারিটি কোণে চারিটি উচ্চ গম্বুজ নির্মিত। যে সকল দণ্ডিত ব্যক্তির পায়ে বৃদ্ধাকৃষ্ট শাস্তির জন্ত কাটা হইয়াছে তাহায়াও দ্বারে প্রবেশ করিতে পায় না। স্ববর্ণময় অতি উচ্চ গম্বুজ—যাহার নাম বায়ন

তাহা সহরের ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত। ইহার চারিদিকে একাত্তর প্রস্তরময় উচ্চ গম্বুজ ও কয়েকশত প্রস্তরে নিৰ্মিত গুম্বাখানা গৃহ। পূর্বদিকে একটি স্বর্ণমণ্ডিত সেতু—যাহার উভয় পার্শ্বে দুইটি করিয়া স্বর্ণময় সিংহমূর্তি ও আটটি বৃহৎ বুদ্ধমূর্তি, যাহা দণ্ডায়মান অবস্থায় প্রস্তর-নিৰ্মিত গৃহগুলির পাদদেশে রক্ষিত। বায়নের স্বর্ণমণ্ডিত গম্বুজের এক লি উত্তরে পিতলনিৰ্মিত একটি উচ্চতর গম্বুজ যাহার নাম বাকুয়ন। যিনি ইহা দেখিয়াছেন তিনি কখনও ভুলিতে পারিবেন না। ইহার পাদদেশে দশটিরও অধিক ক্ষুদ্র প্রস্তরময় গৃহ, আরও এক লি উত্তরে রাজপ্রাসাদ। রাজপ্রাসাদের শয়নকক্ষ সকল যেখানে, আরও একটি স্বর্ণময় গম্বুজ সেখানে আছে—যাহার নাম বিনানোকম্। রাজপ্রাসাদ ও রাজকম্বচারিগণের গৃহ প্রভৃতি সব পূর্বমুখে অবস্থিত। সেতু-সংলগ্ন নামিবার স্থান অতিশয় বৃহৎ ও সেখানে বুদ্ধমূর্তি বিদ্যমান।

“রাজা হইতে আরম্ভ করিয়া স্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে সকলেরই মস্তকের কেশ চূড়ার আকারে বিস্তৃত। নবম ও দশম শতাব্দীর প্রস্তরময় মূর্তি হইতে কেশ-বিজ্ঞাসের এই প্রথা সপ্রমাণ হয়। খোয়ার মৈত্ৰগণের মাথার কেশ কিন্তু দীর্ঘ নয়। মাথায় কুঁটি রাখিবার প্রথা এখনও উচ্চশ্রেণীর কাষোজগণের মধ্যে প্রচলিত আছে। কাষোজগণ স্বদেশ অনাবৃত রাখে। একখানি মাত্র বস্ত্র তাহার কোমরে জড়াইয়া রাখে। কেবলমাত্র রাজা স্বয়ং গুলবাহার পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান করেন। রাজার মস্তকে সোণার মুকুট, কিন্তু যখন তাঁহার মস্তকে মুকুট থাকে না—তখন তিনি কুঁটিতে স্বর্ণ পুষ্পের মালা জড়াইয়া রাখেন। তাঁহার কণ্ঠে দেড় সের ওজনের মুক্তার মালা; হাতের কজ্জা, পায়ের গোছ ও হাতের অঙ্গুলি বৈদ্যুধ্যমনি-বেষ্টিত, হস্ত ও পদতল লাল রঙে রঞ্জিত। যখন তিনি প্রজাগণের সম্মুখে বাহির হন—তখন তাঁহার হস্তে প্রাধান নামে ইন্দ্র-প্রদত্ত অসি থাকে। উচ্চপদস্থ রাজকম্বচারিরা পালকী ব্যবহার করেন—যাহার হাতল স্বর্ণ-মণ্ডিত, চারিটি ছত্র ও ব্যবহৃত হয় যাহার বাঁট ও স্বর্ণমণ্ডিত।”

“যখন রাজা রাজপ্রাসাদের বাহিরে গমন করেন তখন সৰ্বাঙ্গে অশ্বারোহী মৈত্ৰ রক্ষীস্বরূপ গমন করে, তারপর

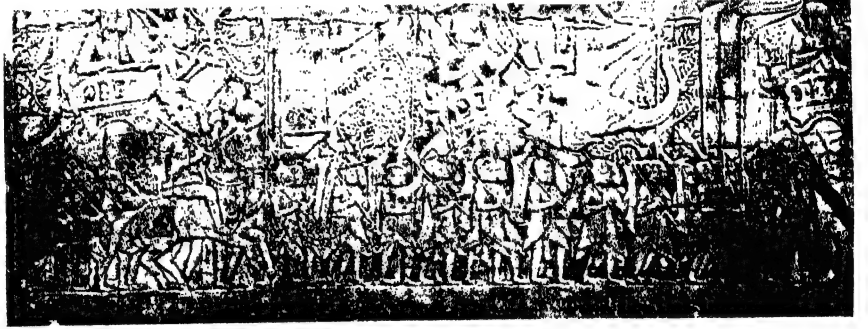
পতাকা ও বাদ্যভাণ্ড। তারপরে রাজপ্রাসাদের তিনশত হইতে পাঁচশত স্তম্ভী কুমারী ফুলদার ঘাগরা পরিধান করিয়া, মাথার কুঁটিতে ফুল গুঁজিয়া ও জলস্ত বাতি হাতে লইয়া গমন করেন। তারপরে রাজপ্রাসাদের পরিচারিকারা সোণার ও রূপার পাত্ৰাদি ও বিভিন্ন প্রকার অলঙ্কার লইয়া গমন করে। মন্ত্রীরা, রাজকুমারগণ ও যাহারা রাজার আত্মীয় তাঁহার হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া গমন করেন। তাঁহারা তাঁহাদের সম্মুখস্থ সব কিছু দেখিতে পান তাঁহাদের সঙ্গে লাল বর্ণের অসংখ্য ছত্র থাকে। তারপরে রাজার পত্নীরা ও রক্ষিতারা পালকী, গাড়ী বা হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া গমন করেন। তাঁহাদের সঙ্গে শতাব্দী স্বর্ণমণ্ডিত ছত্রদণ্ডযুক্ত ছত্র থাকে। রাজপ্রাসাদের কুমারীগণ বর্ষা ও ঢালধারণ করিয়া রাজার শরীররক্ষীরূপে গমন করে। তারপর স্বর্ণমণ্ডিত ছাগযান ও অশ্বযান সকল গমন করে। সকলের পশ্চাতে রাজা হস্তীপৃষ্ঠে প্রাণ নামে অসি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হইয়া গমন করেন। এই হস্তীর দম্বদ্বয় স্বর্ণমণ্ডিত। এতদ্ব্যতীত বহু হস্তী ও অশ্বারোহী মৈত্ৰ রাজাকে রক্ষণ করিবার জন্ত তাঁহাকে ঘিরিয়া লইয়া যায়।”

আক্ষর ভাট

কাষোজের প্রধ্বনিপ্রধান হিন্দু স্থাপত্য-কৌশল আক্ষর ভাট নামে জগদ্বিখ্যাত বিষ্ণুর মন্দির। যে যুগে ব্রাহ্মণ্যধর্ম কাষোজে সুপ্রতিষ্ঠিত, সেই যুগে আক্ষর ভাট নিৰ্মিত হইয়াছিল। এই মন্দির একটা সুদীর্ঘ পরিখা ও পরিখার পরে প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ও উত্তর দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিমে ইহার চারিটা প্রবেশ-দ্বার চাঁদনিযুক্ত। প্রাচীন প্রবেশ দ্বার পশ্চিমদিকে অবস্থিত, সেখানে স্তম্ভদ্বয় চাঁদনি আছে। পরিখা পার হইতে গেলে সেতুর উপর দিয়া যে রাস্তা আছে—তাহা অতিক্রম করিতে হয়। তারপরে পশ্চিম-দিকের উক্ত সিংহদ্বারে উপস্থিত হইতে হয়। এই স্থানে বহু নাগমূর্তি দ্বারা অলঙ্কৃত উচ্চ মঞ্চ আছে। প্রশস্ত সোপান দিয়া উঠিবার পর মঞ্চের মধ্যভাগে অবস্থিত গোপুরে পৌছিতে হয়। পশ্চিমদিকের এই সিংহদ্বার একটি উৎকৃষ্ট শ্বত্টিমন্দির বলিলে অত্যুক্তি হয় না। রেলিং ঘেরা ইহার

দেয়ালের গায়ে ভাস্কর্যের বহু নিদর্শন পাষাণে মুদ্রিত। এই দ্বারের দক্ষিণভাগে বিষ্ণুর মূর্তি একপানি অথও প্রস্তর হইতে খোদিত। এই দ্বারের চৌকাটের মাথার বাজু-গুলিতে কারুকার্যের সৌন্দর্য্য পরিষ্কৃত। অবশিষ্ট তিনটি দ্বারে আসিবার কোনও সেতুপথ নাই ও এই দ্বারগুলি অসমাপ্ত অবস্থায় রহিয়াছে। দ্বারগুলি হইতে আরম্ভ করিয়া মন্দির পর্য্যন্ত সুদীর্ঘ সোজা রাস্তার দুই ধারে বৃক্ষের সারি বিদ্যমান।

পশ্চিমদিকের সিংহদ্বার পার হইলেই আমরা আন্ধর-ভাটের ব্যাপকতা উপলব্ধি করিতে পারি ও দ্বারের সন্নিকট দুই ধারে অবস্থিত প্রস্তরনির্মিত হস্তাগুলির সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া পড়ি। পশ্চিমদিকের উপরোক্ত সুদীর্ঘ রাস্তা প্রস্তর দ্বারা আচ্ছাদিত ও এই রাস্তার এক সীমা হইতে অপর সীমা পর্য্যন্ত উভয় পার্শ্ব শ্রেণী বদ্ধ-ভাবে অসংখ্য স্তম্ভ দ্বারা সুসজ্জিত। স্তম্ভশ্রেণী সপ্ত মস্তকযুক্ত সর্পা করে নির্মিত ও তাহার মাঝে মাঝে সোপানাবলী যে বৈচিত্র্য স্থাপত্যের জগৎ



আন্ধর ভাটের রামায়ণ বিষয়ক গাভ্রচিত্র

নির্মিত—তাহা বৃষ্টিতে বিলম্ব হয় না। এই পথের উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্তে দুইটি স্বল্লয়তন সুন্দর গৃহ আছে—যাহা পুস্তকাগার ছিল। পথ যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে আমরা উচ্চ সমতল স্থানে উঠিয়া বৃষ্টিতে পারি যে, ইহার উপরেই আন্ধর ভাট মস্তক উন্নত করিয়া অবস্থান করিতেছে।

দর্শক উপরোক্ত রাস্তা দিয়া মন্দিরের দিকে যতই অগ্রসর হইতে থাকেন তাঁহার বিষয়ের মাত্রা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। তখনও কিন্তু তিনি মন্দিরের রেলিং-ঘেরা বারান্দা দেখিতে পান না। বাস্তবিক, আন্ধর ভাটের স্থাপত্যে এমন এক বিশেষত্ব আছে—বন্ধারা মন্দিরের সবটুকু একেবারে প্রথম হইতেই দর্শকের নয়নগোচর হয় না। অতি উচ্চ অঙ্কের মহাকাব্যে কবি যেমন পাঠকের

কল্পনাকে জাগাইবার জন্ত কাব্যের প্রট্ ক্রমশঃ ধনীভূত করেন, আন্ধর ভাটের স্থাপত্যও সেইরূপ দর্শকের বিষ্ময় উৎপাদনের জন্ত তাঁহার এই পাষাণে রচিত মহাকাব্যের স্তরগুলি ক্রমবিকাশের নিয়মাবলী করিয়া সর্বপ্রথম চিত্রের স্থল রেখাগুলি প্রদর্শন করিয়াছেন। স্থলের ভিতর দিয়া এইরূপেই স্থল তলের দিকে অগ্রসর হইতে হয়। আন্ধর-ভাটের স্থাপত্যে আমরা সেইজন্ত হিন্দুধর্মের এই অমূল্য উদ্দেশ্যের অশ্বনিহিত ভাবটার স্পষ্ট আভাস পাই। কেবল তাহাই নহে, এই জগদ্বিত্যাত বিষ্ম মন্দিরের স্থাপত্যে আমরা একাদিক অতি উচ্চাঙ্কের ধর্মতত্ত্বের সন্ধান পাই।

আন্ধর ভাটের স্থাপত্যে ক্রমোচ্চ যে তিনটি স্তর দেখা

যায়—তাহাতে উপর হইতে স্বর্গ, মর্ত্য ও পাতালের পৌরাণিক স্থান-নির্দেশের সুস্পষ্ট ছায়াপাত হইয়াছে। মন্দিরের নির্মাণ-কৌশলের ভিতর দিয়া সমগ্র বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের বিরাট চিত্র কল্পিত হইয়াছে। যে বিরাট প্রতিভা আন্ধর ভাট নির্মাণ করিয়াছে—তাহাতে ক্ষুদ্রত্বের বা সাম্প্রদায়িকতার স্থান নাই। জাতিধর্মনির্বিশেষে সকল দর্শকই আন্ধর ভাটের বিরাট দৃশ্যে অভিভূত হইয়া পড়েন। সাধারণ শ্রেণীর পর্য্যটক, তীর্থযাত্রী ও ধার্মিক তত্ত্বদর্শী ও জ্ঞানপিপাসু তাঁহাদের সকলেরই মানস-পটে আন্ধর ভাটের বিশ্ব জোড়া চিত্র প্রতিফলিত করা যে সে প্রতিভার সাধ্য নয়। আন্ধর ভাটের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য একই লোক কিনা—তাহা আমরা না জানিলেও, ইহার স্থাপত্য ও ভাস্কর্যে কোথাও অসঙ্গতি-দোষ স্পর্শ করে নাই, ইহা উপলব্ধি

করিতে পারি। আমরা সেইজন্ত আন্ধর ভাটের পৌরাণিক সৃষ্টিতত্ত্বের যে সংবাদ পাই, তাহার মূল্য সমধিক বলিয়া মনে হয়।

হিন্দুর পুরাণাদি ধর্মগ্রন্থের মতে, পাতালে অর্থাৎ ভারতের দক্ষিণে বহুনিম্ন প্রদেশে সমুদ্রবেষ্টিত নাগরাজ্য অবস্থিত। নাগজাতীয় ব্যক্তিগণের জন্মভূমিও কাষোজ। সেইজন্ত আন্ধর ভাটের সর্বনিম্ন প্রদেশ অর্থাৎ সমতল ভূমিতে জলপূর্ণ পরিখাবেষ্টিত সীমানা হইতে আরম্ভ করিয়া মন্দিরের পাদদেশ পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ পথে প্রস্তরের বিরাট নাগমূর্ত্তি সকল দেখা যায়। পাতালের উপরিভাগে মর্ত্ত্যভূমি—যেখানে মনুষ্যগণ বাস করে। এই মর্ত্ত্যভূমিই মাহুঘের কক্ষভূমি। সেইজন্ত আন্ধর ভাটের প্রথম তলে কর্ম্মময় পৌরাণিক যুগের ঘটনা সকল পাষাণের অক্ষরে দেয়ালের গাত্রে বিবৃত। আন্ধর ভাটের স্থপতি ও ভাস্কর এই স্থানেই কর্ম্মযোগের পায়াময় অধায় আরম্ভ ও শেষ করিয়াছেন। প্রথম তলে কর্ম্মময়তার স্থূল চিত্র রচনা করিয়া শিল্পী দ্বিতীয় তলে সূক্ষ্ম তত্ত্বের অধায় আরম্ভ করিয়াছেন। সেই জন্ত আন্ধর ভাটের দ্বিতীয় তলে “পুস্তকাক্রম” অবস্থিত। এইখানে আমরা জ্ঞানযোগের চাক্ষুষ প্রমাণ দেখিতে পাই। শেষে আন্ধর ভাটের সর্বোচ্চ তৃতীয় তলে বিষ্ণুর মন্দিরে উপস্থিত হইয়া আমরা ভক্তিযোগের কর্ম্ম উপলব্ধি করি। কর্ম্ম ও জ্ঞান আমাদিগের মনকে উচ্চ হইতে উচ্চতর অবস্থার ভিতর দিয়া এইরূপে ভগবন্তক্তির উৎস বিষ্ণুর আরাধনায় ডুবাইয়া দেয়। আন্ধর ভাটের নামহীন অমর শিল্পী যে পর্ব্বতপ্রমাণ প্রতিভার সাহায্যে ইহার স্থাপত্যে ও ভাস্কর্য্যে সমগ্র হিন্দু-জগতকে প্রতিফলিত করিয়াছেন, রূপকের ক্রমে আঁটা পাথরের চিত্রফলকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাঁহার সেই প্রতিভার নাগাল পাইতে পারে এমন শিল্পী বা কবি আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন নাট।

আন্ধর ভাটের ভাস্কর্য্য

আন্ধর ভাটের স্থাপত্য শিল্পে যেমন আমরা হিন্দুধর্ম্মের প্রভাব অহুত্ব করি, ইহার ভাস্কর্য্যেও সেইরূপ আমরা যুগে যুগে ভারতীয় ভাবধারার প্রভাব অহুত্ব করি।

মহাভারত, রামায়ণ, শ্রীমদ্ভাগবত ও হরিবংশ প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থে বিবৃত ঘটনাবলী হিন্দু ভাস্কর ব্যতীত অপর কোনও শিল্পীর বাটালির মুখে অনায়াস-স্বচ্ছিতে বাহির হইয়া আসিতে পারে না। সৃষ্টিতত্ত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া পুরাণাদির ভিতর দিয়া প্রাচীনতম আর্ধ্য সভ্যতার ইতিহাসের অধ্যায়গুলি পর পর পাথরের উপর মুদ্রিত করা হিন্দু-শিল্পী ব্যতীত অপর কাহারও সাধ্যায়ত্ত্ব নহে।

আমরা আন্ধর ভাটের পূর্ব্বদিকের রেলিং-ঘেরা বারান্দার পার্শ্বস্থ প্রস্তরময় দেয়ালে ক্ষীরোদসমুদ্র মন্বনের দৃশ্যে মুকুটধারী ৮৮জন দেবতা ও শিরশ্চাপযুক্ত ৯২ জন অশুরের মূর্ত্তি দেখিতে পাই। এতদ্ব্যতীত, বিষ্ণু কর্ত্ত্বক দানব সৈন্য ধ্বংসের দৃশ্যে নাগগণের শত্রু নরদেহধারী গরুড়ের পৃষ্ঠে চতুর্ভুজ-বিশিষ্ট বিষ্ণুক দানবগণের অগ্র-গতিতে বাধা দিতে সুর, নিম্বন্দ, হয়গ্রীব ও পঞ্চজন নামে দানবগণকে ভূপাতিত দেখিতে পাই।

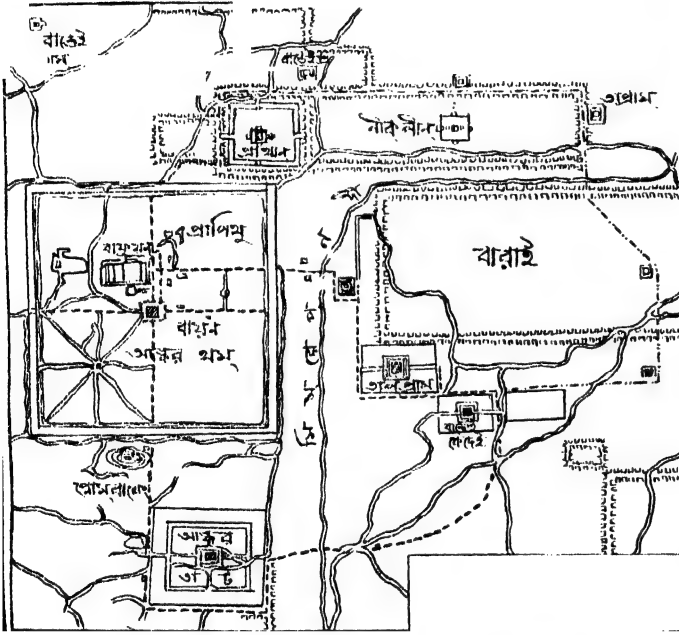
আন্ধর ভাটের উত্তরদিকের বারান্দার পূর্ব্ব পার্শ্বস্থ প্রস্তরময় দেয়ালে আমরা বাণাসুরের কাহিনীমূলক দৃশ্যে শোণিতপুরে অনিরুদ্ধের ধ্বংসকারী বাণরাজার প্রাসাদে শ্রীকৃষ্ণের আগমন, আশ্ত্রগণের বেড়া-জাল দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের গতিরোধ, গরুড় কর্ত্ত্বক অগ্নি নির্কাপণ, বাণের পরাজয় ও শিবের অহুরোধে শ্রীকৃষ্ণ কর্ত্ত্বক বন্দী বাণরাজার মূর্ত্তি দেখিতে পাই। এই বারান্দার পশ্চিম দিকের প্রস্তরময় দেয়ালে দেবতা ও দৈত্যগণের মধ্যে যুদ্ধের দৃশ্যে আমরা কালনেমির সহিত বিষ্ণুর দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ দেখিতে পাই। এই দৃশ্যের ব্যাক্‌গ্রাউণ্ডে আমরা শস্ত্রপাণি দেবতাগণকে যে যার বাহনে আরোহণ করিয়া যুদ্ধ দেখিবার জন্ত সমাগত দেখিতে পাই। যক্ষের স্বন্ধে আকুট কুবের, ময়ূরাকুট দেবসেনাপতি স্বন্দ, চারিটা দন্তযুক্ত ঐরাবতে দেবরাজ ইন্দ্র, চতুর্ভুজ বিষ্ণু, গোয়ানে উপবিষ্ট ধর্ম্মরাজ যম, হংসাকুট ব্রহ্মা, সূর্য্য ও তাঁহার রথচক্র ও নাগাকুট বিষ্ণুমূর্ত্তি দেখিতে পাই।

পশ্চিম দিকের বারান্দার উত্তর পার্শ্বস্থ দেয়ালে আমরা রামায়ণের দৃশ্যাবলীতে লঙ্কার যুদ্ধে রাক্ষস ও বানরগণকে যুদ্ধরত দেখিতে পাই। এই বারান্দার দক্ষিণ পার্শ্বস্থ দেয়ালে আমরা মহাভারতে বর্ণিত কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধের

দৃশ্যে শরশয্যায় শায়িত ভীষ্মকে, ব্রাহ্মণ সেনাপতি দ্রোণকে ও পাণ্ডবগণের মধ্যে পার্থ-সারথি চতুর্হস্ত বিশিষ্ট শ্রীকৃষ্ণকে দেখিতে পাই।

দক্ষিণ দিকের বারান্দার পূর্ব পার্শ্ব দেয়ালে আমরা স্বর্গ ও নরকের উনসত্তরটি দৃশ্যে ছত্রিশটি লিপিবদ্ধ শিলা ও অলৌকিক ঘটনাবলীর সমাবেশ দেখিতে পাই। ইহার মধ্যে যে দৃশ্যে যমরাজ্য বিচার করিতেছেন ও ধর্মরাজ ও চিত্রগুপ্ত তাঁহাকে সাহায্য করিতেছেন সেই দৃশ্য উল্লেখযোগ্য। উত্তর-পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিমের কোণের দিকে

নাই। এই সকল প্রস্তরময় চিত্রের অসংখ্য আলোকচিত্র ইন্দো-চীনের বাজারে বিক্রীত হয়। যুরোপীয় পর্যটকগণ আগ্রহের সহিত আঙ্কর ভাটের ফটোসকল



আঙ্কর থমের সঙ্করতলীর নক্সা : বিমল গঙ্গোপাধ্যায় প্রস্তুত

দরজার চৌকাঠের গায়ে রামায়ণে বর্ণিত বহু ঘটনাবলীর দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়।

কেবল মাত্র দক্ষিণ দিকের বারান্দার পশ্চিমাংশে আমরা সমসাময়িক কাষোজের ইতিহাস পাথরের গায়ে উৎকীর্ণ দেখিতে পাই। এখানে রাজা, রাণী ও শোভাযাত্রা প্রভৃতির বহু চিত্র ও ২৮টি লিপি পাথরের গায়ে খোদিত দেখা যায়।

আঙ্করভাটের ভাস্কর্যে শিল্পীরা যে কত শত মূর্তি রচনা করিয়াছিল—তাহা আজ পর্যন্ত কেহ গণনা করে

ক্রয় করিয়া থাকেন। পাঁচশত বৎসর যাবত পরিত্যক্ত ও বনজঙ্গলে ঢাকা আঙ্কর ভাট এক্ষণে পুনরায় সজীবতাময় হইয়াছে। ২০শে সেপ্টেম্বর ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে কাষোজের রাজা সবই সোয়ামও পাঁচ শতাব্দী পরে আঙ্কর ভাটের বিগ্রহ বিষ্ণুর পূজা খুব জাঁকজমকের সহিত ব্রাহ্মণ পুরোহিতগণের সাহায্যে সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এতদুপলক্ষে ইন্দো-চীনের ফরাসি গবর্ণর জেনারেল ও অগ্রাঙ্ক উচ্চপদস্থ ফরাসি রাজপুরুষেরা এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। কাষোজের অভিজাতশ্রেণীর সকলেই



বড়ভূজ বিষ্ণুমূর্তি : আঙ্কর ভাট

সে সময়ে আন্ধর ভাটে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা রাজার সম্মুখে চিরাগত প্রথাক্রমে রাজ্যভ্রমণের শপথ গ্রহণ করেন। তদবধি ধর্ম সংক্রান্ত ও অগ্রাগ্রা বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে কাষোজগণ আন্ধর ভাটে আসিয়া বিয়ুমূর্তির পূজা করে। কাষোজবাসী হিন্দুদের জাতীয় দেবতা যে এতদিন পরে পুনরায় আন্ধর ভাটে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছেন, ইহা যে হিন্দু ধর্মের ইতিহাসে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ঘটনা তাহাতে সন্দেহ নাই।

সহরতলী

(দক্ষিণ-পশ্চিম)

প্রত্যেক দেশের রাজধানীকে ঘিরিয়া এমন অনেক ক্ষুদ্র ও বৃহৎ গ্রাম বা সহর আছে যেখানে রাজধানীর বিশেষ প্রভাব অনুভূত হয় ও রাজধানীর অনুকরণে যেখানে বহু গৃহ বা মন্দিরাদি নিৰ্মিত হইয়া থাকে। আমরা সেইজন্ত কাষোজের প্রাচীন রাজধানী আন্ধর থমের চারিদিকে অবস্থিত গ্রামগুলিতে নানা শ্রেণীর উৎকৃষ্ট স্থাপত্য শিল্পের পরিচায়ক মন্দিরাদি দেখিতে পাই। আন্ধর থমের দক্ষিণ পশ্চিমে “বিজয় দ্বার” নামে যে দ্বার অবস্থিত—তাঁহা আন্ধর থমের সিংহদ্বারগুলির ত্রায়

স্থাপত্য শিল্পের পরিচায়ক। আন্ধর থমের পূর্বদ্বারের বাহিরে “অতিকায়দের উচ্চ পথ” আছে—যাহা অতিক্রম করিয়া রাজধানীতে প্রবেশ করিতে হয়। ইহার উত্তর দিকে চুয়ান্টি অজর মূর্তি ও দক্ষিণ দিকে চুয়ান্টি দেবমূর্তি শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এই সমুদয় মূর্তি সর্পাকারে নিৰ্মিত প্রকাণ্ড অচ্যুত প্রাচীর বা অলিন্দকে ধারণ করিয়া আছে। এখানেও সেই দেব দানবের মিলিত শক্তি ও বাহুরূপ মন্থনরজ্জুর সাহায্যে সমুদ্র মন্থনের পৌরাতনিক আখ্যান স্থাপত্যের রূপায় মূর্ত হইয়াছে। উক্ত উচ্চ রাস্তা সমতল ভূমির প্রশস্ত রাস্তায় আসিয়া মিশিয়াছে ও সেখানে হইতে সেই রাস্তা সোজা চলিয়া গিয়াছে সীয়েম্ রীপ্ নদীর তীর পর্যন্ত। এই রাস্তার দুই ধারে দুইটি প্রস্তরময় হ্রদর মন্দির আছে। ইহার মধ্যে থম্ মেশন্ নামে মন্দির রাস্তার উত্তরেও চৌবট্টেভাভা নামে মন্দির রাস্তার দক্ষিণে অবস্থিত। মন্দির দুইটি প্রাচীন হিন্দু আদর্শে নিৰ্মিত। প্রত্যেক মন্দির তিনটি স্বরূপে খিলান-বুদ্ধ হওয়াতে গোপূরের ত্রায় সহরতলীর শোভা বর্ধন করিয়াছে। পূর্ব দিকের খিলানের গাত্রে রামায়ণে বর্ণিত ঘটনাবিশেষ প্রতিফলিত। আমার ননে হয়, হিন্দুর অতীত গৌরবময় এই স্থানটি হিন্দুমান্ত্রেরই দ্রষ্টব্য।

বীৰ্য্যবান্

কুমারী নমিতা মজুমদার

আমি কাকুর আঘাত নেব না আর

আমার গায়ে,

আমি সব কুড়িয়ে ভাসিয়ে দেব

ভাসার নায়ে।

শুধু তুমি তোমার আপন প্রেমে

মারবে যে মার, সইব থেমে,

ভরব তোমার এই দানেতে—

সকল কায়ে।

তারপরে যেই শেষ হবে এই

দিনের বেলা;

সান্ধ হবে যখন সবার

কর্ম, খেলা

তখন মারের চিহ্ন গায়ে ভরে’

আসব তোমার ছয়ার’পরে,

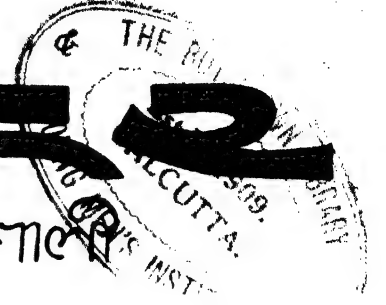
লুটিয়ে দেব আপনাকে এই

তোমার পায়ে

বিষয়পিং

শ্রীযুগেশ্বর উদ্দেশ্যে

(তৃতীয় খণ্ড)



ষষ্ঠ অধ্যায়—কামতা-রাজনন্দিনী করুণা

যতক্ষণ পর্য্যন্ত সেই বীরবালক দৃষ্টি পথে ছিল, যুবক ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার দিকে অনিমিত্ত লোচনে চাহিয়া রহিলেন; যখন সে দৃষ্টির বহির্ভূত হইল, তখন তৎপ্রদত্ত অঙ্গুরীয়কটির কথা তাহার মনে পড়িল। তিনি সূচ্য করিণে উহা ধরিয়া দেখিলেন—অঙ্গুরীয়কটি হস্তদন্তে নিষ্পিত; তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পত্র বিশিষ্ট একটি সূক্ষ্ম লতিকা চিত্রিত রহিয়াছে; ঐ লতিকার পত্রের ভিতরে কচিং দুই একটি ফুটন্ত পুষ্পও রহিয়াছে। তখন বেলা প্রায় অবসান হইয়া আসিয়াছিল, সেই স্তিমিত করিণে তিনি আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না,—অথচ বালক বলিয়াছে, ইহাতে তাহার পরিচয় রহিয়াছে। তিনি অত্যন্ত উৎকণ্ঠার সহিত চিন্তিত চিত্তে গৃহাভিমুখে গমন করিলেন।

যখন তিনি আপন গৃহে পৌছিলেন, তখন রাজি হইয়াছে। তিনি উজ্জল দীপালোকে সেই অঙ্গুরীয়কটি পুনরায় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। বারংবার আলোড়ন বিলোড়ন করিতে করিতে সহসা দেখিতে পাইলেন যে, কয়েকটি ফুটন্ত পুষ্প উহাতে রহিয়াছে, উহার একটীর পুষ্পরেণু অপেক্ষাকৃত বৃহৎ। তিনি সেই বৃহৎ পুষ্পরেণুটির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন উহার মধ্যে একটি অতি ক্ষুদ্র রক্তপথে অত্যুজ্জল বিচিত্র কিরণবিন্দু নির্গত হইতেছে। তিনি একটি সূচ্যগ্র-ভাগ ঐ ক্ষুদ্র রক্তপথে প্রবেশ করাইতেছিলেন, কিন্তু সূচ্যগ্র-ভাগের সামান্য আঘাত প্রাপ্তি মাজেই সহসা হস্তদন্তের আবরণটি স্থলিত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল। আর মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ড কিরণবৎ তীক্ষ্ণ অথচ স্নিগ্ধ রশ্মি প্রকাশ পাইল। ঐ উজ্জল কিরণ প্রভাবে কক্ষস্থ দীপালোক নিম্প্রভ হইল। যুবক অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া ভাবিলেন, “এরূপ মূল্যবান অঙ্গুরীয়ক সাধারণ লোকের হইতে পারে না। এ বীর-

বালক নিশ্চয় রাজাদিরাজ কামতারাজের বংশধর—পীতাম্বরের সহোদর। মুখাকৃতি ঠিক পীতাম্বরের স্তায় দৃষ্ট হওয়ায় পরিচিত বোধ হইতেছিল। এ বালক এ পার্শ্বত্যা প্রদেশে কখন কি হেতু আগমন করিল? এ বালক যদি পীতাম্বরের কনিষ্ঠ সহোদর হয়, তবে কি এ বালক পীতাম্বরের অপঘাত মৃত্যু সংবাদ জ্ঞাত নহে? ভ্রাতৃশোক হৃদয়ে থাকিতে মনে প্রফুল্লতা আনিতে পারে কি? মন প্রফুল্ল না হইলে কোন কাজেই স্পৃহা হয় না—শিকার করা তো দূরের কথা।” আবার ভাবিলেন, “নরশাদুল কথাটি যে বালক বলিয়াছে, উহা পাঠানদের লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছে; সেই নরশাদুল হননে অর্থাৎ পাঠান ধ্বংসে তাহার হৃদয়ে আনন্দ—মনে শান্তিলাভ হইবে। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, উহার হৃদয়ভাস্তরে ঘোর প্রতিহিংসানল জ্বলিতেছে। তবে কি বালক রণবিদ্যা চর্চায় জগ্ৰহী শিকারে আগমন করিয়াছে? অসম্ভব নহে। এ প্রদেশে কেন আগমন? এখান হইতে কামতাপুর বহুদূর। নিকটে হিমালয়ের উপত্যকা প্রদেশ—গভীর অরণ্যশ্রেণী পড়িয়া রহিয়াছে। তবে কি সেনাপতি সূবাহ এখনও কামতাপুরে ফিরেন নাই? রণবিদ্যা শিক্ষা প্রদানের জন্ত কনিষ্ঠ রাজকুমারকে নিজ বাড়ীতে আনয়ন করিয়াছেন? আহা, বালকের চরিত্র অতি উদার—কেবারে অপরিচিত জানিয়াও কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া নিঃসন্দেহে ঈদৃশ মূল্যবান অঙ্গুরীয়কটি অনায়াসে আমার হস্তে অর্পণ করিল? ইহার তুলনায় আমার প্রদত্ত অঙ্গুরীয়ক অতি তুচ্ছ। ইহার নির্মাণ কৌশলও অদ্ভুত—অতি সূক্ষ্ম! ইহাতে বালকের পরিচয় রহিয়াছে।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অঙ্গুরীয়কটি পুনরায় ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিলেন। বালকের পরিচয় লাভে বিফল মনোরথ হওয়ায় একটু চিন্তিত হইলেন। পরে গৃহের দ্বার ও গবাক্ষ দৃষ্ট এবং গৃহের

আলোকটা নির্মাণ করিয়া অঙ্গুরীয়কের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন উহার অভ্যন্তরে অতি সুন্দর উজ্জ্বল লোহিতাকরে লিপিত রহিয়াছে “কামতা রাজনন্দিনী করুণা।”

সপ্তম অধ্যায়—বালিকা-পঞ্চক

সেদিন শুক্লা ত্রয়োদশী তিথি। তপনদেব যেমন ধীরে ধীরে পশ্চিম গগনে আশ্রয়লাভ করিতেছিলেন—চন্দ্রমাও তেমনই পূর্বাকাশে হাস্তমুখে প্রকাশ পাইতেছিলেন। অশ্বারোহী বালকগণ যখন অরণ্য পার হইয়া একটা বিস্তৃত প্রান্তরে আসিয়া পৌছিল, তখন রাত্রি হইয়াছিল। পাঁচটা অশ্বারোহী ব্যতীত আর সকলে প্রান্তর পার হইয়া ইচ্ছামত স্থানে প্রস্থান করিল। যে পাঁচটি অশ্বারোহী ঐ প্রান্তরে রহিল, তাহারা আপন আপন অশ্ব হইতে অবতরণপূর্বক পরিচ্ছদ পরিবর্তন করায় তাহাদের স্বরূপ প্রকাশ পাইল। ইহারা কেহই বালক নহে—সকলেই কিশোরী, ক্ষুটনোগুণ কুসুমের স্নায় তাহারাও যৌবনোগুণী। তাহাদের ঈষৎ উন্নত পয়োধরযুগল লৌহবর্ষে আচ্ছাদিত ছিল, এক্ষণে মুক্ত দেহে উহা আত্মপ্রকাশ করায় যৌবন লক্ষণ পরিদৃষ্ট হইল। ইহাদের মস্তকের উষ্ণ অপরিসারিত হওযায় বেণীবদ্ধ নিবিড় কৃষ্ণকুন্তলরাজী ফণীগীর স্নায় পৃষ্ঠদেশে লম্বিত হইয়া পড়িল। অশ্বের লাগাম ছাড়িয়া দিয়া তাহারা পরিষ্কার শ্রামল তৃণ-শযায় উপবেশন করিল। অশ্বগুলিও সাময়িক স্বাধীনতা লাভে ইতস্ততঃ পরিত্রাণ এবং কোমল তৃণগুলির সম্ভাবহারে মনোনিবেশ করিল।

ঐ পঞ্চ বালিকার একটা আর একটা বালিকাকে সম্বোধন করিয়া কহিল—“করুণা, তোমার সঙ্কেতধ্বনির উদ্দেশ্য কিছুই তো বুঝিতে পারিলাম না।”

করুণা। ঐ অশ্বারোহী যুবকটা কে বলিতে পার ?

১ম বালিকা। না, তবে ইহা বুঝিয়াছি, তিনি তোমার পূর্বপরিচিত।

করুণা। (মুহূর্ত্তান্তে) ছাই বুঝিয়াছ। ইহার সহিত আমার সাক্ষাৎ এবং আলাপ এই প্রথম।

১ম বালিকা। ইনি কে ?

অপর আর একটা বালিকা ঈষৎ হাস্তে কহিল—

“পার্কতীর বৃদ্ধিটা দেখ! অপরিচিতের সহিত অঙ্গুরীয়

বিনিময় করিলেন, আবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ‘ইনি কে?’ ইনি কোন রাজপুত্র হইবেন—আমাদের সখীর বর।”

অমনি অপর দুইটা বালিকা সহাস্তে বলিয়া উঠিল—
“তা বিজয়া আগে বলিস নে! বরটাকে আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিতাম—সখীর উপযুক্ত কিনা?”

বিজয়া। হঁ, সখী কি আর পরীক্ষা না করিয়া অঙ্গুরীয় বিনিময় করিয়াছেন? সপি, ইনিই বোধহয় জিপুর্ন রাজকুমার রত্নবিজয় ?

করুণা। হাঁ; কিন্তু তিনি আমাকে চিনিতে পারেন নাই।

বিজয়া। তা, তিনি কিরূপে চিনিবেন? একে তো তোমাকে কখনও দেখেন নাই, তাতে আবার তোমার পুরুষবেশ। তুমি তাঁহাকে রাজকুমারের শিবিরে গুপ্তভাবে দেখিয়াছিলে, তাই চিনিতে পারিয়াছ। এবার তোমার অঙ্গুরীয় হইতেই তিনি তোমার পরিচয় পাইবেন।

পার্কতী। হাঁ, ইহা ঠিক বটে, ঐ অঙ্গুরীয় হইতে যদি তিনি তোমার পরিচয় ঠিক করিতে পারেন, তবে বুঝিব লোকটা বুদ্ধিমান বটে; যেরূপ কৌশলে উহা নির্মিত, বিনা সঙ্কেতে নিজ বুদ্ধিবলে উহার নির্মাণকৌশল বুঝিতে পারা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

বিজয়া। পার্কতী একটা নিরেট বোকা; ঐ অঙ্গুরীয়টা প্রদান করাই হইয়াছে, রাজকুমারের বুদ্ধি পরীক্ষার নিমিত্ত। ব্রহ্মপুত্র তীরে তাহার ক্ষত্রিয় বীর্যের পরিচয় পাইয়া সখী তাঁহাকে ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার প্রশংসা সখীর মুখে ধরে না।

করুণা। পার্কতী তো বোকা; আর সপি, তুমিই বা কোন্ চোখা? দাদা ইহার বিস্তর প্রশংসা করিয়াছিলেন, তাহাই সরলভাবে তোমাকে বলিয়াছি। আজিকার ঘটনাও তোমাকে সরলভাবে বলিব ইচ্ছা ছিল; কিন্তু তোমাদের ঐক্য বিজ্ঞপে আর কিছু বলিতে ইচ্ছা হয় না।

বিজয়া। আমি কি বিজ্ঞপ করিলাম? তোমার পিতার অভাবে সমগ্র পূর্বভারতের হিন্দুপ্রভূ অঙ্গুরীয় রাধিবীর ভার তোমার উপর। শত হইলেও তুমি রক্ষণ।

একজন পাঠানঘোষী বীরপুরুষ তোমার সহায় থাকিলে তোমার শক্তি দৃঢ় হইবে। আমার উক্তি অসঙ্গত অথবা অসত্য নহে! পিতামহ বাবার নিকট বলিয়াছেন, রাজকুমার নিজেই এ শুভ সংঘটনের প্রস্তাব ত্রিপুর রাজকুমারের নিকট উপস্থিত করিয়াছিলেন। তিনি ব্যতীত তোমার উপযুক্ত বর এ পূর্বভারতে আর কে আছেন? ইহা তুমিও বেশ জান।

পার্কতী। পার্কতীটা তো নিরেট বোকা; সেই বোকা জিজ্ঞাসা করিতেছে—“যদি ত্রিপুর রাজকুমার উপস্থিত পরীক্ষায় অসুতীর্ণ হন, তখন কি হইবে?”

বিজয়া। সখী চিরকুমারী থাকিবেন। আর আমরা নারীসেনা সহ শত্রুদলনে সখীর সাহায্য করিব।

করণা বক্র কটাকে বিজয়ার দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিলেন—“সখি বিজয়া, তুমি বাস্তবিক আমার মন চিনিয়াছ।” পরে প্রকাশ্যে কহিলেন—“সখি, তোমার এ অঙ্গীকার বিশ্বত হইও না।”

বিজয়া। সখি, তুমি ক্ষত্রিয়বালা, আমিও ক্ষত্রিয়-কন্যা; প্রকৃত ক্ষত্রিয়সন্তান আপন অঙ্গীকার কখনও বিশ্বত হয় না। জানিও সখি, তুমি আহ্বান কর আর না কর, যখনই তুমি সংহারযুক্তিতে শত্রুদলনে অগ্রসর হইবে, তখনই উপযুক্ত নারীসেনা সহ তোমার পশ্চাতে বিজয়াকে দেখিতে পাইবে।

রোমাঞ্চিতকলেবরে পুলকিতচিত্তে সহসা করুণা উঠিয়া বিজয়াকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন—“সখি—সখি, তুমি প্রকৃতই আমার প্রাণের সখী। তোমার উৎসাহপূর্ণ বাক্যে আমার সাহস—আমার হৃদয়বল শতগুণে বর্ধিত হইল।”

অনন্তর তাঁহার সকলে জাতীয়-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

অষ্টম অধ্যায়—নীলাধর ও বিশ্বসিংহ

পীতাধরের অগ্রগৃহে বিশ্বসিংহ নগরের প্রধাম প্রধাম ব্যক্তির সহিত বিশেষরূপে পরিচিত ছিলেন। তাহা ছাড়া, তাঁহার চরিত্রগুণে তিনি নগরবাসী প্রায় সকলেরই প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। তিনি বশিকব্রতী ও

করিলে নগরের শ্রেষ্ঠীগণ তাঁহার কাণ্ডে যথেষ্ট সহায়ত্ব প্রকাশ করিলেন এবং তাঁহার ব্যবসারে বিশেষরূপ সাহায্য করিতে লাগিলেন। শ্রেষ্ঠীদের সহায়ত্ব ও উৎসাহে তাঁহার সাহস বৃদ্ধি পাইল। তিনি পণ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত প্রথমতঃ “চাপান্দৈ” গ্রামের কৃষকদিগের নিকট হইতে বাজার দর অপেক্ষা বেশী দরে পণ্য খরিদ করিয়া সামান্য লাভে উহা নগরের শ্রেষ্ঠদিগের নিকট বিক্রয় করিলেন। ইহাতে পণ্য সংগ্রহের যেমন সুবিধা হইল, গ্রামবাসীদের সহিত তেমন শ্রীতি জন্মিল। ক্রমে তিনি চাপান্দৈয়ের পার্শ্ববর্তী পল্লী হইতেও এইরূপে পণ্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। তাহারা বাঞ্ছিত অর্থ হইতে অধিক অর্থ পাইয়া সন্তুষ্ট এবং তাঁহার একান্ত অঙ্গগত হইয়া পড়িল। তিনি অল্প লাভে পণ্য বিক্রয় করিতেন বটে, কিন্তু পণ্যের পরিমাণ প্রচুর হওয়ায় তাহার লাভের পরিমাণ অধিক হইতে লাগিল। ফলে তিনি অল্প সময়ের মধ্যে বেশ আর্থিক উন্নতি করিলেন এবং তাঁহার ব্যবসায়ও বেশ বিস্তৃতিলাভ করিল। ইহাতে বহু লোক তাঁহার বাধ্য হইল। ফলতঃ তিনি ছুই বৎসরের মধ্যে সমৃদ্ধিশালী লোক বলিয়া গণ্য হইলেন। পূর্বে যেমন তাঁহার অদ্ভুত বীরত্বের যশঃ সর্বত্র বিস্তার লাভ করিয়াছিল, এক্ষণে তাঁহার সমৃদ্ধির গৌরবও চারিদিকে প্রকাশ পাইল।

তাঁহার এই জীবিকার বাস্তা কামতারাঙ্গ নীলাধরও জ্ঞাত হইলেন। ইহাতে তিনি বিশেষ সন্তুষ্ট না হইয়া বরং কিছু চিন্তিত হইলেন। অনন্তর একদিন বিশ্বসিংহকে ডাকাইয়া আনাইলেন।

যে গৃহে নীলাধর বিশ্বসিংহকে ডাকাইয়া আনাইলেন, উহা তাঁহার শুণ্ড-মন্ডগাংগৃহ। এই গৃহটা বিশ্বসিংহের বিশেষরূপে পরিচিত ছিল। পীতাধরের জীবিতাবস্থায় তিনি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং সামরিক আলোচনা করিতে অনেকবার এ গৃহে আসিতেন। গৃহখানি বেশ বিস্তৃত, মনোমুগ্ধকর ও চিত্তাকর্ষক শোভায় শোভিত। হর্ম্যতল শ্বেত-কৃষ্ণ মর্ম্মর প্রস্তরে মণ্ডিত। তাহাতে আবার নানাবিধ প্রাকৃতিক দৃশ্য! দেয়ালে মনোহর নানাবিধ কাককার্য্যবিশিষ্ট অতি সুন্দর দৃশ্য! কোথায়ও মনোহর পশোদ্যান, তাহাতে নানাবিধ পশুপক্ষি এবং

হইয়া রহিয়াছে—ভ্রমর আছে—কেবল পুষ্প গন্ধ নাই! আবার কোথায়ও হচ্ছে সলিলপূর্ণ নয়ন-মনোমুগ্ধকর জলাশয়—তাহাতে পরিষ্কার নীলাকাশের ছায়া পতিত হওয়ায় যেন নীলবর্ণে রঞ্জিত হইয়া রহিয়াছে! ঐ জলাশয়ের মধ্যে একটা ক্ষুদ্র দ্বীপ—দ্বীপের চারিদিকে জলচর বিহগকুল ভাসমান হইয়া ক্রীড়া করিতেছে! ঐ জলাশয়ের স্থানে স্থানে তরগী—কোথায়ও তীরসংলগ্ন, আবার কোথায়ও গমনশীল। কোন কোন তরগী আরোহণে দীঘলগণ মস্ত্র অমুসন্ধান করিতেছে। দূরে মীনকুল সঁাতা কাটিয়া ফিরিতেছে। কোন দেওয়ালে নয়নতৃপ্তিকর ফলবান বৃক্ষের উদ্যান। সে উদ্যানে আম, জাম, লিচু, দাড়িম্ব, কমলা প্রভৃতি সুস্বাদু রাশি রাশি ফলসমূহ গুচ্ছে গুচ্ছে বৃক্ষশাখা অবনত করিয়া রাখিয়াছে। কাক, শালিক প্রভৃতি বিহগগণ সুপক্ক ফলাহারের চেষ্টা করিতেছে। কোন দেওয়ালে নিবিড় অরণ্যশ্রেণী—ঐ অরণ্যের কোনস্থানে লুক্কায়িত মৃগ, কোন স্থানে নিদ্রিত শাব্দুল, কোনস্থানে মহল-ডঙ্কণ-রত তীক্ষ্ণনখ ভল্লুক, কোন কোন দোলায়মান বৃক্ষ-শাখায় কপিকুল, আবার কোনস্থানে স্বয়ং মৃগেন্দ্র ক্ষুধায় কাতর হইয়া মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে। ঐ দেওয়ালের অগ্ন অংশে বিস্তৃত গোচরভূমি, তাহাতে গো-মহিষ, মেঘ, ছাগল প্রভৃতি গৃহপালিত পশুগণ নব নব কোমল তৃণ ডঙ্কণে পরিতৃপ্তি লাভ করিতেছে। দূরে দেবমন্দির—মন্দিরের চারিদিকে বট-অশ্বথ প্রভৃতি মহামহীকর অসংখ্য শাখা পল্লব বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। কোন বৃক্ষতলে ধ্যানমগ্ন যোগী যোগাসনে উপবিষ্ট; সম্মুখে হোমকুণ্ড—কুণ্ডে অগ্নি দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে।

গৃহখানি এইরূপ বিচিত্র চিত্রে চিত্রিত। চিত্রগুলি সকলই মর্ম্মরপ্রস্তরের উপর খোদিত। যিনি এই গৃহে প্রবেশ করেন, তিনি এই মনোমুগ্ধকর দৃশ্য কিয়ৎক্ষণ না দেখিয়া পারেন না। বিশ্বসিংহ এই গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার চিত্ত ইহাতে আকৃষ্ট হয় নাই, বরং তাঁহার হৃদয় মর্ম্মপীড়ায় পীড়িত; নেত্রযুগল অশ্রু-ভারাক্রান্ত, রাজকুমার পীড়াব্বের বিয়োগজনিত শোকই তাঁহার এই মর্ম্মপীড়ার কারণ।

নীলাশ্বর বিশ্বসিংহকে সারবে আশ্বাস করিয়া সম্বোধে

কহিলেন “বৎস বিশ্ব, রাজবিচারে বিরক্ত ব্যথিত হইলেও মনে অশান্তি আনিতে নাই। রাজা ও পিতা একই। ইহাদের প্রতি অচলা ভক্তি রাখিতে হয়। তোমার ত্রীবুদ্ধিতে আনন্দিত হইয়াছি, কিন্তু ইহা যদি আপনার জাতীয় মর্ম্ম রক্ষা করিয়া করিতে পারিতে, তবে বড়ই সুখের হইত।”

বিশ্বসিংহ যুক্তকরে বিনম্র বচনে কহিলেন—“সন্তানের ধৃষ্টতা গ্রহণ না করিলে দুই একটা কথা নিবেদন করিতে পারি।”

নীলাশ্বর সম্মুখে কহিলেন—“তোমার সহিত আলাপ করিয়া, তোমাকে দুই চারিটা সদুপদেশ প্রদান করিব, এই ইচ্ছায়ই তোমাঞ্চে ডাকিয়াছি, তুমি নিঃসঙ্কোচে তোমার বক্তব্য ব্যক্ত করিতে পার।”

বিশ্বসিংহ। মহারাজ, এ অধম কৃষককুলে জন্মধারণ করিয়াছে, কৃষি-বাণিজ্যই আমাদের জাতীয় ব্যবসায় এবং তাহাই আমি অবলম্বন করিয়াছি।

নীলাশ্বর। কৃষি-বাণিজ্য বৈশ্ববৃত্তি। তুমি বৈশ্ব নও, তুমি ক্ষত্রিয়কুলোদ্ভব। তোমার উর্দ্ধতন কতিপয় পুরুষ আপন জাতীয়-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া নিম্নতরে অবতরণ এবং বৈশ্ববৃত্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন। তোমাতে ক্ষত্রিয়-তেজঃ রহিয়াছে—তাহাই তোমার অমুশীলন করা উচিত। তোমার উন্নতি তাহা হইতেই হইবে। কৃষি-বাণিজ্য ক্ষত্রিয়ের জাতীয়-বৃত্তি নহে।

বিশ্বসিংহ। আমাতে ক্ষত্রিয়-তেজঃ থাকিলে কি হইবে? ক্ষত্রিয়সমাজ আমাকে ক্ষত্রিয় বলিয়া গ্রহণ করিবে না—করিতে পারে না। আমরা সংস্কারবিহীন হওয়ায় পতিত হইয়াছি।

নীলাশ্বর। সে বিচারে তোমার নিশ্চয় রাজন। তুমি আপন কর্তব্য সাধন করিয়া যাও। যদি পার জাতীয় সৈন্যদল গঠন করিয়া প্রকৃত ক্ষত্রিয় বোধের পরিচয় দাও। ক্ষত্রিয়সমাজ তোমাদিগকে গ্রহণ না করিলে, তুমি দ্রাত্য-ক্ষত্রিয় নামে নূতন স্বতন্ত্র ক্ষত্রিয়সমাজ গঠন করিয়া লইতে পারিবে।

বিশ্বসিংহ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, পরে বলিলেন—“আপনার উপদেশমত কার্য করিতে হইলেও, আমার

পূর্বতন জাতীয় ব্যবসায় বৈজ্ঞানিক আশ্রয় গ্রহণ না
উপায় নাই।

নীলাক্ষর। কেন ?

বিশ্বসিংহ। জাতীয় পৈতৃদল গঠন করিতে হইলে,
অগ্রে প্রভূত অর্থসঞ্চয় আবশ্যক।

নীলাক্ষর। কি উদ্দেশ্যে তোমাকে জাতীয়দল গঠনে
উপদেশ দিতেছি, বুঝিয়াছ কি ?

বিশ্ব। বোধ হয় বুঝিয়াছি—দেশমাতৃকার সেবার
জন্ত, হিন্দুধর্মী পাঠানগণের হাত হইতে সনাতন ধর্ম
অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত।

নীলাক্ষর। তোমার অর্থের অভাব কি ? রাজকোষে
অর্থ রহিয়াছে, প্রয়োজন মত গ্রহণ করিতে পারিবে।

বিশ্ব। রাজকোষের অর্থ রাজার, আমি দরিদ্র কৃষক
সন্তান, তাহাতে আমার অধিকার কি ?

নীলাক্ষর। ইহা তোমার ভ্রান্ত ধারণা। রাজকোষের
অর্থ রাজার নহে—উহা প্রজার অর্থ—জনসাধারণের অর্থ,
রাজা গ্রহণী মাত্র।

বিশ্বসিংহ। মহারাজ, আপনাদের কথায় প্রতিবাদ করা
আমার পক্ষে ধুষ্টতা। কেবল আপন ভ্রান্তি অথবা সংশয়
নিরাকরণের জন্তই প্রত্যুত্তরে তুমি একটা কথা বলিতে
হইতেছে—প্রজা বা জনসাধারণের অর্থেই বা আমার
দাবী কি ?

নীলাক্ষর। কেন ? জনসাধারণের অর্থ জনসাধারণের
হিতার্থে যে কেহ গ্রহণ করিয়া ব্যয় করিতে পারে।

বিশ্ব। যিনি জনসাধারণের হিতার্থে উহা সংগ্রহ
করিয়াছেন, কি করিবেন, তিনিই উহা ব্যয় করিবার
অধিকারী। সংগ্রহকারকের অহুগ্রহে অপরে উহা গ্রহণ
করিয়া ব্যয় করিতে পারে। বিশ্বসিংহ সেরূপ অহুগ্রহ
প্রার্থী নয়।

নীলাক্ষর বিশ্বসিংহের সত্য, সরল ও তেজঃপূর্ণ বাক্যে
অত্যন্ত প্রীত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“বৎস, তোমার
উদ্দেশ্য বা অভিপ্রায় আমি ঠিক বুঝিলাম না। তুমি কি
সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে—রাজসরকারের সংজ্ঞা ব্যতিরেকে
দেশমাতৃকার সেবা করিতে চাহ ?

বিশ্বসিংহ। (নীর্বচ)

নীলাক্ষর। বৎস, পুত্র কি পিতার কার্যে বিরক্ত হইয়া
পিতাকে ভাগ্য করিতে পারে ?

বিশ্ব। বিশ্বসিংহ বোধ হয় ততদূর অকৃতজ্ঞ নহে।
তবে সাময়িক মনোব্যথা—হৃদয়ের উত্তেজনাবশে সে
যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, সে প্রতিজ্ঞা ভঞ্জে তাহার
ইচ্ছা নাই।

নীলাক্ষর। সে প্রতিজ্ঞা কি ? বোধ হয় প্রকাশ
করিতে পার।

বিশ্ব। সন্তান পিতার নিকট কিছুই গোপন করিতে
চাহে না। তবে উহা প্রকাশের আবশ্যকতাও কিছু ছিল
না। অধম সন্তানের প্রতিজ্ঞা এই “যতদিন রাজদ্রোহী—
দেশদ্রোহী, কলুষিতচরিত্র ও প্রতারণা যত্নমন্ডন উন্নতশাস্ত্রে
কামতারাভ্যে অবস্থান করিবে, ততদিন বিশ্বসিংহ কামতা
রাজসরকারের অধীনে থাকিয়া অস্ত্রধারণ করিবে না, তাঁহার
কোনরূপ সাহায্য গ্রহণ করিবে না। রাজনু, জীব মাত্রেই
জন্মগত একটা স্বাধীনতা আছে, সে স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ
করিবার অধিকার কাহারও নাই। রাজা রাজশক্তি
প্রয়োগে জীবের দেহের উপর প্রভূত করিতে পারেন,
কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের উপর প্রভূত করিবার অধিকার
তাঁহার নাই। আমি আমার জন্মগত সেই স্বাধীনতার
প্রভাবে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, তাহা ত্যাগ কি অত্যাচার
করিয়াছি জানিনা, আর জানিতেও চাহি না।

নীলাক্ষর স্নিগ্ধ কটাক্ষে বিশ্বসিংহের দিকে চাহিয়া মনে
মনে বলিলেন—“বৎস, যখন ঔষধি গলাধঃকরণ করিয়াছে,
তখন আর চিন্তা করিও না, বিধাতা তোমার সহায় হউন।”

বিশ্বসিংহ নীলাক্ষকে চিন্তাশ্রিত দেখিয়া করুণ কণ্ঠে
কহিলেন, “মহারাজ, দুঃখিত হইবেন না ; অজ্ঞান সন্তানের
অপরাধ মার্জনা করিবেন। আপনাদের স্নেহ তুলিবার নহে,
আপনাদের ধন জীবনে শোধ করিতে পারিব না।”

নীলাক্ষর নীরব, স্থির দৃষ্টিতে বিশ্বসিংহের মুখের দিকে
চাহিয়া রহিলেন। বিশ্বসিংহ সে স্নেহকর স্নিগ্ধ দৃষ্টি দেখিয়া
বিস্মিত হইলেন। মনে ভাবিলেন—“হায়, যিনি একমাত্র
বংশধর পুত্রশোকেও প্রশান্ত ছিলেন, তাহার চক্ষে
বিন্দুমাত্র অশ্রু দৃষ্ট হয় নাই—তাঁহার নেত্র অজ্ঞপূর্ণ।”
বুঝিলেন, জয়কুমার দেশমাতৃকার চিন্তাতেই তাঁহার চিত্ত

দ্রব হইয়াছে। বিশ্বসিংহ অশ্রুচক্ষুরে বলিলেন, “জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী।”

সেই অশ্রুচক্ষুর নীলাবরণের কর্ণে প্রবেশ করিল, তিনি ছুই বাহু বিস্তার করিয়া বিশ্বসিংহকে আলিঙ্গন করিলেন এবং বলিলেন—“বল বৎস, জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী।”

তখন নীলাবরণ ও বিশ্বসিংহ সম্মিলিতকণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী।”

নবম অধ্যায়—বিশ্বসিংহ ও স্মেরুসিংহ

বিশ্বসিংহ অনেক কালের পর জন্মভূমি মায়াপুরে আসিয়াছেন। মায়াপুরে তাঁহার বাল্যবন্ধুগণ ও স্বজাতি জ্ঞাতিবর্গ ব্যতীত নিজস্ব কিছু ছিল না। যে একখানি জীর্ণ কুঠীর ছিল—যাহাতে তিনি মাতার সহিত বাস করিতেন, কাগবশে তাহার চিহ্নও লুপ্ত হইয়াছে। যে জমির উপর ঐ কুঠীরখানি ছিল, তাহা ব্রহ্মপুত্রের অনন্ত বালুকারাশির সহিত মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে।

রাঘবসিংহ মায়াপুরের প্রধান ব্যক্তি। তাঁহার ৪৫ শত বিঘা চাষি জমি ও হাল গরু, গাই বিস্তার। অল্পদিন হইল তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র বিশ্বসিংহের বাল্যহস্তে স্মেরুসিংহ এ বিপুল সম্পত্তির অধিকারী। বিশ্বসিংহ তাঁহার বাড়ীতেই আজ অতিথি।

মায়াপুর গ্রামখানি কৃষকপ্রধান। অনানু তিনশত গৃহস্থ একই জাতীয়; তাহারা জাতি হিসাবে ‘কোচ’ বলিয়া খ্যাত। এই গ্রামে অপর জাতীয় গৃহস্থও আছে, তাহাদের সংখ্যা কম। ৫৭ ঘর ব্রাহ্মণ—তাঁহার ঐ কোচদিগেরই পুরোহিত। ৪৫ ঘর নাপিত, ৭৮ ঘর ধোপা ও এক ঘর মালাকারও আছে। রাঘবসিংহের বাড়ীতে স্থাপিত নৈশ বিদ্যালয়ের শিক্ষক বা গুরু ঋষবসিংহেরই পুরোহিতবংশীয় গোলকনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় যেমন আনুষ্ঠানিক ও নিষ্ঠাবান, তেমনই ধর্মভীক ও সরল প্রকৃতির লোক। গ্রামের সকলেই তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভক্তি করে। তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যার পর ২১০ ঘণ্টা-কাল, গ্রামের বালকগণকে পৌরাণিক ধর্মকথা শুনাইয়া উদ্ভাঙ্গের মন প্রকৃত্ত রাখেণ ও তৎসঙ্গে মোটামুটি গার্হস্থ্য

ধর্ম রক্ষণোপযোগী হিসাব-পত্র শিক্ষা দেন। তাঁহার সরল ধর্মকথা শুনিয়া বালকগণের হৃদয়ে ধর্মভাবের বিকাশ হয়। এই হেতু গ্রামবাসিগণ প্রায় সকলেই নীতিপরায়ণ, সরল এবং উদার প্রকৃতি।

বিশ্বসিংহের রাজাহুগ্রহলাভ ও মৌভাগ্যের সংবাদ তাহারা কিছু কিছু অবগত ছিল। বিশ্বসিংহের এই অসম্ভাব্য শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নতিতে তাহারা আনন্দিত এবং আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করিত। তাহাদের জাতীয় গৌরব বিশ্বসিংহের সাক্ষাৎ প্রাপ্তিতে গ্রামবাসীগণ যাবতর মাই আনন্দিত হইল। তাঁহার দর্শনকামনায় গ্রামস্থ আবালবৃদ্ধবনিতা দলে দলে আসিয়া প্রত্যহ স্মেরুসিংহের গৃহ-প্রাঙ্গণ পূর্ণ করিতে লাগিল। বিশ্বসিংহ নিজেও গ্রামবাসীদের সহিত সাক্ষাৎকামনায় আজ এ পল্লীতে, কাল সে পল্লীতে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এইরূপে তিনি একমাসকাল মায়াপুরে কঠন করিলেন। এই সময় অবকাশ মত তিনি প্রিয় বন্ধু স্মেরুসিংহের সহিত ধর্ম, জাতি, বর্ণ প্রভৃতি অনেক বিষয় আলাপ ও আলোচনা করিতেন। একদিন প্রসঙ্গক্রমে স্মেরুসিংহ, বিশ্বসিংহকে কহিলেন, “ভাই বিষ্ণু, তুমি যে জাতি-তত্ত্ব বিষয়ে মহাপুরুষ কালিকানন্দ গিরির উক্তি বর্ণন করিলে, উহা শ্রবণ করিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম। আমরা ক্ষত্রিয়বংশোদ্ভব ইহা আমাদের প্রাচীনেরাও বলিয়া থাকেন, পুরোহিত গোলকনাথ ঠাকুরও তাহাই বলেন, মহাপুরুষ কালিকানন্দও সে কথা বলেন, আর কামতা-রাজ নিজে ক্ষত্রিয় হইয়া ইহা স্বীকার করেন। তবে আমরা হিন্দুসমাজে এত হতাদৃত হইলাম কেমন করিয়া?”

বিশ্বসিংহ কহিলেন, “সম্ভবতঃ কোন সময়ে আমাদের পূর্বপুরুষগণ আপন বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া অল্প কোন হীন-বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং দীর্ঘকাল পর্যন্ত ঐ হীনবৃত্তি অবলম্বনের কলে সংস্কারবিহীন হওয়ায় ক্ষত্রিয় পর্ধ্যায় হইতে বিচ্যুত হইয়া গিয়াছিলেন। জগতের স্বাভাবিক নিয়মামুগারে যখন উত্থান পতন অনিবার্য, তখন আমরা পতিত হইলেও উত্থিত হইতে পারিব না কেন? আমার গুরুদেব একজন মহাজানী মহাপুরুষ, তিনি ব্রাহ্মণবংশের

গৌরব, তিনি আমাকে ক্ষত্রিয় ধর্ম অমূল্য ও তৎপ্রতি-
পালনে উপদেশ করিয়াছিলেন। আর পূর্ব ভারতের
একমাত্র গৌরব—ক্ষত্রিয়কুলচূড়ামণি মহারাজাধিরাজ
কামতরাজ নীলাশ্বর স্বয়ং আমার ক্ষত্রিয়ত্ব স্বীকার করিয়া
ক্ষত্রিয়ধর্ম প্রতিপালনে আমাকে উত্তেজিত ও উৎসাহিত
করিয়াছেন। এমতাবস্থায় আমি কিরূপে নীরব থাকিতে
পারি? জাতীয় গৌরব কে না চাহে? প্রগট্ট জাতীয়
গৌরব উদ্ধারে কি তোমাদের ইচ্ছা হয় না? আমি
আজ আমার জন্মভূমি মায়াপুরের সমগ্র স্বজাতিবর্গকে
আহ্বান করিয়া বলিতেছি—এস ভ্রাতৃগণ, জাগ, জাগাও,
তোমরা সকলে মিলিয়া আমাদের প্রগট্ট জাতীয় গৌরব
উদ্ধারে বন্ধপরিকর হও। নবভাবে জাতীয়রূপ গঠন

করিয়া ক্ষত্রিয় বীৰ্য প্রকাশ কর।” এই বলিয়া বিশ্বসিংহ
নীরব হইলেন।

স্বমেক্ষসিংহ বিশ্বসিংহের স্বজাতি-প্রীতি দেখিয়া
বিস্মিত ও মুগ্ধ হইলেন। তিনি কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া
কহিলেন “ভাই বিশ্ব, তুমি মহাপুরুষের উপদেশ ও
রাজাচরণে যে আলোকপ্রাপ্ত হইয়াছ, কিন্তু এই অশিক্ষিত
তিমিরাক্ত ভ্রাতৃগণকে কে আলোক প্রদান করিবে?”

বিশ্বসিংহ স্পষ্টকার সহিত কহিলেন, “বিশ্বসিংহ
বিশ্বমাতার অমুগ্ধে সে আলোক প্রদানের সাহায্য
করিতেই তাহার জন্মভূমি—মাতৃভূমি মায়াপুরে
আসিয়াছে। মায়াপুর স্বমেক্ষ সিংহের প্রভুত্বাধীন;
বিশ্বসিংহের আর কিছু বলিবার নাই।”

(ক্রমশঃ)

চিত্ত আমার জাগলো

শ্রীঅনিল চক্রবর্তী, পুরাণরত্ন

চিত্ত আমার জাগলো আজি
টুটলো সুমের ঘোর।
জ্ঞানের রবি উঠলো জ্বলে
রাত্রি হ'লো ভোর।

বাজিয়ে তোমার শোণার বাঁশী
ছড়িয়ে তোমার মোহন হাসি,
উদয় হ'লে আজ এ প্রাতে
চিত্তাকাশে মোর।

যুম ভাঙালে আদর ক'রে
স্নেহের পরশ দিয়ে।
গেল আমার স্বপন টুটে
দরশ-সুখা পিয়ে।

বন-বীথিকায় ঢুলে ঢুলে
লাগলো পরশ ফুলে ফুলে;
আমার হিয়া বিমল হ'লো
—সুচলো মোহ ঘোর।

মাঝি

শ্রীনির্মালচন্দ্র ঘোষ

কেন অন্তর শঙ্কিত এত
সাগর সফেন-উষ্মি হেরি' ?
তরী-মাঝে হৃদি কম্পিত, শুনি'
জল-কল্লোলে ভীষণ ভেরী।
তরুণী-গরাসী তরঙ্গ-রাশি,
আসে ছুটে কূলে হাসি-উচ্ছ্বাসি'
বুঝি মোর ছোট অন্তর-তরী
ডুবাতে তাহার হবে না দেবী।

যা হয় তা হ'ক, বাহিয়া তরুণী
উদ্ধে রাখিয়া দৃষ্টিখানি—
ভেসে চল মন দাঁড়ের আঘাত
বিপদ চেউয়ের বক্ষে হানি'।

আছে ভগবান, করুণা-নিদান,
রক্ষি' বিপদে দিবেন বিধান,
অমূল্য বায়ু বহায়ে, তরুণী
কোল-কূল পানে নিবেন টানি'

'জ্ঞান-বিজ্ঞান'

বিজ্ঞান ও বাস্তব

অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়দারঞ্জন রায় এম-এ

বিজ্ঞান বলিতে অনেকেই মনে করেন, উহা শুধু ব্যবহারিক জ্ঞান। সত্য বটে, বিজ্ঞানের প্রভাবে মানুষ তাহার স্বপ্ন, স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাসের সম্ভার অভূতপূর্বরূপে বাড়াইয়া তুলিয়াছে,—ঈশ, এঞ্জিন ও বৈদ্যুতিক শক্তি আবিষ্কারপূর্বক রেল, ঈশার ও উডোজাহাজ নির্মাণ করিয়া, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, বেতার বার্তা ও রেডিওর ব্যবস্থা করিয়া দেশ ও কালের ব্যবধানকে সে খর্ব করিয়াছে,—প্রকৃতির উদ্দাম শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া সে আপনার বিবিধ প্রয়োজনে ও ভোগ ব্যবস্থায় নিয়োজিত করিয়াছে। বিজ্ঞানের এই অভূত কীর্তি মানব সভ্যতার ইতিহাসে অতুলনীয়, কিন্তু বিজ্ঞান সাধনার উদ্দেশ্য এখানেই পরিসমাপ্তি লাভ করে নাই। বিজ্ঞানের আর একটি দিক আছে—ইহার লক্ষ্য আরও উর্দ্ধদিকে, ইহা তাহার দার্শনিক দিক, আমাদের চারিদিকে যে বিশাল দৃশ্যমান জগৎ রহিয়াছে, যাহাতে দেশ ও কালের বিস্তীর্ণক্ষেত্রে জড়ের ও শক্তির বিবিধ ক্রিয়া আমরা অহংরহ প্রত্যক্ষ করিতেছি, উহার প্রকৃত স্বরূপ কি তাহার নির্ণয়ের প্রচেষ্টাই বিজ্ঞানের মুখ্য উদ্দেশ্য; অর্থাৎ বহির্জগতের যে-রূপ ইঞ্জিয়ার অমুভূতির সাহায্যে আমাদের নিকট ধরা পড়ে, উহাই কি তাহার বাস্তব সত্তা—ইহার মীমাংসায় বিজ্ঞান নিমগ্ন। আজ আমরা বিজ্ঞানের এই দার্শনিক দিক সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা করিব।

মানব সভ্যতার প্রথম যুগ হইতেই বহির্জগতের স্বরূপ সম্বন্ধে মনীষিগণ নানাবিধ আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। ইহার ফলে জড়বাদ, মায়াবাদ ইত্যাদি তত্ত্বের প্রচার অতি প্রাচীন দার্শনিক গ্রন্থেও দেখিতে পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ সাংখ্য, বেদান্ত ইত্যাদি হিন্দু দার্শনিক গ্রন্থ এবং গ্রীক দার্শনিক প্লেটোর গ্রন্থাদির উল্লেখ করা যায়। অবশ্য এই সময়ে বৈজ্ঞানিক পন্থা অমুসরণপূর্বক সত্যের সন্ধান করিবার উপায় অবিধিক ছিল।

বহির্জগৎ পর্য্যবেক্ষণ করিলে সহজ বুদ্ধিতেই মনে হয়, ইহাতে দুই প্রকারের বিভিন্ন সত্তা রহিয়াছে। প্রথমতঃ আমরা দেখিতে পাই একটি ওজনশীল সত্তা—যাহাকে আমরা জড়পদার্থ বলিয়া থাকি,—যেমন মাটি, পাথর, জল, বায়ু ইত্যাদি; দ্বিতীয়তঃ এক ওজনহীন শক্তি—যেমন তাপ, আলোক, বিদ্যুৎ। এক টুকরা জড় পদার্থ লইয়া যে কোনরূপ পরীক্ষা করা হোক না কেন, যে কোনরূপ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া তাহাকে পর্য্যবেক্ষণ করা যাক না কেন, সকল অবস্থাতেই দেখা যাইবে যে তাহার স্বকীয় ওজনের কোন ব্যতিক্রম ঘটে নাই। এক টুকরা গন্ধককে ভাঙ্গিয়া খণ্ড খণ্ড করিলেও ঐ সব খণ্ডের সমবেত ওজন অথবা গন্ধক-টুকরার সমান হইবে। পুনরায় ঐ গন্ধক-টুকরাকে তাপে গলাইয়া ওজন করিলেও উহার প্রথম ওজনের কোন ব্যতিক্রম ঘটবে না। এমন কি পরিমিত লৌহচূর্ণের সহিত উহাকে মিশাইয়া তাপ দিলে যে রাসায়নিক সংযোগ ঘটিবে এবং তাহার ফলে যে নূতন পদার্থের সৃষ্টি হইবে, তাহাতেও পরীক্ষার ফলে দেখা যায় যে গন্ধকের প্রথম ওজনের কোন হ্রাস বৃদ্ধি ঘটে নাই। ইহাতে প্রমাণ হয় যে জড় পদার্থের বিনাশ নাই; তাহার রূপান্তর বা অবস্থান্তর ঘটিতে পারে মাত্র। বিখ্যাত ফরাসী রাসায়নিক লেভইসিয়্যার ১৭৭৪ খৃঃ অব্দে ইহা হইতেই বিজ্ঞানের প্রথম তত্ত্ব—জড়ের রক্ষণশীলতা (Law of Conservation of Matter) প্রতিষ্ঠিত করেন।

বহির্জগতের দ্বিতীয় সত্তা—শক্তিরও রূপান্তর ঘটিতে দেখা যায়,—যেমন কয়লা পোড়াইয়া যে তাপ হয় তাহা দ্বারা জলকে বাষ্পীভূত করিয়া এঞ্জিন চালান যাইতে পারে,—অর্থাৎ তাপশক্তিকে যান্ত্রিক শক্তিতে পরিণত করা যায়। কিন্তু ঐ এঞ্জিনের সাহায্যে ভাইনামো চালাইয়া ঐ তাপ-শক্তিকে পরিশেষে বৈদ্যুতিক শক্তিতে রূপান্তরিত করা

কঠিন নহে। পুনরায় ঐ বৈজ্ঞানিক শক্তিকে যে তাপ, আলোক বা যান্ত্রিক শক্তিতে পরিবর্তিত করিতে পারা যায়—তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মুখেই বর্তমান। শক্তির পরিমাপের বৈজ্ঞানিক উপায় আছে। এই পরিমাপের ফলে প্রমাণ হইয়াছে যে, জড় পদার্থের মত শক্তিরও বিনাশ নাই,—ইহার রূপান্তর ঘটিতে পারে মাত্র। ইহা হইতেই বিজ্ঞানের দ্বিতীয় তত্ত্ব—শক্তির রক্ষণশীলতা (Law of Conservation of Energy) প্রতিষ্ঠিত হয়। এই দুইটি তত্ত্বকেই ভিত্তি করিয়া বিজ্ঞানের বিচিত্র সৌধ গড়িয়া উঠিয়াছে।

এই দুইটি সত্তার স্বরূপ যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, ইহাই ছিল প্রথমযুগের ও ঊনবিংশ শতকের বৈজ্ঞানিকের সিদ্ধান্ত। অবচ্ছিন্নতা (discontinuity), জাড্য (inertia) ও ভর বা ওজন (mass), জড়ের স্বকীয় ধর্ম। নিরবচ্ছিন্নতা (continuity) এবং ওজন বা ভরের অভাব (imponderable) শক্তির স্বকীয় ধর্ম। জড়ের সাহায্য ভিন্ন শক্তির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ধরা যায় নাই। সুতরাং জড়ই ছিল শক্তির আধার। আবার অন্তরিক শক্তিবিশুদ্ধ জড়ের কল্পনাও ছিল অসম্ভব; কারণ জড়ের প্রধান ধর্ম, ওজন—একটি শক্তিশেষ,—ইহা মাধ্যাকর্ষণ শক্তির পরিণাম। কোন জিনিষ উত্তপ্ত হইলেই আমাদের তাপের অস্বভূতি হয়; অথবা কোন জিনিষ দীপ্তিমান হইলেই তবে আমরা আলোক পাই। অতএব আমরা দেখিতে পাই যে, দুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির অবিনশ্বর সত্তা—জড় ও শক্তি পরস্পরের চিরন্তন সাহচর্য্যে এই দৃশ্যমান বিশ্বভগতের উৎপত্তি করিয়াছে। এই নিবিড় সাহচর্য্য সত্ত্বেও তাহাদের পরস্পর রূপান্তর কখনও পরিলক্ষিত হয় নাই। অর্থাৎ জড়কে শক্তিতে অথবা শক্তিকে জড়ে পরিণত করা তখন অসম্ভব বলিয়া ধারণা ছিল।

বিশ্বভগতের স্বরূপ সম্বন্ধে ঊনবিংশ শতকের বৈজ্ঞানিকের এই তত্ত্বকে একপ্রকার বৈতবাদ বলা যাইতে পারে। কিন্তু ঐ শতকের শেষভাগে ও বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এমন কয়েকটি বৈজ্ঞানিক তথ্যের আবিষ্কার হইল, যাহাতে পূর্বাচলিত বৈজ্ঞানিক ধারা ও মতবাদের সমূহ একেবারে ওলট-পালট

হইয়া গিয়াছে; অনেকের মতে ইহা একটি বৈজ্ঞানিক বিপ্লবের যুগ।

ঊনবিংশ শতকের বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষার ফলে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, ২২ প্রকার বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের অণুপরমাণুর সংযোগে যাবতীয় জড় পদার্থের সৃষ্টি হইয়াছে। এই ২২ প্রকার অণুপরমাণুর মধ্যে পরস্পরের কোন সাদৃশ্য নাই। ইহাদের পরস্পর পরিণতি অসম্ভব বলিয়া ধারণা ছিল। আধুনিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফলে প্রমাণ করিলেন যে, যাবতীয় জড় পদার্থের অস্তিম উপাদান মাত্র দুইটি বিভিন্নধর্মী তাড়িতকণা—ইলেক্ট্রন ও প্রোটন। ইহাদেরই সংযোগত ও শৃঙ্খলাগত সমন্বয়ে ২২ প্রকার বিভিন্ন মৌলিক অণুর সৃষ্টি হইয়াছে,—এবং এই সমস্ত মৌলিক পদার্থের পরস্পর পরিণতি সাধন অসম্ভব নহে। বৈজ্ঞানিকগণ সম্প্রতি বিবিধ উপায়ে এইরূপ পরিণতি-সাধনে সক্ষম হইয়াছেন। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে পায়দ বা সীসাকে সোণায় পরিণত করা এখন আর আজগুবি কল্পনা বলা যাইতে পারে না। এই ইলেক্ট্রন ও প্রোটনের আবার ওজন আছে। পরীক্ষার ফলে ও হিসাবে দেখা যায় একটি ইলেক্ট্রনের ওজন—প্রায় 10^{-27} gm. এবং ইহার ব্যাস— 3.8×10^{-13} c.m. অর্থাৎ একটি বালুকণাকে যদি কোন উপায়ে বাড়াইয়া পৃথিবীর আকারে পরিণত করা যায়, তবে ঐ বালুকণার মধ্যে যে সব ইলেক্ট্রন রহিয়াছে, তাহাদের এক একটির আকার হইবে এক একটি মটর দানার মত। এখানে আমরা প্রথম দেখিতে পাই যে, জড়ের ও শক্তির পার্থক্য সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিয়াছে। কারণ, বিদ্যুৎ একটি শক্তিশেষ—এবং পূর্ববর্তী বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞায়সারে শক্তি মাত্রই ওজনহীন ও নিরবচ্ছিন্ন, জড় পদার্থের আশ্রয়ে তাহার প্রকাশ এবং ওজনহীন সর্বব্যাপী ইথার বা ব্যোমের স্বন্ধে চাপিয়া তরঙ্গাকারে তাহার গতি। কিন্তু এখন প্রমাণ হইল যে, এই বিদ্যুৎরূপ শক্তি জড় পদার্থের মত ওজনশীল অণুপরমাণুর সমষ্টি। এই সব বিদ্যুৎকণিকা অবস্থাবিশেষে জড়ের বিশিষ্ট ধর্ম—জাড্য, ওজনশীলতা ও মন্থরগতি এবং অবস্থাবিশেষে শক্তির বিশিষ্ট ধর্ম—তরঙ্গাকারে অপরিমিত বেগশীলতা গ্রহণ করিতে পারে।

শুধু ইহাই নহে, পরীক্ষায় আরও প্রমাণ হইয়াছে যে, আলোক বা তাপশক্তি, যাহা শুধু তরঙ্গময় বলিয়া ধারণা ছিল, অবস্থাবিশেষে আলোককণার ফোয়ারা বা “ফোটন” ধারারূপে দীপ্তিমান পদার্থ হইতে বিকীর্ণ হইতে পারে। অর্থাৎ আলোকশক্তিও সময়ে সময়ে জড়ের বিশিষ্ট ধর্ম, নিম্নেট ওজনশীল কণিকার প্রকৃতি ধারণ করিতে পারে। বিংশ শতাব্দীর এই সব আবিষ্কারের ফলে জড় ও শক্তির পার্থক্য ঘুঁচিয়া গিয়াছে। বিশ্বজগতের ধারণা সম্বন্ধে ঊনবিংশ শতকের দ্বৈতবাদ বর্তমানে অদ্বৈতবাদে পরিণত হইয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞান মতে আমাদের এই বিশ্বজগৎ শুধু তরঙ্গময়। ইহাতে তরঙ্গ ভিন্ন আর কিছুই নাই, এই তরঙ্গ আবার শক্তির—আলোক তরঙ্গ। যেখানে এই আলোক-তরঙ্গের বেগ হ্রাস হইয়া ঘূর্ণি আকার ধারণ করিয়াছে, সেখানেই জড়ের সৃষ্টি বা জড় ধর্মের বিকাশ ঘটিয়াছে। আবার যখন কোন কারণে এই সব ঘূর্ণি খুলিয়া যায়, তখন উহার জড়-ধর্মেরও বিলোপ ঘটে এবং বিমুক্ত শক্তিতরঙ্গ আলোকরশ্মিরূপে দ্রুতবেগে চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া যায়। এক কথায় বলিতে গেলে ঘনীভূত ও মুক্ত আলোকতরঙ্গের দ্বারা আমরা বেষ্টিত হইয়া আছি। ঊনবিংশ শতকের দুইটি প্রধান বৈজ্ঞানিক সূত্র—জড়ের রক্ষণশীলতা ও শক্তির রক্ষণশীলতা বর্তমানে একই সূত্রের দ্বারা প্রকাশ করা হয়। ইহাকে জড় ও শক্তির রক্ষণশীলতা বলা হয়।

বাহ্য জগতে যেসব প্রাকৃতিক ঘটনা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহার সম্বন্ধেও বৈজ্ঞানিকের ধারণার এক আমূল পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ঊনবিংশ শতকের বৈজ্ঞানিকের ধারণা ও বিশ্বাস ছিল যে, বিশ্বজগৎ একটি অলঙ্ঘনীয় শৃঙ্খলের অধীন, প্রকৃতির রাজ্যে কোন খেয়াল চলে না। ইহার আইনকানুন বড়ই কঠোর। যাবতীয় প্রাকৃতিক ঘটনা এই শাস্ত্র নিয়মের শাসনেই সম্পাদিত হইতেছে। কখনও কোন কারণে এই আইন-লঙ্ঘন প্রকৃতির রাজ্যে দৃষ্ট হয় নাই। এই আইনের দ্বারা বা শৃঙ্খলার স্বরূপ বৈজ্ঞানিকগণ তাহাদের কার্যকারণ সম্বন্ধ-বাদ বা নির্দিষ্ট-বাদের (Law of Causality) সাহায্যে প্রকাশ করিয়াছেন, কারণ প্রাকৃতিক ঘটনাপ্রসঙ্গ

একটি কার্যকারণসূত্রে পরস্পর গ্রথিত বলিয়াই এই শৃঙ্খলা রক্ষিত হইতেছে, একটি উদাহরণের সাহায্যে ব্যাপারটা বুঝাইবার চেষ্টা করিব। একটি বাটিতে দুধ জাল দেওয়া হইতেছে; উহা হইতে বাষ্প উঠিতেছে; এই ঘটনাটি যখন আমরা প্রত্যক্ষ করি, তখন অনায়াসে বলিতে পারি যে—বাটি হইতে বাষ্প উঠিবার কারণ, উহাতে দুধ গরম হইতেছে বলিয়া; দুধ গরম হইবার কারণ বাটির নীচে কেহ কয়লা জ্বালাইয়াছিল বলিয়া, ইত্যাদি, ইত্যাদি। পৌষ ও মাঘ মাসে আমাদের বেশ শীত বোধ হয়—তাহার কারণ, সূর্যের কিরণ তখন তীক্ষ্ণ নয় ও সূর্য অধিকক্ষণ আকাশে থাকে না (অর্থাৎ দিন ছোট)—ঐ সময়ে সূর্যের কিরণ তীক্ষ্ণ না হইবার বা দিন ছোট হইবার কারণ সূর্যের ও পৃথিবীর তৎকালীন পরস্পরসংস্থান। আবার এইরূপ সংস্থানের কারণ সূর্যকে ঘিরিয়া পৃথিবীর বার্ষিক গতি। পৃথিবীর এই বার্ষিক গতির কারণ তাহার কেন্দ্রাতিগ গতি ও পৃথিবীর উপর সূর্যের আকর্ষণ ইত্যাদি। এইরূপে আমরা সৃষ্টির গোড়ার অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইতে পারি, অর্থাৎ যে সব ঘটনা আমরা প্রত্যহ প্রত্যক্ষ বা অনুভব করিতেছি, তাহার সব কারণ-পরস্পরার ভিতর দিয়া সৃষ্টির প্রথম অবস্থাকালেই নির্ধারিত হইয়া আছে, এইরূপে বর্তমানের ঘটনাবলী অতীতের ঘটনাবলী হইতে সম্ভূত হইয়াছে ও ভবিষ্যতে যাহা ঘটিবে, তাহার কারণ বীজের সৃষ্টি করিতেছে। এক কথায় বলিতে গেলে, জগতের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এক সূত্রে গাঁথা ও সৃষ্টির আদিকাল হইতে নির্ধারিত হইয়া আছে, এই নির্ধারিত পথ ভিন্ন অন্য কোন পথে চলিবার প্রকৃতি-দেবীর উপায় নাই। ইহাকে একপ্রকার বৈজ্ঞানিক অন্তঃসীম বলা যাইতে পারে। নীল আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ দেখিলে আমাদের মন প্রফুল্ল হয়, অমাবস্তার অন্ধকারে আবার মলিন হয়—কিন্তু বৈজ্ঞানিকের নিকট এই অমাবস্তা ও পূর্ণিমা কার্যকারণ সূত্রে গাঁথা অবশ্যসারী ঘটনা। এই অমাবস্তা ও পূর্ণিমার কারণ পৃথিবীকে ঘিরিয়া চন্দ্ৰের গতি। এই গতি চন্দ্ৰের জন্মকালেই নির্ধারিত হইয়াছিল। তাহারই ফলে চন্দ্ৰ যে কবে ঘুরিতেছে, উহা হইতে তাহার নিত্যর নাই।

“অস্তিত্বের চক্রতলে, একবার বাঁধা প’লে,
নাহিক নিস্তার।”

কিন্তু বিংশ শতাব্দীর পরীক্ষার ফলে এই আপাত-অলজ্যাতীয় কার্যাকারণ সম্বন্ধ যে অনেক স্থলে খাটে না, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। এখানে দু’একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব।

উনবিংশ শতকের শেষভাগে রেডিয়ম ধাতুর আবিষ্কার বৈজ্ঞানিক জগতের একটি স্মরণীয় ঘটনা। এই রেডিয়ম ধাতু বা তদঘটিত পদার্থ হইতে আলফা, বিটা ও গামা রশ্মিরূপে বিদ্যুতসমন্বিত পদার্থের কণা, ইলেকট্রন ও হ্রস্ব শক্তিতরঙ্গ অনবরত বিকীর্ণ হইতেছে। ইহাতে রেডিয়ম পরমাণুর সহসা কোন পরিবর্তন লক্ষিত হয় না। অর্থাৎ তাহার গুণ ও শক্তির পরিমাণের বাহ্যিক কোন হ্রাস ঘটিতে দেখা যায় না। ইহাতে সহজেই প্রশ্ন উঠে—কোথা হইতে এই শক্তি আসে—কোথায় ইহার উৎস? পণ্ডিতগণ পরীক্ষার ফলে প্রমাণ করিয়াছেন—রেডিয়মে পরমাণুর স্বতঃবিচ্ছেদ হইতে এই শক্তির উদ্ভব ঘটিতেছে, এই বিচ্ছেদের একটি নিয়ম আছে। কোন নির্দিষ্ট সময়ে শতকরা বা হাজারকরা এক নির্দিষ্ট অল্পপাতে রেডিয়মে পরমাণুসমূহ ভাঙিয়া যাইতেছে। কোন স্থানে যদি এক সময়ে এক লক্ষ রেডিয়াম পরমাণু আবদ্ধ থাকে, তবে বৎসরের শেষে হয়ত দেখা যাইবে যে, উহার দশটি পরমাণু ভাঙিয়া গিয়াছে; কিন্তু ঠিক কোন দশটি রেডিয়াম পরমাণুর এইরূপে বিনাশ ঘটিবে, তাহা কোন বৈজ্ঞানিক বলিতে পারেন না। মনে করুন, জেলখানার কয়েদীর মত রেডিয়মে পরমাণুগুলি ১, ২, ৩, ৪ ইত্যাদি সংখ্যা দ্বারা চিহ্নিত করা আছে। বৎসরের শেষে কোন কোন সংখ্যার পরমাণু ভাঙিবে, তাহা পূর্বে নির্দেশ করা অসম্ভব। বৈজ্ঞানিকের কার্যাকারণবাদের ব্যতিক্রম ঘটিতে এখানে দেখা যায়; কার্যাকারণ-সম্বন্ধ যদি এখানেও খাটিত, তাহা হইলে প্রত্যেক রেডিয়াম পরমাণুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নির্দিষ্ট বিবরণ বৈজ্ঞানিক পূর্বেই দিতে পারিতেন কিন্তু কেবলমাত্র গড়পড়তা কয়টা পরমাণু ভাঙিয়া যাইবে, ইহাই তিনি বলিতে পারেন। কলিকাতা সহরের বার্ষিক মৃত্যুর হার হাজারকরা প্রায় ২৪ জন, মোটামুটি বলা

যাইতে পারে; কিন্তু ঠিক কোন ২৪ জন ব্যক্তির আয়ুঃশেষ হইবে, তাহা যেমন নির্দিষ্ট করিয়া বলা অসম্ভব, ইহাও অনেকটা তদ্রূপ।

এইরূপে অণুপরমাণুর সূক্ষ্ম রাজ্যে বৈজ্ঞানিকগণ যতই প্রবেশ করিতে চেষ্টা করেন, ততই দেখিতে পান যে, এই রাজ্যে নির্দিষ্টবাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয়, এইখানে কার্যাকারণ সূত্রের উপর ভিত্তি করিয়া কোন ভবিষ্যদ্বাণী পাঠে না। সমষ্টিগতভাবে যে কার্যাকারণের দ্বারা বিশ্বজগতে দেখিতে পাওয়া যায়, ব্যক্তিগতভাবে অণুপরমাণুর বেলায় তাহার ব্যতিক্রম ঘটে। ইলেকট্রনের গতিবিধি পরীক্ষা করিতে যাইয়া বৈজ্ঞানিকগণ এই সম্বন্ধে আরও বিশদ প্রমাণ পাইলেন—কোন নির্দিষ্ট অবস্থানের ইলেকট্রনকে পথ্যবেক্ষণ করিয়া তাহার গতি সম্বন্ধে সঠিক খবর বলা অসম্ভব, আবার উহার গতি সম্বন্ধে সঠিক খবর সংগ্রহ করিতে গেলে উহার অবস্থানের সঠিক খবর পাওয়া যায় না। এইরূপে বিজ্ঞানে অনির্দিষ্টবাদের প্রতিষ্ঠা হইতেছে, এই অনির্দিষ্টবাদকে (Indeterminism) গড়ের নিয়ম (Law of probability)ও বলা যাইতে পারে। কারণ উপরোক্ত দৃষ্টান্তের সাহায্যে আমরা দেখিয়াছি যে, কি ঘটিতে পারে বা কি ঘটিবার সম্ভাবনা, তাহা মোটামুটি বলা যাইতে পারে—সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী অসম্ভব। আরও একটি সহজ দৃষ্টান্ত এই প্রসঙ্গে এখানে উল্লেখ করিব। ফুটবলের ব্লাডারে বাতাস পুরিতে থাকিলে উহা ফুলিয়া উঠে, ইহা সকলেই দেখিয়াছেন। কেন ফোলে, তাহার কারণও সকলে হয়ত অবগত আছেন। কারণ, বাতাসের অণুগুলি উহার গায়ে অনবরত ধাক্কা দিতে থাকে। খোলা সিনেট হলে যদি রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা হয় এবং উহাতে যদি সর্বসাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ না থাকে, তবে দরজার সামনে ভীড়ের মধ্যে পড়িয়া যদি কেহ ধাক্কা খাইয়া থাকেন, তাহার পক্ষে এই ফুটবল ব্লাডারের ভিতরকার বাতাসের অণুপরমাণুর অবস্থা অসম্ভব করা কিছুই কঠিন নয়। সাইকেলের টায়ারে যখন বাতাস ভর্তি হইয়া যায়, তখন উহাতে আরও বেশী বাতাস পুরিতে গেলে মনে হয়, ইন্ফ্লেটারের পিস্টনের উপর যেন বিপরীত ঠেলা পড়িতেছে, ভিতরকার বাতাসের চাপের দরুণই এই বিপরীত বাধা আমরা অনুভব করি। সেইরূপ

একটি কাঠের বাজ্ব যদি বাতাস বা অল্প কোন গ্যাসে ভর্তি করা হয়, তাহা হইলে ঐ বাজ্বের সকল পার্শ্বেই ভিতর হইতে বাতাস বা গ্যাসের অণুপরিমাণগুলি চাপ দিবে, কারণ বাজ্বের ভিতর উহারা অনবরত ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে—কোন ফাঁক পাইলেই পালাইবে। বাজ্বের পার্শ্বের কোন নির্দিষ্ট স্থানের চাপ মাপিয়া প্রমাণ করা যায় যে, প্রতি সেকেন্ডে যত বেশী অণুপরিমাণ উক্ত স্থানের উপর আসিয়া ঘা দিবে, চাপের পরিমাণও সেই অল্পপাতে বাড়িয়া যাইবে। এইরূপেই Boyle's Law নামক চাপের সূত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এই সূত্র-মতে কোন কোন নির্দিষ্ট আয়তনের গ্যাসের চাপের পরিমাণ নির্দিষ্ট। কিন্তু এখন আমরা যদি ঐ বাজ্বের পার্শ্বস্থ একটি ক্ষুদ্রতম অংশের বিষয় আলোচনা করি—এত ক্ষুদ্র যে, উহাতে হয়ত ৩৪ সেকেন্ড পরে একটি মাত্র অণু আসিয়া ঘা দিতে পারে, তাহা হইলে ঐ অংশের উপর গ্যাসের চাপ ত সকল সময়ে সমান থাকিতে পারে না। এখানেও নির্দিষ্টবাদ ভাঙিয়া যায় এবং বৈজ্ঞানিককে অনির্দিষ্টবাদ (probability) ও গড়ের নিয়মের (Statistics) আশ্রয় লইতে হয়।

এইরূপে বাস্তব জগতের স্বরূপ সম্বন্ধে মতবাদ লইয়া বৈজ্ঞানিক জগতে দুইটি দলের সৃষ্টি হইয়াছে। নির্দিষ্ট-বাদের পন্থী ও অনির্দিষ্ট বা গড়বাদের পন্থী। অবশ্য শেষের সম্প্রদায়ই বর্তমানে দলে ভারী, ইহাদের মতে বাস্তব জগতের স্বরূপ সম্বন্ধে কিছুই স্থির করিয়া বলা যাইতে পারে না; এমন কি বাহ্য জগতের ঘটনাপ্রসঙ্গও কোন নির্দিষ্ট নিয়মে ঘটিতে দেখা যায় না। যাহা আমরা প্রাকৃতিক নিয়ম বলিয়া মনে করি—তাহা শুধু গড়ের নিয়ম। এই নিয়ম কি ঘটিতে পারে, শুধু তাহারই খবর দেয়; সঠিক কি ঘটিবে—তাহা বলিতে অক্ষম; অর্থাৎ ইহা ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে, কেবল এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণী বৈজ্ঞানিকের পক্ষে সম্ভব।

আবার একদল দার্শনিক পণ্ডিত আছেন, তাঁহারা বৈজ্ঞানিক মতের এবিধ পরিবর্তন দেখিয়া বলেন—বৈজ্ঞানিকের বাহ্য জগৎ একটি ভূয়ো জগৎ; উহার কোন প্রকার বাস্তব সত্তা নাই, চক্ষুস্বর্ধ্যসম্বিত এই বাহ্য জগতের অস্তিত্ব শুধু আমাদের ইচ্ছার অঙ্গুরিয়ার মধ্যেই এবং এই

অঙ্গুরিয়ার বিনাশের সঙ্গে সঙ্গেই এই বাহ্য জগৎও লোপ পাইবে, অর্থাৎ ইহারা মায়াবাদী—ইহাদের মতে বাহ্য জগৎ একটি মায়। কিন্তু এইরূপ ধারণা যে সম্পূর্ণ অসৌজন্যিক বা অবৈজ্ঞানিক, তাহা অনায়াসেই বোঝান যায়। কারণ কোন দৈব-বিপর্যয়ে যদি সমস্ত মানব-জাতির ধ্বংস হয়, তথাপি চক্ষুস্বর্ঘ্যের আলোর যে হ্রাস ঘটিবে না, বা স্বর্ঘ্যের চারিদিকে গ্রহ-উপগ্রহের গতির যে বিয়াম হইবে না, এই কথা কি কেহ অস্বীকার করিবেন?

অনির্দিষ্টবাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, ইহা মানিয়া লইলে বুদ্ধি ও ধীশক্তি সম্পন্ন মানবজাতিকে জ্ঞানের ও সত্যের সন্ধান ছাড়িয়া শুধু জড় বা পশু-জীবন যাপন করিতে হয়, কারণ বাস্তব জগৎ সম্বন্ধে যখন কিছুই সঠিক জানিবার উপায় নাই, তখন কাহার সন্ধান বা কাহার সাধনায় মানব-সভ্যতা গড়িয়া উঠিবে? ইহা ত বিজ্ঞানের মুখ্য উদ্দেশ্য হইতে পারে না; সত্যের সন্ধান কঠোর সাধনা ও শ্রাস্তিহীন প্রচেষ্টাই বিজ্ঞানের লক্ষণ। জ্ঞানের পরিসমাপ্তির উপর নিশ্চিতভাবে বিরাম উপভোগ করাকে বিজ্ঞান বলা যাইতে পারে না। যাহারা অবতার বা গুরুবাদ মানেন, তাঁহাদের পক্ষে অবতার বা গুরু বাণীকে চরম জ্ঞান মনে করিয়া আরামে বিশ্রাম করা চলিতে পারে—কিন্তু এবিধ জীবন-যাপন বৈজ্ঞানিকের অভিপ্রেত হইতে পারে না। সত্যের অন্বেষণ ও অগ্রাণ্য পরিপূর্ণতার সন্ধান বিজ্ঞানের অভিধান; এবং ইহা হইতেই মানব-সভ্যতার বিকাশ ও ক্ষুণ্ণি। বিজ্ঞানের পুষ্টি পাওয়াতে নহে—চাওয়ার মধ্যেই তাহার বৃদ্ধি। কারণ এক যুগের পাওয়া পরবর্তী যুগে প্রচুর হয় না—তখন উহাতে পিপাসা মিটে না, চিরসঙ্গাগ চাওয়ার সিরকায় ডুবাইয়া উহাকে সতেজ রাখিতে হয়, নতুবা বিজ্ঞানের সত্য-স্বরূপ ধরা পড়ে না।

প্রকৃতির ঘটনা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকের নির্ধারিত যাবতীয় বিধি যদি অসম্পূর্ণ বা অনির্দিষ্ট হয় অর্থাৎ তাহাদের যদি কোন সঠিক মূল্য না থাকে অথবা অনির্দিষ্টতা ও গড়ের নিয়মই যদি প্রকৃতির ধারা হয়, তবে যে সব সর্ববাদিসম্মত অপরিবর্তনীয় সঠিক বৈজ্ঞানিক মান (universal constants) বিজ্ঞানের যাবতীয় মতের ভিত্তিস্বরূপ, তাহাদের

নির্দিষ্টতা কোথা হইতে আসে? দৃষ্টান্তরূপ—মাধ্যাকর্ষণ শক্তির মান (G), আলোকের গতি, ইলেক্ট্রনের ভর ও ভরমার বৈদ্যুতিক ভার ($mass \& charge$), প্রাকের অপরিবর্তনীয় মান (h) ইত্যাদির উল্লেখ করা যায়।

বৈজ্ঞানিক তাহার ইঞ্জিয়ার অমুভূতির বা যন্ত্রের সাহায্যে বাস্তব জগতের ঘটনাবলীর পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন। এই পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের ফল হইতেই বিচার-বুদ্ধির সাহায্যে যে জগতের চিত্র তিনি অঙ্কিত করেন—তাহা বাস্তব জগতের একটি প্রতিবিম্ব বা ছায়াচিত্র মাত্র। ইঞ্জিয়ার অমুভূতির যে জগৎ, তাহা হইতে এই বৈজ্ঞানিক জগৎ পৃথক্ এবং এই উভয় জগৎ আবার বাস্তব জগৎ হইতে স্বতন্ত্র। বৈজ্ঞানিক জগতে নির্দিষ্টবাদের ব্যতিক্রম দেখা গেলেও, বাস্তব জগতে তাহা অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে, কারণ বৈজ্ঞানিক তাহার ইঞ্জিয়ার যন্ত্রের সাহায্যে যখন জাগতিক ঘটনা পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ করেন, তখন ঐ সব ঘটনা এইরূপ পরীক্ষা প্রণালীর ফলে, অর্থাৎ যন্ত্র বা পরীক্ষকের অবাস্তব প্রভাবে কথঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়া যায়। এই কারণেই বৈজ্ঞানিক জগতে নির্দিষ্টবাদের ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে। দৃষ্টান্তের সাহায্যে বক্তব্যটা পরিষ্কার করিতে চেষ্টা করিব। ইলেক্ট্রন আমাদের ইঞ্জিয়ার অমুভূতির বাহিরে—উহাকে দেখিতে হইলে কিম্বা উহার গতি পরীক্ষা করিতে হইলে যন্ত্রের সাহায্য আবশ্যক, এই জন্ত প্রথর আলোকে উহাকে আলোকিত করা হয়। কিন্তু যখনই ইলেক্ট্রনের উপর উজ্জ্বল আলোক পতিত হয়, আলোক-কণা বা ফোটনের ঝাক্সা খাইয়া তখন উহার গতির পরিবর্তন ঘটে। সুতরাং উহার প্রকৃত স্বকীয় গতি বৈজ্ঞানিকের নিকট ধরা পড়ে না। এতদ্ব্যতীত বৈজ্ঞানিক ও তাহার যন্ত্রপাতি প্রকৃতির বা বহির্জগতের অংশবিশেষ এবং প্রাকৃতিক ঘটনার মত উহারও প্রাকৃতিক নিয়মের বশীভূত। অতএব বৈজ্ঞানিক ও তাহার যন্ত্রকে প্রাকৃতিক ঘটনা হইতে পৃথক্ করিয়া রাখিলে, ঐ ঘটনার পর্যবেক্ষণ অসম্পূর্ণ থাকে, এই অসম্পূর্ণ পর্যবেক্ষণের সাহায্যে নির্দিষ্টবাদের সত্যতা নির্ণয় অসম্ভব। এই প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ গ্রীক দার্শনিক প্লেটোর রূপকের কথা মনে পড়ে। এই রূপকের বর্ণনার সহিত বর্তমান বৈজ্ঞানিক জগতের

চিত্রের সৌসাদৃশ্য দেখা যায়। রূপকটির বিবরণ দিলেই ব্যাপারটি বুঝিতে সহজ হইবে।

“আমরা পৃথিবীবাসী জীব একটি গুহায় আবদ্ধ হইয়া আছি। এই গুহার দরজা সূর্যের আলোকে আলোকিত, বহির্জগতের দিকে উন্মুক্ত। শিশুকাল হইতে আমরা এই গুহায় আবদ্ধ—আমাদের গলায় ও পায়ে শৃঙ্খল, যেন আমরা নড়িতে না পারি। এই অবস্থায় আমরা শুধু আমাদের সামনের দিকে তাকাইতে পারি—গলায় শৃঙ্খলের দরুণ পিছন ফিরিয়া দেখিতে অক্ষম। উহার দরজা পিছন করিয়া আমরা দাঁড়াইয়া আছি, আমাদের নিজের ছায়া ও বহির্জগতে যে সব ঘটনা ঘটিতেছে—তাহাদের ছায়া দরজার বিপরীত গুহার দেওয়ালে আসিয়া পড়িতেছে, আমরা শুধু এই সব ছায়াই পর্যবেক্ষণ করিতেছি, বৈজ্ঞানিকের বাস্তব জগৎও এইরূপ ছায়াচিত্র মাত্র।”

মোটের উপর দাঁড়াইতেছে এই—আমরা আমাদের ইঞ্জিয়ার অমুভূতি, যন্ত্রপাতি ও বিচার-বুদ্ধির সাহায্যে বাস্তবজগৎ সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞানলাভ করিতে কখনও পারিব না। বাস্তবের প্রকৃত স্বরূপ বৈজ্ঞানিকের নিকট কখনও প্রকটিত হইতে পারে না, কেবলমাত্র উহার ছায়াচিত্রই বৈজ্ঞানিক দেখিতে পান, এবং এই ছায়াচিত্রে নির্দিষ্টবাদের ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিয়া বৈজ্ঞানিক যদি সিদ্ধান্ত করেন যে, বাস্তবজগতের ঘটনাবলীও নির্দিষ্টবাদ বা কার্যকারণ সম্বন্ধের অধীন নয়, তাহা হইলে তাহার এই সিদ্ধান্ত অপ্রাপ্ত বলিয়া গণ্য করিবার কোন বিশিষ্ট কারণ নাই। ম্যাক্স, প্রাক প্রমুখ পণ্ডিতগণ তাই বলিতে চান যে, জাগতিক ঘটনা পরস্পরের মধ্যে বস্তুতঃ কার্যকারণসূত্রের শৃঙ্খলা বর্তমান। বৈজ্ঞানিকের ছায়াজগতে যে উহার ব্যতিক্রম দেখা যায় তাহার জন্ত বৈজ্ঞানিক ও তাহার যন্ত্র দায়ী। যদি কোন আদর্শ দীর্ঘজীবী ব্যক্তির অস্তিত্ব সম্ভব হয়, যিনি প্রকৃতি হইতে নির্লিপ্ত থাকিয়া অর্থাৎ প্রকৃতির অংশীভূত না হইয়া প্রকৃতি নিরীক্ষণ করিতে সমর্থ, তবে তাহার নিকট বাস্তবজগতের ঘটনাপরম্পরা কার্যকারণ সম্বন্ধে শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রতীত হইবে না। এই আদর্শ-

সর্বদর্শী চিন্তকে (Ideal spirit) অনেকে নিছক কল্পনা বলিয়া মনে করিতে পারেন এবং বৈজ্ঞানিককে অসুমান ও বিশ্বাসের আশ্রয় লইতে দেখিয়া উপহাসও করিতে পারেন। ইহার উত্তরে বৈজ্ঞানিক বলিবেন—বিজ্ঞানেও অসুমান, কল্পনা এবং বিশ্বাসের স্থান আছে, তবে ধর্মের বিশ্বাসের মত ইহাতে গোঁড়ামি ও মন্ততা নাই, এই বিশ্বাস না থাকিলে, বিজ্ঞানের উন্নতি সম্ভব হইত না। বিশ্বজগৎ শূন্যতা ও অলজ্জা নিরমের অধীন—এই বিশ্বাসের উৎস হইতেই নিউটন, কেপলার, গ্যালিলিও ও ফ্যারাডের মত বৈজ্ঞানিকগণ বিজ্ঞানসাধনার প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন। এই বিশ্বাসই বৈজ্ঞানিককে সত্যের অসুসন্ধানের অন্ধকার-ময় পথে আলোকপ্রদান করে। জ্ঞানের নদী কখনও সম্মুখে, কখনও পশ্চাতে এইরূপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনন্ত জ্ঞান-সমুদ্রের অভিমুখে প্রবাহিত। সুতরাং এই বিশ্বাস না থাকিলে বৈজ্ঞানিক দিশাহারা হইয়া যাইতেন। এই

কার্যকারণবাদই মানবশিশুর সৃষ্ট আত্মাকে সজাগ করিয়া তুলে—তাই সে প্রকৃতির দিকে তাকাইয়া অনবরত প্রশ্ন করিতে থাকে—“কেন, কেন এমন হচ্ছে?” এই কেন বা কারণ অসুসন্ধানের প্রবৃত্তিই বৈজ্ঞানিককে কোন বিশিষ্ট মতের বা বিশ্বাসের গোঁড়ামি হইতে রক্ষা করে। কিন্তু তাই বলিয়া বৈজ্ঞানিক অবিশ্বাসী নহেন—তাহার বিশ্বাসে সজীবতা আছে, শ্রদ্ধা আছে। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানেন—সত্যের সঠিক উপলব্ধি তাহার অভীষ্ট হইলেও, তাহার সাধনায় সিদ্ধি নাই। যে পথে তাহার যাত্রা, সে পথেই যে সত্য পথ, ইহাই তাহার বিশ্বাস। এই পথেই শ্রদ্ধার সহিত বিদ্বৎ ও সাধু-চিন্ত লইয়া উত্তরোত্তর জ্ঞানের সঞ্চয়নই তাহার আনন্দ, উহাতেই তাহার পরম শান্তি।

“শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপর সংযতেন্দ্রিয়ঃ।

জ্ঞানং লব্ধা পরাং শাস্তিমচিরেণাধিগচ্ছতি॥”

অবশেষে

কুমারী চন্দ্রিমা সাখ্যাল

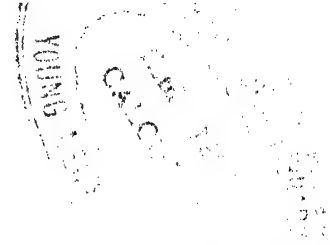
অপমানিতের ব্যথা বয়ে বেড়াবার
অসীম হৃদয়-বল দাও নি ত' মোরে,
কেন? ওগো কেন হেন তীব্র অভিমান—
রেখেছ আবিল করি' সজল অন্তরে।
কেন মোরে দিলেনাক' অকরণ হিয়া—
পাষণ-ফলকে গাঁথা মরম প্রদেশ,
সে, যে,—ব্যথায় শিহরি' উঠে! অসহ লাজেতে হারা;
সহজ বেদনাকুল; মূহল আবেশ,
কোমল মমতাময় সলাজ চাহনি মধু
সহজেই জলভারে দৃষ্টি অবনত,
ই কি সমর-সাজ কঠিন ভূতল তলে?
তলেছে আঘাত করুে মোরে অবিরত।

হে রুদ্র দেবতা মোর! ভীষণ, ভয়াল!—
তোমারেই করিতেছি আজিকে স্মরণ;
মাতাল চরণ তালে বাজাও ডমরু তব—
ধ্বংস করিতে আন রুদ্র নাচন!
কোমলতা দূর হোক, কঠিন পাপড়ি-তলে—
সকল স্নেহের মোর হোক অবসান!
নিয়ত করিব পূজা পাষণ তোমারে আমি—
পরশিতে পারিবে না তুচ্ছ অপমান!
কিন্তু এতো রূপ নয় কোমল নারীর!—
ব্যথাতেই সৃষ্টি তার, ব্যথাতেই লয়;
পাষাণী নয়ত নারী! নিহিত স্নেহের ছায়ে
সকল মানি যে তার অবলুপ্ত হয়।

একটি সন্ধ্যা

(গল্প)

শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী



সরকারের কৃপায় মধ্যপ্রদেশের নানান স্থান ঘুরিতে ঘুরিতে, সেবার বদলি হইয়া যে জায়গাটিতে আসিলাম, সেখানটি সহর হইলেও কোলাহলহীন পল্লীর গ্রাম্যই শাস্ত। এই সহরের একটি কোণে আমার একখানি বাসা—আমি পছন্দ করিয়াই নরনার উপকূলেই বাড়ীটি লইয়াছিলাম। এখানের সব চাইতে মনোরম বাংলার মা, সুরধুনীর মত—নরনার সহরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত।

আফিস হইতে ফিরিয়া প্রায়ই আমি নরনার উপরেই আমার বাসার যে বারান্দা, সেইখানেই বসিয়া চাহিয়া থাকিতাম, এই সৌন্দর্যময়ী উদ্ভাসহীন নিস্তক জলের প্রতি, আর তারই কোলের কাছ দিয়া যে ধূসরবর্ণ বিজ্ঞাপকরূত তার দিগন্তপ্রসারিত দেহটা ছড়াইয়া আছে, সেইদিকে চাহিয়া আমার মুগ্ধ-মনন ফিরিতে চাহিত না। সেদিনও আসিয়া ঐখানটিতে গায়ে একটা রূপার দিয়া সেইদিকেই চাহিয়া বসিয়াছিলাম, আর আপন মনেই, আনন্দে বছদিন আগের শোনা গানের একটু মনে আসায়, গুণগুণ করিয়া গাহিতেছিলাম—

“ওহে বিজ্ঞাচল, জীবা উচ্চ করি
কি হেরিছ বল?
করেছ কি হেরে জীবন সকল,
সেই বিশ্বস্তর বিঃখরে?”

শীতের বেলা—কোন সময়ে সূর্য্যদেব যে তাঁর মুখখানি লজ্জায় রাক্ষ করিয়া পাহাড়ের আড়ালে লুকাইয়াছেন, তাহা আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই। হঠাৎ দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখি, দিননাথকে লজ্জায় সরিয়া যাইতে দেখিয়া, অপরদিকে নিশানাথ তাঁর মধুময় হাসিতে চতুর্দিক উজ্জল করিয়া দিয়াছেন। নরনার প্রতি ফিরিয়া দেখি, শত শত সন্ধ্যাপীণ তাঁর বকের উপর নকত্রের মালার তায় শোভা পাইতেছে—

—বাঁচাও—বাঁচাও।

চমকিয়া আমি চতুর্দিক চাহিয়া দেখিলাম—কিন্তু বাটে কাহ্নকিও দেখিতে পাইলাম না। আশ্চর্য হইয়া

ভাবিলাম—তবে এ নারীকণ্ঠের আন্তনাদ আসিল কোথা হ’তে!

আবার সেইরূপ ভীতিপূর্ণ বর্ধধ্বনি—রক্ষা কর!

শব্দ লক্ষ্য করিয়া আমি ছুটিয়া যাইলাম। আমার বাড়ীর পাশেই একটি বড় অশ্বখ বৃক্ষের নিচে দাঁড়াইয়া একটি তরুণী—তাহারই কণ্ঠে এই ব্যাকুল ধ্বনি।

আমি চৈতাইয়া বলিলাম—ভয় নেই! কি হয়েছে?

অঙ্গুলী সঙ্কেতে সে আমাকে দেখাইল।

তার নির্দেশ মত চাহিয়া আমি ভয়ে শিহরিয়া উঠিলাম! মত্ত সাপ!—

মেয়েটির কাছ হইতে হাত দুই দূরে তার উদাত ফণা লইয়া ছলিতেছে! ইহা দেখিয়া আমি যে কি করিব—কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিলাম না। মেয়েটির কাছে যাইবার যে রাস্তা, তাহাই অধিকার করিয়া বিষধর বসিয়া আছে! মেয়েটির পশ্চাতেই নরনার শীতল জল—সাপের ভয়ে সে জলের এত নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল, যে—যেমন সে ভয়ে আর এক পা সরিতে যাইল, অমনি জলের মধ্যে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সাপটি গর্জন করিয়া সেইখানটিতে ছোবল মালিল!

আমি মুহূর্ত্ত সেদিকে চাহিয়াই নরনার মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িলাম! কিছুদূর দ্রুত সাঁতার দিয়া যাইতেই, মেয়েটিকে ধরিয়া ফেলিলাম। নরনার জল উপরে শাস্ত হইলেও, ভিতরে প্রবল স্রোতঃ এবং গভীরতাও খুব বেশী। অতি কষ্টে আমি তাহাকে লইয়া একটি বাটে উঠিলাম। মেয়েটির সংজ্ঞাহীন দেহটা মাটির উপর শোয়াইয়া দিয়া, আমি নিজের গাঘের এবং মাথার জল ঝাড়িয়া ফেলিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিলাম। মেয়েটির প্রতি চাহিয়া দেখি, অপরূপ সূন্দরী! কখনকাল তার পানে চাহিয়া থাকার পর আমার মনে হইল, জলে ডোবা রূপী—তখনই আমি তার শুকনো মন দিলাম। অহেতুক এই বিলম্ব করার জন্য নিজের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। মেয়েটি যদি না

বাঁচে তাহা হইলে আপশোষের আর সীমা থাকিবে না! এই অজ্ঞাতনামা তরুণীটির প্রতি বাধায় আমার মন কাতর হইল।

আমার কাতরতায় বোধ হয় ভগবানের দয়া হইল—মেয়েটি চক্ষু চাহিল! আমি তার মুখের উপর ঝুঁকিয়া ছিলাম। আমার চোখের সহিত দৃষ্টি মিলিতেই, সে নিজের সিক্ত অঁচলখানি টানিয়া মাথায় দিতে যাইল—আমি বাধা দিয়া তার ভিজা চুলগুলি নিঙড়াইতে যাইতেই, সে উঠিয়া বসিয়া হৃদয়ের বলিল—থাক!

আমি বলিলাম—এই নীতে চুলগুলো হ'তে জল ঝরছে! মুছে ফেললে ভাল হ'ত! ঠাণ্ডা লেগে অস্থখ হ'তে পারে!

এক মুহূর্ত সে এই কথায় আমার মুখের পানে চাহিয়া দৃষ্টি নামাইয়া লইল।

আমি চাহিয়া দেখিলাম, তার মুখ চিন্তাচ্ছন্ন। বলিলাম—আপনার বাড়ী কোথায়, জান্তে পারলে, পৌছে দিতাম।

মেয়েটি বলিল—আপনি আবার কেন কষ্ট করবেন।

—কষ্ট আর কি! রাত হ'য়ে গিয়েছে, আর—আপনার শরীরটাও দুর্বল হ'য়ে পড়েছে—একা যাবেন! বাড়ী কি খুব বেশী দূরে?

—না।

—তবে চলুন, আমি পৌছে দিয়ে আসি।

সে চূপ করিয়া রহিল।

আমি বুঝিলাম, তার দুর্বল শরীরে উঠিতে কষ্ট হইতেছে। তার সাহায্যের জন্ত আমি তার একখানি হাত ধরিয়া বলিলাম—উঠুন। আর এই ঠাণ্ডায় বসবেন না। আমারও খুব শীত করছে।

মেয়েটি উঠিয়া দাঁড়াইতেই লঠন হাতে একটি পুরুষ আর একজন বৃদ্ধা হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া মেয়েটিকে বলিল—কমলা কই! তুমি এখানে! আমি বুড়োমানুষ, তোমাকে চারদিকে খুঁজে হযরান হ'য়ে গিয়েছি।

ইহাদের দেখিয়া বুঝিলাম যে ইহারা কমলার বাড়ীর দাস, দাসী।

বৃদ্ধাটি—আমার প্রতি চাহিয়া কমলাকে বলিল—এ বাঙ্গালীবাবু কে?

এ কথার উত্তর আমিই দিলাম। বলিলাম—আমার পরিচয় পরে জেনো—তোমাদের 'বাই' নন্দদায় ডুবে গিয়েছিলেন—ওঁকে বাড়ী নিয়ে যাও!

এই কথায় সে কমলার পানে ফিরিয়া ভীতিপূর্ণ কর্ণে বহিল—কি সর্বনাশ! আমি ত তোমার সঙ্গেই ছিলাম, কেন যে মরুতে নাথুর সঙ্গে কথা কহিতে গেলাম, কাল হ'তে নন্দদাকে পিদিম দিতে আর তোমাকে আস্তে দেব না।

তাহাকে থামাইয়া কমলা বলিল—তুই চূপ কর! চ, বাড়ী যাই!

আমিও আন্তে আন্তে বাসার রাস্তা ধরিলাম।

বাড়ী আসিয়া জামা কাপড় ছাড়িয়া লেপের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। সকাল হইতেই চাকর আসিয়া বলিল—এখানকার জায়গীরদার লছমন্ সিং আপনার সঙ্গে দেখা করুতে এসেছেন।

আমি বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতেই দেখি, মস্ত পাগড়ী মাথায় এক ভদ্রলোক গম্ভীর মুখে চেয়ারে বসিয়া আছেন। তাঁহারই অনতিদূরে কাল রাজের সেই নাথ দাঁড়াইয়া।

আমাকে দেখিয়াই সে মাথা নামাইয়া নমস্কার করিল। ভদ্রলোকটিও চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

আমি তাঁর প্রতি চাহিয়া বলিলাম—আমার কাছে আপনার কি প্রয়োজন জান্তে পারি কি?

তিনি বলিলেন, দরকার আছে বলেই তো আমার আসা! বহন বলছি।

আমি চেয়ারে বসিলে, তিনিও বসিয়া বলিলেন—কাল রাতে আপনি আমার ভাইব্বি কমলাকে নন্দদায় জল হ'তে তুলেছিলেন?

বুঝিলাম, ভ্রাতৃপুত্রীর জীবনরক্ষার জন্ত কৃতজ্ঞতা জানাইতে আসিয়াছেন। আমি ক্রুদ্ধিত লজ্জিতভাবে বলিলাম—সে আর এমন বেশী কি করেছে, বলুন, এ-ত

প্রত্যেক মানুষেরই করবার কথা। তার জন্ত আপনি সকালবেলা, এই ঠাণ্ডায় কেন কষ্ট করে এলেন?

ভদ্রলোক একটু হাসিয়া বলিলেন—সুখ তার জন্তই এই শীতের সকালে আপনাকে কষ্ট দিতে আসিনি।

আমি তাঁর প্রতি চাহিয়া বলিলাম—তবে?

লছমন সিং একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—কাল কমলাকে জল হ'তে উঠিয়ে আপনি তার জীবনরক্ষা করেছেন বটে, কিন্তু তার ইজ্জৎ—

ভদ্রলোকের এই ইজ্জতে রাগে আমার সমস্ত শরীর জলিয়া উঠিল। আমি বাধা দিয়া তাঁহাকে বলিলাম—আপনি কি বলছেন, বুঝে বলবেন!

আমার মুখের পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন—বুঝেই বলেছি।

আমি রুষকর্থে বলিলাম—আপনার ভাইবির আমার দ্বারা কোন অনিষ্ট হয় নি। আপনি ভুলে যাবেন না, আমি একজন ভদ্রলোক।

লছমন সিং ধীরকর্থে বলিলেন—আপনি যোগে গিয়েছেন, ঠাণ্ডা হ'ন্! এ রকম কথা আমি বলিনি! আমি জানি, আপনি gentleman.

আমার কিন্তু মনের বিরক্তি বা ক্রোধ কোনটাই এ কথায় শাস্ত হইল না, আমি বলিলাম—আমার আফিসের সময় হ'য়ে আসছে।

ঘড়ির প্রতি চাহিয়া লছমন সিং বলিলেন—ওঃ, আমার মনে ছিল না।

আমি ভ্রু কুঁচকাইয়া বলিলাম—আপনারা ত আমাদের মত কেরাণী নন্! জমীদারদের বেলার দিকে লক্ষ্য রাখবার ত দরকার হয় না!

—না অসময়ের হিসেব সকলেরই থাকে! তবে আজ আমার মনটায় শাস্তি নেই কমলার জন্তে!

আমি তাঁর প্রতি চাহিয়া বলিলাম—তাঁর কি অসুখ হয়েছে?

—অসুখ হ'লে ভাবনা ছিল না! বলিয়া লছমন সিং একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

আমি বলিলাম—তবে?

—সেই জন্তেই ত আপনার কাছে এসেছি।

আমি বসিয়া—আমার দ্বারা যদি আপনার কোন উপকার হয়—আমি করব।

আমার হাত দুখানি ধরিয়া আশাপূর্ণ কর্থে লছমন সিং বলিলেন—আপনার দ্বারাই হবে, স্বধীরবাবু! আপনি ছাড়া কমলাকে আর কেউ রক্ষা ক'রতে পারবে না! যেমন তার জীবন দিয়েছেন, তেমন আজ তার ইজ্জৎ রক্ষা করুন।

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম—আপনার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছিেন!

লছমন সিং বলিলেন—আমরা ছত্রি, আমাদের বংশের রীতি, কোন পুরুষ কুমারী কথার যদি হাত ধরে, তার সঙ্গেই সেই মেয়ের বিয়ে দিতে হবে।

এই কথা শুনিয়া আমি এত আশ্চর্য হইয়া গেলাম যে, তাঁর কথার কি জবাব দিব—তা ঠিক করিতে পারিলাম না! ব্যাকুলকর্থে লছমন সিং বলিলেন—এখন আপনি বুঝতে পারছেন, কেন কমলার ইজ্জতের কথা বলেছিলাম। আপনি তাকে বিয়ে না ক'রলে তার জীবনটা বার্থ হ'য়ে যাবে।

—সে কি!

—হাঁ—তাকে আমাদের জাতের কোন ছেলে আর বিয়ে ক'রবে না!

আমি কোন কথা না বলিয়া বিস্মিত চোখে শুধু তাঁর প্রতি চাহিয়া রহিলাম!

তিনি বলিলেন—আপনি খুব আশ্চর্য হছেন! কিন্তু হ্যাঁ—এই আমাদের কুলপ্রথা।

আমি বলিলাম—এখনকার দিনে এরকম নিয়ম যে কোন বংশে থাকতে পারে—তা আমার ধারণা ছিল না!

আপনার এ কথা খুবই সত্যি! আপনাদের কথা অবশ্য বলতে পারি নে, কিন্তু আমাদের হিন্দুস্থানী ক্ষত্রিয়দের মধ্যে, এখনও আগের দিনের অনেক প্রথাই বিদ্যমান।

আমি বলিলাম—তা হবে!

লছমন সিং বলিলেন—সেইজন্ত বাধা হ'য়েই আজ আমি আপনার কাছে এসেছি! এখন কমলার সঙ্গে আপনার বিয়ে ছাড়া আর অস্ত কোন উপায় নেই।

আমি বলিলাম—আপনারা যখন ক্ষত্রিয়, ভাইবির স্বঃস্বর করুন না !

লছ্‌মন সিং বলিলেন—সে প্রথা অনেকদিন আগেই উঠে গিয়েছে !

তবে এ নিয়মটাই বা জাঁকড়ে ধরে আছেন কেন ? এটাও ত উঠিয়ে দিলেই পারেন !

—না, এটা ঠাঠাবার আমার সাধ্য নেই !

—তবে কি করবেন ?

—আপনার সঙ্গে কমলার বিয়ে দেবো !

—আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, কমলাকে আমি বিয়ে করব কেন ?

আমার পানে অসহায়পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া লছ্‌মন সিং বলিলেন—আপনি বিয়ে না করলে, কমলার যে আমার বেঁচে থাকা মৃত্যুর চেয়েও বেশী হবে ; আপনি অমত করবেন না—যেমন দয়া দেখিয়ে তাকে জল হ'তে তুলেছিলেন, তেমনি বিয়ে করেও তাকে লজ্জার হাত হতে বাঁচান।

—জল হ'তে তোলা তাকে যত সহজ ছিল, বিয়ে করা তত সহজ নয়।

লছ্‌মন সিং আমার ছুটি হাত ধরিয়া বলিলেন—কঠিন কিছুই নয় ! আপনি কমলাকে দেখেছেন—তার মত সুন্দরী মেয়ে খুব কমই আছে !

আমি বলিলাম—সে কথা আমি স্বীকার করি।

আশাপূর্ণ নয়নে আমার পানে চাহিয়া লছ্‌মন সিং বলিলেন—তবে আপনি রাজী ? স্বধীরবাবু !

আমি বলিলাম—না, আমি কৃতদার।

—ওঃ, আমি এতক্ষণে বুঝলাম, আপনার অমত কেন !

—আমি বলিলাম—এক স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীয় বিয়েয় কোন্‌ ভদ্রলোক মত দিতে পারে, বলুন ? আর আপনিই বা সতীনের উপর মেয়ে দিতে চাইবেন কি বলে ?

লছ্‌মন সিং বলিলেন—আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। কমলা ছত্রির মেয়ে, স্বপত্নী থাকায় তারা ভয় করে না।

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম—কমলা যেন ছত্রির

মেয়ে, কিন্তু আমি নিরীহ বামূনের ছেলে, ছুটি স্ত্রী নিয়ে ঘর করবার আমার সাহস নেই।

তিনি বলিলেন—কমলার জ্যেষ্ঠ আপনাকে কোন কষ্টই সহিতে হবে না, সে আমার বড় লক্ষ্মী মেয়ে !

আমি বলিলাম—এ ছেড়ে দিলেও, সব চেয়ে বড় প্রতিবন্ধক আমাদের জাত নিয়ে !

—কেন ?

—আমি বাঙ্গালী বামুন, আর আপনারা হিন্দুস্থানী ক্ষত্রিয় !

—এই কথা ! তাতে ত আমি কোন বাধা দেখছি নে ! ক্ষত্রিয়-কন্টার সকল জাতেই বিয়ে হ'তে পারে, এর বহু দৃষ্টান্ত আছে !

—তা জানি ! ক্ষত্রিয়েরা সে বিষয়ে উদার, যবনকেও কন্টা দিতে কুণ্ঠিত হয় নি ! এই কথা বলিয়া আমি হাসিতে লাগিলাম।

আমার এই কথায় লছ্‌মন সিং ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলেন—শুধু যবনের তুলনাই দিলেন ! সে একের অপরাধ—ক্ষত্রিয়ের কলঙ্ক যেমন মানসিংহ ছিল, তেমনি প্রতাপও এক ছিলেন না !

আমি বলিলাম—সেত ছিলেনই ! তা না থাকলে আর আজ এ গর্ব ক্ষত্রিয়রা ক'রত কোথা হ'তে !

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া লছ্‌মন সিং বলিলেন—আপনার কথা সত্যি !

—তবে এখন উঠি—পরের চাকর—আর ত বসবার অবসর নেই।

আমাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া, তিনি বলিলেন—তা হ'লে আমাকে কি বলছেন ?

তার প্রতি চাহিয়া আমি বলিলাম—আপনাকে যা বলবার তা ত অনেক আগেই আমি বলেছি।

—তবে কি আমি নিরাশ হ'য়েই ফিরব ?

—আপনি যদি অন্টার আশা করেন—তা ত পূরণ করা আমার সাধ্য নয়।

লছ্‌মন সিং বলিলেন—আমাদের মেয়ের কোন ভারই আপনাকে নিতে হবে না—তার বাপের সম্পত্তি সেই

অধিকারিণী—তার আয়েই আপনারও সংসার চ'লে যাবে।

এই কথায় অপমানে আমার চক্ষু জ্বালা করিয়া উঠিল। উপরে যাইবার জন্ত পিছন ফিরিয়াছিলাম,—ফিরিয়া বলিলাম—আপনি বাড়ী যান! এত নীচ আমি নই যেস্ত্রীর পয়সায় আমি সংসার চালাব। আপনার রাজকন্ঠে আর আন্দেক রাজত্বে আমার একটুও লোভ নেই! .

তাঁহাকে আর কিছু বলিবার অবসর না দিয়াই আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলাম। ভিতরে গিয়া চাকরকে বলিলাম—দেখে আয় জমীদার গেল কি না।

সে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল—তাঁর মোটরে চলিয়া গেলেন।

৩

ক'দিন আফিসের কাজের ভীড়ে আর কোন কিছুই শ্রবণ ছিল না! সেদিন বিকেল বেলা বাড়ী ফিরিয়া আসিবামাত্র, চাকর একথানা 'টাইপ'-করা চিঠি আনিয়া হাতে দিল—এক গানের মজলিসে নিমন্ত্রণ—চিরদিন এই একটি বিষয়ে আমার সখ্ বৈশী!

সন্ধ্যার পর নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্ত বাহির হইলাম বটে—কিন্তু নূতন জায়গা বলিয়া একখানি টাঙ্গা করিলাম। গাড়ী আসিয়া একটি গেটের ভিতর প্রবেশ করিল। সেখানে তক্ষ্মা পরিহিত ঘরপাল নীচু হইয়া আমাকে নমস্কার করিল। প্রকাণ্ড বাড়ী—সমুখেই ফুলের বাগান। তারই মধ্যস্থানে একটি প্রস্তরের পুরুষ মূর্তির পাথের নীচে ফোয়ারার জল পড়িতেছে!

টাঙ্গা হইতে নামিতেই দু'জন ভদ্রলোক আসিয়া আমাকে সমাদরে লইয়া গিয়া, সমুখের হল ঘরে বসাইল। সেখানে ফরাসি বিছান, একপাশে গান বাজনার উপকরণ রাখা, জনকয়েক ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন। ইহার সকলেই আমার অপরিচিত। এক আমি ছাড়া সবাই এই দেশীয়—আমাকে দেখিয়া সকলে এক সঙ্গে আমার প্রতি চাহিল। তাহাদের পাশে এক জায়গায় আমি বসিতেই, পান আর সিগারেট লইয়া একটা ছোকরা আসিল। গোলাপজল

আর আতর ছিটাইয়া দিয়া একজন যুবা বলিলেন—স্বধীরবাবু! পান নেন!

তাহার মুখে সুন্দর বাংলা কথা শুনিয়া, আশ্চর্য্য হইয়া তাহার পানে চাহিয়া বলিলাম—আপনি বাঙ্গালী? মাথায় টুপি দেখে তা আমি বুঝতে পারিনি!

—একটু হাসিয়া সে বলিল—আজ্ঞে! আমি বাঙ্গালী নই।

—কিন্তু বেশ বাংলা বলছেন ত! এদেশের অনেক বাঙ্গালী, আপনার মত এত সুন্দর বাংলা বলতে পারে না!

—আজ্ঞে, হ্যাঁ! আমি ছোট হ'তে বাংলা দেশেই ছিলাম কিনা!

—কোন জায়গায় ছিলেন?

—আজ্ঞে—শান্তি কুটিরে।

—ওঃ! তাই এত ভাল বাংলা বলছেন!

মুগ্ধাশ্রিত নীচু করিয়া সে শুধু একটু হাসিল।

এই সময়ে একজন ভদ্রলোক অপর একজনকে বলিলেন—রাজ্জান! তুমি একটা গান ধর! এই কথা বলিয়াই তিনি তবলায় চাটি দিতে লাগিলেন।

রাজ্জান্ বাবু হারমনিয়ম্ লইয়া গান ধরিলেন।

তাঁর গান শেষ হইলে, সকলে আমাকে গান গাহিবার জন্ত ধরিলেন। আমি বলিলাম—আমাকে মাপ করুন!

যিনি বাংলা কথা বলিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন—ও কথা শুনব না মশায়! আমি জানি, আপনি বেশ ভাল গাইতে পারেন।

তাঁর মুখের পানে চাহিয়া আমি বলিলাম—আপনাকে কে বললে?

—আপনার বন্ধু, প্রকাশ।

—প্রকাশকে আপনি কোথায় দেখলেন?

—কানপুরে! আমরা এক জায়গাতেই থাকি যে।

প্রকাশ আমার বাল্যবন্ধু! একই পাড়ায় বাস—কিন্তু অনেকদিন দেখা হয়নি তাঁর সঙ্গে। শুনেছিলাম সেও আমারই মত ভাগ্যক্ষেপে দেশের বাহিরে আসিয়াছে!

ইহাদের পীড়াপীড়িতে আমাকে গান করিতে হইল। তাহার আমার গান শুনিয়া খুব স্তুত্যাতি করিতে লাগিল।

এই সময়ে ভিতর হইতে সংবাদ আসিল—কর্ত্তা

ডাকছেন—এই আহ্বানে সকলে উঠিয়া গেলেন। আমি কিন্তু সেইখানে বসিয়া রহিলাম। তাহা দেখিয়া যিনি বাংলা বলিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন—আপনি গেলেন না?

—না—আমি বাড়ী যাব!

—আপনার জন্তে যে সকলে অপেক্ষা করছেন! কর্তার সঙ্গে দেখা করবেন, চলুন!

—আমি বলিলাম—আর একদিন আসা যাবে!

আমার একখানি হাত ধরিয়া তিনি বলিলেন—তাই কি হয়! আজ যে তিনি শুধু আপনার জন্তেই এই সব উত্তোষ করেছেন! আস্থন—আস্থন!

আমার কোন আপত্তি না মানিয়া তিনি আমার হাত ধরিয়া অন্দরের দিকে লইয়া চলিলেন—সেখানে কতকগুলি নারী, তাদের ঘাগরা, ওড়নার মধ্য দিয়া মধুর কণ্ঠে গীত গাহিতেছিল—তাহা দেখিয়া আমি লজ্জিত হইয়া বলিলাম, এখানে মেয়েদের মধ্যে কেন নিয়ে এলেন?

তিনি মুহূ হাসিয়া বলিলেন—এঁদের হুকুমেই এনেছি!

বিস্মিত হইয়া আমি বলিলাম—সে কি! (মনে মনে বলিলাম)—এ দেশের কি সবই অদ্ভুত, বাবা! একজন মেয়েকে জল হ'তে তুলেছিলুম ব'লে—তাকে বিয়ে করবার জন্তে কি জুলুম! আবার গানের নেমন্ত্রণে এসে—এই একদল নারীর আহ্বান!

আমার চিন্তাসূত্র ছিন্ন করিয়া ভ্রমলোক বলিলেন—আস্থন, কর্তার ঘরে!

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া যাহাকে দেখিলাম—তিনি আর কেহই নন! সেই জমীদার লছমন সিং! গাঙ্গের আলোয় তাঁহাকে চিনিতে আমার একটুও বিলম্ব হইল না।

লছমন সিং আমাকে দেখিয়া নিকটে আসিয়া বলিলেন—এস সুধীর!

তাঁর এই আত্মীয়তার ডাকে, আমি মনে মনে ঈর্ষ্য বিরক্ত হইলাম।

লছমন সিং বলিলেন—বাবা মদন! তুমি দেখ, সব তৈরী কি না! (আমার প্রতি ফিরিয়া বলিলেন) মদনের

সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে, সুধীর? আমার জামাই! বড় ভাল ছেলে—তোমাদের ভাষা ও বেশ ভাল জানে!

আমি বলিলাম—তা দেখলাম!

—আজ আর তোমাকে—আপনি-আজ্ঞে ব'ললাম না—বয়সে তুমি আমার চেয়ে অনেক ছোট—আর আজ যখন জামাই হচ্ছে!

তাঁর এই কথায় আমি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম—কি বল'ছেন?

সত্যি কথাই বলছি, বাবা! দাঁড়িয়ে আর কতক্ষণ থাকবে—এস, এইখানে বস!

আমি কিন্তু না বসিয়া, দাঁড়াইয়াই বলিলাম—বসবার আর সময় নেই, রাত অনেক হ'য়েছে—এবার আমি বাসায় যাব!

এই সময়ে মদন আসিয়া বলিল—সব ঠিক!

লছমন সিং বলিলেন, চল সুধীর!

—না, আমি আর কোথাও যাব না, এখন বাড়ীই চললাম! আমি ঘরের বাহিরে আসিতে পিছন হইতে মদন আমার কাঁধে একখানি হাত রাখিয়া বলিল—বন্ধু! দাঁড়াও! এ বাড়ী গোলক-ধাঁধা! প্রবেশ করা সহজ! মুঞ্চিল বা'র হওয়া!

—আমি ফিরিয়া বলিলাম—ওঃ, তাই বুঝি গেটের কাছে নাম দেখলাম চক্রবাহু!

একটু হাসিয়া সে মাথা নাড়িল।

তবে আপনি অমুগ্রহ ক'রে আমাকে রাস্তাটা দেখিয়ে দিন। আপনার মিস্ট্রয়ই সব চেনা, আপনি যখন এ বাড়ীর জামাই।

মুহূ হাসিয়া মদন বলিল—সেই সৌভাগ্যের জন্তেই ত, আজ আপনারও আগমন।

আমি বলিলাম, না ডাই, অত সুখ এ গরীবের সঙ্গে হবে না; এখন বাসায় গিয়ে লেপের মধ্যে শুতে পেলেই সৌভাগ্যটা বেশী মনে করব! দেন, দয়া ক'রে বাড়ী হতে যার ক'রে।

জিব্ কাটিয়া মদন হাসিতে হাসিতে বলিল—বার ক'রে দেব, কি মশাই! ও কথা আর বলবেন না! আপনি আজ আমাদের কত বড় অতিথি।

তার মুখভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়া আমি বলিলাম—তবে না হয় সংকারটাই করুন।

—কি যে সব বলছেন মশাই এই শুভদিনে—সংকার নয়, সেবা! আমার সুন্দরী তরুণী শালিকার দ্বারা এই নূতন অতিথিটির সেবা করা হ'বে—বলিয়া হাসিতে লাগিল।

চাহিয়া দেখিলাম, চারিপাশ হইতে কতকগুলি কৌতূহলী নারীর দৃষ্টি আমার উপর নিবদ্ধ। আমি বলিলাম—আঃ! মশায়, কি সব ঠাট্টা করছেন! চলুন, বাইরের রাস্তাটা দেখিয়ে দিন।

—আস্থন, তবে আমার সঙ্গে! আজ হ'তে কিন্তু মঞ্চটো যা হচ্ছে, তাতে তামাসা করায় বাধে না! বলিয়া মদন হাসিমুখে অগ্রসর হইল।

আমি তার পশ্চাতে চলিলাম।

একটি প্রশস্ত অঙ্গনে বড় বড় গ্যাসের আলোর মধ্যখানে একটি বেদী, তার চারিপাশ ঘিরিয়া চারটি কলাগাছ আর তার নীচে মুন্সিয় কলসের উপর আশ্রয়প্রাপ্ত গোটা নারিকেল একটি করিয়া—সম্মুখেই এক আসনে এক ব্রাহ্মণ বসিয়া, তাঁর গায়ে তুলার জামার উপর একখানি নামাবলী, মুণ্ডিত মস্তকের উপর মস্ত বড় একটি শিখা।

সেই দিকে চাহিয়া আমি মদনকে বলিলাম, এ কোথায় নিয়ে এলেন?

সে বলিল, ঠিক জায়গায় এসেছি, মশাই! ঐ আসনটিতে গিয়ে চুপটি ক'রে ব'সে পড়ুন দেখি!

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, কেন, অনর্থক দেৱী করাচ্ছেন, বলুন দেখি!

—একটুও না! এই এক্ষুনি কমলাকে নিয়ে আসছি! বলিয়াই সে হাসিমুখে ভিতরে চলিয়া গেল।

তার ব্যবহারে আমার মনে মনে রাগ হইল। রাস্তার অধেষণে চতুর্দিক চাহিতেই দেখি লছমন—

—আমাকে বলিলেন—বস সুবীর, এই আসনে! আজ বিনা আড়ম্বরেই কমলার বিয়ে দিতে হচ্ছে, আমার বংশের মধ্যদা রক্ষার জন্তে।

—আপনার ভাইবির বিয়ে, আপনি ঘটা ক'রেই দিন বা চুপি চুপিই সাফনু তাতে আমার কি! আমার সঙ্গে

এমন প্রতারণা করবার কি দরকার ছিল? এই কথা বলিয়া আমি বিরক্ত মুখে সামনের দরজা দিয়া বাহির হইতেই, একটি ঘরের জানালা দিয়া দেখিতে পাইলাম, মদন, কমলা আর একটি নারী।

কমলা মদনকে বলিতেছে—আপনাদের এ ভয়ানক অজ্ঞায়। কেন তাঁকে অনর্থক ছুঁখু দিচ্ছে।

তার কথা শুনিয়া আমি কৌতূহলী হইয়া আরও কিছু শুনিবার জন্ত সেইখানে দাঁড়াইলাম।

মদন বলিল—এখন তাঁর বট হচ্ছে বটে, কিন্তু যখন আমার এই শালীটির নরম হাত ছুঁখানি হাতে পাবেন, তখন ঐ চাঁদমুখখানি দেখলেই সব কষ্ট নিমিষে ভুলে যাবেন!

অপর নারীটি এই কথায় হাসিয়া বলিল—উনি সত্যি কথাই বলেছেন, কমলা।

বিরক্তি কণ্ঠে কমলা বলিল, তুমি চুপ কর ত, দিদি!

মদন বলিল, আচ্ছা এখন এস। অনেকক্ষণ হ'তে ভদ্রলোক বলেছিলেন বড্ড দেৱী হচ্ছে!

কমলা তার ম্লান মুখখানি মদনের প্রতি তুলিয়া বলিল—আমাকে মাপ করুন! জোর ক'রে একজনের ইচ্ছের বিরুদ্ধে তার গলায় মালা দিতে আমি পারব না!

মদন বলিল—কিন্তু যেদিন তিনি তোমার হাত ধরেছেন, তোমাদের বংশের নিয়মামুসারে, সেদিন হতেই তুমি তাঁর স্ত্রী।

তা' আমি জানি! শুধু সেই জন্তেই তাঁকে ছুঁখু দিতে আমি চাইনে! জ্যাঠামশায় ত বলেছেন, আমাকে সম্পত্তি দেবেন, কিন্তু তা' আমি চাইনে—শুধু এই বাড়ীর এক কোণায় যাতে আমি পড়ে থাকতে পাই, তাঁকে ব'লে তাই আপনি করিয়ে দিন।

এই সময়ে লছমন সিংহেরও গম্ভীর কণ্ঠ শোনা গেল—জানালার মধ্য দিয়া চাহিয়া দেখিলাম, দরজার মধ্যখানে দাঁড়াইয়া আত্মপ্ৰসন্ন ভাবে তিনি বলিতেছেন—

—তা হয় না, কমলা! আমার কুলপ্রথা তোমার চেয়ে অনেক বড়।

সম্মুখে জ্যাঠাকে দেখিয়া, কমলা আর কোন কথা বলিতে পারিল না—সে মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তিনি বলিলেন—আর দেরী করো না, এস!

ইহারা ঘর হইতে বাহির হইবার আগেই আমি সেখান হইতে চলিয়া আসিলাম, কিন্তু ঘুরিমা আবার সেই উঠানেই আসিয়া দাঁড়াইলাম। মনে মনে এত রাগ হইল, কি করিয়া যে এই চক্রবাহের বাহিরে যাইব, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া বিরক্তমুখে সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিলাম।

লহমন সিং আসিয়া বলিলেন—সুধীর! এস, বিয়ের সময় হ'য়েছে! তুমি বাস্তব হইয়া না, বিয়ের পর আমার গাড়ীতে তোমাকে বাসায় পাঠিয়ে দে'ব।

আমি তাঁর প্রতি কিরিয়া ঝাঁঝের সহিত বলিলাম—আপনি যে ভেবেছেন, জোর ক'রে আমাকে বিয়ে দেবেন—তা হবে না।

গম্ভীর স্বরে তিনি বলিলেন, তোমার সঙ্গে বেশী কথা বলবার আমার সময় নেই।

তিন চারিটি নারীর সহিত কমলাকে লইয়া মদন আসিয়া দাঁড়াইল।

পুরোহিত বলিলেন আহ্ন, আপনারা। বিয়ের লগ্ন ব'য়ে যাবে।

মদন আমার হাত ধরিয়া বলিল—চলুন, সুধীরবাবু!

আমি নিজের হাতটা ছিনাইয়া লইয়া, ক্রুদ্ধভাবে বলিলাম—ছাড়ুন! এ কি রকম জবরদস্তি!

নব্র গলায় মদন বলিল—কি করা যায়, বলুন। এঁদের যংশের এই নিয়মটা চিরদিনই, এঁরা মেনে আসছেন—তাই বিয়ের সময় ছেলে এসে প্রথমে কনের হাত ধরে।

আমি বলিলাম, তাঁদের কুলপ্রথা হ'তে পারে, কিন্তু আমার ত নয়। আমি ব্রাহ্মণ হ'য়ে ক্ষত্রিয়ের মেয়েই বা বিয়ে করব কেন?

এই কথা শুনিয়া পুরোহিত বলিলেন, এ কথা ব'লে আপনি রেহাই পাবেন না—ব্রাহ্মণ বর্ণশ্রেষ্ঠ জাতি, সকল জাতির কন্যাই সে গ্রহণ ক'রতে পারে।

আমি তাঁর প্রতি চাহিয়া বলিলাম, কিন্তু আমাদের যংশে যা কখন হয়নি, তা আমি পারব না।

লহমন সিং বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আর কথা কাটা-কাটির আবশ্যক নেই।

আমি বলিলাম, তাতে আমার একটুও ইচ্ছে নেই। কিন্তু আপনারাই করাচ্ছেন। এমন ক'রে আমাকে বন্দী ক'রে না রেখে, রাস্তাটা দেখিয়ে দিলেই ত হয়।

মুদুকঠে মদন বলিল—শুভর মশায়কে রাগাবেন না, সুধীরবাবু! এতে আর আপনার কষ্ট কি? শুনেছি, আপনাদের ভাষাতে আছে—উপরোধে লোকে নাকি ঢেঁকি গেলে! আপনি না হয় বিয়েই করলেন।

বিরক্তি মুখে আমি বলিলাম, যান্ মশায়! এ সময়ে ঠাট্টা ভাল লাগছে না।

—ঠাট্টা আমিও করছি। আপনি এঁদের অবস্থা বুঝতে পারছেন না। আপনি যদি আজ বিয়ে না করেন, তাহ'লে কমলাকে কি ভাবে থাকতে হবে, জানেন?

—না।

—সমাজ পরিত্যক্তা পতিতার মতই।

—আশ্চর্য্য হইয়া আমি বলিলাম, কি বলছেন, আপনি!

—সত্যিই বলছি, বিশ্বাস করুন! এদের বংশের এই নিয়ম।

—এই এখনকার দিনেও? এ তুলে দিলেই ত হয়!

একটু হাসিয়া মদন বলিল—সে লহমন সিং বেঁচে থাকতে নয়—আর বংশ-প্রথা, সংস্কার, এ সব কি কেউ ছাড়ব বললেই ছাড়তে পারে মশাই!

লহমন সিং বলিলেন—আয় কমলা! তাঁর নির্দেশ মত কমলা নিকটে আসিল!

আমার প্রতি চাহিয়া তিনি বলিলেন—কমলার হাত ধ'রে এই আসনে তুমি বস—আমি সম্প্রদান করব!

দৃষ্টান্তে আমি বলিলাম—কথ'গ্ন না—

আমার এই কথায় তাঁর দুটি চোখ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। সেই জলন্ত আশ্বনের স্রাব চক্ষু আমার পানে স্থির করিয়া বলিলেন—এখনও না!

—আমি তেমনি দৃঢ়তার সহিত বলিলাম—নিশ্চয়ই!

ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে লহমন সিং বলিলেন—ছত্রির প্রতিজ্ঞা তোমার জানা নেই বোধ হয়—এখনও রাজী হও, এই আমার শেষ কথায়!

আমি বলিলাম—কিছুতেই নয়!

মুহুর্তে লহমন সিং, তাঁর আমার পকেট হইতে একট

রিভলভার বাহির করিয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—
উত্তর দাপ, রাজী কিনা—তিন মিনিট সময়!

মুহূর্ত্তে মুখের অবগুষ্ঠন সরাইয়া কমলা তার জ্যাঠার
পায়ের নিকট জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া ছুঁখানি হাত জোড়
করিয়া বলিল—ওঁকে ছেড়ে দিন! এর মূল আমি, আমাকে
মেরে আপনার বংশমর্যাদা রক্ষা করুন! তাঁর ছুটি চক্ষু
হইতে বড় বড় ফোঁটায় অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল।

লছমন সিং কমলার প্রতি ফিরিয়া বলিলেন—ঠিক
বলেছি—সেই ভাল! ক্ষত্রিয়ের অস্ত্র বিনা রক্তে হাত
হ'তে নামে না—আজ তোকে খুন করে, তোর খুনী এই
স্ত্রধীরকে পুলিশে দেব!

আশ্রম্যে আমার মুখ হইতে বাহির হইল—আমি খুনী!

—হ্যা—হ্যা—তুমি! তোমারই জন্তে আজ আমার
পুতুলীকে চিরদিনের জন্তে পৃথিবী হ'তে বিদেয় দিতে
হচ্ছে! কিন্তু তোমাকে লছমন সিং সহজে ছাড়বে না।
তাই তোমার শাস্তির ভার সরকারের হাতে দেব।

আমি রুদ্ধকণ্ঠে বলিলাম—আপনি যে এতগুলি লোকের
সামনে, নিজে খুন করছেন, সে কথা কি অপ্রকাশ থাকবে!

—হাঃ—হাঃ—হাঃ—করিয়া লছমন সিং এমন ভাবে
হাসিয়া উঠিলেন, যে তার হাসিতে আমি শিহরিয়া
উঠিলাম!

জাহ্নগীরদারের বাড়ীতে, আজ এ নতুন নয়! বুঝলে
সুধীর! বলিয়াই কমলার প্রতি চাহিয়া তিনি বলিলেন—
কমলা! প্রস্তুত হ'!

আমি চাহিয়া দেখিলাম—কমলার চোখে আর জল
নেই, মুখখানিতে এক স্বর্ণীয় দীপ্তি! তার এই নিভীক
স্বয়মামণ্ডিত মুখখানির প্রতি চাহিয়া বুঝিলাম—সত্যি এ
ক্ষত্রিয়-কন্যা! যারা চিরদিন এমনি হাসিমুখে আগুনের
মুখে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে, বিষাক্ত তীরের সামনে এমনি
করিয়াই তাদের কোমল বুখখানি পাতিয়া দিয়াছে!
এই ত নারী! এরূপ স্ত্রীই ত পুরুষের কামনার!
তখনি আমার মনের সকল দৃঢ়তা শিথিল হইয়া
গেল। ছুটিয়া গিয়া আমি লছমন সিংহের রিভলভার
সম্মত হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম—খামুন!
আমি রাজী!

এই সময়ে আমার স্ত্রী মাধবীর কণ্ঠ কাণে যাইতেই,
চাহিয়া দেখি, আমার গায়ে ধাক্কা দিয়া সে বলিতেছে—
বাপরে! এই সন্ধ্যাবেলা, চেয়ারে বসে কি ঘুম! কত
ডাক্ছি—আজ কি খেতে দেতে হবে না?

আমি ক্ষণকাল তার প্রতি চাহিয়া থাকার পর
বলিলাম—ওঃ, চল আস্ছি! মনে মনে বলিলাম এই
একটি সন্ধ্যা জীবনে আমার চিরদিন স্মরণ থাকবে!

আশায়

শ্রীতপনকুমার চট্টোপাধ্যায়

মন-আঙিনায় তব আল্পনা
আঁকিয়াছি আজি প্রিয়;
সাজায়ে রেখেছি পূজা-উপচার
এসো মোর বরণীয়!
হৃদয়-দেউলে করগো বসতি,
লুটায়ো পরাগ করিব আরতি,
আমার নীরবে গাঁথা এ মালিকা,
তোমার চরণে নিও—
মন-আঙিনায় তব আল্পনা
আঁকিয়াছি আজি প্রিয়!

দখিন হইতে মলয় পবন
আসিয়া লুটিছে পায়—
মধুর চাঁদের জ্যোছনা নীরবে
আজি উঁকি মেরে যায়;
এ-হেন মধুর ফাগুন নিশায়,
বসে আছি নাথ তোমার আশায়,
রেখেছি খুলিয়া হৃদয়-দুয়ার
চরণ-পরশ দিও—
মন-আঙিনায় তব আল্পনা
আঁকিয়াছি আজি প্রিয়।

দেবতার ধ্যানে মনস্তত্ত্ব ও কর্মতত্ত্ব

সূর্য্যধ্যানে মনস্তত্ত্ব

ব্রহ্মচারী সত্যানন্দ .

সংক্ষেপে গণেশ ধ্যানে মনস্তত্ত্ব আলোচনা করিয়াছি। এবার সূর্য্য-ধ্যানে মনস্তত্ত্ব ও কর্মতত্ত্ব সংক্ষেপে বলা যাইতেছে।

সূর্য্যের ধ্যান—

ও রক্তাঙ্গজ্ঞানং অশেষ গুণৈক-সিদ্ধং ভাঙ্গুঃ

সমস্তজগতামধিপং ভজামি।

পদ্মদ্বাভয়বরানু দধতং করাজ্জৈমণিক্য-

মৌলিমরুণাঙ্গকচিং ত্রিণেত্রং ॥

(১) রক্তাঙ্গজ্ঞানং = রক্তবর্ণ কমলে আসীন। রক্ত অর্থে রাগ, ভালবাসা, ভক্তি বা প্রেম জানিতে হইবে। অঙ্গ অর্থে যাহা রসে জন্ম লাভ করে। অর্থাৎ ভালবাসা-রূপ রসে জন্মে, এরূপ আসনে যিনি আসীন, তিনিই রক্তাঙ্গজ্ঞানং। এ স্তরের মাহুষ সর্বদা প্রেমরসে বা ভালবাসায় প্রতিষ্ঠিত থাকেন।

(২) অশেষগুণৈকসিদ্ধং = অনন্ত গুণের একটি সাগর। প্রেমিকের চরিত্র এমন মধুর ও কোমল উপাদানে নিয়মিত যে, কোনও প্রকার দোষ এঁদের চরিত্রে আরোপ করা যায় না।

(৩) ভাঙ্গুঃ = সূর্য্য। প্রকাশ-সম্পন্ন পুরুষ অর্থাৎ শিক্ষিত লোক।

(৪) সমস্ত জগতামধিপং = সমস্ত জগতের অধীশ্বর। অর্থাৎ জগৎপূজ্য মহাপুরুষ। এ স্তরের বিকাশ-সম্পন্নগণ বিদ্যা ও প্রতিভাবলে সমস্ত পৃথিবীতে শ্রদ্ধা প্রাপ্ত হন। ‘ঘশোভাগ্য’ বলিয়া লোকের মধ্যে একটা প্রচলিত কথা আছে। এ স্তরের বিকাশসম্পন্নগণ ঐ ভাগ্যের জন্মগত অধিকারী। ইহা শিক্ষার স্তর, মানব-সমাজে যে শিক্ষার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, ইহা এ স্তরে কর্ম-প্রতিষ্ঠা। ‘স্বদেশে পূজ্যতে রাজা, বিদ্বান্ সর্বত্র পূজ্যতে’। ইহারা নিজেদের প্রতিভাবলে জগৎপূজ্য হন। ইহা জগদগুরু স্তর। এ স্তরের মাহুষই জগদগুরু হন।

(৫) ভজামি = ভজনা করি। বিস্তারিত বিষ্ণুধ্যানে ‘ধ্যায়েৎ’ ব্যাখ্যায় বলা হইবে।

সূর্য্যধ্যানের এই অংশ সূর্য্যস্তবের জ্ঞানীদের চরিত্রের লক্ষণ। এ স্তরের কর্ম-চরিত্রের লক্ষণ ধ্যানের অবশিষ্ট অংশে প্রকৃষ্টিত হইয়াছে; এই স্তরের জ্ঞানীগণকে ভক্ত আখ্যা দেওয়া যায়। এ স্তরের অভূত্বিতে ইহাই স্পষ্ট বুঝা যায় ‘ভগবান বিশ্ব-সংসার জুড়িয়া অবস্থিত। তিনি লীলাময়’। তিনি লীলারূপে আমাদের চক্ষের সম্মুখে বিচরণ করিতেছেন। কাজেই সাধকের দৃষ্টিতে এই লীলাজগৎ খুব মধুর দেখায়। এ স্তরের জ্ঞানীগণকে দেখিতে খুব প্রেমিক ও সুন্দর দেখায়। ইহাদের চরিত্র ও গণেশস্তরের জ্ঞানীর চরিত্র সম্পূর্ণরূপে বিপরীত বলিয়া মনে হইবে। ইহারা ভক্তসঙ্গে ভগবান ও মহাপুরুষগণের চরিত্র আলোচনা করিয়া আনন্দ পান। গণেশ-স্তরের জ্ঞানীগণ কাহারও সঙ্গে বেশী মিলামিশা ভালবাসেন না; তাঁহারা ঈশ্বর ভগবান ও ভক্তের গুণগান অপেক্ষা যোগ-ধ্যান ও ত্যাগনিষ্ঠ হইয়া আত্মোন্নতির কাজে বেশী নিষ্ঠা-সম্পন্ন হন।

পদ্মদ্বাভয়বরানু দধতং করাজ্জৈঃ = দুইটা পদ্ম বর হস্তে ধারণ করিয়াছেন। এ স্তরের কর্মীদের কর্ম-বৈশিষ্ট্য কিরূপ, তাহা এখানে ব্যক্ত হইয়াছে। ইনি দুই হাতে দুইটা পদ্ম লইয়াছেন; স্বপক্ষে অপক্ষে অর্থাৎ দক্ষিণ হস্তে ও বাম হস্তে শাস্তির প্রচার করেন। ইহারা কঠোর শাসন ভালবাসেন না। ইহারা প্রেমের শাসনের পক্ষ-পাতী হন। অহিংসা, প্রেম-ভালবাসা দেখাইয়া ইহারা সবটা পৃথিবীকে বশ করিতে চান। ইহাদের এইরূপ কর্ম-কৌশলে পৃথিবীর সমস্ত শিক্ষিত সমাজই ইহাদের উপর শ্রদ্ধাযুক্ত হন; কিন্তু আত্মরিক বিকাশ-সম্পন্নগণ (বিষ্ণুচরিত্রবিশ্লেষণে বিস্তারিত বলা হইবে) ইহাদের এই দুর্বলতার সুবিধা গ্রহণ করিয়া এই স্তরের কর্মনীতিতে

বিশ্বাসবান্ সমাজের সর্বনাশ করিয়া থাকেন। কাজেই রাজনীতি ও সমাজনীতিতে এই স্তরের কর্ম-বিজ্ঞান একটা সমাজের মঙ্গল অপেক্ষা অমঙ্গলই বেশী হইয়া থাকে। বর ও অভয় অগ্নি দুইটা হস্তে রহিয়াছে। বর অর্থে আশীর্বাদ, অভয় অর্থে অত্যাচারীকে স্নেহদান বা ক্ষমা জানিতে হইবে। এ স্তরের কর্মনীতিবান্গণের নিকট যত ইচ্ছা অত্যাচার অনাচার কর, যখন তুমি দেখিলে এবার ভীষণ বিপদ, তখন চালাকী করিয়াও ক্ষমা চাহিয়া দেখ, সেই ক্ষমা চাওয়ায় তোমার কত সুবিধা হইয়া গিয়াছে দেখিতে পাইবে। আত্মরিক বিকাশসম্পন্নগণ এই স্তরের কর্মনীতির নিকট এই ভাবেই নিজের প্রতিষ্ঠা জমাইয়া এ স্তরের নীতিতে বিশ্বাসবাদিগণের সর্বনাশ করিয়া থাকে। বর ও অভয় গুরু-চরিত্রের ভূষণ। ইহা শিক্ষাগুরু স্তর; তাই এ স্তরের কর্মনীতিকে শিক্ষা-বিভাগে মাত্র প্রয়োগ করা উচিত। সমাজ-বিভাগে (বিষ্ণু-স্তর দেখুন) ইহা প্রয়োগ করিলে অত্যন্ত ভুল হইবে।

এ স্তরের কর্মনীতি এইরূপ দুই পক্ষে শাস্তিপ্রচারের অঙ্গুল হইবার দরুণ এই স্তরের কর্মনীতি আত্মরিক কর্মনীতির প্রকারান্তরে সমর্থক হইয়া থাকে। এ সম্বন্ধে বেশী কিছু মন্তব্য করিতে গেলে, আমাদেরকে অনেক বড় লোকের বিরাগভাজন হইতে হইবে। ইহার কারণ—বর্তমান ভারত রাষ্ট্রীয় নীতিতে এ স্তরের কর্মনীতিকে মানিয়া লওয়া হইয়াছে।

মাণিক্যমৌলি = মাথায় মাণিক্যের মুকুট। জ্ঞানে রাজার মত পূজ্য। এ স্তরের কর্মীরা রাজসম্মান লাভ করেন, ইহাদের বিপক্ষস্থিত আত্মরিকগণও ইহাদের প্রশংসা করেন (মতলবের সুবিধার জগ্ন); কিন্তু কোন সমাজ যদি ইহাদের আদর্শে আত্মরিক শক্তির বিরুদ্ধে নাচানাচি করে, তবে সেই সমাজ শীঘ্রই ইহার ফল পাইবে।

অরুণাঙ্কচিৎ = অজ্ঞের জ্যোতিঃ অরুণ-বর্ণ। খুব স্নেহমাথা ও প্রেমপূর্ণ ব্যবহার; যে নিকটে আসে, সে-ই মজে। অঙ্গ হইতে যেন প্রেমের জ্যোতিঃ বহিয়া চলিয়াছে।

জিনেত্রং = তিনটি চক্ষুঃ। ইহাদের সেই দৃষ্টির এক দিক—ইহার আশাবাদী ও বিশ্বাসবাদী। ইহার

যাহাই করুন, ফলে ইহাদের অসীম বিশ্বাস। ইহারা ভগবানেও অসীম বিশ্বাস রাখেন, সত্যেও ইহাদের অসীম বিশ্বাস। ইহাদের আর দুই দিক—শত্রু ও মিত্র পক্ষ। ইহারা অত্যাচারিয়াও ভাল চান, হ্রদয়ের পরিবর্তন চান, ত্রায় পক্ষেরও ভাল চান—সঙ্গে সঙ্গে ইহাও চান যে, অত্যাচার-পক্ষ ত্রায়-পক্ষের সহিত সম্বাবহার করুন। ইহারা বিশ্বাসবাদী, তাই দেবতা ও অসুহৃদকে এক পাত্রে জল পাওয়াইতে পারিবেন বলিয়া বিশ্বাস করেন।

গণেশ-স্তরের মানুষ কঠোর-হৃদয়; সূর্যাস্তরের মানুষ কোমল-হৃদয়। গণেশ নাস্তিকবাদী; সূর্য্য বিশ্বাসবাদী ও ভক্ত। গণেশ গোপনে গোপনে একটা একটা করিয়া আত্মরিকতার বিরুদ্ধে মাতৃষের চরিত্র গঠন করেন; সূর্য্য প্রকাশ্যে আত্মরিকতার বিরুদ্ধে প্রচার মাত্র করেন। গণেশ আত্মরিকতাকে কখনও বিশ্বাস করেন না; কিন্তু সূর্য্য যদি দেখিতে পান, যে আত্মরিক শক্তি শপথ-বাক্যে আশা দিয়াছে, অমনি বিশ্বাস করেন। গণেশ আবিষ্কার করেন; সূর্য্য প্রচার করেন। গণেশ চান—সমাজটাকে নাস্তিক করিয়া গড়িয়া তুলিব; সূর্য্য চান—সমাজকে আন্তিক প্রস্তুত করিব। দুই জনের কর্মধারা দুই রকম।

শিক্ষক, অধ্যাপক, চিকিৎসক, উকিল, মোক্তার, রাজদূত, পত্রসেবী, কবি, গ্রন্থকার, ডাক-বিভাগের কর্মচারী, রেলওয়ে কর্মচারী প্রভৃতি ক্ষেত্রে এ স্তরের বিকাশ-সম্পন্ন লোক বেশী পাওয়া যাইবে।

এ স্তরের দর্শন—ভগবান লীলাময়, তাঁহার ইচ্ছায় এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত হইয়াছে ও হইতেছে। তাঁহার ইচ্ছা ভিন্ন গাছের পাতাটাও নড়ে না। তিনি কোনও যুগে একা ছিলেন। লীলা করিবার জগ্ন তিনি বহু হইয়াছেন। তিনি তাঁহার এই লীলা-রূপ কখনও ত্যাগ করিবেন না। ইহাদের দার্শনিক দৃষ্টির নিকট যুক্তির স্থান অপেক্ষা বিশ্বাসই প্রবল।

আমাদের সমাজে প্রচলিত ভক্তিবাদ সম্বন্ধে দুইখানি স্মন্দর আধুনিক গ্রন্থ খুব প্রচলিত। ইহার মধ্যে একখানা 'চৈতন্যচরিতামৃত' ও অপরখানা তুলসী দাসী 'রামায়ণ'। সূর্য্যাস্তরের দার্শনিক ভিত্তিকে অবলম্বনে চৈতন্য

গ্রন্থ রচিত। তুলসীদাসী রামায়ণ বিষ্ণু-স্তরের (পরে বলা যাউতেছে) অল্পভূতির উপর স্থাপিত। সূর্যাস্তরের ভগবান নিত্য লীলাময়, এঁর লীলার শেষ নাই, ভক্ত তাঁহার লীলারস যুগ যুগান্তর ধরিয়া আশ্বাদন করিবেন। তুলসীদাসজীর ভগবান নিত্য লীলাময় নহেন। তিনি একা ছিলেন, বহু হইয়াছেন; আবার তাঁহার ইচ্ছা হইলে তিনি একও হইতে পারেন।

এ স্তরের কৰ্মনীতি কখনও স্বাধীনতার আশা করিতে পারে না। এ স্তরের কৰ্মনীতিতে প্রতিষ্ঠিত রাজনৈতিকগণ মুখে যত বড় কথাই বলুন, স্বাধীনতা হইতে উন্নত কোন ধারণা ইহার। কখনও অস্তরে পোষণ করেন না। ইহার

অধীন থাকা ভিন্ন অত্র কোন কিছু স্থাপনা করিবার শক্তি সমাজকে দিতেও সক্ষম নহেন। চলিত কথায় যাহাকে “নিয়মতান্ত্রিকতা” বলে, এ স্তরের কৰ্মনীতির শেষ লক্ষ্য ইহা হইতে উন্নত হইতে পারে না। এ স্তরের কৰ্মনীতিতে প্রতিষ্ঠিত কোন রাষ্ট্রীয় সজ্জ যখন পূর্ণ স্বাধীনতার কথা মুখে বলে, তখন কৰ্মতত্ত্ব ও মনস্তত্ত্ববিদগণ উহাকে কি মনে করেন, তাহা কেবল তাঁহারাই জানেন।

(আমাদের দেওয়া মনস্তত্ত্ব ও কৰ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে কাহারও কোন সমালোচনা করিবার থাকিলে, উহা এই “প্রবর্তক” মারফৎ করিবেন। আমরা উহার যথাসম্ভব উত্তর দিতে চেষ্টা করিব।)—লেখক

প্রাচীন বাঙালার বয়ন-শিল্প ও বাণিজ্য

।শ্রীশচন্দ্র গুহ বি-এল

প্রাচীনত্ব

এ দেশের বস্ত্রবয়ন শিল্প কত প্রাচীন, তাহা নির্ণয় করা স্বকঠিন। বহু সহস্র সহস্র পূর্বেও যে ভারতের বয়ন-শিল্প প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। বাঙালার বয়ন-শিল্পের ইতিহাস বাঙালার চিত্তচমৎকারী কৰ্মশক্তি ও কৃতিত্বের ইতিহাস। খৃঃ পূঃ ৩০০০ কি ততোধিক পূর্বে ঋগ্বেদে (১।১০৫।৮)—

মুঘোন শিল্পাব্যাদন্তি মাধ্যঃ

স্তোতাৱং তে শতক্রতোবিত্তং যে অস্ত্র বোদসি।

অর্থাৎ মুষিক যেমন সূত্র কাটিয়া ফেলে, সেইরূপ হে শতক্রতো, তুংখ আমাকে দংশন করিতেছে। ভাস্করকার সাধন ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন যে, তত্ত্ববায়গণ বস্ত্রবয়নে সূতায় ভাতের মণ্ড দেয়। মুষিকেয়া তাহা খাইতে বড় ভালবাসে।

হন্টার (Hunter) সাহেব (“Imperial Gazetter” Vol III P. 195) বলেন—দুই হাজার বৎসর পূর্বেও যে ভারতে বয়নশিল্পের উৎকর্ষ ছিল, তাহা নিঃসন্দেহ।

খৃঃ পূঃ ২০০০ বৎসর পূর্বে মিশরের কবরে মমির (Mummy) গায়ে ভারতের মসলিনাবরণ পাওয়া যায়। (“Industrial Commission. Report”, P. 295)।

খৃঃ পূঃ ৯২৬ বৎসর পূর্বে হোমার (Homer) যে Siden বস্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা সিদ্ধ দেশের বস্ত্রের নামান্তর মাত্র। (Birdwood’s “Industrial Arts of India” P. 263-264).

খৃঃ পূঃ ৪৮৪ বৎসর পূর্বে হেরোডোটাস্ (Herodotus) নামক প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক লিখিয়া গিয়াছেন, “ভারতে এক রকম বৃক্ষ আছে, তাহার ফল হইতে এক রকম (wool) উল পাওয়া যায়, তাহাতে কাপড় প্রস্তুত করিয়া ভারতবাসীরা পরিধান করে (Murphy’s “Textile Industry”)। ইহা দ্বারা কার্পাস বস্ত্রই বুঝা যাইতেছে। ৩২৭ খৃঃ পূঃ কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে পোণ্ড দেশের (বাঙালার) “দুকুল” বস্ত্রের উল্লেখ আছে। “দুকুল” রেশমী সূত্রে নিষ্পিত হইলেও, কার্পাস-বস্ত্র-বয়ন প্রচলিত ছিল, তাহা স্থনিশ্চিত

৩২০-৩৮৭ খৃঃ পূঃ থিও ফ্রেস্টাস্ (Theo Phrastus) কার্পাস বস্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন; বৃক্ষের কোষ হইতে এক প্রকার উল (wool) হয়, তাহাতে ভারতবাসীরা স্থূলত মূল্যে পরিধেয় প্রস্তুত করে (Murphy's "Textile Industry")। ২৩-৭২ খৃঃ পূঃ (Pliny) প্লিনির বিবরণ (যাহা পরে বিস্তারিত ভাবে লিখিত হইবে) হইতে জানা যায় যে, রোমে ভারতের মসলিনের আমদানীর বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন তিনি চালাইয়াছিলেন। ১৪ খৃঃ পূঃ Arrian আরিয়ানের বিবরণ হইতে জানা যায়, তাহার সময়ে "গাঙ্গেটেকী" ("Gangeteke of Bengal" Murphys "Tex. Indus.") নামক বস্ত্র বিলাতে প্রচলিত ছিল। এ "গাঙ্গেটেকী" মসলিন বিশেষ।

মহাংশুহিতায় বহুস্থানে কার্পাসবস্ত্রের উল্লেখ আছে। ভারতের নানা স্থানে বস্ত্রবয়নকাণ্ড চলিলেও, বাঙালাই যে প্রাচীন যুগে বয়নশিল্পে সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহা পরবর্তী বিবরণ হইতে নিঃসংশয়ে জানা যায়। জল, বায়ু, সমুদ্রসাম্রাধ্য ও বাঙালার তাৎকালীন বহু বন্দর বয়ন-শিল্প-প্রসাধনের সবিশেষ অমুকুল ছিল।

কার্পাসের এক নাম ছিল "সমুদ্রাষ্টা" ("তুণ্ডকরী সমুদ্রাষ্টা কার্পাসী বদরেতি চ" অমরকোষ)। এখনও ভাল কার্পাস সমুদ্রোপকূলে ও ঘোপে ও বৃহৎ নদীর তীরে জন্মে। Sea-Island কার্পাসই উৎকৃষ্ট।

প্রাচীন বঙ্গদেশের সমুদ্রোপাশ্বে উৎকৃষ্ট কার্পাসের চাষ ছিল। বাঙালার কোন্ কোন্ স্থানে কার্পাস জন্মিত, তাহার বিস্তারিত আলোচনা পরে করা যাইবে।

বাঙালার বয়নশিল্পের সমৃদ্ধির যুগ

বাঙালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি। একদিন যে এই বাঙালীর পূর্কপুরুষগণ চরকা ও তাঁতের ভিতর দিয়া তাঁহাদের অসাধারণ কৰ্মশক্তি ও শিল্পকৌশলের পরিচয় দিয়াছিলেন—তাঁত ও চরকা যে বাঙালাকে একদিন প্রকৃতই "সোণার বাঙালা" করিয়া তুলিয়াছিল, একদিন যে বাঙালার বয়ন-শিল্পজাত কার্পাস রেশমী বস্ত্রের একটা বড় রকমের ব্যবসা-বাণিজ্য দেশে বিদেশে, হুদূর মিশর, আরব, রেফা পর্যন্ত, অত্রদিকেও চীন, মালয়, দাভা, সিংহল প্রভৃতি

প্রাচ্য দেশে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহা আজ আত্মশক্তিতে নষ্টপ্রত্যয়, হতগৌরব, কণ্ঠোদাসী বাঙালী ধারণাও করিতে পারে না। সে অপূর্ক গৌরবের স্মৃতি সমসাময়িক প্রত্যক্ষকারীদের বর্ণনায় জীবন্ত না থাকিলে, তাহা সর্বসংহারী মহাকাালের করাল কবলে চিরদিনের জ্ঞান লুপ্ত নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইত।

ষোড়শ শতাব্দীতে ইউরোপের অধিবাসীরা কেহ বা পর্যটকভাবে, কেহ বা বাণিজ্য ও ধর্মপ্রচার বাপদেশে ভারতে পদার্পণ করিয়াছিলেন। তাহারা ছিলেন অনেকেই পর্তুগাল, হলণ্ড, ফরাসী ও ইংলণ্ড দেশবাসী। তাহারা নিজ নিজ ভাষায় তাঁহাদের ভারত-ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন। বর্তমান যুগে তাঁহাদের লিখিত বৃত্তান্ত ইংরাজি ও বাঙালা ভাষায় অনুদিত হইয়াছে। তাহাতে বাঙালার প্রাচীন শিল্প-বাণিজ্য-সম্প্রসারের ইতিহাসের এক উজ্জ্বল পরিচ্ছদ উন্মুক্ত হইয়াছে।

(১) খৃঃ প্রথম শতাব্দীর ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্যের বিদেশী ইতিহাস-গ্রন্থের নাম "Periplus of the Erythrean Sea"—তাহাতে আছে, গাঙ্গেয় প্রদেশের বন্দর হইতে বিলাতে রপ্তানী হইত epikenard (সুগন্ধি উদ্ভিজ্জ) ও প্রচুর পরিমাণে পূর্বোল্লিখিত বাঙালার "গাঙ্গেটেকী" নামক মসলিন (Mac. Crindle's "Periplus" P. 148).

(২) ১৪৯৮ খৃঃ ভাস্কো-ডি-গামা (Vasco de Gama) সর্বপ্রথম ইউরোপ (পর্তুগাল) হইতে সমুদ্রপথে আফ্রিকা প্রদক্ষিণ করিয়া ভারতে আগমন করেন। তিনি তখন বাঙালা হইতে প্রচুর মূল্যবান বস্ত্র বিদেশে রপ্তানী হইতে দেখিয়াছিলেন, তাহার সময়ে বস্ত্র ব্যবসায়ীরা বাঙালা হইতে ২২ শিলিং দরে কাপড় কিনিয়া কালিকাটে (Calicut) বিদেশী বণিকদের নিকট ৯০ শিলিং দরে বিক্রয় করিত (Compo's "Portugese in Bengal" P. 25)

(৩) ১৫১০ খৃষ্টাব্দে আসিয়াছিলেন পর্তুগীজ পর্যটক ভারথেনা (Verthema) তাহার বিবরণী হইতে জানা যায়—প্রতি বৎসর বাঙালা হইতে পঞ্চাশখানা

জাহাজ বোঝাই কার্পাস ও রেশম বস্ত্র তুরস্ক, পারস্য, সিরিয়া, আরব ও আফ্রিকা দেশে এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে চালান হইত (সমসাময়িক ভারত—১২ খণ্ড ১৫ পৃঃ)।

(৪) সিজাব - ডি - ফ্রেডারিক (Cassav-de-Frederici) ১৫৬৭ খৃঃ চট্টগ্রামের বন্দরে ১৮খানা জাহাজ নোঙ্গর করা দেখেন। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—ঐ সব জাহাজে যে সব পণ্যদ্রব্য বিদেশে চালান হইত, তার অধিকাংশই ছিল কার্পাস ও চাউল (“Purcha—His Pilgrimage” Vol. X. P. 138).

(৫) রালফ্ ফিচ (Ralph Fitch) ইংলণ্ডের তাৎকালীন রাণী (Elizabeth) এলিজাবাথের দৌত্য-কার্যোগলক্ষে চীনে যাওয়ার পথে ভারতে আসিয়াছিলেন। তিনি ১৫৮৮ খৃঃ বার ভূঞার বিখ্যাত ইসা খাঁর রাজধানী সোণারগাঁও বন্দরে ও কেরার রায়ের রাজধানী শ্রীপুর বন্দরে ও কন্দর্পনারায়ণের রাজধানী বাকলা বন্দরে জাহাজে গিয়াছিলেন। ঐ সব বন্দরে তিনি কার্পাস বস্ত্রের রপ্তানী প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তে লেখা আছে—সোণারগাঁওতে তৎকালে সর্কোংকুষ্ট মসলিন ও অম্মাত্ত কার্পাস বস্ত্র প্রস্তুত হইত। তিনি দেখিয়াছিলেন—সেই সময়ে সোণারগাঁও হইতে বাঙালার কার্পাস বস্ত্র ভারতের নানাস্থানে এবং ভারতের বাহিরে সিংহলে, পেগুতে, মালক্কা প্রভৃতি স্থানে চালান হইত। এখনও সোণারগাঁও পরগণাতেই ঢাকাই উৎকৃষ্ট তাঁতের কাপড় প্রস্তুত হয়।

(৬) পাইবার্ড (Pyvard) ভারতের নানা স্থানে দীর্ঘকাল ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি বাঙালায় আসিয়াছিলেন ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে। তিনি বাঙালায় রেশমের মত একপ্রকার উজ্জ্বল সূতার সূক্ষ্ম বস্ত্র ব্যবসা দেখিতে পান। ঐ বস্ত্র এমন উজ্জ্বল ও সুন্দর ছিল যে, রেশমের বস্ত্রের মতই লোকেরা তাহার আদর করিত। এই বস্ত্রই বোধহয় কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রোল্লিখিত বাঙালার প্রসিদ্ধ বাকলের কাপড়। হুয়ান্সাদ শাস্ত্রী মহাশয় সাহিত্য-সম্মেলনের বর্ধমান অধিবেশনের সভাপতির অভিভাষণে বাঙালার পক্‌বিশিষ্ট গৌরবের মধ্যে বাঙালার “হুকুল”

বাঙালার একটা গৌরব বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে তিনি “হুকুল” বহু মূল্যে মণিরস্ত্রের মত রাজকোষে অতি যত্নে রক্ষা করার বিধান নির্দেশ করিয়াছেন।

পাইবার্ড বলেন, তাঁহার সময়ে আফ্রিকা হইতে চীন পর্যন্ত সমস্ত নর-নারীর আপাদ-মস্তক (from head to foot) বস্ত্রাবরণ যোগাইত ভারতের তাঁত। (Compo's “Portugese in Bengal” P. 117 ও Moreland's “India at the death of Akbar” P. 198)।

আমরা ভারতের তাঁত-চরকায় এখন সম্পূর্ণ আস্থা হীন।

(৭) মানরিক (Manrique) নামক বিখ্যাত ফরাসী ভাস্কর বাদশা সম্রাজ্ঞার দরবারে দীর্ঘকাল ছিলেন। তিনি তাৎকালীন বাঙালার রাজধানী ঢাকাতে ১৬৬০ খৃঃ আসিয়াছিলেন। ঢাকাতে তিনি প্রচুর পরিমাণে সূতার ও রেশমী বস্ত্রের ব্যবসা দেখিয়াছিলেন। ঢাকা হইতে ঐসব বস্ত্র ইয়োৰোপে ও ভারতের বাহিরে নানাস্থানে চালান হইতে তিনি দেখিয়াছিলেন (“Storia de Magor” Vol. VI. P. 429).

(৮) টেভার্নিয়ার (Tavernier) ১৬৬৬ খৃঃ তাঁহার বিখ্যাত ভারতভ্রমণ বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন যে, বাঙালা হইতে কসিদা জড়িদার রেশমী ও কার্পাস বস্ত্র ফরাসী প্রভেন্স (Provence), Languedoc (লাঙ্গুইডক) ও ইতালী দেশে প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী হইতে তিনি দেখিয়াছেন।

(১০) ১৬৬৮ খৃঃ ২৪ জানুয়ারী তারিখে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বিলাতস্থ ডিরেক্টরগণ কোম্পানীর ঢাকার রেসিডেন্টকে চিঠি দিয়া জানাইয়াছিলেন যে, ঢাকার খাসা মসলিন বিলাতে এত পরিমাণে রপ্তানী হইত যে, ঢাকাতে প্রেরিত বিলাতী মালের মূল্য-বিনিময়ে বিক্রীত মসলিনের মূল্যের টাকা আদানপ্রদান করা চলিত না। ঐ মসলিনের উৎকৃষ্ট মূল্যের দরুণ বিলাত হইতে নগদ টাকা পাঠাইতে হইত।

(১১) সুরাটের বিদেশী বণিকেরা ঢাকার মসলিন এত বহুল পরিমাণে বিদেশে চালান দিত যে, নবাব সারফজা খাঁর সময়ে ঐসব মালের মূল্যের টাকা বিদেশী

মালের মূল্য দ্বারা পরিশোধিত না হওয়াতে ঢাকাতে তৎকালে আরকট মুদ্রার প্রচলন ছিল (Bradlybirt's "Dacca" P. 116)

(১২) এক সময়ে ঢাকার মসলিন বস্ত্র রোমের দ্রুত বিলাসিনীদের এমন সখের সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল যে, আড়াই লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৩৭ কোটি টাকার মসলিন কেবল রোমেই বিক্রীত হইত ("Commerce and statistics of India"—Wadia P. 10) এই ভাবে রোমের ঐ অর্থের ভারতে আগমন নিবারণ জ্ঞাত Pliny Elder রোমে মসলিন-বিক্রয়ের বিরুদ্ধে আন্দোলন করেন। ("Indian Industrial Commissioners' Report" P. 295).

(১৩) স্বনামখ্যাত কটন (Cotton) সাহেব ১৮৯০ সনে লিখিয়াছিলেন যে, এক শতাব্দীকাল পূর্বেও ঢাকা হইতে প্রেরিত বস্ত্রের মূল্য ছিল এককোটি টাকা। তখন ঢাকা জিলার লোকসংখ্যা ছিল মাত্র ২ লক্ষ। ঢাকা হইতে ১৭৮ খৃষ্টাব্দেও ৩০ লক্ষ টাকার মসলিন কেবল ইংলণ্ডেই চালান হইয়াছিল ("Industrial Commissioners Report P. 291).

অতরাং ঢাকার বস্ত্র-ব্যবসায়ের সমগ্র আয় ধরিয়া দেখা যায়, কেবল বস্ত্র-ব্যবসায় দ্বারাই ঢাকাবাসীরা সুখে স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিতে পারিত।

এই বয়নশিল্পের সঙ্গে সঙ্গে যে সব আনুসঙ্গিক কৃষি-শিল্পাদির সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা পরে বর্ণিত হইতেছে।

ঢাকার বস্ত্রব্যবসার সুদিনে ঢাকাতে নানা স্থান হইতে বণিকেরা ব্যবসার জন্ত আসিত। কোম্পানীর আমলের বিবরণে জানা যায়—১৮২৩-২৪ খৃঃ ঢাকা হইতে ১৪ লক্ষ ৯২ হাজার টাকার মোটা কাপড় রপ্তানী হইয়াছিল। ১৮৭৫ সালে সর্ব্বোচ্চ ৫০ লক্ষ টাকার তাঁতের কাপড় ঢাকা হইতে চালান হইয়াছিল ("Good old days of John Company" Vol. II P. 432)

(১৩) Bolt's "Consideration of Indian Affairs" (p. 200) নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে বাঙালার সুদিনের বিবরণ এখন স্বপ্নবৎ বোধ হয়। বিবরণটি এই—বাঙালার বস্ত্র ও জুতার ব্যবসা উপলক্ষ করিয়া এককালে বাঙালাতে

ভারতের ও ভারতের বাহিরের নানা স্থান হইতে বহু ব্যবসায়ীর সমাগম হইত। পাঠান, মুলতানী, শ্রামদেশীয়, শিখ, বেলুচী বণিকেরা দলে দলে অশ্ব ও বলদের বহর লইয়া আসিয়া বাঙালার শিল্প-দ্রব্য লইয়া যাইত। বাঙালার এই স্থলপথে চলিত ব্যবসার আয় সমুদ্রবাহী পণ্যের আয় অপেক্ষা কম ছিল না।

(১৪) স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত ভারতের আর্থিক দুর্গতির আলোচনায় লিখিয়াছেন যে, সমস্ত বাধা বিঘ্ন সত্ত্বেও ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম চারি বৎসরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ১৫ হাজার বেল (৭৫ হাজার মণ) কার্পাস বস্ত্র এক কলিকাতা বন্দর হইতেই চালান হইয়াছিল। তার পর ১৮১৩ সন হইতে রপ্তানী বন্ধ হইয়া যায়।

ঢাকার বস্ত্র-ব্যবসায়ের সুদিনে পল্লী হইতে বহু লোক সহরে আসিয়া বস্ত্র-ব্যবসায়ের সংস্রবে বসবাস করিত। ঐ সময়ে ঢাকার রাস্তা, গলি, বাজার, বন্দর লোকে লোকারণ্য ছিল। ঢাকা তখন উপকণ্ঠ বর্তমান টঙ্গী পর্য্যন্ত ১৪ মাইল বিস্তৃত ছিল বলিয়া প্রকাশ। ঢাকাতে ঐ সময়ে ৯ লক্ষ লোকের বসতি ছিল এবং প্রবাদ আছে ঢাকার তখন ছিল ৫০ হাজার গলি ৫৬ হাজার বাজার ("Bradlybirt's Dacca" p. 180)।

ভারতের শিল্পবাণিজ্যের সুদিনে ঢাকার মতই ভারতের ব্যবসার কেন্দ্রগুলি বিপুল শ্রমিক ও ব্যবসায়ী সম্ভার বিশাল কর্ম্মভূমিতে পরিণত হইয়াছিল। তখনকার ভারতের (Industrial towns) বাণিজ্যসহরগুলি যে কত বড় ছিল, তাহা ঐ সব নিরপেক্ষ বিদেশীদের বর্ণনা-পাঠে জানিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। তার সংক্ষেপে উল্লেখ করার আগ্রহ তাই সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

Jourdin বলেন—পৃথিবীর মধ্যে বড় সহরের একটা ছিল আগ্রা। Ralph Fitch বলিয়াছেন—আগ্রা ও ফতেপুর সিক্রী প্রত্যেকটাই লগুনের মত বড় ছিল। Debarros বলেন—গোড় ২ মাইল বিস্তৃত ছিল, ২ লক্ষ লোক ছিল তার অধিবাসী, রাজপথে জনতা এত বড় হইত যে, লোক-চলাচলের পক্ষে কঠিন হইত।

Clive মুর্শিদাবাদকে তৎকালীন লণ্ডনের মত বড়
দেখিয়াছিলেন। Bernier বলেন—প্যারিসের তুলনায়
দিল্লী ছোট ছিল না। তিনি বলেন—আগ্রাও তাঁর
সময়ে দিল্লীর মত সুবৃহৎ ছিল। Coryat বলেন—
লাহোর এক কালে Constantinople নগরের সমান

ছিল। Paes বলেন—বিজয়নগর প্রাচীন যুগে রোমের
সমকক্ষ ছিল।

প্রাচীন বাঙালার অতীত বয়নশিল্পের কথা ভাবিতে
গেলে, অজ্ঞাতে আমাদের একটি দীর্ঘনিশ্বাস মাত্র বাহির
হইয়া যায়।

ধূলোখোলা

(গল্প)

শ্রীরবিদাস সাহা রায়

শুক্রপক্ষের রাত্রি। তাঁদের আলোতে পৃথিবী ভরিয়া
গেছে। গহন বনের ফাঁকে ফাঁকে আলোর ফুল ফুটিয়াছে
যেন।

ভিন্ গোয়ের আশু ডাক্তারের নিকট হইতে ওষুধ লইয়া
বৃদ্ধ গোবিন্দ গাঙ্গুলী সঙ্কীর্ণ এক বনের পথ ধরিয়া বাড়ী
কিরিতেছিল। বাড়ী বলিতে শুধু একখানি ঘর ব্যতীত
আর কিছুই ছিল না। ছোট্ট একটুকরা ভিটাঘ এ
একখানি ঘরই ছিল তাহার পক্ষে যথেষ্ট। সংসারে কেবল
সে, তার প্রোটো দ্বী ও সচ্ছন্দ্রতা একটা গাভী। এই
নিয়াই তাহার ঘর-সংসার।

শুনা যায়, গোবিন্দ গাঙ্গুলীর অবস্থা পূর্বে এমন ছিল
না। তাহার কিছু জমাজমি, একটি সাধারণ ধরণের বাড়ী
এবং সর্বোপরি একটি পুত্ররত্ন ছিল। কিন্তু একসঙ্গে
সবই গিয়াছে। সে বছর পাঁচেক আগেকার কথা।

রাখাল তাহার বেশ ভাগর হইয়াছিল। লেখাপড়া
হইতে খেলাধুলায় তাহার উৎসাহ ছিল বেশী। এ পাড়ার,
ও পাড়ার ছেলেদিগকে লইয়া সে একটি দল গঠন
করিয়াছিল। দলের কে সেক্রেটারী হইবে তাহা লইয়া
একদিন গড়গোল বাধিল। তাহাদের মতে দলের সর্গশ্রেষ্ঠ
ব্যক্তি বলিতে একমাত্র সেক্রেটারীকেই বুঝাইত। কারণ
এই ইংরাজী শব্দের অর্থ কেহই জানিত না।

বেশী ভোট পাইয়াছিল রাখাল। কিন্তু তালুকদারের
ছেলে রতন বাঁকিয়া বসিল—সে এই বিরাট সেক্রেটারী
উপাধি লাভ করিবে। ক্রমে গালাগালি—তারপর

হাতাহাতির সৃষ্টি হইল। রতন মিঠাই-মণ্ডার লোভ
দেখাইয়া সমস্ত ছেলেগুলিকে নিজের পক্ষে টানিয়া
আনিল।

সেদিন রাখাল দারুণ মার খাইয়া অতিকষ্টে বাড়ী
আসিয়াছিল। সেই রাতেই তাহার জ্বর একশ-পাঁচ ডিগ্রি
উঠিয়াছিল। গা-ব্যথাও সে কষ্ট পাইয়াছিল খুব বেশী।

তিন দিনের দিন সকালে রাখালের মৃত্যু হইল।
গোবিন্দ হাহাকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। দ্বী ফুলদা
তখন পুত্রশোকে সঙ্ঘিতহারা।

প্রতিশোধ লইবার জন্ত গোবিন্দ গাঙ্গুলী অবশ্য
তালুকদারের বিরুদ্ধে কাছারিতে নালিশ করিয়াছিল।
কিন্তু অর্থাভাবে শেষ পর্যন্ত কুলাইয়া উঠিতে পারে নাই।
মধ্য হইতে জমাজমিগুলি এবং বাড়ীটাও হাতছাড়া
হইয়াছিল।

সেই পাঁচ বছর আগেকার ঘটনা স্মরণ করিয়া বৃদ্ধ
গোবিন্দের দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল বোধ হয়।
লতাপাতার ছায়ায় সর্কণ বনের পথটি স্পষ্ট করিয়া দেখা
যাইতেছিল না। সে হাঁসিয়ার হইয়া চলিতে লাগিল।

জঙ্গলটা ছাড়াইলেই একটা ফাঁকা মাঠ। সেই মাঠটা
পার হইয়া একটা ভিটার সম্মুখে আসিয়া গোবিন্দ
দাঁড়াইল। সেখানে একটি মাত্র দোচালা ঘর। রূপালী
জ্যোৎস্না নিশ্চকতার সহিত মিশিয়া কেমন একটা
বিভীষিকার ভাব সৃষ্টি করিয়াছে। চারিদিকে কোন
লোকের সাড়াশব্দ নাই, একটি থিলী পোকাও

ডাকিতেছে না;—কেমন জানি থমথমে আবহাওয়া।
জ্যোৎস্নালোকিত স্থানে দাঁড়াইয়া বনবৃক্ষের ছায়ার দিকে
তাকাইলে মনে হয়—বিকটাকার এক রাক্ষস যেন সেখানে
লুকাইয়া আছে।

গোবিন্দ ডাকিল—“গিন্নি, ও গিন্নি,—বলি ঘুমুলি
নাকি?”

দুই তিন ডাকের পর কুলদা ‘উঃ আঃ’ শব্দ করিয়া
দরজা খুলিয়া দিল। মুখ বিকৃত করিয়া বলিল—“হ্যাঁ,
তুমি তো! কেবল আমাকে ঘুমুতেই দেখ। মরণ আর
কি! এ সময়ে কি আর কাকর ঘুম আসে? কি ছাই
রোগ যে আমায় ধরেছে, এবার আর যমের দোরের না
গেলে রক্ষে নেই।”

গোবিন্দ ধমক্ দিয়া বলিল—“দ্যাখ পাগলী, ও সব কথা
মুখে আনবি তো ভাল হবে না বলছি। নে, আর পাগলামী
করিসনে—চটু করে এক দাগ ওষুধ খেয়ে ফ্যাল।”

ছোট্ট একটি কাচের গ্লাসে এক দাগ ওষুধ ঢালিয়া সে
দ্রবীর সম্মুখে ধরিল। কুলদা বিতৃষ্ণার ভাব দেখাইয়া
বলিয়া উঠিল—“না গো, ওসব জলে আমার জর সারবে
না। তুমি মিছেমিছি ডাক্তারকে পয়সা দিচ্ছ।”

গোবিন্দ গলার স্বর উচ্চ করিয়া বলিল—“না গো না,
এটা জল নয়; এটা হোমিওপ্যাথি ওষুধ। একবার যদি
এ ওষুধে রোগ ধরে—তবে যম দেটার সাখি নেই তাকে
টেনে নেয়।”

—“তা হোক, তবু আমি ওষুধ খাব না। সত্যি
ক’রে বলছি এ যাত্রায় কিছুতেই আমি বেঁচে উঠবো না।”

গোবিন্দ এবার ভয় পাইল। কুলদা যদি মরিয়া যায়,
তবে তাহার অবস্থা কি হইবে? সে একটু অভিমানের
ভাণ করিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—“ছাখ্ বামনী,
তাকে না অমন অলুক্ষুণে কথা বলতে মানা করেছি!
তবে ছাখ্ মজা—” বলিয়াই গোবিন্দ বেড়ার বাথারি
হইতে হাত-দা’খানা লইয়া নিজের গলার দিকে লক্ষ্য
করিল। কুলদা ভীত হইয়া গোবিন্দকে জড়াইয়া ধরিয়া
কাঁদিয়া উঠিল—“ওগো না গো, অমন ছিটিছাড়া কাণ্ড
করো না গো। এবার ছাখো, সত্যি আমি ওষুধ খাব।”

গোবিন্দ নিরস্ত হইল। তারপর দা’খানা যথাস্থানে

শুঁজিয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“বল্ তুই বেঁচে
উঠবি; আমাকে ফাঁকি দিয়ে চ’লে যাবি না।”

কুলদা বলিল—“হ্যাঁ গো হ্যাঁ, আমি বেঁচে উঠব।
তোমাকে ছেঁড়ে কোথাও যাব না।”

গোবিন্দের চক্ষু দিয়া জল আসিল। মনের আবেগে
উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“ছাখ্ পাগলী, সত্যি
বলছি, তুই ম’রে গেলে আমি বিষ খেয়ে মরব। রাখাল
আমাকে ফাঁকি দিয়ে চ’লে গেছে—তুইও যেতে চাস? নে,
ওষুধের তেজ ফুরিয়ে যাচ্ছে—শীগগির খেয়ে ফ্যাল।”

কুলদা আর বিকল্পিত করিল না।

পরদিন কাহার ডাকাডাকিতে গাঙ্গুলী-দম্পতির ঘুম
ভাঙিল। গোবিন্দ হস্তদস্ত হইয়া দরজা খুলিতেই দেখিল,
রসিক গোয়াল। গাই দুইবার জ্ঞা আসিয়া দাঁড়াইয়া
আছে। বেলা তখন অনেক হইয়াছিল। কদমগাছটার
ডালপালার ভিতর দিয়া স্থ্য দেখা যাইতেছে।

রসিক বলিল—“কি হে গোবিন্দ ভায়া, এত দেবী
ক’রে ঘুম থেকে উঠলে যে! গিন্নী বুঝি ছাড়তে চায় নি?”
বলিয়া অকারণেই হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

গোবিন্দ জবাব দিল—“না হে না, তিনকাল গিয়ে
এককাল রয়েছে, এখন কি আর ওসব ভাল লাগে? এখন
মরণ হ’লেই বাঁচি।”

—“সে কি ভায়া, মরবে কেন? সংসারে এসেছ,
খেয়ে-দেয়ে বেশ আমোদ-আহ্লাদ ক’রে নাও। মরণকে
তো আর ডাকতে হবে না, সে একদিন নিজেই আসবে।
তা গিন্নীর খবর কি? অস্থির সেরেছে তো?”

—“তাকে নিয়েই তো ভাই মুঞ্চিলে পড়েছি।”

“মুঞ্চিল কি হে! অস্থির হয়েছে, সেরে যাবে। বিপদে
মধুসূদন;—মধুসূদনকে স্মরণ কর।... যাও, চটু করে তেলের
বাটি আর ঘটিটা নিয়ে এস তো ভায়া, গরুটা দুইয়ে দেই।
বাছুরটা বড্ড ডাকাডাকি শুরু করেছে।”

রসিক ছুফ্ দোহন করিয়া চলিয়া গেল। গোবিন্দ
নিজ হাতেই দুধ-বাঁলি জাল দিয়া বাটিটা কুলদার সামনে
ধরিয়া বলিল—“নে লো গিন্নি, একটু করে খেয়ে নে।
ডাক্তার তো আজকের এই পথিই দিয়েছে।”

কুলদা আজ কোন উচ্চবাচ্য করিল না। গতকল্যের ব্যাপারটার কথা মনে হইলে এখনও তার বুকটা কাঁপিয়া উঠে। ইস্! একটু এদিক্ ওদিক্ হইলে কি অবস্থাই যে হইত!...কালবিলম্ব না করিয়া শাস্ত-শিষ্টের মত দুধ-বালিটুকু গলাধঃকরণ করিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল।

গোবিন্দ এখন নিশ্চিন্ত মনে তামাক টানিতে টানিতে অনিমেঘ দৃষ্টিতে নিদ্রিতা ব্রাহ্মণীর দিকে তাকাইল। বার্লকোর অত্যাচারে ও রোগের যন্ত্রণায় চক্ষু দুইটি কোটরপ্রবৃত্তি হইয়াছে, গাল-চোপা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, দুই কাণের নীচ দিয়া দুইখানি অস্থি আত্মপ্রকাশের চেষ্টায় ব্যস্ত। কয়েকগাছি পাকা চুল মুহু বাতাসে উড়িয়া আসিয়া মুখের উপর শোভা পাইতেছিল।

দেখিয়া দেখিয়া গোবিন্দের আশার তৃপ্তি হইতেছিল না। সে আর এক ছিলিম তামাক ভরিয়া পুনরায় টানিতে টানিতে জ্বর দিকে মুগ্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

কখন যে কুলদা চোখ মেলিল, ভাবের আতিশয্যে গোবিন্দ তাহা খেয়াল করিল না। হঠাৎ জ্বর একটা অপ্রত্যাশিত ধমক্ খাইয়া সে নিজেকে সামলাইয়া লইল।

কুলদা বলিয়া উঠিল—“কি গো, অমন ইঁ ক’রে চে’য়ে দেখছ কি? নাবে-খাবে না? না, অমন ক’রে ব’সে থাক্লেই দিন যাবে?”

গোবিন্দ আমতা আমতা করিয়া কি যেন বলিয়া উনান ধরাইতে বলিল। কিন্তু আজ কি যে তাহার হইল, সহজে সে উনান ধরাইতে পারিল না; কেবল আগুন নিভিয়া যাইতে লাগিল। ধোঁয়ায় তাহার চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল। কুলদা এই ব্যাপার দেখিয়া তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত বিছানা হইতে উঠিয়া সেদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। অমনি গোবিন্দ চাঁৎকার করিয়া বলিল—“ছাখ্, পাগলী, অস্থ-শরীর নিয়ে এদিকে আসবি তো ভাল হবে না বল্ছি। ভালয় ভালয় শু’য়ে থাক্। এখানে এ’সে তোর কোন কাজ নেই।”

কুলদা কোন শব্দ না করিয়া পুনরায় বিছানায় গিয়া শুইল। আজকাল স্বামীকে সে একটু সমীহ করিয়া চলে। স্বামী যে তাহার কিরণ ভয়ানক, তাহা সে কালই টের পাইয়াছে।

গোবিন্দ কষ্টে-সুখে উনান ধরাইয়া যৎসামান্য রান্না করিয়া স্নান করিয়া আসিল। খাইতে বসিয়া সে ভালরূপে খাইতে পারিল না। একটি চিন্তা হঠাৎ তাহার মস্তিষ্কে আসিয়া জড় হইল। অস্থথ পড়িবার আগে খাইবার সময়ে গিন্নী প্রত্যহ পাশে বসিয়া তাহাকে বাতাস করিত, কিন্তু আজ...?

‘এদিকে কখন যে বিড়াল মহাশয় তাহার খালের ভাত অর্দ্ধেক নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা সে লক্ষ্য করে নাই। হঠাৎ সেদিকে চোখ পড়িতেই গোবিন্দ অর্দ্ধভুক্ত অবস্থায় উঠিয়া পড়িল। রক্ষা! কুলদা তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহা না হইলে কি লজ্জাটাই না সে পাইত!

তারপর এক ছিলিম তামাক খাইয়া গোবিন্দ ঘোষাল বাড়ীর নিতানৈমিত্তিক আডডায় চলিয়া গেল।

পরদিন দুপুরবেলায় গোবিন্দ বেলগাঁয়ে খাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। সেখানে আজ তাহার নারায়ণ পূজার নিমন্ত্রণ। পূজা তাহাকেই করিতে হইবে। কাজেই না গেলেই নয়। খাইবার সন্ধ্যায় কুলদার গায়ে হাত দিয়া দেখিল—জরের উগ্রতা অনেক কমিয়াছে,—বিপদের কোন আশঙ্কা নাই। মনে মনে ভাবিল—ফিরিতে সামান্য একটু রাত্র হইবে—তাহাতে বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে না।

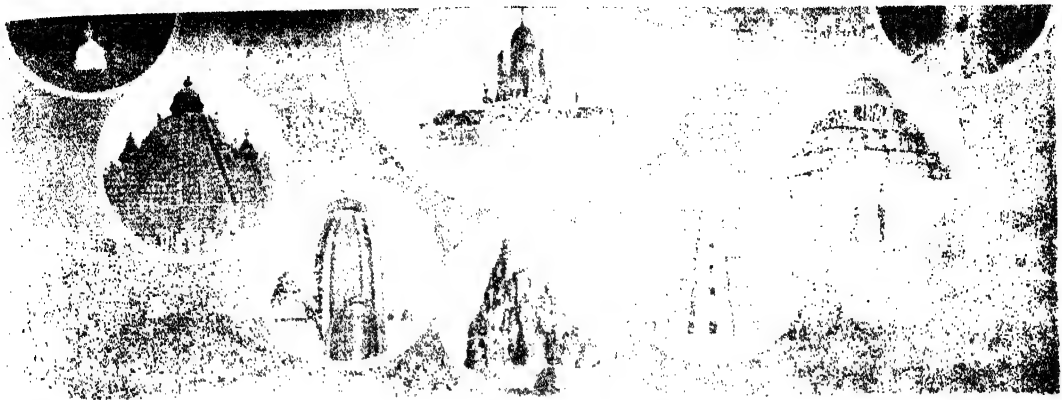
কুলদাকে দুধ-বালি খাওয়াইয়া গোবিন্দ রওনা হইল।

কিন্তু হায়, সে জানিল না কুলদার জরের উগ্রতা কমিল শুধু মৃত্যুর জন্ত—আরোগ্যের জন্ত নয়। প্রদীপ নিভিয়া খাইবার পূর্ব মুহূর্ত্তে শিখাটি যেমন উজ্জ্বল হইয়া ওঠে—ইহাও যে সেইরূপ!

চাঁদ যখন আকাশে আলোকমালায় স্তম্ভোভিত হইয়া জ্যোৎস্না-বিকীরণে ব্যস্ত, হয়তো তখনই একটি তারা কক্ষচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল।

গোবিন্দ যখন বেলগাঁ হইতে ফিরিল—তখন এক প্রহর রাত্র অতীত হইয়া গিয়াছে। সে ঘরের সম্মুখে আসিয়া ডাকিল—“গিন্নি, ও গিন্নি,—বলি ঘুমুলি নাকি? ইস্ কি কুস্তকর্ণের নিদ্রা লো তোর! এত ডাক্ছি তবু কাণ দিয়ে বাতাস যাচ্ছে না! গিন্নি, ও গিন্নি—”

হায়, গোবিন্দের গৃহিণী! সে তখন মহাপ্রস্থান করিয়াছে! আর কে আজ তাহার ডাকে সাড়া দিবে?



অক্ষয়া তৃতীয়া উৎসব

(তীর্থবাসী)

অক্ষয়া তৃতীয়া উৎসব প্রবর্তক সঙ্ঘের রুঢ়ি ও সংস্কৃতির পরিচয়। এই উৎসব বাঙালীর উৎসব—হিন্দু জাতির উৎসব। অক্ষয়া তৃতীয়া একটি পুণ্য তিথি। এই তিথি অনুসরণ করিয়া প্রবর্তক সঙ্ঘের উৎসব নহে, তিথি-মাহাত্ম্যো সঙ্ঘের যুগ-বিপ্লবই ঘটিয়াছে। সঙ্ঘ-প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত মতিলাল রায়ের জীবনে বিশ্বয়কর বৈপ্লবিক পরিবর্তন এই দিনেই পরিলক্ষিত হয়। সেই সকল প্রসঙ্গ এই ক্ষেত্রে আলোচ্য বিষয় নহে। অক্ষয়া তৃতীয়া উৎসবের কথা বলিব।

১৩২৩ খ্রষ্টাব্দে একটি অতি প্রাচীন বিরাট মন্দিরে প্রবর্তক সঙ্ঘ স্বর্ণ-প্রণব-সংযুক্ত রজত ঘট প্রতিষ্ঠা করেন এক শুভ অক্ষয়া তৃতীয়ায়; তার পর হইতে মহাসমারোহে এই উৎসব চলিয়া আসিতেছে। ১৯৩৭ খৃঃ এই বছরমূল্য প্রতীক-চিহ্নটি অপহৃত হয়। এই বৎসর মর্ম্মরপ্রস্তর-নির্মিত নূতন বিগ্রহ স্থাপন করিয়া অক্ষয়া তৃতীয়া উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গেল। এই নূতন প্রতীক দৃষ্টে ১২ই মে তারিখে ‘নবসঙ্ঘে’ মতিবাবু বাহা লিখিয়াছেন, তাহার ক্রিষ্ণ এইখানে উদ্ধৃত করিলাম। “রজত ঘট ছিল বিশুদ্ধ চরিত্রের আদর্শ। স্বর্ণ প্রণব ছিল সত্যপ্রতিষ্ঠিত ঐশ্বর্য্যমুষ্টির প্রেরণা। রজত-ঘটের উপাসনায় মানুষ পায় মোক্ষ, লয়, বা নির্কামের পথে চলে, ইহা শাস্ত্রপ্রসিদ্ধ কথা। রজত-ঘট সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার পথে প্রতিষ্ঠাতাকে লইয়া চলিয়াছিল। কিন্তু

প্রবর্তক সঙ্ঘেব মোক্ষ নাই, লয় নাই; প্রবর্তক সঙ্ঘ চাহে ধর্ম্ম-প্রতিষ্ঠিত জীবন। তাহার জীবনবাদের প্রবর্তক। এই হেতু দেখা যায়—প্রবর্তক সঙ্ঘের তপস্যা অদৃষ্টের মোড় ফিরায়। তাই মোক্ষ, মুক্তির সিদ্ধ বিগ্রহ অপহৃত হইবার পর বর্তমান প্রতীকের প্রতিষ্ঠা। তাহার ব্যাখ্যা দিতেছি।*

“বিশ্ব ব্রহ্মমূর্তি। গীতায় শ্রীভগবান নিজেকে জগদ্বর্গী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। তবুও ঈশ্বরতত্ত্ব অক্ষয়, অনির্দেশ্য ও অবাক। এই অনন্ত অজানা রূপ লইতে চাহিয়াছে বিশ্বমুষ্টির মধ্যে; তাই যাহা শাস্ত, যাহা অনন্ত, সেই তত্ত্বকে আপনার মধ্যে উপলব্ধি করিয়া ভারতের ঋষি গাহিয়াছেন “ব্রহ্মণোহি প্রতিষ্ঠাম্।” নারায়ণ শুধু এই নব বিগ্রহেই আছেন তাহা নহে, তিনি সর্বত্র, সর্বগত। অতএব মৃত্তিকা, প্রস্তর, রূক্ষ প্রভৃতির আশ্রয়ে এ জাতি তত্ত্বদর্শন করিয়াছে।

তত্ত্ব বিশ্লেষিত হইয়াছে ব্রহ্মতত্ত্বে। সাংখ্যো তত্ত্বের লীলাচ্ছন্দঃ প্রকৃতিবাদে পরিণত। ভারতের বেদান্ত ও সাংখ্য দুইটি দার্শনিক ভাবধারা। শ্রীমন্দিরের মধ্যবর্তী ঘট-চিহ্ন শাস্ত সনাতনেরই এক কল্পমূর্তি। ব্রহ্মকে কেহ জানিতে পারে না। “ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি, ন বাক, ন মনঃ”—কিন্তু মানবাত্মা তাহাতে তৃপ্তি পায় না। অশেষকে, অজানাকে ধরার ও জানার প্রেরণা তাহার

* এই নব-প্রতিষ্ঠিত প্রতীকটির প্রতিচ্ছিন্ন লোঠ সংখ্যায় উল্লিখ্য।

আছে। এইজন্য ঘট-চিহ্নের মুখ রুদ্ধ থাক। সন্দেশ, নিখিল মানবজাতির চিহ্ন-স্বরূপ দুইটা পক্ষী উভয় দিক্ হইতে এই অপৌরুষেয় সত্তাকে যেন জানার প্রচেষ্টা করিতেছে। শিল্পী মন্মথপ্রসূরে ইহা অতি যোগ্যতার সহিত খোদাই করিয়াছেন। এই শাস্ত্রত পুরুষকে ঘিরিয়া বেদান্তের মায়া ও মাংসের প্রকৃতি লীলায়িত হইয়াছে। প্রকৃতি শাস্ত্রী, মায়া পুরুষেরই মত দ্রববজ্জিয়া। অথচ বিশ্বে মায়ার লীলা প্রত্যক্ষ, মনোমুগ্ধকর। তাই ঘটের উভয় পার্শ্বে পত্র-পুষ্পের গুচ্ছে ইহা লীলায়িত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই রেখাগুলি পরস্পর সম্মিলিত, সংজড়িত;

প্রবর্তিত হইয়াছিল। বৈদিকী কৃষ্টি কৰ্মবহুল, তাত্ত্বিকী ভাববহুল। কৰ্ম সত্য, শাস্ত্রত, ভাব তাহার মূল—আচার ও নীতি তাহার পোষক।

তাই প্রতীক-চিহ্নের এক দিকে বৈদিকী চিহ্নের স্বস্তিক ও অগ্র দিকে তাত্ত্বিকী সংস্কৃতির মাতৃমন্ত্র খোদিত হইয়াছে। পুরুষ ও প্রকৃতির তত্ত্ব-নির্ণয়ের পর মহৎ ও অহঙ্কারের উপর পক্ষতন্মাত্রের বিকাশ—ইহাই শব্দ, স্পর্শ, রস, গন্ধ। শব্দ ব্রহ্ম-বাচক প্রণব। ঋষি পতঞ্জলী এই কথা বলিয়াছেন। গীতায় ইহার সমর্থন আছে। কণ্ঠ বিশুদ্ধ চক্রস্থান। শব্দ ব্রহ্ম তাই ঘটের কণ্ঠলগ্ন করা হইয়াছে।

তারপর সৃষ্টি। শব্দাদি তন্মাত্রা হইতে পঞ্চভূতাদির সৃষ্টি, বিশ্ব-কৰ্ম্মার তুলির আঁচড়ে এই অপূৰ্ণ সৃষ্টি-রচনা চতুষ্টয় কলায়—এই হেতু বিগ্রহকে চতুষ্টয় পদ্যমণ্ডলে পরিবেষ্টিত করা হইয়াছে। একথাও প্রস্তরে ইহা শুধু ভারত-ধৰ্ম্ম নহে—বিশ্বজনীন সনাতন তত্ত্বকে রূপায়িত করিয়া একটা হিন্দুমন্দির আজ মহিমামণ্ডিত।”



সঙ্গে নব-প্রতীক প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে শোভাযাত্রা

কেননা প্রকৃতির লীলাভঙ্গী বিচিত্র এবং দুজ্জ্বল। পুরুষ ও প্রকৃতিবাদের এই প্রকৃষ্ট বিগ্রহ-চিহ্ন প্রস্তুতিত শতদলের উপর সংস্থাপিত। জীবাত্মা এই তত্ত্ব বেদে, যজ্ঞে, তপস্রায়, দানে পুণ্য-ফলে অবধান করিতে পারে না। ইহা কায়ার ও হিয়ার পরিপূর্ণ উৎকর্ষেই উপলব্ধিগম্য হয়। হৃদয়শতদল ঈশ্বরপ্রসাদে যাহার পরিফুট হয়, তাহার কাছেই এই অনাদি তত্ত্ব স্ববিদিত। এই হেতু এই পরম তত্ত্ব শতদল-শোভার উপর প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে।

সূর্য্য জ্ঞান-লক্ষণ। তাই ঘটের বক্ষে দশ অর-রেখা সংস্থাপিত হইয়াছে। চন্দ্রই মাস, তিথি, নক্ষত্রাদি কাল-বিভাগ মাসুষের মনের সহিত নিয়ন্ত্রিত করে। চন্দ্র তাই ঘট-চিহ্নে অঙ্কাকারে অঙ্কিত হইয়াছে।

ভারতে বৈদিকী ও তাত্ত্বিকী, কৃষ্টির দুই ধারা

এই নব প্রতীক-প্রতিষ্ঠার দিন যে উৎসাহ ও আনন্দের উৎস এখানে বহিয়াছিল, তাহা বর্ণনাতীত। উষারাগে আকাশ রঞ্জিত না হওয়ার পূর্বে মুহূর্ত্ত হইতে দ্বিপ্রহর রজনীকাল পর্য্যন্ত এই নব প্রতীককে ঘিরিয়া উৎসবের ধুম চলিয়াছিল। শোভা-যাত্রায় ময়মনসিংহের মহারাজা শশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী মহাশয় পরমোৎসাহে নগর ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি সজ্ঞ-সভ্যদের সহিত প্রতীক-প্রতিষ্ঠা না হওয়া পর্য্যন্ত জল-গ্রহণ করেন নাই। নব-নির্ম্মিত তোরণের উপর হইতে স্বমধুর সানাই বাজিতেছিল। ধূপ, দীপ, ধূনার গন্ধে দশদিক্ আয়োদিত—শ্রীমন্দিরে অসংখ্য বালক, বালিকা, তরুণ তরুণী মধ্যাহ্নে পর অন্ন প্রসাদ গ্রহণ করিতে সমাগত হইয়াছিল। সে বিবরণ লিখিয়া বক্তব্য দীর্ঘ করিব না।

উৎসবের বড়দিক্ সজ্জার অধ্যাক্ষাধনা—উহা ধ্যান,



শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র মিত্র

উপাসনা, পুরস্কারের মধ্যে,
হোমে এক প্রকার অনেকের
দৃষ্টিকে আঁড়াল করিয়া
অপ্রতিহত গতিতে চলিয়াছিল।
এক দিকে সভা-সমিতির
অন্তর্ধান; শিক্ষা, বিজ্ঞান,
সাহিত্য, নৃত্য, গীত, অভিনয়
—পৌরাণিক যুগের অশ্বমেধ
যজ্ঞের স্থায় অক্ষয়া তৃতীয়া মহাযজ্ঞ
বিপুল আড়ম্বরে অকুণ্ঠিত হইয়া
চলিতেছিল। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক
সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র
চন্দ্র মিত্র মহাশয় প্রদর্শনীর
ধারোদ্ঘাটন করেন। পরদিন
ডাঃ শ্রীপ্রভাত কুমার বিশ্বাস
বঙ্গীয় অঙ্কজ-নিবারণী সঙ্ঘের
পক্ষ হইতে দীপালী বক্তৃতা
করেন। চন্দননগরের এডমিনি-

করেন। ইদিনি রাত্রে শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ পাল “ঠাকুর
রামকৃষ্ণ”র জীবন সঙ্ক্ষে অতি সুন্দর দীপালী বক্তৃতা
করিয়াছিলেন। তারপর পঞ্চম দিবসে শ্রীযুক্ত জ্ঞানাজ্ঞান
নিয়োগী “মাতৃষেব জয়যাত্রা” তাহার অভিনব কল্পনার
প্রথম দীপালী বক্তৃতা প্রবর্তক সঙ্ঘে দিয়াছিলেন।
তাঁহার ভাব ও ভাষার বাক্যে সভামণ্ডপ মুগ্ধরিত
হইয়াছিল। ষষ্ঠ দিবসে নৃত্যশিল্পী শ্রীযুক্ত মণি বর্দ্ধন
অপূর্ব নৃত্যকলা দেখাইয়া সকলকে পুলকিত করেন। সপ্তম
দিবসে ব্যায়ামবীর বসন্তবাবু সদলবলে আসিয়া, শারীরিক
ব্যায়াম-কৌশল দেখাইয়া বিপুল জনসভাকে মুগ্ধ করেন।
প্রবর্তক সঙ্ঘের অনুরাগী বন্ধু মিঃ আর হার্নেট সঙ্গীক
এই সভায় পোরোহিত্য করেন। অষ্টম দিনে যক্ষা-নিবারণী
সমিতির শ্রীযুক্ত রমানাথ রায় চৌধুরী দীপালী বক্তৃতার
সাহায্যে যক্ষা-রোগ ও তৎপ্রতিকার সঙ্ক্ষে বিশেষ



চন্দননগরের এডমিনিষ্ট্রেটর মঃ বারোঁ, শ্রীমতিলাল রায় ও ছাত্র-মণ্ডলী

ষ্ট্রেটর মঃ মসিয়ে বারোঁ সঙ্গীক প্রবর্তক বিভাগিভবনের আলোচনা করেন। নবম দিনে শ্রীযুক্ত ননী দাশগুপ্ত
ছাত্রবন্দের ব্রতচারী নৃত্য দেখিয়া অতিশয় আনন্দ লাভ বি-এসসি মহাশয় সদলবলে হস্তকৌতুক প্রদর্শন করিয়া

সভাস্থ সকলের চিত্তে আনন্দ দান করেন। দশম দিনে স্থানীয় ‘সন্তান সন্ধ্যা’ পার্বরিক ব্যায়াম ও বালিকাদের ব্রতচারী-মৃত্যু প্রদর্শন করিয়া সকলকে চমৎকৃত করেন। একাদশ দিন ছিল মহিলা-দিবস। আচাৰ্য্য বিজয়চন্দ্র মহাশয়ের স্মরণার্থ্য কথ্য শ্রীযুক্তা সুনীতিবালা সরকার সভানেত্রীর আমন অলঙ্কৃত করেন। তিনি বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন—

“অনেকের মুখে শুনিতে পাই—পাঞ্জাব নারীরা পুরুষের সঙ্গে সকল বিষয়ে একত্র কাজ করেন, তবে নানাপ্রকার অসুষ্ঠানে স্বল্প মহিলাদিবসের কি প্রয়োজন? প্রয়োজন আছে বৈকি! আমাদের চুপকলতা কোথায়, শক্তিই বা কতখানি, এ সকল আলোচনার জন্ত স্বল্প মহিলাদিবসের প্রয়োজন বোধ করি। এই সব আলোচনের ফলে আপনাকে পরিপূর্ণভাবে জানিয়া আমরা অপ্রতিষ্ঠ হইব। পুরুষ ও নারী বিবাহিতা স্বতন্ত্র করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছেন; পুরুষের মহাশক্তি ইহারা করিবেন—কিন্তু নিজেদের স্বাভাব্য বজায় রাখিয়া; কে বড়, ছোট কিংবা উভয়েই সমান—এ তর্ক এখা। গৃহে ও সমাজে নারীর কক্ষক্ষেত্র বিশাল—বর্তমান যুগে এ ক্ষেত্রে বিশালতর হইতেছে,—এই কক্ষক্ষেত্রে সর্বত্রই আমরা নারীকে কল্যাণীমুক্তিতে দেখিতে চাই। এই কথাটি যেন আমাদের মনে দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত থাকে যে, গৃহে, সমাজে ও জগতে কল্যাণের প্রতিষ্ঠাই নারীর প্রধান কর্তব্য।

আমার দ্বিতীয় কথাটি নিত্যন্ত পুরাতন,—সেটি স্ত্রী-শিক্ষণ বিষয়ক আলোচনা। বর্তমান যুগে বহু নারী ও অনেক পুরুষও মনে করেন যে, এখন স্ত্রী-শিক্ষার যথেষ্ট বিস্তার হইয়াছে, ইহা লইয়া নাপাখানার আর দরকার নাই। শিক্ষা কি, কেমন হওয়া উচিত, এসব তর্কমূলক কথা উত্থাপনের সময় ও স্থান ইহা নহে। কিন্তু যে শিক্ষার অর্থ শুধু লিখিতে পড়িতে পারা, তাহারাই বা কতটুকু আমাদের মধ্যে হইয়াছে? আপনারা অনেকই শিক্ষাবিস্তারে ব্রতী আছেন, তাহাদের কাছে আমার প্রার্থনা যে, তাহারা যেন আরও অনেককে এই পথে আকর্ষণ করেন। নারীর হুশিক্ষার উপর জাতীয় কল্যাণ কতখানি নির্ভর করে, তাহা আমি না বলিলেও আপনারা যথেষ্ট জানেন। যে বন্ধুগণেরা হুশিক্ষণ উপর প্রস্তুত নহে, তাহার সফলতা-লাভের আশা এখা। আমরা যদি প্রতিক্রিয়া করি—দেশের সকল নারীর জ্ঞান ও শিক্ষালাভের জন্য ব্যাকুলতা জাগাইব, তবে কি তাহা পারিব না? হইতে পারে এ ব্রত দুঃসাধ্য, কিন্তু অসাধ্য নহে।

আমার তৃতীয় কথা এই যে, যুগধর্মপ্রভাবে নারীর সমুখে নিত্য নূতন সমস্যা আসিতেছে, তাহার সমাধান নারীকেই বিশেষরূপে করিতে হইবে। চারিদিকে অতিকূল সমালোচনা শুনিয়া নিরাশ হইলে চলিবে না। “জাজকালকার ঘেরে”—এই কথাটি একটু স্মরণ করিয়া

সিটকাইয়া বলিয়াই অনেক খালাস। কিন্তু এই ‘জাজকালকার ঘেরে’র প্রতি কোথায়, কোথায় তাহার সামাজিক কল্যাণের সীমা লঙ্ঘন করিতেছে ও কেন করিতেছে, তাহা কি তলাইয়া দেখা উচিত নয়? পাশ্চাত্যশিক্ষার যাহা পাইয়াছি, সবই কি অনিষ্টকর? আমার মনে হয়, পাশ্চাত্য শিক্ষার জোয়ারের জলে খড়্‌খুটা যাহা ভাসিয়া আসিয়াছে, তাহা আবার ভাসিয়াই যাইবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্যতত্ত্বমিকে অধিকতর উদ্ধার করিয়া রাখিয়া যাইবে। অমঙ্গল যদি কিছু আসিয়া থাকে, তাহা দূর করিবার ভার নারীকেই লইতে হইবে। যদি অশিক্ষিত লোকমত, অসত্য ও অজ্ঞানের বিপক্ষে নারীকে অগ্রবাহন করিতে হয়, তখন তিনি যেন মনে রাখেন, মহা, শিব ও হুন্দের প্রতিষ্ঠার জন্তই তিনি তপনকার মত সংহাররূপিণী। সমাজের স্থিতি-শিথিল করিবার জন্ত নহে, বরং তাহা দৃঢ় করিবার জন্তই তাহার এই ক্ষণিক যুদ্ধযাত্রা।

আমার আজিকার শেষকথা—নারীর মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা। যে প্রাণবন্তর প্রাচুর্য্য থাকিলে সবভূমিতেও সতেজ পুষ্প ফুলায়, যার শ্রীয়েও গাছে গাছে ফুল ফোটে, সব ফল পাকে,—সেই অপযাশ প্রাণশক্তি প্রকৃতি দেবী কি আমাদের নারীর মধ্যে দেন নাই; ইউরোপের যতই নিন্দা আমরা করি না কেন—ভুলিতে ত পারি না সেখানে স্বচক্ষে দেখিয়াছি, প্রাণের কি গতিবেগ ও সেই উৎসাহে কন্দের কি অদ্ভুত প্রেরণা! সামান্য গৃহস্থ ঘরের নারীদের সেখানে দেখিয়াছি, একমুহূর্ত্ত তাঁরা আলোকে সমর নষ্ট করেন না। একা বিনিম্বহস্তে সকল গৃহকর্ম সম্পন্ন করেন, আমোদপ্রমোদে লোভ দিতেও তাঁহার সমান আগ্রহ। তাহার নারীদের কাঁধের মধ্যে প্রসন্নতা যে স্নিগ্ধবারাট বহিয়া যায়, তাহার উৎস তাহার প্রাণশক্তি। আমাদের নারী কি আজ শুধু বসিয়া বসিয়া দেবীর পূজা লইবেন? এ যুগ চাচে গৃহকর্মে, সমাজ-সেবায় ও দেশের উন্নতিতে নারীর শতদিকে শতহস্ত-প্রসার। আমাদের সুপুঞ্জাতিকে জাগাইতে আজ জাগুন আমাদের নারী। জ্ঞানের সহিত ধর্ম ও সেবা যুক্ত হউক।

রাত্রি ৯ ঘটিকায় শ্রীমতিলাল রায় প্রণীত ‘কান্দালিনী’ নাটক মহাসমারোহে অভিনীত হয়। দ্বাদশ দিনে এক বিপুল ছাত্রসভার অলুষ্ঠান হয়। শ্রীযুক্ত চন্দ্র দত্ত এই সভার সভাপতি ছিলেন। অন্যান্য এক সহস্র ছাত্র সভায় যোগদান করেন। সম্মুখ রাজবন্দী দেশপ্রাণ অধ্যাপক জ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ এই সভায় উপস্থিত থাকিয়া সভার কার্য্য বাহাতে স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন হয়, তাহার জন্ত আন্তরিকতা প্রদর্শন করিয়া বক্তৃতা প্রদান করেন। সভায় এই প্রস্তাবটি গৃহীত হয় :—



THE
Estd 19...

বৈষ্ণবপানায় ঐদেবীচরণ সরকার



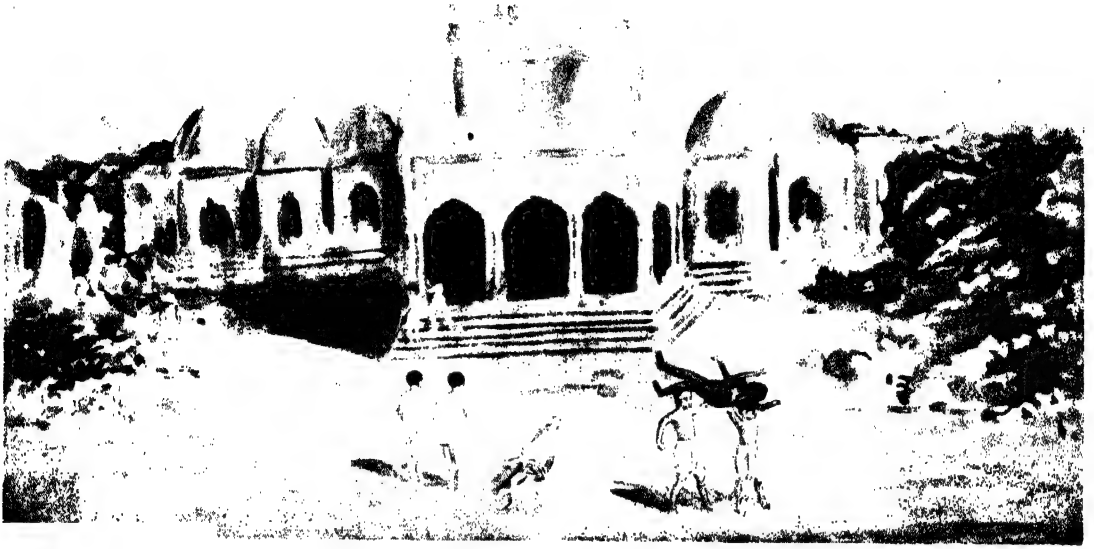
ঐদেবীচরণ সরকারের দান-সামগ্রী গৃহস্থ সামলাইতে পারে না



বিশ্বনাথ সরকারের পত্নী গৌরমণি দাসী মন্দির প্রতিষ্ঠার পরামর্শ করিতেছেন



শ্রীশ্রীমাতা ভুবনেশ্বরী কালী প্রতিষ্ঠার আয়োজন



শ্রীমন্দিরের পরাম্বস্থা : শ্রীশ্রীকালিমূর্তি বিসর্জন দেওয়া হইতেছে





রজতমাটে স্বর্ণপ্রণব প্রতিষ্ঠা-দিবসে যজ্ঞ হইতেছে : ১৯২৩ খৃঃ অঃ



— ১৯২৩ খৃঃ অঃ — ১৯২৩ খৃঃ অঃ — ১৯২৩ খৃঃ অঃ — ১৯২৩ খৃঃ অঃ — ১৯২৩ খৃঃ অঃ

“এই সভা প্রস্তাব করিতেছে যে, ভারতীয় রুষ্টি ও সংস্কৃতির উপর ভিত্তি করিয়া ছাত্রগণের মধ্যে সংগঠন-মূলক কর্মপ্রেরণা জাগ্রত করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে প্রবর্তক ছাত্রসম্মেলন নামে একটি সম্মেলন স্থাপিত হউক। এবং শ্রীযুক্ত অরুণ চন্দ্র দত্ত মহাশয় ইহার সভাপতি ও শ্রীমান বিজয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে অস্থায়ী সম্পাদক নিযুক্ত করা হউক।”

সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের হুচিহিত অভিভাষণ পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।
রাতে প্রবর্তক বিদ্যাবিভবনের ছাত্রমণ্ডলী ও পল্লীযুবকগণ কর্তৃক “চিতোর-গৌরব” নাটক অতি যোগ্যতা সহকারে অভিনীত হয়। ত্রয়োদশ দিবসে স্তবিত্যত জনপ্রিয় যাদুকর পি, সি, সরকার কর্তৃক যাদুবিদ্যা প্রদর্শিত হয়। প্রফেসর সরকারের “এক্স-রে আইজ” খেলাটি সকলকে বিম্বিত ও মুগ্ধ করে। চতুর্দশ দিবসে উৎসব সমাপ্তি-সভা হয়। মন্দিরের বিদ্যুৎ-প্রদীপগুলি যেন স্তব্ধ দৃষ্টিতে উৎসবসমাপ্তি ঘোষণা করিতেছিল। উৎসবমুখর তীর্থ-অনুদান ৫ সহস্র লোকের সমাগম সত্ত্বেও যেন বিষাদাচ্ছন্ন বোধ হইতেছিল। সভা-মণ্ডপে শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র নাথ নায়ক সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। ডাঃ হারাণ চন্দ্র রায় সভার বিবৃতি পাঠ করিলে শ্রীমন্দিরে উপাসনার আস্থান শঙ্খনিদানে ঘোষিত হয়। উপাসনা সাঙ্গ করিয়া সঙ্গ-প্রতিষ্ঠাতার মর্ষস্কন্দ বাণীর বাক্যে বাদ্যালীর সাধনবস্ত্র বিশদভাবে বর্ণিত হয়। সভাস্থ দুই সহস্র নরনারী চমৎকৃত হইয়া তাহা শ্রবণ করেন। ইহার পর জীচরিত্রবিহীন “উদ্বোধন” নাটকের অভিনয় স্থানীয় ‘সম্মান সঙ্ঘের’ তরুণেরা এমন নিপুণতার সহিত করিয়াছিলেন, যে, রাত্রি ৯ ঘটিকা হইতে ৩০ ঘটিকা পর্যন্ত প্রত্যেক দর্শক চিত্রাংগিতের ত্রায় বসিয়াছিলেন। প্রাতঃকালের আলো যখন ফুটিল, তখন দেখা গেল উৎসব শেষ হইয়াছে। উৎসবলক্ষী অন্তর্ধান করিয়াছেন।

উৎসবের এই সকল দিব্য ব্যতীত পণ্যসম্ভারপূর্ণ বিপণিভ্রমণের শোভায় মুগ্ধ নয়ন ফিরিতে চাহিত না। সর্বাপেক্ষা উৎসবের আকর্ষণ প্রদর্শনীবিভাগ। ইহা পাঁচ অংশে বিভক্ত। গীতারবোধ, সমাজচিত্র, শ্রীমন্দিরের

ইতিহাস, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, ও ভারতীয় শিল্পশালা। শেষোক্ত দুইটি বিভাগ কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক প্রদর্শিত হইয়াছিল। সর্বোপরি “শ্রীমন্দিরের ইতিহাস” বিভাগের কথাই বলিব। ইহাতে চিত্রে ও লেখনীর সাহায্যে শ্রীমন্দিরের পণ্যায়গুলি চমৎকার করিয়া দেখান হইয়াছিল। কালের কুটিলচক্রে নিম্নোক্ত হইতে হইতে এই সুপ্রাচীন কীর্তি-মন্দির অবশেষ চিহ্নটুকু লইয়া প্রবর্তক সঙ্ঘের হস্তে বিক্রমে অধিত হইল, তাহা স্মৃষ্ট করিয়া তোলা হইয়াছিল।

প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে ৩দেবীচরণ সরকার বোড়াইচণ্ডী তলায় বাস করিতেন। তিনি পোটমিটের মুৎসুদ্দি ছিলেন। এই সময়ে চন্দ্রনগরে ১৩১৪ শত তত্ত্ববায়ের বাস ছিল। তিনি বিদেশে ইহাদের নিম্নিত লুপ্তি চালান দিয়া প্রভূত ধন অর্জন করেন। দানে তিনি শিষ্ট-হস্ত ছিলেন। অসংখ্য ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও পুরোহিত পূজা-পালনে প্রচুর ধন লাভ করিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা ৩বিশ্বনাথ সরকার অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইলে তাঁহার পত্নী ৩গৌরমণি দাসী ১৭৩০ শকে নবচুড় মন্দিরসম্বিত ত্রয়োদশ মন্দির স্থাপন করেন। এই ধর্ম-মন্দির বাংলায় এই প্রথম। এই মন্দিরনিমাণে লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। প্রতিষ্ঠায় ৫০ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল। এক লক্ষ টাকা বিগ্রহসেবার জন্য গচ্ছিত রাখা হইয়াছিল। মহাশ্মশানে পঞ্চমুণ্ডীর আসনে মহাকালীর বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা হয়। ভাগবতের রক্তে গঙ্গাজল রাঙা হইয়া উঠিত। তাঁহার উত্তরাধিকারী ৩দেবীচরণ সরকারের পুত্র ৩যজ্ঞেশ্বর সরকার—তাঁহার দুই বিবাহ—প্রথমা পত্নীর গর্ভে রাজনারায়ণ সরকার এবং তাঁহার পুত্র ৩রাখালদাস ৩বিশ্বনাথ সরকার নিঃসন্তান ছিলেন। রাখালদাসের হস্তেই এই মন্দিরের গৌরব নষ্ট হয়। তিনি সর্বস্বাস্ত হইয়া দেবীর গাজের অলঙ্কার উন্মোচন করিতে গিয়া প্রতিমার একখানি হস্ত ভাঙিয়া ফেলেন। সেই দিন হইতে দেবীর পূজা বন্ধ হয়। মন্দির প্রতিমা গঙ্গার জলে ফেলিয়া দেওয়া হয়। ষাটশ মন্দিরের ষাটশ শিব লোপাট হইয়া যায়। তাহার একটীর ভগ্নাংশ প্রবর্তক সঙ্ঘ স্মৃতিচিহ্নরূপে রক্ষা করিতেছে। রাখাল দাস সরকার

মন্দিরের সম্মুখস্থ জমি নাড়ুয়া নিবাসী ঔখাকচন্দ্র সিংহ রায়কে বিক্রয় করেন। উক্ত ক্ষেত্র এই জমি নিলামে তুলিয়া দিলে ঔরাঙ্গজেব গাঙ্গুলী মহাশয় উহা দেড়শত টাকায় খরিদ করিয়া লন। ১৭৪০ শকে একটি

কুমার নামক একব্যক্তি মাত্র ৩০০ এই মন্দিরগুলি খরিদ করিয়া প্রধান মন্দিরসংলগ্ন চারিটা মন্দির বাতীত অবশিষ্ট মন্দিরগুলি ভাঙ্গিয়া স্বরকী প্রস্তুত করেন। কিন্তু কেহ তাহা খরিদ করে না। ইহার পর ঔহারাণচন্দ্র ঘোষ

১৩০ টাকায় ইহা খরিদ করেন।

পরে শ্রীমৎ নবসিংহ দাস বাবাজি

ইহা খরিদ করিয়া প্রধান মন্দিরের

সংস্কার সাধন করেন। ১২২২ খৃঃ

প্রবর্তক সজ্জা ইহা গ্রহণ করেন।

১২২৩ খৃঃ পঞ্চমুণ্ডীর আসনের উপর

প্রস্তরবেদী নির্মাণ করিয়া প্রণব-

সংযুক্ত রজত-ঘট স্থাপিত হয়।

প্রতিষ্ঠাতা দেখেন এই শ্রীমন্দিরের

কাঁঠিরক্ষার জন্য সন্ন্যাসীর প্রয়োজন।

১২৩০ খৃষ্টাব্দে তিনি পাঁচ জন সজ্জ-

সভাকে সন্ন্যাস-মস্ত্রে দীক্ষা দেন।

১২৩৬ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠাতা পুনরায়

দেখেন—এই ঘট অপূর্ণ হইবে। তিনি

মন্দিরের দ্বারে দ্বারে লৌহ-কপাট

সংযুক্ত করেন। কিন্তু ১২৩৭ সালের

২৫শে জুন এই ঘট সত্যই অপূর্ণ হয়।

এই মন্দির ধনীর অর্থে অবিধিপূরক

অশাস্ত্রীয় ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

অতএব মন্দির-পরিস্থিতির আমূল

পরিবর্তন সাধন করিয়া নূতন প্রতীক

১২৬৮ খৃঃ ২রা মে তারিখে পুনঃ-

প্রতিষ্ঠিত হইল। শ্রীমন্দিরের তিনটা



শ্রীমন্দিরের পূর্ব বিগ্রহ—ভুবনেশ্বরী মূর্তি

মন্দির ইঠাং ভাঙ্গিয়া যায়। ১৭৭৫ শকে মন্দির বিগ্রহ-গুলি বিনষ্ট হয়। ১২১৫ খৃঃ মন্দির-সংলগ্ন জমিতে শ্রীত্রাজেন্দ্র গোস্বামী মহাশয় টালিখোলা করেন। তারপর সিদ্ধেশ্বর

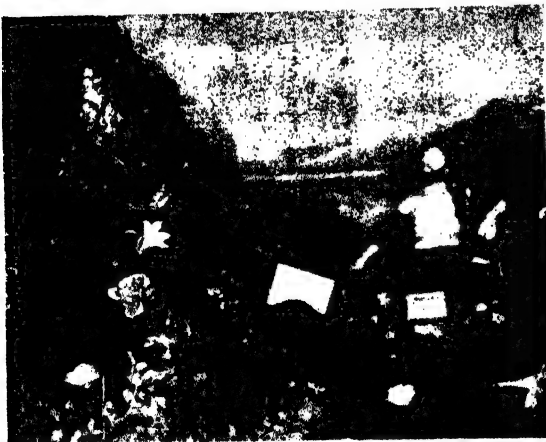
পর্যায়। মহাশয়গণে পঞ্চমুণ্ডীর আসনের উপর গগনচূষী শ্রীমন্দিরে ভুবনেশ্বরীর রূপ-বিগ্রহ। উহার বিসর্জনে রজত-ঘটে স্বর্ণ-প্রণবে মহাশক্তি ঐশ্বর্য প্রকাশ করিয়া

পুনঃ অস্তিত্ব হইলেন। অতঃপর ভারতের কৃষ্টি ও সংস্কৃতির অধ্যাত্মবিগ্রহ প্রস্তরখোদিত হইল মহা-শক্তিরই বিগ্রহরূপে রূপান্তরিত হইয়া। প্রতিষ্ঠাতা বলেন “ভারতের ইহা পরম তীর্থরূপে যুগতীর্থে পরিণত হইবে। এই তীর্থরক্ষায় সম্মাসীর প্রয়োজন। সে সম্মাস-বীৰ্য্য ক্ষেত্রগত।” ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, চতুর্বর্গ ফল-দায়ক এই মহাতীর্থে তিনি হিন্দু জাতিকে সমুচ্চ কণ্ঠে আহ্বান দিয়া বর্তমান বৎসরের উৎসব-পর্ব সমাপ্ত করেন।

ইহার পর “গীতার যোগে”র কথা। ৮টি দৃশ্যে মৃৎপুত্তলিকা ও লেখনীর সাহায্যে এমন সুন্দর ভাবে গীতার সাধন পরিদর্শিত হইয়াছিল, যাহা আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার প্রাণে সুগভীর অহুভূতি জাগাইয়াছিল। আলোক-চিত্রে ইহার যতটা সৌন্দর্য্য প্রদান সম্ভব, এইক্ষেত্রে তাহার ক্রটি রাখিলাম না। কিন্তু প্রত্যক্ষদর্শীর চিত্ত যে তৃপ্তিতে অভিষিক্ত হইত, তাহার সম্ভাবনা ইহাতে নাই। পর পর আটটি দৃশ্যে ইহা প্রদর্শিত হয়। আমরা পাঁচটি দৃশ্যের চিত্র লইতে সক্ষম হইয়াছি। মৃৎপুত্তলিকার সহিত নিপিকাক্ষণের অবিকল প্রতিলিপি উদ্ধৃত করা হইল।

গীতার শিক্ষা

১ম দৃশ্য



প্রজাপতি ব্রহ্মা ও মহামতি বেদব্যাস। (১ম দৃশ্য)

“ভারতের সত্য বেদে। বেদাঙ্ক—শিক্ষা, কল, দান করেন। কুরাক্ষ সৈন্যবলই শ্রেয়ঃ করেন। জ্যোতিষ ছন্দঃ, নিক্কত ও ব্যাকরণ। এবং উপনিষৎ, পুরাণ

প্রভৃতি ভারত-ধর্মের ভিত্তি। এইগুলির সার সঙ্কলিত মহাভারতে। মহাভারত হিন্দুজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ।

মহাভারত জরা, মৃত্যু, ভয়, ব্যাধি, ভাব, অভাবের প্রতিকার করে। মহাভারত ধর্ম, চাতুর্য্য, আশ্রম-জীবনের নীতি যজ্ঞ প্রভৃতির প্রবর্তন করে—তপস্যা, ব্রহ্মচর্য্যসাধনের নির্দেশ দেয়। পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্রের বিবরণ, ভারতের পুণ্যতীর্থ নদ-নদী, সমুদ্র, পর্বত, গ্রাম, নগর, বন, উপবন,—এই সকলের বিবরণ ও সংস্থান মহাভারতে মিলে। মহাভারত ভারতের ধর্ম ও রাষ্ট্রের ইতিহাস।

শ্রীগীতা মহাভারতের মধ্যমণি। ভূতভাবন শ্রীভগবান যে নিমিত্ত দিব্য নর-বিগ্রহে অবতীর্ণ, তাহার তত্ত্বও ইহাতেই নিহিত। জীবের সহিত জগদীশ্বরের যোগ গীতার যোগে সুস্পষ্ট। মহাভারতের ঋষি ও প্রণেতা বেদব্যাসের চরণে প্রণতি জ্ঞাপন করি।”

২য় দৃশ্য

“কুরুক্ষেত্র ভারতের মহাশ্মশান। ভারতের সৌভাগ্য-সূর্য্য এইখানেই চির-অস্তমিত হইয়াছে। এইখানেই ভারতের নব-বেদ উচ্চারিত হইয়াছিল। ভারতের কুরুক্ষেত্রে অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সেনা উপস্থিত হওয়ায়, দেখা যায়, হস্তী ও অশ্ব ব্যতীত ৩৯৩৬,৬০০ জন মানুষ যুদ্ধাঙ্গী উপস্থিত ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কুরু-পক্ষে ৩ জন ও পাণ্ডব পক্ষে ৭ জন মাত্র যুদ্ধক্ষেত্রে জীবিত দেখা যায়। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন ভয়াবহ ধ্বংসলীলা আর কখনও হয় নাই। কিন্তু ভবিষ্য ভারতের অমৃত উখিত এই মহা-বিপ্লবেই হইয়াছে। তাহাই গীতার যোগ।

এই মহাযুদ্ধ হইতে জাতিকে বিরত করার চেষ্টা শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র করিয়াছিলেন। কিন্তু কৌরবগণ কর্তৃক তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। পক্ষপাত-বিবর্জিত হওয়ার জন্য তিনি একদিকে নিজেকে, অন্য দিকে অর্জুন নারায়ণী সেনা দিয়া সাহায্যের প্রতিশ্রুতি

শ্রীকৃষ্ণ তাই পার্শ্বসারথি।

৩য় দৃশ্য

কুরুক্ষেত্র-প্রাঙ্গণে উভয় পক্ষীয় যোদ্ধাগণ উপস্থিত
হইলে, যুদ্ধকাল আসন্ন বুঝিয়া কুরুবাহু পুত্ররাষ্ট্র যুদ্ধবৃত্তান্ত
জানিবার জ্ঞাত ধর্মপরায়ণ রাজমন্ত্রী সঞ্জয়কে কুরুক্ষেত্রের
বিবরণ দিতে আদেশ করেন। মহর্ষি বেদব্যাস, সঞ্জয়কে

যচ্ছ যঃ শ্রান্নশ্চিতং জহি তস্মৈ

শিষ্যন্তেহহং শাদি মাং ত্বাং প্রপন্নম্ ॥

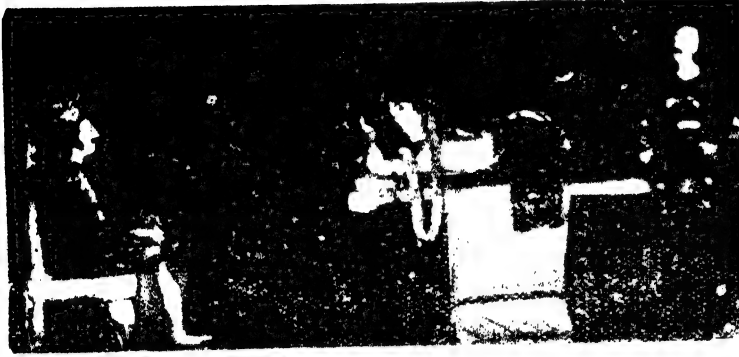
অহুগত না হইলে, সাধন মিলে না, সত্য-দর্শন
হয় না। অর্জুনকে অহুগত দেখিয়া, শ্রীকৃষ্ণ আত্মীয়
বন্ধনের প্রতি মায়াবশতঃ তাঁহার যে কার্পণ্য, তাহা

হইতে তাঁহার মুক্তির জ্ঞাত আত্মার
অমরতা প্রতিপাদন করিয়া তাঁহাকে
যোগ দীক্ষা দিলেন—

“যোগস্থঃ কুরু কৰ্ম্মাণি

সঙ্গং ত্যক্ত্বা ধনঞ্জয়।”

আসক্তি থাকিতে ঈশ্বর-যুক্তি মিলে
না। তাই ভগবদীচ্ছার অহুগত হইয়া
যে কৰ্ম্ম, তাহাতে আসক্তি রাখিতে
নাই। কাম থাকিতে, আসক্তি দূর
হয় না। এই হেতু তিনি ঈশ্বর-
আরাধনা-রূপ কৰ্ম্ম করিয়া অর্জুনকে
কামজয়ের মন্ত্র দিলেন—



শ্রীকৃষ্ণ, অর্জুন ও দ্রোণাখ্য (৩য় দৃশ্য)

দূরে থাকিয়া যুদ্ধ সন্দর্শন, কুরুক্ষেত্রের
বীরবৃন্দের বাক্যাদি শ্রবণ ও তাঁহাদের
মনোভাব অবগত হওয়ার ব্যবস্থা
করিয়া দেন। গীতার বাণী মহামতি
সঞ্জয়েরই। পুত্ররাষ্ট্র জিজ্ঞাসা করিলেন—
ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুযুৎসবঃ।
নামকাঃ পাণ্ডবান্ধব কিমকুর্বত সঞ্জয় ॥

ইহার উত্তর সঞ্জয় যাহা বলিলেন,
তাহাই—

“শ্রীমদ্ভগবদগীতা”।”

৪র্থ দৃশ্য

কুরুক্ষেত্রে অর্জুন দেখিলেন—জয়াশা চরিতার্থ করিতে
হইলে আত্মীয়-স্বজন-হত্যা অনিবার্য। রাজ্য, ঐশ্বর্য
যাহাদের জ্ঞাত, তাহাদিগকে হত্যা করিতে হয়। তিনি
তাই যুদ্ধে বিরত হওয়াই শ্রেয়ঃ করিলেন। কিন্তু
বিবেক সাধ দিল না। ইহা মনের ছলনাও তো
হইতে পারে। তাই তিনি বলিলেন—

কার্পণ্যদোষোপহতমতঃ।

পৃচ্ছামি ত্বাং ধর্মসম্বন্ধেভ্যঃ।



সঞ্জয় ও পুত্ররাষ্ট্র ৩য় (দৃশ্য)

“জহি শত্রুং মহাবাহো! কামরূপম্ দ্রাসদম্ ॥”

৫ম দৃশ্য

নিষ্কাম কৰ্ম্ম-যোগের পর জ্ঞান-যোগ। জ্ঞান হইলেই
ভাগবত জন্ম ও ভাগবত কৰ্ম্ম অহুভূত হয়। জ্ঞানে কৰ্ম্ম
অধিত হইলে, উহা বন্ধন না হইয়া মুক্তির কারণ হয়।
তখন কৰ্ম্ম সংসার-ধর্ম নহে, ঈশ্বর-সাধন। উহা ব্রহ্ম-
মুক্তি ধরে। প্রতি কৰ্ম্ম মন্ত্রময় হয়।

ব্রহ্মার্পণম্ ব্রহ্মহবিঃ ব্রহ্মাগ্নৌ ব্রহ্মণাহতম্।

ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকৰ্ম্মসমাধিনা।

এই অবস্থায় ইষ্টদর্শন হয়। ইষ্টের জন্ম ও কৰ্ম আর কিছু নহে—

“যদা যদাহি ধৰ্মস্তা গ্ৰানিৰ্ভবতি ভারত।
অভ্যুত্থানমধৰ্মস্ত তদাত্মানাম্ সৃজামাহম্।
পরিভ্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্।
ধৰ্ম-সংস্থাপনার্থায় সন্তুভামি যুগে যুগে ॥”

কিন্তু এই ব্রহ্মকৰ্মেও সাধক সন্তুষ্ট নহেন, তাই অৰ্জুন বলিলেন—

“দ্রষ্টুমিচ্ছামি তে রূপমৈশ্বরং পুরুষোত্তম ॥”

নরদেহধারী নারায়ণের ঐশ্বরিক রূপ-দর্শনের লালসা স্বাভাবিক এবং ইহা না হইলে সাধন জমে না।

৬ষ্ঠ দৃশ্য

অৰ্জুন বিশ্বরূপ দর্শন করিলেন। দেবতারাত্ত এ রূপ দেখিতে সমর্থ নহেন। বেদে, তপস্রায়, দানে, যজ্ঞে এ

রূপের দর্শন সম্ভব নহে। অৰ্জুন দেখিলেন—ভক্তির সহায়তায়। যে ভাগবত-কৰ্মপরায়ণ, ভগবন্তু, নিষ্কাম-চিত্ত, এ রূপ তাহারই দর্শনযোগ্য হয়। কিন্তু এ বিশ্বমূর্তি দেখিয়া জীব বিশ্ববিহ্বল হয়, শান্তি পায় না। অৰ্জুনেরও তাহাই হইল। তাই শ্রীকৃষ্ণের পুনঃ মনুষ্য-মূর্তি দেখিয়া তিনি বলিলেন “হে জনাৰ্দ্দন, তোমার এই সৌম্য মাতৃস্ব-রূপ-দর্শনে আমি প্রসন্ন ও প্রকৃতিস্থ।” ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তখন বলিলেন “আমাকে যথার্থরূপে জানা শুধু দর্শনে নহে, আমাকে অভেদরূপে পাওয়ায়।” ঈশ্বর ও জীব এই অভিন্নতাই যোগসিদ্ধি। অৰ্জুনের ইষ্ট-নিকরূপ হইয়াছিল। তাই নরতত্ত্ব দেবকী-নন্দনেই তিনি বিশ্বমূর্তি এবং চতুর্ভূজ নারায়ণ-মূর্তি দুইই দেখিলেন। তাহার পর যোগসিদ্ধির কথা।

৭ম দৃশ্য

ঈশ্বরমূর্তি নরদেহ-ধারী নারায়ণ অৰ্জুনের সম্মুখে। কিন্তু জীব নিরাকার ভগবানের উপাসনাও করে। ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে? ইহার উত্তর ভগবান শ্রীকৃষ্ণই দিয়াছেন। মানব-তত্ত্ব গ্রহণ করিয়া মানব-মূর্তি ভগবানে ভক্তিশূলভ ও সহজ। নিরাকার ভগবানে আসক্ত-চিত্ত যোগী অধিকতর ক্লেশ করে। জীব স্বতাবতঃ দেহাভিমানী, তাই এইরূপ ব্রহ্ম-নিষ্ঠা দুর্লভ।

সর্বকৰ্ম যখন ভগবানের হয়, আর এই জ্ঞান যখন নিরন্তর থাকে, তখন সতত ভগবানে একাগ্রচিত্ত থাকা অসম্ভব হয় না। তাই বুদ্ধির সকল কৰ্ম ভগবানে অর্পণ করিয়া ঈশ্বরগত-চিত্ত ব্যক্তি সংসার-ক্লেশ হইতে উত্তীর্ণ হয়। গীতার সাধন ও সিদ্ধি এই দুইটি স্কোকে নিহিত। ইহাই গীতার যোগ।

মন্যনা ভব মন্ত্ৰাক্ষো মদ্যোগী মাং নমস্কর।

মামেবৈযাসিসত্যং তে প্রতিজ্ঞানে প্রিয়োহপি মে ॥

সর্বধৰ্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥

এই মন্ত্র-জপ, এই মন্ত্র-শ্রবণ গীতার যোগপথ।



অৰ্জুনের বিশ্বরূপ-দর্শন (৬ষ্ঠ দৃশ্য)

মানবজাতিকে তাই বলিতে ইচ্ছা হয় “তদেব সাধাতাম্, তদেব সাধাতাম্।”

৮ম দৃশ্য

কর্ম ঈশ্বর-সমর্পিত হইলে, কর্মের পরিণতি সেবায়। যাহা থাই, হোম, দান, তপস্যা কিছুই নিছের জন্ত নহে, সব ভগবানের জন্ত। এইরূপ কর্মই সেবা নামে অভিহিত। সেবায় ঈশ্বর-রূপা, রূপায় দিবা-চক্ষু লাভ হয়। অন্তরে শ্রদ্ধা জাগে। শ্রদ্ধায় ইষ্টে রুচি ও রতি। ভগবানে এইরূপ একাগ্রতায় ভাগবত জ্ঞান-লাভ হয়। জ্ঞানে অমিশ্র।



ঈশ্বরযুক্তির অনুভূতি (৮ম দৃশ্য)

ভক্তির উদয়। ‘ভক্তিই তত্ত্বজ্ঞানের অধিকারী। গুণ ও কর্ম শ্রীভগবানের লীলা মূর্তি। তাহাতেই চিত্ত আকৃষ্ট হয়। ঈশ্বর-গতি, ঈশ্বর-ভাব-লাভের ইহাই পথ।

তাই গীতার কর্মমুক্ত ধরিয়া জ্ঞানপ্রাপ্তি। কর্ম ও জ্ঞানের দ্বারা ভক্তিলাভ। ভক্তিই ঈশ্বরযুক্তি দিয়া থাকে। গীতার মন্ত্র বিশ্বজনীন, ইহাই সনাতন ধর্ম। অতএব কর্মের পর সেবা। সেবায় রূপা। রূপায় শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধায় রতি। রতিতে জ্ঞান। জ্ঞানে দর্শন। দর্শনে ঈশ্বর-যুক্তি। সাধনার ইহাই ক্রম। ইহাই গীতার যোগের মর্মশিক্ষা।

• সমাজ-চিত্র

তারপর “সমাজ-চিত্রের” কথা। পর পর পাঁচটি দৃশ্য সমাজের প্রাণস্পর্শী অন্তকূল ও প্রতিকূল ঘটনার মন্বয় মূর্তিগুলি মনোরম দৃশ্যের সহিত এমন সুন্দর ভাবে সম্মিলিত হইয়াছিল, যাহা দেগিয়া প্রত্যেকের চিত্তই বিষম ও পুলকে অভিভূত হইত। কেবল একটি দৃশ্য আলোকচিত্রে লঙ্ঘার সুবিধা না হওয়ায় বাদ পড়িয়াছে। উহার একদিকে অকাল মৃত্যুর কশাঘাতে এক তরুণের মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে পতি-বিয়োগ-কাতরা পত্নী, অপগণ্ড শিশু-সন্তানগণ এবং অগ্রদিকে বৃদ্ধ, বৃদ্ধা শক্তি পরীক্ষার রহস্য জনক চিত্র, গৃহের দরজা উভয় দিক হইতে উভয়ে ঠেলিয়া কেহই জয়লাভ করিল না। লেখাগুলি নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল। ইহাতে পাঠকগণ কথঞ্চিৎ রসানুভূতি করিতে পারিবেন।

নারী-পুরুষের সত্য সম্বন্ধ

নারী—চায় শ্রদ্ধা ও পূজা, চায় সম্মান। চায় না স্বাধীনতা, কর্তৃত্ব। নারীচরিত্র গড়ে সেবায়, পুরুষের আশ্রয়ে। ইহার ব্যভিচার সর্বনাশের কারণ হয়।



২য় দৃশ্য

১ম দৃশ্য

(১ম দৃশ্য) নারীর অবনতি

স্বামী—“অবাধ স্বাধীনতা। অপরিমিত কৰ্ত্তৃত্ব সবই দিয়েছিলাম তোমায়। কিন্তু—”

স্ত্রী—“ক্ষমা কর আমায়।”

স্বামী—“ক্ষমা স্থলভ, কিন্তু প্রেম-বীণা জন্ম নিতে চেয়েছিল তোমার মধো, তাহা অক্ষরেই নষ্ট ক’রে ফেললে, মোহে, সম্মোহনে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই।”

(২য় দৃশ্য) নারী-পূজা

স্বামী—“মন বুদ্ধি সবখানি দিয়ে দীঘ জীবন সেবা দিয়েছ। কত অত্যাচার—শ্রদ্ধার জলে সব ভাসিয়ে দিয়ে আমায় নূতন জন্ম দিলে, দেবি! পূজা নাও। হৃদয়ের অনবদ্য অঘা তোমার চরণেই অর্পণ করি, পুরুষ-জন্ম মার্থক হোক।”

খাতের ব্যাভিচারেই ব্যাধি ও অকাল-মৃত্যু

পূর্ব বা উত্তর মুখে ভোজন প্রশস্ত। একাগ্র-চক্ষে খাইতে হয়। অসময়ে খাইতে নাই। পৰ্যুষিত অন্ন-ভোজনে ব্যাধি হয়। শুষ্ক ফল, শাক ও মাংস ভক্ষণ করিতে নাই। অন্ন-দ্রব্য বা গুড়-পক্ দ্রব্য শুষ্ক হইলে ভোজন নিষিদ্ধ। সার উদ্ধৃত দুগ্ধ সেবন করিও না! মধু, অন্ন, দধি, ঘৃত, শক্তু বাকি রাখিয়া খাইও না।

ভোজনকালে প্রথমে মধুর, তারপর লবণ, তৎপরে অন্ন, পরিশেষে কটু ও তিক্ত রস ভোজন করিতে হয়।

পূর্বের তরল, মধো কঠিন, শেষে দ্রবণীয় বস্তু ভোজন করিলে বল, আয়ুঃ ও আরোগ্য হাতের মুঠায়।

ভোজন—উপাসনা। কেন না, ভোক্তা স্বয়ং ভগবান। এই চেতনায় নানাবিধ ভুক্ত অন্ন আরোগ্য-প্রদ হয়। ইহাই নিরবচ্ছিন্ন সুখের কারণ।

(৩য় দৃশ্য) খাতের ব্যাভিচার

কর্তা—“তুই হাজার টাকা ইন্সিওর করা রইল, বকে চ’লো। ব্যাদি আর অকালমৃত্যু। শুধু তুমি নও, অনেক অবলা আশ্রয় হীনা হয়।”

(৪র্থ দৃশ্য) সদাচারের পরিণাম

গৃহিণী—“বুড়ো বয়সে বল-পরীক্ষা স্ত্রীর সঙ্গে! পোল তো দোর, কেমন সাব্বা!”

কর্তা—“যোগাৎ যোগ্যেন যোজয়েৎ”—গম্মি, হারজিং কাক হ’ল না, ৬৫ বৎসর বয়সে তোমার বাহুবলের বহরে আমার ছোরের কমরৎ সার হ’ল। এখন দরজা খোল, ধরে ঢুকি।”

দম্পতির কৰ্ত্তব্য—গার্হস্থ্য-বিধান

অতি-কেশা, অন্ন-কেশা, অতি-কৃষ্ণা, অতি-পিঙ্গলা, বিকলাঙ্গী, কটুভাষিণী, পক্ষশৃঙ্গ নেত্রী, লোমশ-জজ্বা, উন্নত গুল্ফা এবং হস্তকালে যাহাদের গণ্ডে গৰ্ভ সৃষ্টি হয়—এমন নারী প্রায় সর্বনাশী হয়।

শ্রদ্ধার ক্ষেত্রে, প্রাঙ্গণে, তীর্থে, গোষ্ঠে, জল-মধ্যে



৬ষ্ঠ দৃশ্য

৭ম দৃশ্য

প্রত্যুষে, সন্ধ্যায়, মলমূত্রের বেগ থাকিতে স্ত্রীসংসর্গ করিতে নাই। কীর্তিনাশ হইবে। কখনও পরস্পর-গমন করিতে নাই। তাতে অস্থিনাশ ও আয়ুঃক্ষয় হয়। ঋতুকালে পুংনামক নক্ষত্রে, যুগ্ম রাশিতে সপত্নীগমনে গৃহস্থের ব্রহ্মচর্য্য স্নর্গিত হয়।

অস্নাতা, পীড়িতা, রজঃস্রাবা, কুপিতা, গভিণী, ক্ষুধার্তা এবং অতিভোজন করিয়াছে যে নারী, তাহাতে উপগত হইতে নাই।

চতুর্দশী, অষ্টমী, অমাবাস্যা, পূর্ণিমা ও সংক্রান্তিতে স্ত্রী-সন্তোগে শাস্তি নষ্ট হয়। এই নীতি বাহারা অমান্য করেন, তাঁহাদের কুপুল অবশ্যম্ভাবী।

(৫ম দৃশ্য) কুসন্তান

পুত্র—“আপনি বাঁচলে বাঁপের নাম! কাছাবাচ্ছা নিয়ে আমারই পেট চলে না। বুড়ো হয়েছ, যমের বাড়ী যাওয়ার নামটি নেই।”

পিতা—“বন্টি ছেলের জন্ম দিয়েছিলাম গিন্নি! কলিকাল!”

মাতা—“আমি গর্ভে ধরেছি; ছেলের তারিখ তোমার।”

(৬ষ্ঠ দৃশ্য) সুসন্তান

পুত্র। “কিছু কষ্ট নেই মা! বাস্তব হয়েছে না। বিশ মাইল কেন, এখনও ৫০ মাইল হাঁটতে পারি। অক্লোদয় যোগ; পয়সা নাই বলে কি ৮২ বছরের বুড়া মা আমার গঙ্গা নাইবে না! তবে কি জগ্রে সন্তান গর্ভে ধরেছিলে!”

বর্ষ ও অর্থ

শুণ ও বর্ণভেদে বৃত্তিভেদ হয়। দান, যজ্ঞ, অধ্যয়ন, পৃথিবী-পালন, পশু-পালন, বাণিজ্য, কৃষি, সেবা প্রভৃতি বৃত্তিই স্ব স্ব প্রকৃতি বুঝিয়া গ্রহণ করা বিপেয়। ধর্ম্ম বৃত্তির পথ প্রদর্শন করে। ব্রহ্মচর্য্যই ধর্ম্ম। ধর্ম্মেরই অঙ্গ অর্থ। বাহ্যিক ব্রহ্মচর্য্য নাই, তার অর্থ থাকিতেও স্বর্গের অভাব। এইজন্য স্বধর্ম্ম-রত জীবনে যে বৃত্তি প্রশস্ত, তাহাই গ্রহণীয়। অভাবের তাড়নায় ইহাতে ব্যভিচার, দারিদ্র্য-দুঃখই দেয়।

(৭ম দৃশ্য) পর-বৃত্তি বজ্জনে

স্ত্রী—“খেতে দিতে পার না, বিয়ে করা কেন! পরণের কাপড়পানো মাতালি দিয়ে গুছিয়ে পারি, তাই লজ্জা-রক্ষা। খুব পুরুষ!”

স্বামী—“আরে খাটতে কসুর করি কি! ডাইনে আন্তে বাঁয়ে কুলোয় না। ছেলেটার স্কুলের মাইনে দিতে পারি নি—খেলিয়ে বেড়ায়। জামাইবাড়ী তত্ত্ব করিনি—মেয়ে পাঠায় না। করি কি বল তো!”

স্ত্রী—“মুর্দ না থাকলে নানা কথা! যমেরও অকচি আমি!”

(৮ম দৃশ্য) স্ব-বৃত্তি রক্ষণে

পিতা।—“চোগাচাপ্‌কান খোল।”

পুত্র—“কেন?”



পিতা—“পড়াশুনার কড়ি যুগিয়েছি। খেত-খামার আর খোঁয়াড়ের গরু। ঘরেই আমার অল্পপূর্ণার আসন। ঘর থেকে কড়ি গুঁজে ওকালতি, জাত-ব্যবসা নয়। লেখাপড়া শিখেছ, জমি-জায়গার উন্নতি কর। নিজের বৃত্তি নিয়ে থাকলে, অর্ধেক রাত্রেও অল্প জুটবে। লক্ষ্মীছাড়া হতে হবে না।”

শাস্তি ও সদাচার

সদাচারেই শাস্তি। সদাচার সাধুর আচার। ব্রাহ্ম-মুহূর্তে শয্যাভ্যাগ এবং দুই সঙ্ক্কা উপাসনা সদাচারের সর্বপ্রধান লক্ষণ।

অধিক নিদ্রা, অধিক জাগরণ, অধিক স্নান, অধিক ভোজন করিতে নাই। কাহারও সহিত বিবাদ করিতে নাই। গুরুজনের সম্মুখে বিনয়ী হইতে হয়। দণ্ডায়মান হইয়া প্রস্রাব করিতে নাই। স্ত্রীলোককে অবজ্ঞা করিতে নাই। পিতৃ-লোকের জন্ম পিণ্ড, দেবতার জন্ম উৎসর্গ, অতিথির জন্ম অন্ন, ঋষির জন্ম স্নান, প্রজাপতির জন্ম অপত্য, ভূতের জন্ম বলি, সকলের জন্ম সত্য। নিজের জন্ম কিছুই নাই। ইহাই সদাচার। ধর্মই ব্রহ্মচর্য্য। অর্থ গৃহ। কাম লোকহিত। মোক্ষ নিরাসক্তি। এই চতুর্বর্গের সাধন ঈশ্বর-শরণে স্বতঃই হইয়া থাকে। সদাচারী ঐহিক অথও সুখ ও পারত্রিক পরমানন্দ লাভ করে।

(২ম দৃশ্য) শাস্তিহীন সংসার

কর্তা—“পূজার দিনে একি কুরুক্ষেত্র! রক্তে মে ভেসে গেছে! খুন করবি নাকি?”

গৃহিণী—“তোমার সংসার তুমি নিয়ে থাক। এমন অনাশ্রুটি কাণ্ড আর সহিতে পারি না। কচা-কচি পেগেই আছে দুই বউয়ে। তোরা বেটাছেলে, কোঁদল করতে এলি কেন?”

কর্তা—“দালানের প্রতিমা দালানেই থাক। চল গিন্নি, কাশী যাই। এ ঘরে শাস্তি নাই। অর্থ আছে, স্বস্তি নাই, অনাচার ক্রমেই বাড়ে।”

(১ম দৃশ্য) সংসারে শাস্তি

কর্তা—“লোকে স্বর্গ চায়, ব্রহ্মলোক চায়, নীর্কায় মুক্তি চায়। আমি চাই সংসার। যুগ যুগ সেই ‘হাম রূপ নেহারিছ, নয়ন না তিরপিত ভেল!’”

গৃহিণী—“কেন বলতো?”

কর্তা—“দেখ না, ঠাকুর-ঘবে বৌমা চলেছে পূজায়। ধূপ ধূনা, ফুলের গন্ধে বাড়ী যাতে নি শুধু, শাস্তির আনন্দে বুকে তুকান উঠছে। আর তুমি!”

গৃহিণী—“আমি আর কি!”

কর্তা—“উয়ার রঙ্‌ সিঁথিতে। হে—হে—”

১৩৪৫ খৃঃ অক্ষয়া তৃতীয়া পর্ক সমাপ্ত হইল। এই উপলক্ষে প্রবর্তক বিদ্যাধি ভবনের ছাত্রবৃন্দকে লইয়া গঠিত স্বেচ্ছা-



সেবকবাহিনীর সুদীর্ঘ দিবসব্যাপী আন্তরিক সেবা, অক্লান্ত তাহার আয়োজন প্রবর্তক সজ্জ করিবে।” তাহার বাণী শ্রম ও নিয়মাত্মকতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উৎসবের সত্য হউক, আমরা এই প্রার্থনাই করি। আগামী বর্ষের সমাপ্তি-সভায়, সজ্জদেবতার ভবিষ্যদ্বাণী—“বর্ষে বর্ষে অক্ষয়া তৃতীয়া জাতির ধর্মপ্রাণ উদ্ধৃদ্ধ করার জন্য সজ্জ-



অক্ষয়া তৃতীয়া উৎসবে স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী

নব যুগের এই জাতি-তীর্থে লক্ষ লক্ষ নরনারীকে যে প্রতিষ্ঠাতা সমধিক উদ্ধৃদ্ধ হইবেন—এই আশাই আমরা ধর্মামুতে এই পুণ্য-তিথিতে অবগাহিত হইতে হইবে, পোষণ করি।

ঋতুবরণ

(গান)

সেন মজুমদার

জাগ শাওন মেঘ হেরি' সাংগরিকা,
সুনীল-বসনা, গলে নীপ-মালিকা।
তব অঙ্গের শ্রামল ছায়া
আনুক নভে কাজল মায়া—
ঝঙ্কারি' মল্লারে নব গীতিকা।

তুলি' নীলোৎপল, বাঁধ কবরী,
পর বলাকা-অঞ্চল-নীলাম্বরী।
সিদ্ধু-নীল নয়নে চাহি'
তমাল-কুঞ্জ পথ বাহি',
এস বরষা-উৎসব অভিসারিকা।

দাবী

(গল্প)

শ্রীসরল দাশগুপ্ত

“অরুণাদি’, তুমি আমায় সমাজের ভয় দেখাচ্ছ, আমি ত মোটেই ও ভয় করি না। সমাজকে সম্মান দেখাতে গিয়ে ত নিজের বুকটাকে মরুভূমি করে দিতে পারি না। যে সমাজ আমার সত্যিকারের দাবী মেনে নিতে পার্কে না, আমি কেন ঐ সমাজের পায়েই আত্মবলি দিতে যাব ? অরুণাদি’, যা’রা চায় মান, অপমান, স্তূথ, দুঃখের মাঝে বেঁচে থাকতে—তা’রাই চায় সমাজ। সমাজ আমায় নিয়েই কর্কে কী, আর আমিই বা সমাজ দিয়ে কর্কে কী ? তোমাদের ঐ সমাজের কথা শুনেই আমার শরীরটা জলে উঠে। মনে হয়—দেই একবার সমাজের বুকটায় আগুন ধরিয়ে। থাক ওরা ফিরে ঐ বনে জঙ্গলে। এতে কতটুকু ভাল হবে জান, গ্রামের ধূয়া ধরে কেউ আর অগ্রায়কে প্রশ্রয় দেবে না। দেবতার ধ্যানে বসে চুরির ভাবনা ভাববে না। ভাল জিনিষটাই খারাপ। ওর মত ভয়ঙ্কর আর কিছুই নয়। মানুষ যখন আমাদের মত ছিলনা, মানে, প্রগতির দিকে এতোটুকু এগোয় নি, ততদিন তা’দের মাঝে এসব ছিল না। কিন্তু মানুষ যতই সভ্য হতে লাগল, ততই নকল জিনিষগুলি হ’ল তা’দের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। জান অরুণাদি’, রক্তিন কাঁচ মণিমুক্তার চেয়েও বেশী ঝলকায। এ জিনিষটা তখনই ভাল করে দেখবে, যখন তুমি কলকাতার পরেশনাথের মন্দির দেখে আগ্রার তাজমহলে দেখবে। স্তূথ দুঃখ যারা সমান ভাবে ভাগ করে নেয়, তা’রাই ত বন্ধু ; কিন্তু কই, তোমার দুঃখে ঐ সমাজ কী করেছিল ? সমাজ ত একবারও তোমার দিকে ফিরে চাইল না। বরং সমাজই চেয়েছিল তোমাকে পথে বসিয়ে মজা দেখতে। তবু তুমি আমায় ঐ সমাজের ভয়ই দেখাচ্ছ ? মনে হয় এই পচা নোংরা সমাজটা মরে গেলেই বাঁচি। দেখ অরুণাদি’, ঐ সমাজের কথা আর মুখেও এননা। মরুতে হয় মরুক সমাজ, আমি সমাজের জন্ত মরুতে যাব কেন ? আমি থাকব স্তূথে।”

এমনি করে হঠাৎ পাগলের মত চুকে রথীন আমায় অনেক কিছু বলে আবার হঠাৎই চলে গেল। কিন্তু তার কথাগুলো আমায় মস্ত বড় ধাক্কা দিয়ে গেল। মিলনাকান্ধী দুইটা তরুণ প্রাণের আমিই ছিলাম মস্ত বড় বাধা। রথীনের কথাগুলো সত্যিই আজ আমায় এক মস্ত বড় সমস্যার সমাধান করে দিল। রথীনকে কত ভয়ই দেখিয়েছিলাম—সমাজের ভয়, মা, বাবার ভয়—আরো কত কী। কিন্তু আজ—আজ ওর দাবীটাই বড় বলে মেনে নিতে হ’ল।

রথীন কুমারী মীরাকে ভালবাসে। এ ভালবাসার প্রতি একদিনও সম্মান দেখাতে পারিনি। বরং যখন রথীনের মুখে ওসব কথা শুনেছি, তখনই ওদের প্রতি ঘৃণার ভাব দেখিয়েছি। কিন্তু আজ আর পারলুম না। আজ সমগ্র মনটা ওদের প্রতি সমবেদনায় ভরে উঠল। মনে পড়ে, আজ থেকে ১৬ বৎসরের একটা প্রভাত বেলার কথা—ঠাকুর যখন সাহেব ক্লাবের পাশ থেকে কুমারীকে কুড়িয়ে আনেন।

জানিনা কোন দুই হতভাগ্য নরনারীর অবাধ্য যৌবনের ফলে মীরা এসেছিল ধরার বৃকে ভেসে। সমাজ মীরার মায়ের উপর এমনি প্রভাব বিস্তার করেছিল যে তা’র মাতৃ-হৃদয়ও মীরাকে কন্যা বলে ঘরে তুলে নেবার সাহস দিতে পারলে না। ফেলে গেল সাহেব ক্লাবের পাশেই।

অনেকেই অনেক সাহেবিআনা নাম রাখতে চাইলেন ; শেষটায় ঠাকুর নাম রেখেছিলেন কুমারী মীরা দেবী। সেই অবধি আশ্রমের সবাই কুমারী মীরা বলে ডাকে। আজ মীরা ষোড়শী। মন-যমুনার দুই কূল ছেপেই যৌবনের ঢেউ খেলো যাচ্ছে।

রথীনের বয়স আঠার। আশ্রমেই কলেজে পড়ে। তা’র বাবা শিলং প্রবাসী বাঙালী। পাঁচ বছরের সময়ই তা’র বাবা তা’কে আশ্রমে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ওদের কিশোর বয়সের ভাবই এখন প্রেমে রূপ নিয়েছে।

মীরা নিজের সম্বন্ধে বড় সজাগ। কস্তুরীর গন্ধে হরিণী পাগল হয়, মীরা যৌবন আবেশে উচ্ছল হয়নি। তা'র সমস্ত দেহে জড়িয়ে ছিল এক পবিত্র সংযম। তা'র যৌবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার চপলতা একটুও ছিলনা। তাই রথীনকেও এ বিষয়ে সজাগ করে দিতে ভুলেনি। যখন মনে পড়ে মীরার করুণ চাহনির কথা, আমার মন পাগল হয়ে ওঠে। মনে হত সমস্ত যুক্তি, সমস্ত তর্ক গন্ধার পবিত্র জলে বিসর্জন দিয়ে রথীনকে বলি, “রথীন মীরা তোমায় চায়; শুকে তুমি নাও।” আবার অমনি সমাজের কথা, অভিজাত্যের গরিমা মনের কানায় কানায় ভরে উঠত। এদের কথা পড়ে থাকত বহু পেছনে।

মনে পড়ে একদিনের কথা—একদিন বিকেল বেলা মাঠের ধারে—মীরা অস্ত্রহীন নীল আকাশের দিকে চেয়ে কী ভাবছে জানি না। আমি আর রথীন বেড়াতে বেড়াতে ওর পাশেই গিয়ে দাঁড়িয়েছি। রথীন মীরাকে বলল, “মীরা, আমি শিলং যাচ্ছি, যাবে চল আমার সঙ্গে।” মীরা কী করুণ স্বরেই না বলেছিল, “রথীন, তুমি আমায় নিতে পার্কে? আমায় যে কেউ নিতে যাবে না।” আজ ভাবি, ঐ দিন মীরার কত বড় অন্তর-বেদনা মূর্ত হয়ে উঠেছিল। রথীন শুধু আমার ভয়েই কিছু বলতে

পার্ত না। হয়ত তা'র অন্তর বলত, “আমিই তোমায় নিতে যাব মীরা।”

রথীন যা'তে মীরার পথে না দাঁড়ায় তা'র জ্ঞান অনেক চেষ্টাই করেছিলুম। কিন্তু আজ—আজ মেনে নিতে হবে বলে সব দিক থেকে কারা যেন আমায় তাড়া করছে! আর দাঁড়াতে পারলাম না। দৌড়ে মীরার কাছে গিয়ে বল্লুম, “মীরা, বোন, আমায় ক্ষমা কর আমায় শুধু একটাবার বল, রথীন তোমাকে যেখানে নিয়ে যাবে তুমি সেখানেই যাবে?”

আনন্দে মীরা আমার গলা জড়িয়ে ধরল। আমার সমস্ত শরীর এক অপূর্ণ মূর্ত্তনায় নেচে উঠল। কোন্ এক অজানা আবেশে চোখ আমার বুজে এল। তা'র পর চেয়ে দেখি মীরা আমার বুকের উপর পড়ে কঁাদছে, সামনে দাঁড়িয়ে রথীন। আমার মনে কি ছিল জানিনে। মুহূর্ত্তে কর্তব্য স্থির করে নিলাম। নির্ঝাঁক মীরার হাতখানি নিজ হাতে বিশ্বয়বিমূঢ় রথীনের হাতে তুলে দিয়ে বললাম, “তোমাদের দাবীই আজ পূর্ণ হোক!”

মিলনোন্মুখ তরুণ-তরুণীর সশ্রদ্ধ অন্তর প্রণাম হয়ে আমার পায়ে লুটিয়ে পড়লো। আমার আন্তরিক আশীর্বাদই বুঝি এদের প্রার্থনা!

আলোর পথিক

শ্রীনিশিকান্ত চক্রবর্তী (ফ্রেজারগঞ্জ)

যে পথিক এল আঁধারের পারে
আলোক জনম চাহিয়া,
তা'রে ঘেরি চির-অমর-জীবন
মাধুরী উঠিল সাজিয়া!
মরণ বিহীন জীবন মহান
দিল সত্যের রূপ-সন্ধান—
জ্যোতিঃ-উজ্জল মাধুরী-স্বর্গে
হৃদয় উঠিল জাগিয়া।

স্বরগে মরতে মহা-সমারোহে
সুখমা নিবিড় মিলনে,
নবীনা সৃষ্টি মূরতি লভিল
সাজিল মধুর কিরণে।
আলোকে পুলকে রহসে রভসে
নব-জাগরণে চেতনা সরসে
আঁধারের পারে আলোকের লোকে
অনুভূতি উঠে মাতিয়া।

বাঙালী ফুটবল খেলোয়াড়

১৮৮০-১৯০৫

প্রথম পর্যায়

শ্রীশ্রীনিবাস চৌধুরী

নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী—এখন কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্নী। বয়স প্রায় সমস্ত, বাসস্থান কলিকাতা (বহুবাজার) দশ বৎসর বয়সে ফুটবল খেলার অচলন (ভারতবর্ষীয়দিগের মধ্যে) করেন। সেকালের বয়েজ, ক্লাব, ওয়েলিংটন ক্লাব, প্রেসিডেন্সি ক্লাব, ফ্রেণ্ডস ক্লাব (চোরবাগানের মল্লিক বাড়ীতে) ও শোভাবাজার ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা। উপরোক্ত প্রথম চারটি ক্লাব ও শোভাবাজার ক্লাবটি ক্লাব মিলাইয়া শোভাবাজার ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয়। শোভাবাজার ক্লাব বাঙ্গালীর সর্বপ্রথম ক্লাব বলিয়া পরিচিত। প্রকৃতপক্ষে বয়েজ ক্লাবই বাঙ্গালীর সর্বপ্রথম ক্লাব। নগেন্দ্রপ্রসাদের পরিচালনায় শোভাবাজারের প্রধান কার্য হয়, কলিকাতায় ও কলিকাতার বাহিরে (বঙ্গদেশে) বাঙ্গালীর ক্লাব স্থাপনা করা। সেকালের প্রায় সমস্ত ক্লাবই শোভাবাজার ক্লাবের সাহায্যে ও উপদেশে স্থাপিত হয়। আই-এক-এ গঠনে উজ্জীর্ণ হাঁহারা ছিলেন তাঁহাদিগের মধ্যে একমাত্র বাঙ্গালী ছিলেন নগেন্দ্র-প্রসাদ। ইনিই তৎকালীন কোচবেহারের মহারাজকে ধরিয়াকোচবেহার কাপ দেওয়ার এবং লীলু তৈয়ারীর অধিকাংশ খরচ স্বয়ং সংগ্রহ করিয়া দেন। ক্রিকেটে হাঁহরই উজ্জীর্ণ হ্যারিঙ্গ শিল্প প্রতিযোগিতা প্রবর্তিত হয়। হাঁহরই চেয়ার স'হেবদের জন্ত প্রবর্তিত 'প্রেসিডেন্সি এথলেটিক মিটিংয়ে' দেশীয়ের প্রতিযোগিতা করিবার পথ উন্মুক্ত হয় এবং শোভাবাজারের এন্স, ব্যানাজি (ফীর) উলফেন (High jump) বার বার চ্যাম্পিয়ন হইয়া বাঙ্গালী 'এথলেটের' গৌরব বৃদ্ধি করেন। কেবল দেশীয়ের জন্ত পরিচালিত (কলিকাতা মিউনিসিপালিটির চেয়ার-ম্যান 'লী' কর্তৃক) 'ক্যালকাটা এথলেটিক স্পোর্টসের' ইনি একজন প্রধান পাণ্ডা ছিলেন এবং 'শোভাবাজারের' কালী মিত্রকে হাঁহর বাৎসরিক অনুষ্ঠানের কার্যে সহায়তা করিতে নিযুক্ত করাইয়া দেন। ফুটবল (রাগ্‌বী ও এসোসিয়েশন দুইই) হকি, টেনিস, ক্রিকেট প্রভৃতি সকল খেলাই আয়ত্বাধীন করিয়া শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াংশলীর খ্যাতিলাভ করেন। ফুটবলে সেন্টার-করগার্ড রূপে হাঁহর যশের অবধি ছিল না। তত্ত্বাক্ষনবর্ণ, বলিষ্ঠ দেহ, দ্রুতগতিসম্পন্ন ও মেধাবী এই খেলোয়াড়কে খেলার নিযুক্ত অবস্থায় সাহেব খেলোয়াড় বলিয়া অপরিচিত ব্যক্তি ভ্রম করিত। আক্রমণবাহিনীর নেতাক্রমে খেলার মাঠে তাঁহার গুরুগম্ভীর আদেশ ও অপূর্ণ পরিচালনাপ্রতি এবং সেন্টার-করগার্ড রূপে তাঁহার dash ও charge দ্বিতীয় বাঙ্গালীতে আর কখনও দেখা যায় নাই। খাস পোরার দলও তাঁহার বিপক্ষে ধাঁড়াইয়া 'হিম্মিন্' পাইয়াছে 'বাক্সের' (Bluffs) দ্বারা শক্তিশালী দল, তাহাদের গরে কলিকাতার আর দেখা যায় নাই। সেই বাক্সের বিরুদ্ধে খেলিয়া

নগেন্দ্রপ্রসাদ তাহাদিগকে 'খতমত' খাওয়াইয়া দেন। ১৯০২ পর্যন্ত ২২ বৎসর সমান তেজে ইনি খেলিয়াছেন। ম্যাচ খেলিয়াছেন সর্বশুদ্ধ সাত শতের অধিক। দর্শক ও ক্রীড়ক সকলের নিকটেই 'হুজুর' বলিয়া ইনি পরিচিত ছিলেন। পুরাতনের যে দুই একজন আছেন তাঁহারা তাঁহাকে 'হুজুর' বলিয়া এখনও সম্বোধন করেন। ভারতীয়দিগের ফুটবল খেলার ক্ষমতাতা, বাঙ্গালী 'ডেলেপুলে' লইয়া এখনও খেলাধুলা করেন—দল গঠন করিয়া। দলের নাম—'নারায়ণী সাধনচক্র'। মহাকাব্য গিরিশচন্দ্রের কাব্যসাহিত্যে নগেন্দ্রপ্রসাদের অসাধারণ ব্যুৎপত্তি। সেন্সীলীর পাঠক হিসাবেও তাঁহার স্থান অতি উচ্চ। ধর্মশাস্ত্রে নগেন্দ্রপ্রসাদের অগাধ জ্ঞান। শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণেরাও ধর্মশাস্ত্র লইয়া তাঁহার সহিত আলোচনা করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিয়া থাকেন। তাঁহার এক বালক পুত্র (বার বৎসরের) পিতার শিক্ষায় চতু ও বিরাট প্রভৃতি অতি অল্প সময়ের মধ্যে পাঠ করিবার শক্তি অর্জন করিয়াছে। অসীম দৈহিক শক্তিশালী, ক্রীড়াপটু নগেন্দ্রপ্রসাদের বাল্য ও যৌবনের জীবনধারা, সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিশাল্যের উদ্বেগেই এই ভাবে পরিবর্তিত বোধ হয় হইয়াছে।

নগেন সামন্ত—ওয়েলিংটন ক্লাবের শক্তিশালী ফুলব্যাক (full back) রাগ্‌বী ও এসোসিয়েশন দুইই খেলিয়াছেন। ওয়েলিংটনের পরে শোভাবাজার ক্লাবে ২৩ বৎসর খেলেন। মোট পেলা ৫৬ বৎসর। মৃত।

সতীশ মতিলাল—শোভাবাজারের একজন ফুলব্যাক (full back) গৌরবর্ণ দীর্ঘ দেহ—দলের শোভা। কিকে (Kick) এর জোর যথেষ্ট। ঝাঁপ অবস্থান ডান পার মত 'চলিত' না। এই ফ্রেট আশ্চর্য্য রকমে মানাইয়া লইয়া তিনি খেলিতেন। খেলা ৭৮ বৎসরের। ইণ্ডিয়া-গভর্নমেন্টের একজন পদস্থ কর্মচারী ছিলেন। কলিকাতার লোক। মৃত।

মোনা চৌধুরী—(শোভাবাজার) ফরওয়ার্ড। খেলার যেমন কার্য্য ভেতন ভেতন। মাথা খাটান আর কার্য্যিক শক্তির সংমিশ্রণে ক্যালকাটা ক্লাবের জ্যাক্সন, হাটারের (যাহাদের মত ফুলব্যাক কলিকাতার আর দুইজন দেখা যায় নাই) ফুলা খেলোয়াড়ও হিম্মিন্ খাইয়াছে। লম্বা ছয় ফিটের উপর। সতেজে ৪৫ বৎসর খেলিয়া ক্যালকাটার বিরুদ্ধে খেলিবার সময়ে একদিন জ্যাক্সন কর্তৃক আহত হন—'নি ক্যাপ' ভাঙ্গিয়া অকর্ণ্য্য হইয়া পড়েন।—জানু ৬ জানুতোষ চৌধুরীর সহোদর। বয়স বৎসর হইল মৃত।

বামাচরণ কুণ্ডু—(শোভাবাজার, হাওড়া স্পোর্টিং) ক্রিকেট সম্বন্ধি খ্যাতিমান হইলেও ফুটবলে 'এলেন'ও কম ছিল না। কলিকাতার হুবিখ্যাত ঈশ্বরচন্দ্র কুণ্ডু কোম্পানীর মালিক। মৃত।

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—ক্লাব, ওয়েলিংটন ও শোভাবাজার। প্রায় ২২ বৎসর খেলিয়াছেন। কলিকাতার হুবিখ্যাত ব্যবসায়ী 'সেন্স-ল কোম্পানীর' বড়বাবু রূপে ইনি কৰ্ম করেন বহুকাল। মাঠে তাই 'বঃবাবু' নামে ইনি পরিচিত ছিলেন। 'টিমে' ইঁহার স্থান ছিল 'রাইট উইংয়ে'। 'বী পা' ইঁহারও চলিত না—চলিলে সর্বকালে ইঁহার তুল্য খেলোয়াড় হইতে পারিত না অশ্ব কেহই। তাঁহার দেহ যেন ইস্পাত। দৌড়াইতেন খরগোসের মত। বল লইয়া তাঁহার দৌড়ের ধরণ দেখিয়া দর্শক উল্লাস ভরে চীৎকার করিত—'Go on Burrababu'। বড়বাবুর সময়ে এবং তাঁহার পরে বহুবধ পথান্ত তাঁহার স্থায় 'দৌড়দার' খেলা দেখিলেই 'মুসলমান ছোঁকারা' গুণগ্রাহিতা দেখাইয়াছে, 'গো অন্ বড়বাবু' চীৎকারে—সেই খেলোয়াড়কে সম্মানিত করিয়া। 'বড়বাবু' ৭২-এর কাছাকাছি হইয়াছিলেন। তাঁহার শরীর ভালই ছিল—কয়েক বৎসর মাথার পীড়ায় তিনি কষ্ট পান। সম্ভ্রান্ত মৃত।

কালীচরণ মিত্র—'কেনাল ক্লাব' নামে এক ক্লাব করিয়া কালী মিত্র সেই ক্লাবের ক্যাপ্টেন হ'ন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ইনি শোভাবাজার ক্লাবে যোগদান করেন এবং ১২১৩ বৎসর নাগাড় এই ক্লাবেই খেলেন। প্রথমে ইনি ব্যাক্ খেলিতেন, পর হাফ ব্যাকে খেলেন। 'বী পা' ইঁহারও চলিত না, তথাপি ইনি খেলার যথেষ্ট সুনাম করেন। শোভাবাজারের ক্রিকেট টিমেরও ইনি একজন মাত্রস্বর খেলোয়াড়। আই-এফ-এর ইনি সর্বপ্রথম বাঙ্গালী সদস্য। আই-এফ-এর সহিত বহুবধ ধরিয়া ইনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কলিকাতায় এথলেটিক স্পোর্টস ইত্যাদিতে জজ, রেকর্ডিং বা টাইম্‌কিপার হওয়া ইঁহার লাগিয়াই ছিল। আই-এফ-এর কোচবেহার কাপ ও ইলিয়ট শিল্ড পরিচালনার ভার কয়েক বৎসর ইঁহারই উপর অর্পিত হয়। ছোট আদালতে ওকালতি করিয়া বেশ নামসম করেন। বয়স এখন প্রায় বাহান্ন। চক্ষের দোষ ঘটায় এখন গৃহাবদ্ধ হইয়া আছেন। অশ্ব বিষয়ে শরীর ভাঙেই।

বিনয়প্রসাদ সর্বাধিকারী—ক্লাব, শোভাবাজার। পুরাতনোরা বলেন ইঁহার তুল্য ক্রীড়াঙ্গুলী ইঁহার পরে বঙ্গদেশে এখনও জন্মায় নাই। তাঁহার তুল্য ফুটবলে ব্যাক ও হাফব্যাক তখনকার কালের সাবেক খেলোয়াড়ের দলেও বিরল ছিল। দুপা সমান চালান, খেলার 'হদীশ' বোল আনা জানা ও সেই জানার কলে খেলার অপূর্ণ কুশলতা, ক্রীড়াঙ্গণতে তাঁহাকে উচ্চ স্থান প্রদান করে। ক্রিকেটে ব্যাটসম্যান, বোলার ও কিয়ার হিসাবে তাঁহার সময়ে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। খেলার কালেও খেলার কালে পরাভূত

হইয়াছিলেন। নর্থক্লাব চ্যাম্পিয়ানশিপ, স্থানীয়ল্যাণ্ড চ্যাম্পিয়ন শিপ, ক্লাব চ্যাম্পিয়ন শিপ প্রতিতি তিনি একচেটে করিয়া লন। তাঁহার খেলার শ্রেষ্ঠতার জন্য বঙ্গদেশের তাৎকালীন শাসনকর্তা বেলেভেডিয়ারে তাঁহাকে প্রতি বৎসর আমন্ত্রণ করিয়া 'একজিবিশন গেমের' ব্যবস্থা করাইতেন। বি-এন্ পাশ করিয়া বিনয়প্রসাদ আলিপুর জজকোর্টে প্রাক্‌টিস করিতে আরম্ভ করেন। কয়েক বৎসরের মধ্যেই কলোরা রোগে আক্রান্ত হইয়া অকালে মানবলীলা সংবৎ করেন।

কালীপদ মুখোপাধ্যায়—সর্বকালে বাঙ্গালীর অপ্রতিদ্বন্দ্বী ফুটব্যাঙ্ক। কেনাল ক্লাবে খেলা আরম্ভ করিয়া ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে শোভাবাজার ক্লাবে যোগদান করেন। বলিষ্ঠ দেহ। আক্রমণ নিবারণে অপূর্ণকুশলী। প্রতিপক্ষ দলের খেলোয়াড় তাঁহার পাশ দিয়া যাইবার চেষ্টা করিলে যেন হাওয়ায় পড়িয়া যাইত। প্রতিপক্ষের গায়ে 'কালী মুগুজো' গাঠে কাইয়াছে, কেহ দেখিতে পাইত না। দেখিতে পাইত আক্রমণকারী মাটি লইয়াছে। এ বিদ্যা 'কালী মুগুজো' আয়ত্ব করিয়া লন শোভাবাজারের 'কোচ' বাফ্‌স্‌রেজিমেন্টের ইভালের নিকট হইতে। এই খেলোয়াড়কেও মুসলমান ছোঁকারা সম্মানিত করিত, 'গো অন্ কালীবাবু' বলিয়া। চারিদিক হইতে আক্রমণকালেও অপূর্ণ ধীরতার সহিত কালীবাবু 'বল্ ক্লয়ার' করিয়াছেন। তাঁহার বল্ মারার ধরণ অননুসরণীয়—রক্ষণ-বিভাগে যোগানে বল সেইখানেই কালী মুগুজো। দেশাশেবি স্থানান্ত্রালের বিরুদ্ধে কোচবেহার কাপের খেলায় মোহনবাগানের হইয়া খেলিতে যাইয়া তাঁহার Knee capএ চোট লাগে। মোট খেলা প্রায় ১০ বৎসর। ক্রিকেট খেলাতেও নাম-যশ যথেষ্ট করিয়াছিলেন। অষ্টোভিয়ন্স স্টীল কোম্পানীতে এমিষ্টাটরূপে নিযুক্ত ছিলেন। মৃত।

যোগেন সিংহ—(শোভাবাজার) পার্টনার খেলিয়া কলিকাতার আসেন। কুশলী ড্রিবলার। গতি দ্রুত। খেলা অজদিনের। শ্রেষ্ঠ 'এথলেট'। 'লি-স্পোর্টস' যোগদান করিয়া প্রথম বৎসরেই যাক্‌জিয়াত করেন। বহু বৎসর ক্যালকাটা কর্পোরেশনের 'লাইসেন্স অফিসর' থাকিয়া এখন অবসর ভোগ করিতেছেন।

অমৃত পাল—(শোভাবাজার) সেন্টার-হাফব্যাক্ হুবিখ্যাত ইন্টারজাশনাল্ খেলোয়াড় উইকওয়ার্থের ধরণে ইনি খেলার 'ইন্ডিয়ন্ উইকওয়ার্থ' নামে খেলার মাঠে পরিচিত ছিলেন। কৰ্মস্থল ক্যালকাটা টাক্স ক্লাব। বয়স এখন প্রায় ৬৫৬৬।

মণিদাস—(শোভাবাজার) রাইট হাফব্যাক্, ইস্পাতের মত মজবুত। পরিগ্রহী খেলোয়াড়। বহুবারের গাড়ীর কারখানা 'এম্, দাস কোম্পানী'র মালিক।

মোনা ভট্টাচার্য—(বিশপ্ কলেজ) সেন্টার করণ্ডার্ড। অসাধারণ 'ড্রিবলার'। 'বল' বেশে রাবিবার অষ্ট্রাফ্রি়া ক্রমতা। বল পাইলে বিশপ্ কলেজে চরকার মত পাঁক খাওয়াইতেন।



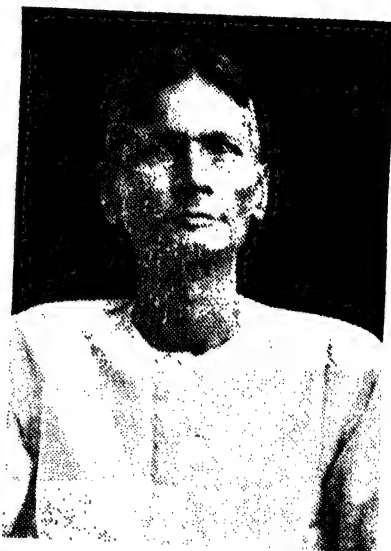
নগেন্দ্রচন্দ্র সর্কর



অসুত পাল



ঔদয়্যন দাস



কালী মিত্র



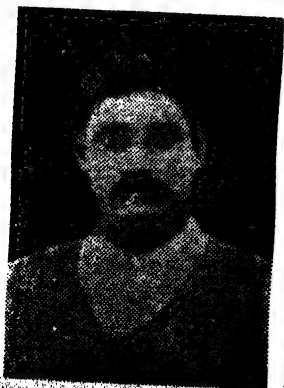
সতীশ ভট্টাচার্য



বিরজেন দাস



সতীশ পাল



বামে—

কালী চৌধুরী

দক্ষিণে—

শরৎ সর্কর



হাওড়া ইউনাইটেডের ম্যাক্লিনেন ও 'মোনা'র খেলা ছিল এক রবসের। খেলা ১০।১১ বৎসর।

শরৎচন্দ্র সর্বাধিকারী—(হেরার স্পোর্টিং, শোভাবাজার) ফুটবাল্। পাঁচ ছয় বৎসর মাত্র খেলিয়াছিলেন। এমন পরাক্রমশালী ব্যাক্ বাঙ্গালীর মধ্যে আর দ্বিতীয় দেখা যায় নাই। সাহেব কাগজওয়ালারা ইঁহার নামকরণ করিয়াছিলেন—Bengal Tiger, একদিন খেলাতে 'নি ক্যাপ (Knee cap) জখম হওয়ার খেলা ছাড়িয়া দিতে হয়। স্থবিধ্যাত ক্যারেট মোরান্ কোম্পানীর সহিত পূর্বে ইনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন এখন সেই কাজ নিজ নামে করেন। বয়স প্রায় ৬২।

হরিদাস ভাটুড়ী—(শিবপুর কলেজ, শোভাবাজার), মোহনবাগান) রাইট উইং। বল্ লইয়া 'পিন্ পিন্' করিয়া ছুটিতেন। বল বশে রাখার ক্ষমতা বেশ ছিল। মৃত।

দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু—(মোহনবাগান, শোভাবাজার) সেন্টার-ফরওয়ার্ড। নগেন্দ্রপ্রসাদের শিক্ষার dashing খেলার অভি্যাস করেন। চ'থকাণ বুলিয়া dash করা ছিল তাঁহার খেলার বিশেষত্ব। খেলা ১১।০ বৎসর। আই, এক-এর সর্বপ্রথম বাঙ্গালী ভাইস প্রেসিডেন্ট ও ফুটবল্ লীগ এসোসিয়েশনের সর্বপ্রথম বাঙ্গালী প্রেসিডেন্ট। ব্যারিষ্টার। মৃত।

সুশীলপ্রসাদ সর্বাধিকারী—(হেরার স্পোর্টিং, শোভাবাজার, চুঁচুড়া টাউন) খেলা প্রায় ১৭ বৎসর। গোল হইতে ফরওয়ার্ডে যে কোনও স্থানে সমান কুশলতার সহিত খেলা, এক সুশীল-প্রসাদ ভিন্ন অন্য কাহাকেও খেলিতে আজ পর্যন্ত দেখা যায় নাই। ইঁহার আদি স্থান সেন্টার-ফরওয়ার্ড। শরৎ সর্বাধিকারী জখম হওয়ার্তে ব্যাকে খেলিতে ইনি বাধ্য হন। দ্রুতগতি, দুই পা সমান চালাইতে দক্ষ, গারে পা না ঠেকাইয়া কার্খোজার করিবার অপরূপ কুশলতা এবং খেলা সম্বন্ধে সুস্মৃতিভরমস্ম 'জজমেন্ট' ইঁহার থাকার ব্যাক খেলার প্রচলিত ধরণ ইনি উঠাইয়া দেন। ব্যাক্ খেলিবার পূর্বে 'Best centre forward's gold medal' ইনি জয় করিয়া লন। চৌদ্দ বৎসর বয়সে ইনি শীল্ড খেলিতে আরম্ভ করেন এবং প্রথম বৎসরেই জ্যাক্সন্-হাটার ব্যাকবুল্ ক্যালকাটা ক্লাবের বিপক্ষে একটি গোল করেন। শ্রেষ্ঠ All rounder-এর খ্যাতিলাভ করিয়া ইঁহার খেলার শেষ বৎসরে (১৯০৫) ইঁহাদের দল (হেরার স্পোর্টিং যুক্ত চিন্হরা টাউন) বাঙ্গালীর ফুটবল্ খেলার গৌরব বর্দ্ধন করে, শক্তিশালী খেলাঙ্গ-দল সমূহকে টপকাইয়া সেমি-ফাইনালে খেলিয়া। বাঙ্গালীর পক্ষে এ অভূতপূর্ব ঘটনা। ক্রিকেটেও সুশীলপ্রসাদ ছিলেন unorthodox batsman. কিভিং করিতেন ছবির মত। এ্যাথলেটিক্ স্পোর্টস্ ইত্যাদিতে ১৮ খানি বর্ষ ও রোপ্য পদক প্রাপ্ত হন। সর্বপ্রথম যে-সরকারী কাপ্ ভোগানাথ পাল চ্যালেঞ্জ কাপের

মধ্যে ইনি ছিলেন অভূততম। বেঙ্গল এথলেটিক্ কোং ও বেঙ্গলী রেজিমেন্টের একজন প্রধান কর্মী। খেলার মাঠ হইতে হৃদীর্ঘকাল বিদায় গ্রহণ করিলেও খেলাধুলার পুখামুপুখ সংবাদ ইঁহার নখদর্পণে। বাঙ্গালীর খেলাধুলার সম্পূর্ণ ইতিহাস তাঁহার কাছে বাঙ্গালী পাইয়াছে। ইতিহাস লিখিয়াই ক্ষান্ত তিনি হ'ন নাই। খেলাধুলার বাঙালা পরিভাষা রচনা করিয়া খেলাধুলা সাহিত্যের পথ ইনি করিয়া দিয়াছেন। 'কটিস্চার্জের স্কুলে, বিভাগায়ের ছাত্রদিগের জন্ত, 'সর্বাধিকারী কাপ' দান করিয়াছেন। খেলাধুলার শুভার্থী হিসাবে তাঁহার খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত। জামতাড়ার জনসাধারণ কর্তৃক 'সর্বাধিকারী প্যাভেলিয়ন' প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাঁহারই সম্মানার্থ। সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও শক্তিশালী জীবনী লেখক। ব্যারিষ্টার। বয়স ৬০।

নিতাই মুখুজ্যে—(চিন্হরা টাউন, হেরার স্পোর্টিং) রাইট আউট। গতি খুব দ্রুত না হইলেও বল বশে রাখার কুশলতা এবং শত্রুবাহ হ্রদ করিবার দক্ষতা এবং 'বল্ প্লেস্' করিবার কায়দার জন্ত ক্রীড়ক সমাজে শ্রেষ্ঠাসন তিনি পান। একবার নহে দুইবার নহে উইকওয়ার্থকেও (International কাটাইয়া বল carry তিনি করিয়াছেন যখন ইচ্ছা। একা একা, উইকওয়ার্থকে চাড়াইয়া বাইতে কোনো সাহেব পেলোরাডও কখনো পারে নাই। Selfish game খেলিতে তাই বলিয়া তিনি অভিহিত ছিলেন না—যখন ঝাঁক পাইতেন তখনই একটা 'ভেকি' লাগাইয়া দিতেন মাত্র। ভিক্টোরিয়া কাপের প্রতিষ্ঠাতা। 'চুঁচুড়া বার্তাবহর' সম্পাদক। সাহিত্যিক, নাট্যকার। বয়স ৬০-এব উপর।

তুলসী মণ্ডল—(চিন্হরা টাউন, হেরার স্পোর্টিং) খালি পায়ে ব্যাক খেলিতেন—বুটপরা খেলোয়াড় (প্রতিপক্ষ) গ্রাহকের মধ্যে আনিতেন না। খালি পায়ের সংঘর্ষে পোরার বুটও জখম হইয়াছে। আঙ্গুলের ডগা দিয়া বল মারিবার তাঁহার কুশলতার পোরারও বিস্মিত হইয়াছে। চয় ফুটের উপর লম্বা, ব্যাকে chinese wall-এর স্তায়ই হুর্ডল। আখ্যাও পাইয়াছিলেন—chinese wall. তাঁহাকে মাটি নেওয়ার্তে কেহ কখনো পারে নাই। দুই পা সমান চলা, জোর কিক্, হেড্ করিতে যুগ। স্বপক্ corner kick পাইলে বিপক্ষকে টপকাইয়া কতবার 'হেড' করিয়া গোল করিয়াছেন। তুলসী থাকিতে corner kickএ বিপক্ষ কখনই গোল করিতে পারে নাই। দম অফুরন্ত। জীর্ঘসমূহ কোর্টের পদস্থ কর্তৃচরী।

অন্নদা দাস—(দান্ স্পোর্টিং, হেরার স্পোর্টিং হাক্ ব্যাক্। বিনয়প্রসাদের পরে বাঙ্গালীর সর্বশ্রেষ্ঠ হাক্ ব্যাক্। ছবির মত খেলা—বেশনে বল সেইখানেই অন্নদা দুই পায়ে ভেকি লাগাইয়া দিয়াছে। মারের কাংরা অননুক্রমিক। স্বপক্ষের ফরওয়ার্ডও ব্যাকের জ্ঞানান্



বিনয়প্রসাদ সর্বাধিকারী

বিঃদ্রঃ—[স্বর্গীয় বিজয়দাস ও
শিবদাস ভাট্টার রক্ত ছইখানি ঠিক
ছাপিবার পূর্বমুহুর্তে নষ্ট হওয়ায় উহা
মুদ্রিত হইলৈ পারিল না বলিয়া আমরা
হুঃখিত।] —পঃ লঃ



তুলসী মণ্ডল



সত্যধেনু ঘোষাল



৮হরি চাটার্জি



এস, চৌধুরী



• স্থানীয় সর্বাধিকারী



"পোষরা"



৮স্থায় ভট্টাচার্য

দিতে সতত জাগ্রত। কালো চুল না হইলে অন্নদার খেলা দেখিয়া অপরিচিত তাহাকে খাস বিলাতী খেলোয়াড় বলিয়া ভ্রম করিয়া বসিত। হেরার স্পোর্টিং উদ্যোগ বাইলে অন্নদার 'বুদ্ধাবস্থাতেও' মোহনবাগান সাগ্রহে তাহাকে টিহুতুল করে। বয়স এখন ৫৮-র কাছাকাছি।

রাধু কর্ণাকার—(আশঙ্কাল, হেরার স্পোর্টিং) বাঙ্গালীর সর্বশ্রেষ্ঠ গোলকিপার। পুরাতন যুগের স্কটল্যান্ড আইরিসের ব্রেটফোর্ডের পরে রাধুর তুল্য গোলকিপার আর দেখা যায় নাই। একাধারে রাধু খেলিত গোলকিপারের খেলা এবং একজন ব্যাকের খেলা। আপনার 'রো'দে' বাঘের মত সে বিচরণ করিত—গোলে বল কেহ গলায় সাধা কি। শট (shot) যে-এঙ্গেলে (angle) বা যত জোরেই হউক না কেন কর্ণাকার তাহার নাগাল ধরিবেই এবং গতিবদ্ধ করিবে। তাহার গোল বাঁচানর ব্যাপার দেখিয়া মনে হইত একই গোলে যেন 'একশো' গোলকিপার খেলিতেছে। যুবাবয়সেই ইংল্যান্ডের খেলাধুলা তাহার শেখ হইয়া যায়।

'গোবরা'—(আশঙ্কাল) সেন্টার-ফরওয়ার্ড। 'ব্রেগি' (Brainy) খেলোয়াড় বলিয়া অসিদ্ধিলাভ করেন। বলের উপর কন্ট্রোল্ বহুশৈলী। Passing-এর কারদা সুন্দর। Dribbling সমৎকার। শট (shot)ও নির্ধাত। আত্মনির্ভরতা অসীম। খেলা ১৯১২ বৎসর।

হরি চাট্টো—(আশঙ্কাল) 'লেফট ইন্' (Left-in) 'গোবরার জুড়িদার' বলিয়া খ্যাত। কেহ বলিত হরি চাট্টোর ছোঁবেই গোবরা খেল—কেহ বলিত গোবরার জুড়ই হরির খেলা খোলে। 'বল প্রেসিংএ' চাট্টোর কারদা অননুসরণীয়। stylish, খেলা শটের (shot) জোরও খুব।

এস্, চৌধুরী—(আশঙ্কাল) ফুলবাক্। ডান বাঁ দুই পারের খেলা তুল্যমূল্য। সাহেবের দলে (চাঁওড়া ইউনাইটেড) এ পর্যন্ত বাঙালীর মধ্যে একা চৌধুরীই খেলিয়াছেন। প্রথম বাঙলা লীগ খেলোয়াড়ও ইনি। খেলার মত খেলা মাত্র ৮৯ বৎসর।

সত্যধেনু ঘোষাল—(আশঙ্কাল) ফুলবাক্। আত্মবিশ্বাস অসীম। ঘোরতর বিপদকালেও স্থির, ধীর। এই গুণের জন্ত কতবার কত বিপদ কাটাইয়া হারা-ম্যাচে দলকে জিতাইয়া দিয়াছেন। ব্যারিষ্টার, কোচবেহারের জজ। খেলা ১০১১ বৎসর।

ক্ষেত্র মিত্র—(আশঙ্কাল) ফরওয়ার্ড—রাইট্ আউট্, দ্রুত দৌড়কার। বল পাইলে প্রতিপক্ষের সামান সামান রব উঠিয়াছে।

সুখীর ভট্টাচার্য—(হেরার স্পোর্টিং, শোভাবাজার) ফরওয়ার্ড—লেকট্ আউট্। ক্ষমতাসম্পন্ন। কীক পাইলে চকের

পলকে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে উপস্থিত হইবার অদ্ভুত শক্তি। দৌড়াইতে দৌড়াইতে নিখুঁত সেন্টার করা, গারে গা না ঠেকাইয়া হাওয়ার মত 'উড়িয়া বাওয়া' কিন্তু আরোজন হইলে বিপক্ষের সম্মুখে কাঁপাইয়া পড়া পরীক্ষিত সুখীর করিয়াছে অপরূপ ভাবে। মৃত তাহার মধ্যমাঙ্গ্র বিকর হট্টাচার্য্য (এখন হাইকোর্টের এডভোকেট) ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজের একজন কুশলী খেলোয়াড়। সুখীর পরবর্তী সহোদর সুশীল ভট্টাচার্য্য (এখন তারকেশ্বরের মেডিকেল অফিসার) ও হেরার স্পোর্টিংয়ের। ইহারও বেশ খেলায় কুশলতা ছিল।

ভট্ট—হাকবাক্ (আশঙ্কাল) ক্রীড়াঙ্গততার সহিত শক্তির সংমিশ্রণে দলের সম্পদ বিশেষ।

অর্জুন বসু—(সান স্পোর্টিং, হেরার স্পোর্টিং) হাকবাক্। আপন দলের ফরওয়ার্ডের 'খোঁরাক' যোগাইতে সিদ্ধ। বিপক্ষ দলেব ফরওয়ার্ডকে 'চেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরার' অদ্ভুত ক্ষমতা। সুখীরা খেলায় শক্তি অপরিদায়। সুসাহিত্যিক। মৃত।

সুকুমার সেনগুপ্ত—(হেরার স্পোর্টিং, টাউন) ফুলবাক্। লম্বে অন্ন পাটো হইলেও 'জজমেন্টে'র জোরে উচ্চাঙ্গের ন্যাক বলিয়া পরিগণিত। স্ট্রেটস্‌মানে পূর্বে স্পোর্টিং 'সাব এডিটরি' করিয়াছেন। পরে স্ক্রল পুলিসের সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাণ্ডও করেন। এখন সমুদ্রবাজার পত্রিকার 'স্পোর্টিং এডিটরি'।

ছাখীরাম—(এরিয়ন) সেন্টার ফান। 'জজমেন্টে' সুখী। 'খাড়া অন্ন পাটো হইলেও সেন্টার-হাকের খেলায় তাহার 'জুড়ী' বড় ছিল না। শিক্ষাদানের (coaching) অপরূপ ক্ষমতা। কত খেলোয়াড় তিনি তৈরী করিয়াছেন সংখ্যা নাই। ক্রিকেট ক্ষেত্রেও তিনি তুল্য শক্তিমান। খেলা ১৯১৬ বৎসর। মৃত।

অনাথ দাস—(মোহনবাগান) হাকবাক্। কর্ণাক খেলোয়াড়। জিত, হার দলের যাহাই হউক, খেলার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সমান উৎসাহে খেলিতে অভ্যস্ত। ডাক্তার। মৃত।

আমেদ—(মোহামেডন্ স্পোর্টিং) ফরওয়ার্ড। ব্যাকেও কখনও কখনও খেলিয়াছেন।

মহিম দত্ত—(হাওড়া স্পোর্টিং) ফুলবাক্। আক্রমণকারীকে সতেজে 'চার্জ' করা এবং লম্বা বল মারার জন্ত নাম ভয়।

দেবেন চৌধুরী—(শোভাবাজার) গোলকিপার। প্রথম স্বদেশী ফুটবল প্রস্তুতকারক। 'ডি চৌধুরী' নামে স্বদেশী ফুটবলের বাহবা তিনি খুলেন। মৃত।

গির্জিশ শর্ম্মা—(হেরার স্পোর্টিং) হাকবাক্। অফুরন্ত দম। আক্রমণ ব্যর্থ করিতে দৌড়ের মত বৈধ। 'শ্রো' (দৌড়াইয়া) ১০১০ দল দূরে তাঁর দায় বীধা। তাহারই জন্ত 'শ্রোইন্'

সম্মুখে নুতন কানুনের সৃষ্টি। 'শর্মা কোম্পানীর' (ডাঃ ৬হরিশ শর্মা প্রতিষ্ঠিত) মালিক। মৃত।

সতীশ পলসাই—(চল্লননগর জামজাল) সেন্টার ফরওয়ার্ড। দ্রুতগতি। একক-খেলার (Selfish: Game) ঝোক বেশী। দম অফুরন্ত। বলের উপর আধিপত্য যথেষ্ট। আত্মনির্ভর। এখনও রেফারিগিরি করেন।

দাশরথি মুখোপাধ্যায়—(হেয়ার স্পোর্টিং) ফরওয়ার্ড—লেকটাইন্, 'ব্রেনী' (Brainy) খেলোয়াড়। একক বা মেলতার খেলা যখন বাহা শ্রোতাজন তখন সেই ভাবেই খেলিয়াছেন। শট (shot) বিশেষ কার্যকরী। 'কণ্ঠহার' নাটক প্রণেতা।

সুরেন সেনগুপ্ত—হেয়ার স্পোর্টিংয়ের শক্তিশালী ফুলব্যাক। ফরওয়ার্ড লাইনে পাঁচজন ভাছুড়ী সমেত মোহনবাগানের বিরুদ্ধে ফুলব্যাকের স্থান হইতে 'রিটার্ন ভলি'তে (Return Volley) গোল করেন। এই ভাবের লম্বা মাঝে বিশেষ পোক্ত। 'বি ই' ব্রিজ-এক্সপ্লোয়ার রূপে ই-আই-আর এ নিযুক্ত হ'ন। বয়স এখন ৬০-এর উপর। পেলন ভোগী।

মুক্তিদারজুন রায়—(টাইন ক্লাব ফুলব্যাক খেলা) অল্পদিনের তথাপি উল্লেখযোগ্য। বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক (পরে অধ্যক্ষ)।

আবদুল—(ফোর্টউলিয়ম আর্সেনাল) সেন্টার-ফরওয়ার্ড। দ্রুতগতি, ড্রিব্বিং দক্ষ। একক-খেলার পক্ষপাত না হইলে ইহারও জুড়া মেলা দার।

বসন্ত রায়—(কুমারটুলি) দ্রুতগতি ফরওয়ার্ড। ইনিও একক খেলার পক্ষপাতী। কুমারটুলি ক্লাবের একজন প্রতিষ্ঠাতা।

নন্দকিশোর (জামজাল) ফুলব্যাক। ধাক্কাধাক্কির খেলার পোক্ত। খোর পরিচরী।

ললিত ব্যানার্জী—(মোহনবাগান, জামজাল হেয়ার স্পোর্টিং) কণ্ঠ ফুলব্যাক।

শচীন ব্যানার্জী—(মোহনবাগান) হাক ব্যাক। লম্বা ৬০ডায় দলের শোভা। প্রতিপক্ষের কেহ 'ফাউল' খেলিলে তাহার শোধ ব্যানার্জী লইবেই। ডাক্তার, মৃত।

'বাঘা বসু'—(মোহনবাগান) নামেও যেমন, কাজেও তেমন। বিশেষ নির্ভরযোগ্য গোলকিপার।

গিরিশ ঘোষ—(মোহনবাগান) ফুল ব্যাক। প্রথমে ফরওয়ার্ড, তাহার পরে 'হাক', সর্বশেষে ব্যাক। খেলা ৭৮ বৎসর। ব্যাক হিসাবেই স্থপরিচিত হ'ন। ডাক্তার, মিউনিসিপাল কাউন্সিলর। বয়স এখন প্রায় ৫৮।

বিজয়দাস ভাছুড়ী—(মোহনবাগান; হরিদাসের সহোদর) ফরওয়ার্ড। নিপুণ ক্রীড়ক। খেলা ৬৭ বৎসর। জুডিলিয়াল সাভিসে নিযুক্ত।

রামদাস ভাছুড়ী—হরিদাসের সহোদর (এরিস, হেয়ার স্পোর্টিং, মোহনবাগান) সেন্টার-ফরওয়ার্ড, 'ভেজী' খেলা। গৌতরে দৌড়—মরি বাঁচি জ্ঞানশূন্য। খেলা ১১১২ বৎসর। কলিকাতা কর্পোরেশনে নিযুক্ত।

বিজয়দাস ভাছুড়ী—(হরিদাসের সহোদর; মোহন-বাগান) ফরওয়ার্ড—লেকটাইন্। 'জজমেন্ট' সম্পন্ন কুশলী খেলোয়াড়। অ'ত্মনির্ভরতা ও বলের উপর আধিপত্য অসীম। কনিষ্ঠ সহোদর শিবদাসের জুড়িদার। খেলা ১২১৩ বৎসর। ভেটোরি সার্জন। মৃত।

শিবদাস ভাছুড়ী—(হেয়ার স্পোর্টিং হাতে বড়ি হইয়া দুঃখীরােমের নজরে পড়ার পরে মোহনবাগানে যোগদান) খেলার মাঠে প্রথম দিনেই তাহাকে দেখিয়া 'চকুরী' বলিয়াছিল—'জন্ম ফুটবলার' (Born Footballer) অক্ষরে অক্ষরে শিবদাস ক্রমে ইহা সপ্রমাণ করিয়া দেয়। বল্ এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপক্ষের খেলোয়াড়ের উপর জ্ঞান দৃষ্টি রাখিয়া সেই বল্ আপনার আয়ত্বাধীন করা ও তদবস্থায় অপূর্ব কুশলতার সহিত প্রতিপক্ষকে চরকী ঘুরান শিবদাসের যেন হাতের পাঁচ। তাহাকে প্রতিপক্ষের সামলান দায়—বল্ লইয়া সারা মাঠ খেলাইয়া একাই সে গোলে ঢুকিয়া পড়িবে। প্রতিপক্ষের দুইজন খেলোয়াড় সন্যাস করিয়া তাহার উপর নজর রাখিয়াও বাধাদানে বেগ পাইয়াছে। কখন কোন্ কীকে কোথায় সরিয়া চক্ষে সে খুলি দিবে, প্রতিপক্ষ ভাবিয়া আকুল হইত। অসামান্য ড্রিব্বিং নিপুণতা। প্রতিপক্ষের গায়ে পারতপক্ষে গা ঠেকাইবে না। প্রয়োজন হইলে কিন্তু ভীমবেগে ধাওয়া করিবে। অয়োজনানুসারে তাহার একক বা মেলতা খেলার বাগানে দর্শক মোহিত, প্রতিপক্ষ সন্ত্রস্ত। খেলা ১২১৩ বৎসর। মৃত।

সুধীর চ্যাটার্জি—মোহনবাগানের একজন মূলক ব্যাক।

কাশি মুখার্জী—(জামজাল) গোল্ কিপার। বিব, বীর, ভীক্স দুটি সম্পন্ন—প্রথম শ্রেণীর গোলাকিপার বলিয়া গণ্য হয়। এটর্নি—হাইকোর্টের বর্তমান অফিসিয়ল্ রিসিভর।

জটাবারী—হাওড়া স্পোর্টিংয়ের কুশলী ফরওয়ার্ড।

শৈলেন বসু—মোহনবাগানের একজন আদি খেলোয়াড়, ডেভিড হেয়ার এ্যাথলেটিক ক্লাবের একজন প্রতিষ্ঠাতা, ভোলানোথ গাল চ্যালেঞ্জ কাপ (সর্বপ্রথম বেসরকারী প্রতিযোগিতা) পরিচালনার স্থপীলপ্রদায় সর্বাধিকারীর সহযোগী। শরীর হাতির মত। সেই শরীর লইয়া খেলার আনন্দ রকমের কিয়তাই ওই

নূতন-সাথে

শ্রীমতিলাল রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

যোগেশ এক প্রকার দম বন্ধ করিয়া মহাপুরুষের আশ্রমে আরও এক বৎসর কাটাইয়া দিল। রম্য প্রকৃতির লীলা-নিকতনে তাহার উত্তপ্ত চঞ্চল মস্তিষ্ক স্থির ও শান্ত মুক্তি ধারণ করিল। শ্রী ও স্বাস্থ্য সর্বদা লীলায়িত হইয়া উঠিল। চক্ষে দীপ্তি, অঙ্গে লাভণ্য তাহার অধ্যাত্মোন্নতির পরিচয় জ্ঞাপন করিল। জগতের সংবাদ সে আর রাখে না। যথানিয়মে সে শয্যা ত্যাগ করে, উপাসনার মন্দিরে গিয়া বসে। যন্ত্রের জ্ঞান আহার, নিদ্রা, অধ্যয়ন, আত্মচিন্তা ব্যতীত অন্য কোনরূপ চিন্তার অবসর এখানে নাই। চেতনার এক নূতন ক্ষেত্রে সে এক অভিনব জীবনস্পন্দন অনুভব করিল।

মাঝে মাঝে মনে পড়ে—লৌহকারাগারে অসংখ্য তরুণের প্রাণ মুষড়িয়া মরিতেছে। তাহাদের অনেকে দেশমুক্তির সাধনায় পথে বাহির হইয়াছিল। সে পথ হয়তো তির্যক, বিপথ; কিন্তু তবুও সুপথ যদি মিলে আর তাহারা যদি সে পথ শ্রেয়ঃ কবে, মুক্তির আলোয় তাহাদের কে আনিবে? যাহারা নিজেদের নির্দোষ মনে করে, যাহারা বিচার চাহে, কে তাহাদের দাবী জনসাধারণের নিকট উপস্থিত করিবে? যাহারা মার্জনা চাহে, মুক্তি চাহে, তাহাদের প্রার্থনাই বা কর্তৃপক্ষের কাণে কে শুনাইয়া দিবে? কত প্রাণশক্তি, কত প্রতিভা সেখানে অপচিত হয়, যোগেশ তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছে। কিন্তু এখানে এ চিন্তার প্রয়োজন নাই। অতীতে কিছুক্ষণ মস্তিষ্কের ঢাকা এইভাবে ঘুরিয়া চলে; আবার সে তাহা নিরুদ্ধ করে, সতর্ক সচেতন করে। আত্মচেতনা পৃথিবীর কোন ঘটনায় মিশ্রিত না হয়, ইহাই তাহার সাধনা। তাহার মনে পড়ে—তিন বৎসরের খাজনার দায়ে পিতৃপিতামহের বাসবন্ধী জমির উপর জমিদার সার্ভিকিকেট করিয়া জমির সর্ব কাড়িয়াগলন। কৃষক-ভিটা ছাড়া হইয়া হাহাকার করে,

এমন অসংখ্য নরনারীর দুর্দশার প্রতিকার নাই, ও দৈত্যপুরীর জ্ঞান কলে কারখানায় পশুর অধম হইয়া যে সকল নারী পুরুষ শ্রম দেয়, তাহাদের শ্রমের অধিকাংশ কড়ি মহাজন ঘরে তুলে; অস্থিচর্মসার এই সকল নরনারী শ্রম দিয়া মাথা ও জিয়া থাকার যোগ্য আবাস পায় না। উদব-পুষ্টির জন্ত প্রচুর অন্ন তাহাদের মিলে না। কল্প শীর্ণ কন্যা-পুত্র পথের ধূলি মাখিয়া কুমি-কাঁটের মত বাঁচে ও মরে। শিক্ষার ব্যবস্থা, তাহাদের মাহুষের মত গড়িয়া তুলার সুযোগ কে করিবে—কে দিবে? কে এই সমাজের অন্ধদৃষ্টি দূর করিয়া ধন-সাম্য আনয়ন করিবে? যোগেশ মাথা নাড়িয়া বিদায় করিয়া দেয় এই সব দুশ্চিন্তা। ঈশ্বর-বিধান অলজ্ঞা। মাহুষ ভোগ করে আপন আপন কর্তব্যকল যথানিয়মে। কর্তব্যক্ষেত্রের অসংখ্য প্রকার সমস্তা, যাহা সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে—সব কিছুই স্মৃতি স্পষ্ট হইয়া উঠে অবকাশের ফাঁকে। তাহার সাধনা আজ আর অন্য কিছু নহে, সব কিছুকে নিবারণ করিয়া আপনাকে স্থির শান্ত রাখা। প্রশান্তি যখন মিলে, তখন সে অনুভব করে, সুদৃঢ় শীতল মস্তিষ্কে কিসের যেন অভূতপূর্ব স্পর্শ। স্নায়ুপেশী পর্যন্ত পুলকিত হইয়া উঠে। কখন কখন সে চাহিয়া দেখে অনন্ত নীলের কোলে একপাল চিল পশ্চিম দিকে উড়িয়া চলিয়াছে; মনে করে উহাদের গতি এইবার উত্তর দিকে ফিরিবে, সে সন্নিহনে দেখে—তাহার অচ্যুতান মিথ্যা নয়। আবার কখন সে দেখে কুহুরটা জলে ভিজিয়া রাস্তা দিয়া সোজা বাইতেছিল; হঠাৎ মনে হয়, সে এখনই ফিরিয়া তাহার তক্তাপোষের নীচে আশ্রয় লইতে আসিবে। রহস্য অপূর্ব, তাহার এই চিন্তাগতির সঙ্গে সঙ্গে কুহুরের এই আগন্তুকই লক্ষ্য পড়ে। যোগেশ বুঝিল, তাহার সিন্ধু ইচ্ছা-শক্তি জগতের গতির সহিত যুক্তি পাইয়াছে। সে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে বিশ্ব আপনায় ইচ্ছায়, অথবা বাহ্য

জগৎহে অসম্ভাবী, অনিবার্য, তাহা ঘটনার পূর্বেই তাহার চিত্তবৃত্তিতে লীলায়িত হইয়া উঠে। অন্তর সাধনার যুগে এমন কত অপূর্ণ, অলৌকিক ক্ষুদ্র বৃহৎ ঘটনা তাহার মনে এই সাধনার উপর বিশ্বাসের ভিত্তি দৃঢ় করিল। আরও এক বৎসর এইভাবে তাহার অভিব্যক্তি হইল।

কত প্রশ্ন উঠে, আবার তাহা বিনা উত্তরে নীরব হয়। প্রশ্নের উত্তর খুঁজিতে হইলে, শুধু চিন্তা-তরঙ্গেই ইহা সামাল দেওয়া যায় না—প্রমাণের জ্ঞান প্রাপ্যবৃত্তি জাগিয়া উঠে। যদি প্রশ্ন উঠে, তুমি দেশের স্বাধীনতার জ্ঞান কি করিতেছ? তাহার উত্তর যদি হয়—ইহার জ্ঞান আমার কিছু করিবার নাই, কিন্তু তৎক্ষণাৎ পুনঃ প্রশ্ন উঠে, ক্লীব যে, পঙ্ক যে, তার এই কথা। ভারতের মুক্তি-যজ্ঞে আত্মাহুতি দিয়া চলে মহাপুরুষের দল। চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে কারাক্লিষ্ট সর্বস্বাধার দৃঢ়তী তপস্বিদলের সৌম্যমূর্তি। সর্বাপেক্ষা মানসপটে ভাসিয়া উঠে অর্জু উল্লস, সত্য ও অহিংসাপূত এক মহামানব। প্রাণশক্তি উজ্জ্বল, অনাস্থা আসে বর্তমানের উপর। কিন্তু পুনঃ মনে হয় ইহা আদর্শের প্রলোভন, মর্ত্যের সম্মোহন। প্রশ্নের উত্তরপ্রচেষ্টা এ সাধনার রীতি নহে। অন্তরের প্রশ্নকর্তা ক্রমে উত্তরের অপেক্ষায় মুক হইয়া বসিয়া থাকে। এমন করিয়া প্রশ্নোত্তরের সাড়া-সুড়ি চিন্তে আর বিক্ষোভ সৃষ্টি করে না। সব স্থির, শান্ত, ধমনীর রক্ত-নৃত্য তালে তালে কাণে শব্দ স্ফার করে। হৃৎপিণ্ড মাঝে মাঝে এমন সলসল চলে, যোগেশের কাণে যেন তালা ধরিয়া যায়। কণ্ঠ তার মুক্ত হইয়া আসে—হৃদয়ের লক্ষ ক্রমে নিঃশব্দ হইয়া পড়ে। শান্তি আর শ্রী। আনন্দ আর আলো। অন্তরে অন্তরে বড় মনোরম তুষারশীতল স্পর্শ। মৃত্যুর পদ-স্ফার নহে, একটা অভিনব জীবনের আলিঙ্গনে তাহার সবধানি শিহরিয়া উঠে—কণ্টকিত হয়।

এমন করিয়াই দিন চলে। কথা কহিবার কিছু নাই। অপরের সহিত আলাপ-পরিচয়েরও প্রয়োজন নাই। মাহুৎ আছে বটে; কিন্তু কাহারও সহিত সংসর্গ সাধনার অন্তরায়। আত্মস্থ হওয়ার পথে ইহা বাধা দেয়। চক্ষের সম্মুখে সকলেই যন্ত্রের স্রাব দৈনন্দিন কার্য করিয়া চলে।

যাহা কিছু জানিবার ও পাইবার আপনার ভিতর হইতেই তাহার সন্ধান লইতে হইবে। মহাপুরুষের এই নির্দেশ প্রত্যেকেই পালন করিয়া চলে। যোগেশও তাহা বর্ণে বর্ণে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। এই আশ্রমে কথা নাই। আন্দোলন আলোচনা নাই। কাহারও প্রতি প্রীতি-মমতা নাই। আছে এক অলঙ্ঘ্য অকাটা নিয়ম। দিনের পর দিন সংহতি চলিয়াছে, তাহারই অচূর্ণ হইয়া। যোগেশ ডুবিল আত্ম-চেতনার অগাধ সলিলে; সে আজ খুঁজিয়া পাইতে চাহে আত্ম-স্বরূপ। সেই স্বরূপপ্রতিষ্ঠা জীবনের ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়াই গড়িয়া তুলিতে হইবে এক নূতন মহাযাসমাজ—তাহার ভিত্তির উপরই ভবিষ্য ভারতের সিদ্ধ ক্ষেত্র গড়িয়া উঠিবে। বিশ্বজাতির ইহাই হইবে মুক্তি-তীর্থ। আজ যাহারা বহিঃপ্রচেষ্টায়, অসংখ্য প্রকার সমস্তাসমাধানে উল্লোঙ্গী—সেখানে এখনও আত্ম-স্বার্থ থাকায় ভাল না হইয়া মন্দের বোঝাই বাড়িবে—সর্বাপ্রাণে চাই নিকাম নিঃস্বার্থ জীবন। এই জীবনই স্বরূপ-প্রতিষ্ঠা জীবন—ইহার সংহতিই নির্ঘাতিত মানবজাতির পরিজাত হইবে। এই মহান আদর্শে যোগেশের চিন্ত ক্রমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

প্রতি চতুর্থ বৎসরে মহাপুরুষ ঘরের বাহির হন। তিনি পল্লীপথের উপর দিয়া প্রশস্ত বালুচর অতিক্রম করিয়া সমুদ্র স্রান করেন, আর সেদিন আশ্রমে উৎসবের ধুম পড়ে। সজীব-বাঙালির আড়ম্বর নয়, কোন প্রকার আমোদ-প্রমোদ-কৌতুক নয়; ঘারে ঘারে নব-পল্লবের মালা। ঘরে ঘরে স্তবকে স্তবকে কুহুম-শয্যা। প্রাঙ্গণে সারাদিন ধূপ-ধূনার ধূনি জলে। সেদিন সকলে প্রাণ খুলিয়া হাসে, কথা কয়; আর মহাপুরুষকে ঘিরিয়া সকলে একত্র ভোজন করে। দত্তা দেবী অপরূপ সাজসজ্জায় বিভূষিতা হইয়া, সকলকে পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন করায়। চারি বৎসরের আড়ষ্ট জীবন এই দিন যে সজীবতার সাড়ায় উৎফুল্ল হইয়া উঠে, উৎসব-রাত্রির অবসানে তাহারই স্পন্দন আবার চারি বৎসর ধরিয়া সকলকে বাঁচাইয়া রাখে। এই অসাধারণ জীবন-বাত্রা মহাপুরুষের অধ্যাত্মপ্রভাবেই সম্ভব হয়, যোগেশকে তাহা প্রত্যয় করিতে হইয়াছে।

অতি প্রত্যয়ে সজীবতার বরণায় সকলে আত্মবিস্ত

হইয়া শয্যা ত্যাগ করিল। ঘরের বাহির হইয়াই সে দেখিল—হরিসাধন তাহাকে অভিনন্দন জানাইতে আসিয়াছে। প্রতিদিন তাহার পরম্পরকে দেখে, কিন্তু আজ যেন পরিচয়ের দিন। হরিসাধন যোগেশকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “কেমন আছ?”

“ভাল আছি।”

“সাধন কেমন চলছে?”

“বেশ।”

যুগল আসিয়া হাসিয়া বলিল, “আজ যেন কুন্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ। পৃথিবীটাকে গিলিয়া ফেলার মত সব ইন্দ্রিয়গুলো ক্ষুধাতুর। আর কিছু না হোক, প্রতিদিনের অপচয়ে আগে যে সব বৃত্তিগুলো অসাড় নির্জীব হয়ে পড়ত, দীর্ঘদিনের বিশ্রামে সে সব আজ ক্ষুধিত, পরিপূর্ণ প্রাণ পেয়ে উৎফুল্ল। কি বলেন হরিসাধন দাদা?”

হরিসাধন বলিল, “কিন্তু ক্ষুধার ভঙ্গী দীর্ঘ উপবাসে যদি না বদলে যায়, পূর্বে আশ্বাদের জগ্নই তারা যদি বৃক্ষ হয়ে উঠে, সেটা বিপদের কথা হবে যে!”

যোগেশ হাসিয়া বলিল “তাই যদি হয়, অভাবে তেমন রুচি ভুক্তিকপীড়িত হয়ে রূপান্তরিত হবেই। অল্প ভয় এখানে নেই হরিসাধন দাদা।”

হরিসাধন একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, “প্রয়োজন জিনিষটা ইচ্ছাকৃত সৃষ্টি করে। প্রচণ্ড মধ্যাহ্নে প্রয়োজনের তাগিদে গোধূলি বলে’ও মনে হয়।”

একে একে দুই চারিটা করিয়া, আশ্রমের লোকগুলি যোগেশের ঘরের সম্মুখে জড় হইয়া দাঁড়াইল। পাথর-চাপা ঘাসের মত সকলেরই মুখশ্রী স্বাচ্ছন্দ্য ও শান্তির অবলেপে ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছিল। আজ উৎসবের উৎসাহে তাহা কথঞ্চিৎ লালিমার শোভা ধারণ করিল। চারি বৎসরের রুদ্ধ প্রাণস্রোতঃ প্রচণ্ড প্রাবল্য আনার জন্ত শিরায় শিরায় চাকলা সঞ্জন করে। যোগেশও বুলিল, আজ যেন তাহার কিছু করা চাই। তাহা ধ্যান নহে, কাব্যরচনা নহে, তুলির আঁচড়ে স্বপ্নমূর্তির অঙ্কন নহে। মূল-জগতের সংঘর্ষে মাংসপেশীগুলির সবেগ সঞ্চালন চাই। কিন্তু আশ্রমের উচ্চ ভূমি হইতে ঘন ঘন তূর্ণানিনাদে উপাসনামন্দিরের আহ্বান তাহাদের অধিকক্ষণ আলাপ

করার সুযোগ দিল না। প্রাতঃকৃত্য সারিয়া, যোগেশ উৎসবধারে দাঁড়াইয়া যাহা দেখিল, যাহা অসুভব করিল, তাহাতে বিগত তিন বৎসরের সৈন্য যেন বাঁধ ভাঙিয়া প্রাবল্য সৃষ্টি করে। কিন্তু সে হরিসাধন দাদার মতই শক্ত মাহু হইতে চাহে। এক নিমিষে দত্তা দেবীকে দেখিয়া, সে অপর সকলের স্তায় মাথা নত করিল। ললাটে তাহার কোমল করম্পর্শে অগচ্ছি চূয়া চন্দনের টিপ আর গলায় দোলাইয়া দিল দত্তা দেবী স্রবতি কুসুমের মালা। আজ আশ্রমের প্রত্যেক মাহুষের এই দিব্য বেশ উৎসবের সর্ব প্রথম অঙ্গ। উপাসনা-গৃহে মহাপুরুষ নির্ঝাঁক, নিশ্চেষ্ট। উপাসনার কণ্ঠে দত্তা দেবীর স্তল্লিত স্বর সংযুক্ত হইয়া অভূতপূর্বে আনন্দে সকলের হৃদয় মাতিয়া উঠিল। যোগেশ একবার মাথা তুলিয়া দেখিল, দত্তা দেবী নিম্নলিখিত নয়নে, স্থির প্রসন্ন মুর্তিতে উপাসনায় রত। তাহার শুভ্র নয়ন-পল্লবপ্রান্তে ঘনকৃষ্ণ রোমরাজী পদ্ম-কোরকে জ্যেষ্ঠবৎ মধুকরের স্তায় শোভা পাইতেছে। উৎসব দত্তা দেবীকে লইয়াই। উপাসনার পর দেবীর মধুর কণ্ঠের ভজন শুনিয়া মহাপুরুষের চক্ষে জল ঝরিল, সকলেই নয়ন নিম্নলিখিত করিয়া মুগ্ধ হইল। যোগেশ অনিমিষ নয়নে দত্তা দেবীর দিকে চাহিয়া বিভোর হইয়া রহিল। এমন অনিন্দ্য নয়নতত্ত্ব যেন কোথাও নাই। গাহিতে গাহিতে অজ-সিক্ত নয়ন-পল্লব উন্মীলিত করিয়া দত্তা দেবী চাহিতেই যোগেশের দৃষ্টি তাহাকে স্পর্শ করিল। সে অপলক নির্নিমেঘ তীক্ষ্ণ দৃষ্টির দত্তা দেবী বোধ হয় উপেক্ষা করিতে পারিল না। কম্পিত কণ্ঠ হইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল। ভজন চলিল দীর্ঘক্ষণ।

আজ রন্ধনশালায়ও ধুম পড়িয়াছে। আশ্রমের লোক-সংখ্যা ১৭১৮ জনের অধিক নহে। কিন্তু আয়োজনের আড়ম্বর উৎসবের যে সাক্ষ্য দেয়, তাহাতে মনে হয়—অল্পপূর্ণা আজ এইখানেই বোধ হয় মূর্ত্ত হইয়াছেন। পরিপাটি জলযোগের সুব্যবস্থা ছিল। দত্তা দেবীর পরিবেশনে আজ সকল খাদ্যজব্যই মধুরতর মনে হইল।

দেড় প্রহর বেলা হইয়াছে। মাঘ মাসের স্থনীল আকাশ সূর্য্যকরোজ্জ্বল, অসীম-নীলাবৃত্তকে তাহারই সমুজ্জল প্রতিবিম্ব—উর্ধ্বে নীল, সমুখেরে অনন্ত নীল। জল পালকের

উকীষ মাথায় পরিয়া যেন অসংখ্য তরঙ্গ সবেগে আফালনে বালুভাটে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। পরাজয় স্বীকার করিয়া ঢেউগুলির পুনঃ পলায়নতৎপরতা আনাখাঁদের অন্তরে অশেষ কৌতুক সৃষ্টি করে। তাহাদের অমুখাবন করিয়া আশ্রমীরা বহু দূর ছুটিয়া যায়, আবার সৈন্তদল-সংগ্রহ করিয়া সমুদ্রতরঙ্গ তাড়া করিয়া আসে। ছুটিয়া ছুটিয়া বেলা-ভূমিতে পৌঁছবার পূর্বেই ভীমতরঙ্গের আঘাতে সকলে উলটি-পালটি খায়। দীর্ঘদিনের বন্ধন-মুক্তির পর জীবনের এই মহোৎসব আজ অপূর্ণ রঙ্গ সৃষ্টি করিয়াছে সমুদ্রসৈকতে।

যোগেশ ফিরিয়া ফিরিয়া দেখে—এক অভাবনীয় অস্বাভাবিক পরিস্থিতির মধ্যে এই তরুণীর যে দুর্বোধ্য জীবন গড়িয়া তুলিয়াছে, প্রকৃতির এই অবাধ রঙ্গস্থলে তাহার চিন্তা মন কি ভাবে এই উৎসব-রঙ্গ অমুভব করে। সে দেখে এক পরিচারিকার স্বন্ধে ভর করিয়া দত্তা দেবী চলিয়াছে তরঙ্গের পর তরঙ্গ অতিক্রম করিয়া বহুদূরে, নিভীক নিশ্চিন্ত, আবক্ষ তার জলগর্ভে নিমজ্জিত হয়—উদ্ভাল সাগরতরঙ্গ গর্জন করিয়া তাহার মাথার উপর দিয়া বহিয়া যায়, চূর্ণ কুন্তল বক্ষে, পৃষ্ঠে, চিবুকে কণিমালায় জায় ছড়াইয়া পড়ে, দৃষ্টি তার কত দূরে, সে চলিয়াছে সমুদ্রের জলে সর্বাঙ্গ নিমজ্জিত করিয়া তাহার সহিত মিশ্রণ করিতে। পশ্চাতে মহাপুরুষের আদেশবাণী পরিলক্ষিত হইল, “দত্তার অগ্রগতি বন্ধ কর। বিপৎ-সম্ভাবনা আছে।” কণ্ঠে কণ্ঠে সে বাণী উচ্চারিত হইল। অজ্ঞাত আনাখাঁগণের নিকট হইতে দত্তা দেবী বহু দূরে। দত্তা দেবী ফিরিয়া চাহিল। পরিচারিকা তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি শুরু করিল। দত্তা দেবী হস্তোত্তোলন করিয়া জানাইল—জল হাঁটুর অধিক নহে। তরঙ্গমালায় তাহার বক্ষ নিমজ্জিত করিয়াছে মাত্র।

যোগেশ বলিল, “হরিশাধনদাদা, আমারও মনে হয় দত্তা দেবীকে এত দূরে রেখে আমাদের নিশ্চিন্ত থাকা চলে না। চল, আমরা এগিয়ে যাই।”

হরিশাধন বলিল, “দত্তা দেবীর তাতে খুব অসুবিধা হবে, একে উনি পুরুষের সম্মুখে কখনো বাহির হন, আর

তিনি আমাদের সঙ্গে একত্র আনে সম্ভূতি, তাই দূরে—আমাদের ঠর কাছে যাওয়া শিষ্টাচার হবে না।”

—“শিষ্টাচার কি হবে বুঝি না! আর কিছু নাই হোক, দত্তা দেবীকে মানুষের চেয়ে কত বড় দেখতে হবে তাও বুঝতে পারি না। আমার মনে হয়, প্রকৃতির স্বাক্ষর গঠনক্ষেত্র থেকে এক অস্বাভাবিক কঠোর প্রয়াসের মধ্যে ঠেকে আমরা বন্দী করে রেখেছি। জীবনটা আলো হাওয়ার মতই ছড়িয়ে পড়ার জিনিষ। আপনাদের সন্ধান অতিশয় কষ্টসাধ্য। চল হরিশাধন দাদা, ঠর আর একটু কাছে থাকলে ঠর বিশেষ অসুবিধা হবে না।”

যোগেশ আগাইয়া চলিল। হরিশাধন অনিচ্ছাসঙ্গে ধীরপদে তাহার পশ্চাদানুসরণ করিল। ঢেউয়ের সঙ্গে লক্ষ্যে লক্ষ্যে ক্রীড়ারত আশ্রমীরা ইতঃসুত বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। দত্তা দেবী ঢেউয়ের মধ্যে লুকাচুরী পেলিতেছেন। তাহার আকর্ষণ সমুদ্রগর্ভে। হঠাৎ পরিচারিকা চীৎকার করিয়া, তীরের অভিমুখে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। দত্তা দেবী মুখ ফিরাইয়া দেখিল—এক বিশাল উদ্ভাল তরঙ্গে সব ডুবাইয়া দিয়াছে। কিছু দেখা যায় না। বালু-ভাটের প্রান্তে সমুদ্র বালু-স্তূপের উপর বনজ লতা-গুল্মের হরিৎ-পীত রেখা। তরঙ্গ অপসারিত হইলে, সে দেখিল—আশ্রমের সকলেই প্রাণপণে তীরের দিকে সাঁতার দিয়া চলিয়াছে। বিকট চীৎকার সমুদ্রবক্ষে প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে। দত্তা দেবী কারণ কিছু বুঝিল না। সে নির্ভয়ে দাঁড়াইয়া, ইহার কারণ বুঝিবার চেষ্টা করিল। সাগরোন্মী আর তাহাকে উল্লঙ্ঘন করিয়া চলে না, তটে আশ্রমের সকলেই প্রায় উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। দত্তা দেবীর মনে হইল—জলতলে তাহার পা আর ভূমি স্পর্শ করিয়া নাই। সে তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিতেছে। ঢেউয়ের তালে তালে দুই হাত আগাইয়া যায়, পুনরায় চার হাত পিছাইয়া আসে। সমুদ্রতট দূরে, দূরে, বহু দূরে। মহাপুরুষ উদ্ভারী উঠাইয়া কি যেন বলিতেছেন। শুধু শব্দ, অর্থবোধ হয় না। সীমাহীন বারিধি তাহাকে আরও নিবিড় ভাবে কোলে টানিয়া লয়। চেষ্টা করিয়া কোন লাভ নাই; এ দুর্ভাগ্য স্রোতে গা ভাসান দিয়াই চলিতে হইবে। দত্তা দেবী সমুদ্রের আনন্দ। কিন্তু সমুদ্রকূলে পৌঁছবার

বুখা প্রচেষ্টা। বৃক্কের মধ্যে মৃত্যুর সাড়া, দমকে দমকে নিঃশ্বাস মস্তিষ্ক অসাড় করিয়া দেয়। নয়নের দৃষ্টি কাতর হইয়া পড়ে। আজ তার সলিল-সমাধি অবধারিত। একবার প্রাণপণে মাথা তুলিয়া, যুক্তকর উঠাইয়া সে মহাপুরুষকে প্রণাম নিবেদন করিল। স্বকোমল তরঙ্গ বক্ষে সে ভাসিয়া চলে জীবনের সীমার বাহিরে। এই অকূল পাথার কেহ শেষ করিতে পারে না। কোথায় চলে, কেহ জানে না। হঠাৎ স্নান দৃষ্টির সম্মুখে কার যেন জলন্ত প্রদীপের মত ছুঁচী নয়ন জলিয়া উঠিল। প্রায় অবসন্ন দেহ, হত-চেতন অবস্থায় মনে হইল, তাহার গ্রীবাদেশ ধারণ করিয়া কে তাহাকে আশ্রয় দিতে টানাটানি করিতেছে।

একটা চেউয়ের আঘাতে সে তাহার কবল হইতে মুক্ত হইয়া উপুড় হইয়া পড়িল; তাহার স্নানদৃষ্টি চকিতে দেবিল, এক পুরুষমূর্তির বক্ষের উপর সে আশ্রয় পাইয়াছে। জলন্তরঙ্গে তাহার শ্বাসবদ্ধ হয়। হঠাৎ সে এক কাঁকুনি খাইয়া অস্থির করিল—তাহার গ্রীবাদেশ বেঁটন করিয়া কাহার বক্ষদেশে তাহার শির বিস্তৃত এবং তাঁহারই আত্মহৃদয়ের উপর চিৎ হইয়া সে শায়িত। অম্পষ্ট চেতনা, প্রথম সূর্য্যকিরণে তাহাব ললাট ও বক্ষঃস্থল উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, সে যেন নিরাপদ! কিন্তু সবই যেন স্বপ্ন—জল-তরঙ্গে একজনের বক্ষের উপর সে নিরাপদে ভাসিয়া চলিয়াছে।

(ক্রমশঃ)

মনের কথা

শ্রীকণিভূষণ মৈত্র

দীর্ঘ প্রবাস পরে বঁধুয়ার আজি আগমন
ওয়ে তোর সাঙ্গা না লো সই,
আমার ঘুমানো হিয়া জাগাইয়া তোলা মধুবন—
যদি ভুলে জে'গে ম'রে রই!

যদি হেরি' ও মুরতি বঁধুয়ার ও-দু'টি নয়ন—
আমি সখি ভুলে যাই মোরে,
হরষিয়া সে পরশে করি' তা'র পরাণ-চয়ন
উথলিয়া ঘামি' যাই ম'রে ;—

শিহরিতা সুরধুনী যদি মোর হিয়ার অঁচল
শিহরি' খসিয়া যায় ভুঁয়ে,
আমারি হিয়ার কায়া বিরহের কোকিলা কাজল
যদি তা'র বৃকে রয় ছুঁয়ে ;

দি মোর অঁখি দু'টি পাখী হ'য়ে উড়ি' যায় চ'লে—
স্পন্দনের নাহি রয় ছায়া,
বঁধুয়ার যোবনে—ফুলবনে মিশি' যায় গ'লে—
হ'য়ে রই নিলাজ বেহায়া ;—

নীরব মনের মাঝে হয় মোর পীরিতি-কমল
যদি যায় আগে তা'র ব'রে—
যদি এ ব্যথার কুঁড়ি কুঁকড়িয়া পাপড়ি সকল
ধূলায় লুটায় যায় ভোরে ;—

মধুপের চুমাভরা স্নানাবেশী পরাগের দাগ
লাগিয়া এ তলুটির বৃকে—
এ মোর নুপুরে যদি নাহি নাচে পূর্ণিমার ফাগ
ফাগুনের দোলনায়ে স্নখে ;—

এ কাঁকণে নাহি বাজে বেহাগের বিরহী রাগিনী
অতমুর ফল্গু আলোড়িয়া—
আপনারে নি'য়ে খালি মাতি' রহে এ মোর নাগিনী
নাহি ওঠে সুরে কুহরিয়া ;

ধরিয়া রাখিস ও'রে বাছ দিয়া বাঁধিয়া লো সই—
তা'রে শুধু ব'লে দিস্ ছাই,
'তোমারি মাধবীলতা কুঁকড়িয়া ম'রে আছে ওই—
আর কিছু বেঁচে নাই !'



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও

সাম্প্রদায়িক দাবী--

বাঙালীয় সরকারী ও আধাসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহের দ্বারা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও সংখ্যাগরিষ্ঠতার দাবী "শ্রী" এবং "পদ্ম" আন্দোলন প্রভৃতির মধ্য দিয়া ক্রমশঃ প্রকট হইতে দেখিয়া, শিক্ষা-বিষয়ে অগ্রসর সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় অবশুই চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রে আসল যোগাতার নিরিখে এই দাবী যে কোন-মতেই টিকে না, তাহা একটু ভাবিলেই বুঝা যায়। চৈত্রেয় "বহুমতী"র "সাময়িক প্রসঙ্গে" প্রকাশিত নিম্নলিখিত তথ্যগুলি স্পষ্টভাবে প্রমাণ করে :—

"শিক্ষাব্যাপারে বাঙ্গালার সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দু এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান সম্প্রদায় পার্থক্য কিরূপ প্রবল, তাহা গত বৎসরের বিভিন্ন পরীক্ষার এবং পরীক্ষার্থীর সংখ্যায় স্পষ্টভাবে দেখা যাইবে।

বিষ-বিজ্ঞানালয়ে এবং কলেজসমূহে ছাত্র-সংখ্যা শতকরা ৮৫ জন হিন্দু এবং ১৩ জন মুসলমান। উচ্চ ইংরেজী বিজ্ঞানালয়ে ছাত্র-সংখ্যার শতকরা ৭৬ জন হিন্দু ২২ জন মুসলমান। বিধবিজ্ঞানালয়ের আই, এসসি পরীক্ষার্থীগণের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা ৩ হাজার ১ শত ২০ জন। মুসলমান ছাত্র-সংখ্যা মাত্র ১ শত ৯০ জন। বি, এসসি পরীক্ষার্থীগণের মধ্যে ৯ শত জন হিন্দু, মুসলমান ৪২ জন। বি, কম পরীক্ষার্থীগণের মধ্যে ৩ শত ৩০ জন হিন্দু, মুসলমান ১০ জন। এম, এ পরীক্ষার্থীগণের মধ্যে হিন্দু ছাত্রসংখ্যা ৫ শত ৫৮ জন, মুসলমান ৩২ জন। এম, এসসি পরীক্ষার্থীগণের মধ্যে হিন্দু ১ শত ৯১ জন, মুসলমান ৬ জন।

এই তালিকা হইতে বুঝা যাইবে, শিক্ষা ব্যাপারে মুসলমানগণ কত দূরে পড়িয়া রহিয়াছেন। বর্তমান বৎসরে বাঙ্গালার যে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের আনিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে ২২ জনের অধিকসংখ্যক মুসলমান সম্ভব হন নাই। বিগত বিজ্ঞান-কংগ্রেসে ২ হাজার ৪ শত সন্তানের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা মাত্র ১ শত ৮ জন ছিল।"

উহা ছাড়া,

"ঐচ্ছিক স্তামাপ্রসঙ্গ বলিয়াছেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দান হিসাবে যে ৮০ লক্ষ টাকা পাইয়াছেন, তাহার মধ্যে মুসলমানের দান মাত্র ১২ হাজার টাকা।"

বাঙালার সাম্প্রদায়িক দাবী দ্বারা, যুক্তি, তথ্য কোনও দিক দিয়াই সমর্থন করা যায় না।

সম্ভব-সাধনা—

বাঙালায় জাতি সাধনার দৃঢ় ভিত্তি-স্বরূপ সম্ভব-সাধনার সূত্রপাত হইয়াছে। কেন্দ্রে কেন্দ্রে বিশিষ্ট ধর্ম-গুরুকে আশ্রয় করিয়া এই সাধনার অহুশীলন সত্যই আশাজনক। এই সম্ভব-জীবনের মর্ম ও নীতি অভিজ্ঞ সম্ভব-সাধকের হৃদয়ে কেমন সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে, তাহার কিঞ্চিৎ নিদর্শন চৈত্রেয় "আর্যদর্পণ" হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। "সম্ভবাধিবেশনে"র লেখক ভূয়োদর্শনজ্ঞাত এই সারগর্ভ কথাগুলি লিখিয়াছেন :—

"লক্ষ্য যেখানে এক, সাধন-পন্থা যেখানে সম, সাধনক্ষেত্র যেখানে অবিভা, সেখানে বিরোধ এবং অসামঞ্জস্যের পরিকল্পনা বাতুলতারই নামান্তর। তবু যদি তাহা কোন দিন বাস্তবে রূপ পরিগ্রহ করে, তবে বুঝিতে হইবে লক্ষ্য এবং পন্থার বিপর্যয় ঘটনাছে। মূল ধরিতা তাহার চিকিৎসা করিতে হইবে, নতুবা দীর্ঘ দিনের প্রচেষ্টায় সমুখিত সম্ভবদোষ মুহূর্তের মধ্যে ধূলিসাৎ হইয়া যাইবার সম্ভাবনা।

স্বার্থপূর্ণ জীবনে সম্ভব-সাধনা নিরর্থক। যেখানে স্বার্থের সম্ভাত, সেখানে সম্ভব গড়িয়া উঠিতে পারে না। পরার্থে উৎসর্গীকৃত নিঃস্বার্থ জীবনাহতিতেই সম্ভবদেবতা জাগিয়া উঠেন। ঘন কোলাহলে তাঁহার ঘুম ভাঙ্গে না, তাঁর ঘুম ভাঙ্গে নীরবতার, একপ্রাণতার, ভালবাসার।

ব্যক্তিগত সাধনার, ব্যক্তিগত তপস্তার সম্ভবজীবন পূর্ণাঙ্গ এবং উজ্জল হইয়া উঠে; আবার সম্ভবসেবীর ব্যক্তিগত লক্ষ্যচ্যুতির কলে সে সম্ভবজীবন বিভলান্ধ এবং নিশ্চর হইয়া পড়ে। এক ছন্দে, এক তালে চলিলে সম্ভবের অগ্রগতি হয়, হৃদয়তনে তাহার অগ্রগতি ব্যাহত হইয়া পড়ে। তাই সম্ভবসেবীদের এক স্বার্থ, এক উদ্দেশ্য, এক লক্ষ্য, এক পন্থা, এক পাত্থের হওয়া প্রয়োজন। নতুবা সম্ভব-সাধনা সেখানে শুধু নিরর্থকই নয়, ভাব্যীর নামান্তরও বটে।"

লেখকের প্রত্যেকটী কথাই মর্মস্পর্শী—সম্ভবদর্শী-মাত্রের প্রশিধানযোগ্য।

শরৎ-সাহিত্যে বাঙালার নারী—

দরদী সাহিত্যচর্চা শরৎচন্দ্রের শক্তিময়ী লেখনী বাঙালার জীবনকেই রূপ দিয়া কথাসিন্ধুর ইতিহাসে যুগান্তর সৃষ্টি করিয়াছে, তাঁহার এই বৈশিষ্ট্য অভিনব ও অতুলনীয়। বাঙালী এই কারণেই তাঁহাকে একান্ত আপনাত্মক জন—“আত্মার আত্মীয়” বলিয়া চিরদিন মনে রাখিবে। তাঁহার এই সৃষ্টির হৃদয়-লক্ষ্মী—বাঙালার নারী। “শিক্ষা ও সাহিত্যে” শ্রীমধীরকুমার ঘোষ এম-এ, বি-টি, এই প্রসঙ্গে ঠিকই বলিয়াছেন :—

“ভগবানের সৃষ্টিতেও যেমন নারীই শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য, শরৎচন্দ্রের সাহিত্যেও নারীই সৌন্দর্যের প্রতীক। শরৎচন্দ্র এই নারীকুলের মধ্যে বাঙালার নারীকে শ্রেষ্ঠ আসনে বসাইয়াছেন। অজ্ঞান দুঃখের আশ্রয়ে পুড়িয়া বাংলার নারী খাঁটী সোণা হইয়া আছে। দুঃখকে অঙ্গের আবরণ করিয়াও তাহার জ্ঞান নাই, আশ্রয় নাই, বাংলার নারী জননীরূপে, দাস্ত্ররূপে, ভয়ীকরূপে ও বধুরূপে বাঙালীর ঘরের লক্ষ্মী হইয়া চিরপ্রতিষ্ঠিত। পাশ্চাত্য মনোবী নট্টপে বলিয়াছেন, ‘It is great application only that is the ultimate emancipation of the mind’; তাই বাংলার অশিক্ষিতা, অজ্ঞ শিক্ষিতা, অজ্ঞ বরুণা নারীর মুখে শুনিতে পাই উচ্চ জ্ঞানের কথা। যাঁহারা এই সকল নারীর জ্ঞানকে অকালপক্কতা বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদের জ্ঞান নাই দুঃখের পরশ-পাখারের সংস্পর্শে মানুষ সহজেই সত্যের উদ্ভবের পৌছিতে পারে। তাই বাংলার নারী এত মহিমময়ী হইয়া আছে। তাঁহার প্রেম, সেবাধর্ম, বাৎসল্য ও ঐতি-স্নেহ বাঙালীর জীবনমন্ত্রকে নন্দন-কানন সৃষ্টি করিয়াছে।”

শরৎচন্দ্রের সত্যকার হৃদয়-রূপটিই লেখকের প্রবন্ধে ধরা পড়িয়াছে, বলা যায়।

সঙ্গীত-শিক্ষার আদর্শ—

নব-প্রকাশিত সঙ্গীত-বিষয়ক ত্রৈমাসিক (জানুয়ারী, ১৯৩৮) “মিউজিক অফ ইণ্ডিয়ায়” ‘ভারতীয় সঙ্গীত’ শীর্ষক প্রবন্ধে সৌকত আলি সাহেব দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন :—
“...বর্তমানে বৈজ্ঞানিক সঙ্গীত (classical music) লোপ পাইতেছে এবং ব্যবসা-সঙ্গীতের (commercial music) প্রচলন অধিক হইতেছে। বর্তমানে কলিকাতায় প্রায় ৫০০ শত ওস্তাদ আছেন যাঁহারা এই কাজ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছেন। দেশাচার যে তাঁহাদের জ্ঞান মাসিক ২৫,০০০ বা ২৫সের ৩,০০,০০০ টাকা পর্যন্ত হইতেছে। এবং চলচ্চিত্র জগতে (Film world) যে সমস্ত বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞ আছেন তাঁহাদেরও বহি আয় ধরা যায়, তাহা হইলে বৎসরে মোট ৬,০০,০০০ টাকা। একটু চিন্তা করিয়া দেখুন যে, বৎসরে ৬,০০,০০০ টাকা বার হইতে, কিন্তু উপকার হইতেছে কি? এত বড় কলিকাতা নগরে কোন ভাগ সঙ্গীত-বিদ্যালয়, সঙ্গীত-পাঠাগার, সঙ্গীত-পুস্তকালয় ও সঙ্গীত-বস্ত্র প্রদর্শনী নাই।”

প্রবন্ধের উপসংহারে ইনি বলিতেছেন :—

“সমগ্র ভারতের সঙ্গীত বিজ্ঞানগুলিকে এবং পরম্পরাগত ঘরোয়ানী ও স্তম্ভাঙ্গণকে একীভূত করিয়া স্বর্গীয় সঙ্গীতে সর্বসাধারণের আদর্শ গঠন করিতে অগ্রসর হইয়া।”

ভারতীয় সঙ্গীতের আদর্শ গঠনে সৌকত আলি সাহেবের মন্তব্য বিশেষ সময়োপযোগী হইয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি।

বন্ধন মুক্তি—

খটকা লাগে; যে-মন রাষ্ট্রের বন্ধন, রাষ্ট্রের অসত্য এবং পীড়নের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, মুক্তি-কাম হয়, সেই মন সমাজ ও ধর্মের মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় না; খটকা লাগে, যে মন সমাজ-ধর্ম-নীতির মিথ্যা ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিজ্রোহী হয় কিন্তু রাষ্ট্র বন্ধনে বেদনা বোধ করে না, ‘দসতোর সঙ্গে রফা করে।

জাতির মুক্তির কামনা রাষ্ট্র ক্ষেত্রে জাগ্রত হইবে, নিম্নিত রহিবে ধর্ম, সমাজ, রীতি-নীতির ব্যাপারে, অথবা জাগ্রত হইবে সমাজ ধর্ম ব্যাপারে, নিম্নিত রহিবে রাষ্ট্র ক্ষেত্রে এমন অঘটন ঘটে না।

ভারতবর্ষে বিদ্রোহী মন দেখা দিয়াছে, আজ নয়, বহুদিন পূর্বেই। যেই মন ধর্ম ও সমাজের অসত্য ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়াছিল, সেই মনই রাষ্ট্রের অসত্য ও বন্ধনের বিরুদ্ধেও মাথা তোলে। কিন্তু যেহেতু রাষ্ট্রচেষ্টানয়, রাষ্ট্র-সংস্কার প্রদানে প্রবল উত্তাপ থাকে—বাধাটি ঘরের তরফের নহে—সেই হেতু ইহার উদ্বোধন বুদ্ধি পাইতে পারে; কিন্তু জাতীয় জীবনের বনিয়াদ গড়িয়া উঠে নৈনন্দিন ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনের নির্মাণ প্রচেষ্টার দ্বারা। মানুষের জীবনকে বশীভূত করিয়া দেখা চলে না, তাহার সমগ্রতা লইয়াই তাহাকে চিনিতে হয়। অসত্যের ও বন্ধনের বিরুদ্ধে যদি মন বিজ্রোহী হয়, তবে সেই বিজ্রোহ সার্থক হইবে তখনই যখন একই সঙ্গে রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম, অর্থ সকল কিছুই অসত্যের বিরুদ্ধেই জাতি-নির্মাণের শুভ-প্রেরণা লইয়া সে দেখা দিবে। আজ খরের বহু জঞ্জাল ঘরের কোণে, মনের কোণে পুঞ্জীভূত রাখিয়াও বিজ্রোহী মন যদি কেবল বাহির লইয়া মাতে তাহাতে অসুস্থকরণের কটিল পতনের পাতালপুরী দেখাইয়া দিবে। তাই, অসুস্থকরণের পথে নয়, জাতির সত্যপ্রাণী মন শক্তির ক্রম পথে—যেই পথ অসুস্থকরণ নয়—আচরণে; শক্তির অভিনয়ে নয়, শক্তির আহারে; আত্মপ্রত্যাপনার নয়—আত্ম পরীক্ষায়, নিখিল বিশ্বের জাতিগুলিকে জাতীয় শক্তি শুদ্ধে মুক্তিদানে সক্ষম হইয়াছে, সেই পথে যাত্রা করুক। বিশ্বের নব নব সত্যকে গ্রহণ করিবার জন্য চাই সমাজের সত্যের প্রাণ-বস্তু, কিন্তু সমাজ গিয়াছে ভাঙ্গিয়া, নাই সেখানে প্রাণ-শক্তি, তাই ব্যক্তি অসুস্থকরণ প্রবল হইয়া উঠিতেছে, সত্য মিথ্যার ভেজাল, মিল্ল রাস-রাগিণীর মতই অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু যাহা হজম করে—assimilate করে সেই শক্তি ভারতবর্ষের আছে—ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিবে—তাই সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রধানগণের এই দিকের সম্ভাবনাকে সহজভাবে সকল হইতে দিতে হইবে।

—সোণার বাংলা

আলোচনা

বিজয়ী প্রেম—ঐগোরগোপাল বিন্যাবিনোদ।
প্রকাশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,
কলিকাতা।

ইহা একখানি উপন্যাস। বিবর-বস্ত্র পল্লীসমাজের প্রাচীন কাঠামো ভাঙিয়া লওয়া হইয়াছে, কিন্তু একান্ত আধুনিক না হইলেও চিত্রণ হিসাবে অব্যাহত নয়। একটি মহৎ ভাগ্যলীলতার ভিতর দিয়া প্রেমকে বিজয়ী আসনে অধিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস করা হইয়াছে। সমসাময়িক ভাগ-বিচারে এই ভাগকে ঠিক realistic পর্যায়ে ফেলা যায় না সত্য, কিন্তু আদর্শবাদের দিক দিয়া ইহা উপভোগ্য। ইহার ঘটনাসংস্থানে যে একটি বিপর্যয়ের বিস্তার আছে তাহা অসাধারণ নয় বলিয়াই বোধ হয় সাধারণ পাঠক ইহা সহজে গ্ৰহণ করিবে। লেখকের ভাব-বাদের পদ্ধতিতে যে রুচিলীল একটি মনের পরিচয় পাওয়া যায় আমরা তার প্রশংসা করি।

—ঐরাধাচরণ চক্রবর্তী

বল্লিনী সুভদ্রা—ঐশাশীষ গুপ্ত। গল্পগ্রন্থ,
বিচিত্রা নিকেতন লিমিটেড, ২৭১, ফড়িয়াপুকুর স্ট্রিট,
কলিকাতা।

বল্লিনী, পিশাচী, মায়ের পেটের ভাই, খুনী, যে জীবন দীন, সুভদ্রা এই ছয়টি গর লইয়া উপরোক্ত গ্রন্থ এবং গল্পগুলি ইতিপূর্বে বিচিত্রা ও ভারতবর্ষে বিচিত্র সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল।

নিষ্ঠা ও মনঃসংযোগ সহকারে বইখানি কয়েকবার পড়িয়াছি। যে সাহিত্য প্রাণবান, রসপূর্ণ, বাহার একটি নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য আছে, তাহার পরিচয় নতঃই খরা পড়ে। পড়িবার সাথে সাথে তাহা মনকে আনন্দে ও বিশ্বাসে আকর্ষণ করে; মাঝে মাঝে অসুস্থতির আনন্দ এত নির্বিড়, জমাট হইয়া আসে যে বই বন্ধ করিয়া অত্যন্ত ধীরে হৃদে তাহাকে একটু একটু করিয়া উপভোগ করিতে হয়। গ্রন্থকারের লিপি-চাতুর্য্য, রুচিজ্ঞান, ভাষা ও স্থিতিগুণ বাক্য বিন্যাস, নব নব অঙ্গুল্যটিতে বস্তুর প্রতি অপূর্ণ আলোকসম্পাত প্রভৃতি নির্বিষ্ট চিত্রে লক্ষ্য করিবার বিষয়। ছোট গল্পের একটি ছোট কথাও যেন অনাবশ্যক অঙ্গুল্য রূপে ব্যবহৃত না হয়, তাহা যেন আমাদের মনকে স্পর্শ করে।

‘সুভদ্রা’ এ পুস্তকের শ্রেষ্ঠ গল্প। লেখকের রচনা-নৈপুণ্য, গভীর অন্তরদৃষ্টি এবং সর্বোপরি অন্তর্নিহিত পরম স্নেহে সুভদ্রাকে অপূর্ণ জীবনী করিয়াছে। উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষাজ্ঞান না থাকিলে এইরূপ একটি জটিল চরিত্রকে বহু পরিসর অবস্থানের মধ্যে ফুটাইয়া তোলা সম্ভবপর হইত না। সুভদ্রার অতনু পদ্ধতিতে বর্ণিত সাহস এবং বলিষ্ঠ কল্পনার পরিচয় পাওয়া যায়।

‘যে জীবন দীন’—সমাজের নিয়ন্ত্রণের, আমাদের দৃষ্টির বাইরে হেলান অপরিস্রব জীবন বাপন করে, এইরূপ কয়েকটি চরিত্র লইয়া এই কাহিনী। এই লেখাটি লেখকের সম্পূর্ণ মৌলিক রচনা। এরূপ কয়েকটি চরিত্র অবলম্বন করিয়া এই গল্প লিখিত হইয়াছে, বাহার আমাদের কাছে একেবারে নতুন। বলিবার বিস্ময়জনক ভঙ্গিটি, বাহা গ্রন্থকারের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য, তাহা এই কাহিনীতে সার্থক হইয়াছে; সর্বশেষে আমাদের মনকে ইহা অশ্রু ভাঙ্গাফাঙ্গ করে। ‘বল্লিনী’ও এই দিক হইতে সার্থক।

‘পিশাচী’ ও ‘খুনী’ ছোট গল্পের স্থলরূপে Specimen. প্রকৃত ছোট গল্পের যে সব গুণ থাকা আবশ্যিক, তাহা ইহাতে বিদ্যমান। এই পুস্তকের অন্ত্যস্ত বড় গল্পের সহিত এ ছোট গল্পকে যুক্ত করার প্রবন্ধের সম্পূর্ণ একটি বিশেষ রূপ যেন খানিকটা ব্যাহত হইয়াছে।

গুণি মহলে বইখানি সমাদৃত হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

—শ্রীকরণাশঙ্কর বিশ্বাস

অচল প্রেম—শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় প্রণীত;
রসচক্র সাহিত্য-সংসদ, ৯-বি, সাহানগর রোড, দক্ষিণ
কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী কর্তৃক
প্রকাশিত; পৃষ্ঠা সংখ্যা—২৭৫, মূল্য ২ টাকা।

ইহা একখানি সুবৃহৎ উপন্যাস। “বিচিত্রা” মাসিক পত্রিকায় বহন এই উপন্যাসখানি ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছিল, তখন অন্ত্য প্রগ্রহের সঙ্গে ইহা পাঠ করিয়াছিলাম।

এই লেখকের প্রথম উপন্যাস “স্পর্শের অভাব” তাহাকে সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত করিয়া দিয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানি তাহার দ্বিতীয় উপন্যাস। এই গ্রন্থ-রচনার তাহার পূর্ব খ্যাতি অসুস্থ আছে।

উপন্যাসের নারিক দীপ্তিময়ী চরিত্রে প্রথমতঃ শরৎচন্দ্রের “বন্দী”র বিলম্বার ছাপ আছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর হইলেই চরিত্রটির মৌলিকত্ব চোখে পড়ে। দীপ্তিময়ী শিক্ষা-মার্জিত রুচি, সংস্কার-বজ্জিত, সলো অথচ খামখেয়ালী ব্যবহার এবং চরিত্রের অনমিত, দৃঢ় প্রথরতা পাঠকের মনকে অভিভূত করিয়া দেয়। এইরূপ একটি কোমলতাহীন সংসারের স্নেহ-মমতার আবেষ্টনহীন পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে বজ্জিত নারী চরিত্রে ঘটনার দাত-প্রতিঘাতে কি ভাবে প্রেমের বীজ উদ্ভূত হইল, এবং কি ভাবে এই অসুস্থিত প্রেম স্রষ্ট বর্ধমান হইয়া তাহার চরিত্রের সমস্ত দৃঢ়তা ও কঠোরতা ভাঙ্গাইয়া লইয়া গেল, গ্রন্থকার তাহা নিপুণ মনস্তাত্ত্বিকের মত দেখাইয়াছেন। বাণী ও কল্পনাময়ী মত আধুনিক শিক্ষিতা প্রগতি-পরায়ণ রমণীর সর্বসম্মত দামনী-চরিত্র পাঠককে ভূষিত করিয়া দেয়। বিঃ সানিয়েলের

মত বিলাতী রীতি-দ্রুত, চালিয়াং, জুয়াচোর, মদ্যপায়ী, ইংরেজী বুক্‌নি-কপ্‌চানো-অভ্যাস, ভয়ঙ্কর প্রকৃতির লোক বিয়ল নহে।

উপজ্ঞাসে বর্ণিত প্রত্যেকটি চরিত্রই সজীব। ভাষা সাবলীল, রচনার নিজস্ব মনোহর ভঙ্গিমা পাঠকের মনকে আকৃষ্ট করে। এত বড় একখানি পুস্তক একটানা পড়িয়া যাইতে কোথায়ও ক্লান্তি আসে না। কাহিনীর চমকপ্রদ ঘাত-প্রতিঘাতে পাঠকের মনে বরাবর একটা অশান্ত কৌতুহল জাগ্রত থাকে। ছাপা, কাগজ, বাঁধাই চমৎকার।

—শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

ছুধের ব্যবসা—আলোচনা-পুস্তক। শ্রীনিতা-নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত এবং নিউ বুক ষ্টেল, ২, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। উত্তম ছাপা, মজবুত বাঁধাই, সর্বসমেত ১৮৮ পৃষ্ঠা। দাম ১।।০

লেপক ভ্রমণ-বিষয়ক পুস্তকাদি লিখিয়া ইতিমধ্যেই পাঠক-সমাজে পরিচিত হইয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকে ইনি আপনাদের অভিজ্ঞতালব্ধ নিদেশীয় কৃষি-পদ্ধতি ও ছুধের কারখানা (dairy firm)-সমূহের সুসংবদ্ধ বৈজ্ঞানিক প্রণালীক্লান্ত উপায় এবং তাহার ধারাবাহিক ও তুলনামূলক ব্যাখ্যার দ্বারা ছুধ ব্যবসায়ের অসার সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা এদেশীয় ব্যবসায়ীগণের পক্ষে যথেষ্ট উপকারে আসিবে। স্থানে স্থানে ছবিদ্বারা অনেক বিষয়ে পরিষ্কার বুঝাইবার চেষ্টাও উল্লেখযোগ্য। আমরা এইরূপ একটি প্রয়োজনীয় পুস্তকের যথাযোগ্য প্রচার কামনা করি।

বাঙালী—শ্রীমহাজ্ঞান সর্বাধিকারী প্রণীত ও ৩২, হিদারাম ব্যানার্জি লেন, কলিকাতা হইতে প্রাপ্য।

ইহা যে একখানি স্বক্বেক ছাপা অভিনব কবিতার বই, ইহাতে সন্দেহ নাই। ৬ পৃষ্ঠা, দাম ৬/০।

নটরাজ—মাসিক পত্রিকা—সম্পাদক—শ্রীগৌরপ্রিয় দাশগুপ্ত। ১৭, পূর্ণ ব্যানার্জি লেন, ঢাকা হইতে প্রকাশিত। মূল্য প্রতি সংখ্যা ১/০ আনা।

সাহিত্য-বিষয়ক খুঁটানিট লইয়া গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা প্রভৃতিতে সমৃদ্ধ নটরাজ প্রধানতঃ 'শনিবারের চিঠির' কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। এদেশে এইরূপ পত্রিকার ক্ষেত্র এখনও পড়িয়াই আছে এবং রক্ষণশীল সহর হইতে প্রকাশিত অনুরূপ একখানি পত্রিকার প্রয়োজনীয়তা কম নহে। উন্নতি কামনা করি।

—শ্রীফণিভূষণ মৈত্র

বিশ্ব রাজনীতির কথা—ডাঃ শ্রীতারকনাথ দাস, এম-এ, পি-এইচ-ডি প্রণীত। প্রকাশক—সরস্বতী লাইব্রেরী ১১১১ বি, কলেজ স্টোয়ার (ইষ্ট) কলিঃ মূল্য ১।।০।

বিশ্বরাজনীতির কথা রাজনৈতিক ইতিহাস না হইলেও, অতীত ও সমসাময়িক রাজনীতির দার্শনিক আলোচনা। বাংলা-সাহিত্যে রাজনীতিচর্চার সহায়ক গ্রন্থ যে কয়খানি আছে, তাহাতে আন্তর্জাতিক অবস্থা বা পরিস্থিতির অবতারণা করা হয় নাই, অথবা যাহা হইয়াছে, তাহা রাজনৈতিক আলোচনের হৈ-চৈয়ের মত ভিজ্জিহীন স্বপ্ন-বিশ্বাস মাত্র। ডাঃ দাস বিশ্বের রাজনৈতিক চিন্তা-প্রবাহের সংবাদ রাপেণ এবং রাজনীতি-দর্শনের একজন বিশেষজ্ঞরূপে আন্তর্জাতিক ব্যাতি অর্জন করিয়াছেন। বাংলা তথা ভারতের রাজনীতিক অগ্রগতির রূপ কি ভাবে পরিণতি লইতে পারে, কি করিয়া জগতের অগ্রতির সহিত সমজ্ঞান্বে যোগাযোগ রাখিয়া লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতে পারে, সেই সম্পর্কে তিনি বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন।

গ্রন্থপ্রকাশের পর ইউরোপের রাজনৈতিক পরিবর্তন বহু দিক্ দিয়াই হইয়াছে এবং অনেক নূতন সমস্যাও দেখা দিয়াছে। তথাপি গ্রন্থখানি অসাময়িক হইয়া পড়ে নাই, কারণ লেখকের দূর-দৃষ্টি বিশ্বের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ প্রত্যক্ষ করিয়া, তাহার রূপ-রূপে অঙ্কিত করিয়াছে।

গ্রন্থকার ভারতের বাহিরে—দীর্ঘকাল ইয়োরোপপ্রবাসী, তথাপি ভারতের রাজনীতিক সমস্যা সম্পর্কে তাহার তীক্ষ্ণ সজাগ দৃষ্টি দেখিয়া অভিজ্ঞ হইতে হয়। এই দৃষ্টি এ দেশের অনেক নেতার চৈতন্য সম্পাদন করিতে সাহায্য করিবে।

গ্রন্থকার বাংলার বাহিরে অবস্থান করিলেও, তাহার ভাষা ও বর্ণনাতন্ত্রী সুন্দর। গ্রন্থকার বাংলাভাষায় রাজনীতিচর্চার একটি নূতন ক্ষেত্র প্রস্তুত করিলেন এবং বিশ্ব-রাজনীতিচর্চার রীতির অবতারণার দ্বারা রাজনীতিক সাহিত্য-স্থিতির পথ-প্রদর্শক হইলেন।

ময়মনসিংহবাসী—সম্পাদক শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত। কার্যালয়—৩২ আমহাষ্ট রো, কলিকাতা।

ময়মনসিংহবাসী ময়মনসিংহের অতীত ও বর্তমান সংস্কৃতির ধারক ও পরিচায়ক মাসিকপত্রিকা। নামের দিক্ দিয়া জিলার পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিলেও, পত্রিকায় অল্প জেলাবাসীর রচনাও প্রকাশিত হইতেছে। ময়মনসিংহের অতীতের উজ্জ্বল ইতিকথা বাঙ্গালার ইতিহাসের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ অধ্যায়। ময়মনসিংহের সংস্কৃতিমূলক ইতিহাস বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের বিস্তৃত তথ্য ও উপাদানের রত্ন-ভাণ্ডার। ময়মনসিংহবাসীর উদ্বোধকণ এই উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টার জন্য ধন্যবাদার্থ।

—শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্য



শিকার ও জয়পুরের বিবাদ—

জয়পুরের সামন্তরাষ্ট্র শিবার কিছুদিন পূর্বে জয়পুরের সৈন্তবাহিনী দ্বারা অবরুদ্ধ হয়। আসন্ন সংঘর্ষের আয়োজন করিয়া জয়পুর মেশিন গান, গোলা, বারুদ, সৈন্ত প্রভৃতির সমাবেশ দ্বারা আক্রমণের প্রতীক্ষা করিতেছিল, শিকারের সামন্ত নৃপতি রাও রাজা স্বীয় রাজধানীতে বন্দী-জীবন যাপন করিতেছিলেন।

সংবাদপত্রের স্তম্ভে হিন্দু সভার বিবরণ হইতে জানা যায়, জয়পুর ও শিকারের মধ্যে বহুদিনের মনোমালিঙ্গ্য। ইহার জগ্গ প্রধানতঃ দায়ী নাকি জয়পুর-রাজ্যের কর্ণচারিগণের ঔদ্ধত্য। জয়পুরের মহারাজা এবং রাজপুতনার পলিটিক্যাল এজেন্ট প্রভৃতির প্রতি রাও রাজার উপেক্ষার সংবাদ ভিত্তিহীন বলিয়া বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল। শিকারের রাজকুমারের বিবাহ এবং শিক্ষা ব্যাপার লইয়া জয়পুরের সহিত যে গোলযোগের কথা তাহাও অমূলক, এবং এতই সাধারণ যে, তজ্জগ্গ সৈন্ত-সমাবেশ অবিশ্বাসযোগ্য।

রাওরাজা জনপ্রিয়। তাঁহার প্রজাগণ ধন-প্রাণ উপেক্ষা করিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত দাঁড়াইয়াছিল বলিয়া সংবাদ আসিয়াছে। ঘটনাগুলি অভিনিবেশসহকারে অল্পধাবন করিলে মনে হয়, জয়পুরের ঔদ্ধত্যই এ ক্ষেত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার মূলে ছিলেন জয়পুরের রাজ-কর্নচারিবৃন্দ। মহারাজা বা এজেন্ট প্রত্যক্ষভাবে এজগ্গ দায়ী নহেন, ইহাই মনে হয়।

যাহা হউক, বিবাদের অবসান হইয়াছে, একরূপ সংবাদ পাওয়া গেল। রাও রাজাকে বিকৃত মস্তিষ্ক ঘোষণা করিয়া রাজ্যপরিচালনা কোর্ট অফ ওয়ার্ডে প্রদত্ত হওয়া এবং জয়পুরের পরবর্তী বিবৃতি মোটেই সম্ভাবজনক নহে।

শিকারের গোলযোগ এখনও জটিল। জয়পুর কর্তৃক মনোনীত কমিশন রিপোর্ট দাখিল করিলে, এ সম্বন্ধে একটা

সিদ্ধান্তের সম্ভাবনা। কমিশনের সভাগণের উপর শিকারবাসীর আস্থা নাই। সুতরাং জয়পুরের সুবিচার শিকারের নিকট অবিচার প্রতিপন্ন না হয়, তজ্জগ্গ নূতন কমিশন বসান উচিত।

মেক্সিকোর আত্ম-প্রতিষ্ঠা—

মেক্সিকোর প্রাকৃতিক সম্পদের দুইটা প্রধান উপকরণ পেট্রল ও রৌপ্যের মালিক ছিলেন ইংরাজ এবং মার্কিন বণিকগণ। বিদেশীর হাতে খনিগুলি চলিয়া যাওয়ায়, মেক্সিকোর আর্থিক শক্তি থরু হইয়া পড়িয়াছিল। খনির পরিচালকগণ শুধু অর্থ শোষণ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাঁহাদের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত প্রকারান্তরে শাসনতন্ত্রের উপরও প্রভাব বিস্তার করিয়া মেক্সিকোর আত্মপ্রতিষ্ঠায় বাধা দিতেছিলেন। দীর্ঘদিন আর্থিক দুর্গতি সহ্য করিয়া প্রেসিডেন্ট কাভিনাস মেক্সিকোকে এই বৈদেশিক প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে চাহিলেন। তিনি ব্রিটিশ ও মার্কিন কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াছিলেন যে, মেক্সিকোর তেলের খনিগুলির পরিচালনভার তিনি নিজেই গ্রহণ করিবেন। ক্ষতিপূরণের জগ্গ বিদেশী কোম্পানীগুলির সহিত তিনি একটা ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তার কথাও জানাইয়াছিলেন। ইহা দুই বৎসর পূর্বেকার ঘটনা।

যে কারণেই হউক, মার্কিন গভর্নমেন্ট এ প্রস্তাব অগ্রাহ্য না করিয়া ক্ষতিপূরণ-গ্রহণে স্বীকৃত হন। বৃটেনের নিকট মেক্সিকোর এ দাবী মনঃপূত হইল না, তাঁহারা খনির মালিকী-স্বত্ব ছাড়িয়া দিতে অস্বীকার করিলেন।

মেক্সিকোর আত্মমর্য্যাদায় ইংরাজের বিশ্বাস ছিল না। তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন, ক্ষুদ্র মেক্সিকোর সহিত পারশ্বে তেলের খনি অপেক্ষা সুবিধায় একটা চূড়ান্ত ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারিবেন। সুতরাং বৃটেন হইতে জবাব আসিল—
“মেক্সিকোর আর্থিক অবস্থার প্রতি ইংরাজের আস্থা নাই,

ক্ষতিপূরণের প্রস্তাবে তাঁহারা সম্মত হইতে পারিবেন না। হযত বুটেন ভাবিয়াছিলেন তাহাদের অসম্ভব দাবীর পরিমাণ শুনিয়া মেক্সিকো পিছাইয়া যাইবে। কিন্তু ব্যাপার দাঁড়াইল অগ্ররূপ।

প্রেসিডেন্ট কাডিনাস ইহার প্রত্যুত্তরে রাজশক্তির সাহায্যে সমস্ত খনিগুলি নিজ হাতে লইয়াছেন। ইহার ফলে বুটেনের সমস্ত আশা চূর্ণ হইয়া গেল। ইউরোপে বৃটিশ নীতি দেখিয়া জগৎ বুঝিয়াছে, তাহার কথা বা ভয়-প্রদর্শনের মূল্য কতখানি। যাহা হউক, মেক্সিকো ক্ষতি-

বহু বিদেশী কোম্পানীর প্রতিপত্তি ছিল। ক্রমে ক্রমে এ সমস্তই গভর্ণমেন্টের সাহায্যে দেশের লোকের হাতে আসিতেছে। মেক্সিকোর এই নবজাগরণের প্রধান নায়ক জেনারেল কাডিনাস।

চেকোশ্লোভেকিয়া—

অষ্ট্রিয়া অধিকার করার পর নাৎসী-আন্দোলনের চেউ চেকোশ্লোভেকিয়াকে বিক্ষোভিত করিয়া তুলিয়াছে। এই স্বযোগে চেকোশ্লোভেকিয়ার স্বদেতেনবাসী জাখ্মানগণ



ইতালীতে হের হিটলারের রাজকীয় অভিনন্দনের একটি দৃশ্য

পূরণস্বরূপ কিঞ্চিৎ অর্থ বুটেনকে পাঠাইয়া দিয়াছে। বুটেনকে ইহা লইয়াই অগত্যা সম্মত থাকিতে হইবে।

মেক্সিকোর জেনার্যাল লাজারো কাডিনাস মাত্র তিন বৎসর পূর্বে রাষ্ট্রনায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন। শাসন-কর্তৃত্ব হাতে লইয়া তিনি রাজ্যের প্রভূত উন্নতি সংসাধিত করিয়াছেন। শ্রমিক ও চাষীদিগের জগৎ যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা শুধু সমাজতন্ত্র রাজ্যেই সম্ভব। বস্তুতঃ মেক্সিকো কৃষ-শাসন দ্বারা প্রভাবিত। মেক্সিকোর একটা বড় রেল কোম্পানী এবং আমেরিকার স্ট্যাণ্ডার্ড অয়েল কোম্পানীর সম্পত্তি মেক্সিকো গভর্ণমেন্ট খাস করিয়া লইয়াছে। তেল ও রূপার খনি ছাড়াও মেক্সিকোতে

নানা দাবী-দাওয়া লইয়া চেকোশ্লোভেকিয়ার রাজনৈতিক সমগ্রা জটিল হইতে জটিলতর করিয়া তুলে। হিটলার পূর্বেই পৃথিবীর সমস্ত জাখ্মানভাষীদের লইয়া বৃহত্তর জাখ্মানীপ্রতিষ্ঠার স্বপ্ন প্রকাশ করিয়াছিলেন। স্বদেতেন-বাসীরাও সেই আশা পোষণ করিয়া আন্দোলন স্বক করে। ভাবে-ভঙ্গীতে হিটলার অষ্ট্রিয়ার ত্রায় চেকোশ্লোভেকিয়ার প্রতি কি মনোবৃত্তি পোষণ করেন, তাহাও জানিতে কাহারও বাকী ছিল না। বিনা রক্তপাতে চেকো-শ্লোভেকিয়া, অন্ততঃ ইহার কিয়দংশ, জাখ্মানীর অন্তর্ভুক্ত করিতে অভিসন্ধি করিলেও, এ আশা সহসা সফল হইল না—প্রতিদ্বন্দ্বী ক্রান্তের দৃঢ়চিত্ততায়। কথিয়া ক্রান্তের

তায় চেকোশ্লোভেকিয়াকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল। শক্তিমানের কাছে হিটলার তাই ভীত হইয়া পড়িলেন। চেক-সীমান্তে দুই জন আন্দোলনকারী হত হইলেও এবং চেক-বিমান জার্মান রাজ্যের সীমান্ত পার হইয়া উড়িয়া বেড়াইলেও, জার্মানী এ লাঞ্ছনা এক প্রকার নীরবেই সহ করে। কথায়, ঘোষণায় জার্মান-নেতা হিটলার যে অশ্রদ্ধার পরিচয় দিয়া থাকেন, বাস্তবক্ষেত্রে শক্তির সম্মুখীন হইতে কিন্তু তিনি ততটা প্রস্তুত নহেন—

চেকোশ্লোভেকিয়ার ঘটনা হইতেই তাহা প্রমাণিত হয়। তাই এবার সমস্তা জটিল হইলেও যুদ্ধ বাধিল না, সার এবং অস্ত্রিয়ার তায় চেক-রাজ্য হস্তগত করা হইল না। বৃটেনের মোখিক দৌত্য বহু ক্ষেত্রে অস্পষ্ট নীতি অনুসরণ করিয়া জগতের নিকটে অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে। জার্মানী এবং ইতালী ইহার অসারতার প্রমাণ যথেষ্টই পাইয়াছে। ফ্রান্স ও রুশিয়া অগ্রসর না হইলে, এবার চেক-সমস্তা

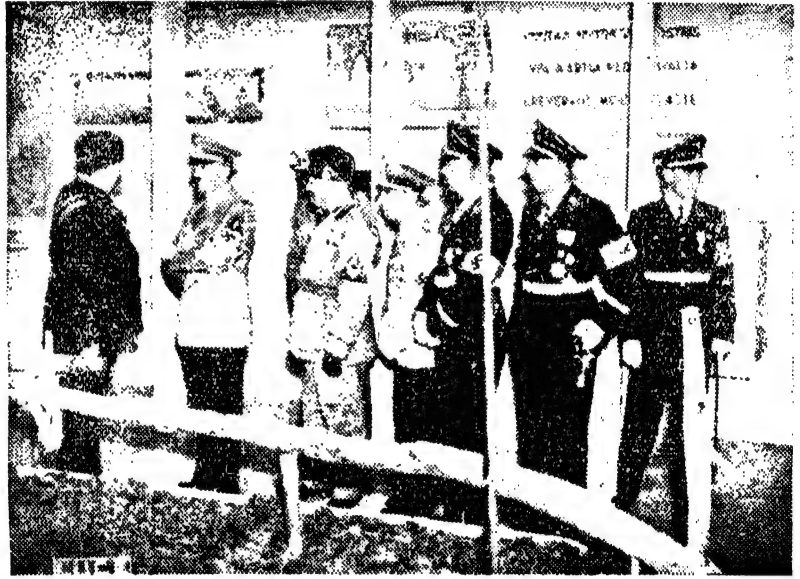
ইউরোপে স্বৈরাচার

প্রশ্রয় দিত। বৃটেন ইতালীও জার্মানীর কাছে দুর্বলতার পরিচয় দিয়া আসিতেছে, চেক-সমস্তারও সে সূদেতেন জার্মানীকে দেওয়ার পক্ষপাতী, যদিও ইহা ভাসাই-সন্ধির রীতিবিরুদ্ধ।

ইতালীর রাষ্ট্রনেতা মুসোলিনী কিন্তু এই ব্যাপারে কোন কথাই বলেন নাই। এদিকে বৃটেনের সহিত ইতালীর একটা চুক্তি হইয়া গিয়াছে। ইহাতে বৃটেন যৎসামান্য আশ্বাস পাইলেও, নিরাপদ মোটেই নয়। মেডিটেরেনিয়ানের প্রভুত্ব ইতালীর একাধিকারে, একথা বুঝিয়া বৃটেন ইতালীর যত অন্তরায় নীরবে সহ করিয়া

যাইতেছে, এমন কি ইতালীকে এই অস্ত্রায়ে সাহায্য করিতেও ক্ষান্ত হয় নাই। আবিসিনিয়ার ব্যাপার হইতে আমরা তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারি।

হিটলার সম্প্রতি মুসোলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি বিপুল সম্বন্ধনা লাভ করিয়াছেন। হিটলারের ঘোষণায় বুঝা যায়, জার্মানী ও ইতালীর মৌহুদ্য আপাততঃ অচ্ছেদ্য। বৃটেন-ইতালীর মিত্রতা তাই মনে হয় কপট বা আপেক্ষিক। বৃটেন ইতালীর মোহে পড়িয়া চেক-রাজ্যের সাহায্যে



মধ্য ইউরোপের শক্তিশালী দুই ডিক্টরের মৌল্যকাৎ

ফ্রান্স ও রুশের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ দিতে বিমুগ্ধ। কিন্তু ইহাতে বৃটেনের গোরব বৃদ্ধি হইতেছিল না, ইহা অবধারিত।

চীন-জাপান—

কয়েকটা পরাজয়ের পর জাপান আবার দুর্জয় শক্তিতে চীনকে নিষ্পেষিত করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইয়াছে। চীনের নগরে, পল্লীতে আবার মৃত্যু-দেবতার রোষ গন্ডিয়া উঠিয়াছে। জাপ-সেনা নির্দয়, নির্ধম—তাহারা দোষী, নির্দোষ বিচার করে না; নারী,

পুরুষ, বৃদ্ধ, যুবা, শিশু — কেহই বর্ধরতার হাত হইতে মুক্ত নহে। একজন জাৰ্মান পরিদর্শকের মতে, ২০ হাজার নারী এ যাবৎ এই উন্নত সেনার হাতে নারীত্বের অপমান সহ্য করিয়াছে—জাপসেনা সতীত্ব বলিয়া কিছু স্বীকার করে না। কিন্তু এই প্রবল ঝড় চিরদিন বহিবে না। চীন-সাম্রাজ্য বিশালায়তন, বহু যুগের ঝঙ্কা তাহার মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। চীন হীনশক্তি হইয়াছে—মরে নাই। এই মহাসাম্রাজ্য দপল করিতে গেলে জাপান নিঃশ্ব হইয়া যাইবে—বিজয়ের মালা-কণ্ঠে শ্মশানে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে বিজয়ী ও বিজিত উভয়েকেই।



জাপানী চাওদিগকে সমরপ্রিয় করিয়া তুলিবার জন্য তাহাদিগকে জামাচিএ সহযোগে বীরত্বের কাহিনী শুনান হইতেছে

জাপানের এক তৃতীয়াংশ সেনা চীন-সমরে নামিয়াছে। ইহাদের অনেকেই ঘরে ফিরিয়া যাইবে না, হৃত আরও সেনার প্রয়োজন হইয়া উঠিবে। তরুণ চীনে জাতীয়তার জাগরণ আসিয়াছে। পবাজয়ের পর পরাজয় সহিয়াও চীন বাঁচিয়া থাকিবে। যে সমস্ত প্রদেশ জাপান জয় করিয়াছে, তাহা সুরক্ষিত করিতে হইলে, বন্দুক, কামান, গোলা, বারুদ, সৈন্য, সামন্ত লইয়া সব সময়েই জাপানকে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে। এমন করিয়া রাজ্য-শাসন সম্ভব নয়। স্বতরাং মনে হয়, জাপান কয়েকটা প্রচণ্ড আঘাতে চীনকে বিব্রত করিয়া তারপর একটা আপোষের চেষ্টা করিবে।

স্পেন—

স্পেনের গৃহ-যুদ্ধের গতি অতি মন্থর। জেনারেল ফ্রান্সো ইতালী ও জাৰ্মানীর সাহায্যে অনেক দূর অগ্রসর

হইলেও রাজশক্তি এখনও বিজয়ের আশা রাখে। ভলান্টিয়ার অপসারণের প্রস্তাব কার্যে পরিণত হয় নাই। নিরপেক্ষতার নামে অস্ত্র আশ্রয় পাইয়া আসিয়াছে। ইতালী ও জাৰ্মানীর নিকট কাহারও উচ্চবাচ্য করার শক্তি নাই। সেদিনও একখানি বৃটিশ জাহাজ ডুবাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ক্ষীণ প্রতিবাদ ব্যতীত বৃটেনের আর কোন শক্তি আছে বলিয়া মনে হয় না।

স্পেনে অস্ত্র সরবরাহ করার প্রতিবন্ধক থাকায় রাজশক্তি অস্ত্রশস্ত্র হইতে বঞ্চিত। ফ্রান্সো ইতালী ও জাৰ্মানী হইতে রণসস্তার পায়—এ অস্ত্রাঘের প্রতিবাদ ব্যতীত প্রতিকার করিতে কেহই প্রস্তুত নহে। আমেরিকা ইচ্ছা থাকিলেও বৃটেনের “কুকুরের সাথে শিকার ও খরগোসের সাথে পলায়ন” নীতির মাখে পড়িয়া নিশ্চেষ্ট থাকিতে বাধ্য হইতেছে।



বঙ্গের অঙ্গ—বর্ষা ফুটবলের সূচ্যুতি অনেক শুনিতে পাওয়া যায়। আমাদের সময়ে ‘স্কুল-টিমে’ দুই একজন বর্ষা দেশের ছেলের খেলা বাহা দেখিয়াছি তাহাও অখ্যাতি করিবার মত নহে। কালীঘাটের দৌলতে কলিকাতার দর্শক এই শ্রেণীর খেলোয়াড়ের খেলা প্রায় প্রতিবারই উপভোগ করিয়াছে। করিছিন্-ইস্‌লিংটনকে বর্ষার পরাজিত করা, খেলা সঙ্ক্ষে তাহাদের সূচ্যুতি সাধারণের কাছে বাড়াইয়া দিয়াছে। বম্বিজ দলের এখানে আসিয়া খেলার পক্ষপাতী তাই তাহাদের মধ্যে অনেকেই



পাগসী—

বর্ষার চমকদার খেলোয়াড়

সাভেলী—

বর্ষা দলের নেতা

হইয়া পড়েন। খেলা সঙ্ক্ষে চক্ষুর্কণের বিবাদভঞ্জন যখন হইল তখন মুখ চাওয়া-চাষি করিয়া অনেকে কিন্তু বলিলেন—“এই দল! চীনা-ফুটবল ইহাদের অপেক্ষা অনেক ভাল।” অতি সংক্ষেপে বর্ষা-ফুটবল সঙ্ক্ষে বঙ্গদেশের লোকাভিমত এখন এইই। বঙ্গদেশের ‘পড়িয়া-ঘাওয়া’ ফুটবলের যুগে এই লোকাভিমত বর্ষার পক্ষে সুবিধাজনক কি? আই-এফ-এর বিরুদ্ধে মুখপাতেই বর্ষার পরাজয় (১-০) ও ক্যালকাটা-মোহনবাগানের বিরুদ্ধে ৩-২ গোলে তাহাদের জয়লাভ এবং ‘ভারতীয়-একাদশের’

সহিত খেলিয়া খেলার ফল সমান-সমান (১-১) হওয়া হইতে ‘পড়িয়া-ঘাওয়া’ বঙ্গদেশ অপেক্ষা ‘প্রতাপশালী’ বর্ষা উৎকৃষ্ট, কাগজে কলমে দেখান যায় না। বিশেষজ্ঞের স্থির সিদ্ধান্ত, শেষ দুইটা খেলায় বর্ষা কোনও প্রকারে ‘তরিয়া’ গিয়াছে। ইহাতে ‘বঙ্গদেশ মরা-হাতী’—কেহ বলিলে আমরা তাঁহার কথায় সাহ্য দিব না। আমরা জানি বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থা অবসাদগ্রস্থ নিদ্রাতুরের হ্রায়। আমাদেরই অদূরদশিতার কারণে ইহার অবস্থাস্তর ঘটিতেছে না—মরণের পথে ইহাকে আমরা আগাইয়া দিতেছি—বর্ষা প্রভৃতি স্থান হইতে ‘ভাড়া-করা’ খেলোয়াড় আনাইয়া। ভিতরের কথা জানা থাকায় আমরা আশা করিয়াছিলাম আমাদের ‘মুক্তিব’দের হাতে পঞ্জিকা আসিয়া পড়িলে মঙ্গলবার নির্দ্ধারণে তাহাদের আর কোনও গোল হইবে না এবং এই কারণেই ‘বারফটকা’ আই-এফ-এর এই সমারোহের ব্যাপারে কোনও আপত্তি আমরা করি নাই। ইস্‌লিংটনকে পরাজিত করিয়াছে বঙ্গদেশের একটা অনামা দলও, মনে রাখিয়া এবং বর্ষা হইতে প্রেরিত দলের খেলা দেখিয়া মোহাবসান দেশের ‘দলপতি’গণের যদি হয়, এই উপলক্ষে প্রভূত অর্থ-ব্যয়ের সার্থকতা সম্পাদিত হইবে নতুবা অর্থপব্যয়ের কোঠায় ইহা পড়িবে। বম্বিজ খেলোয়াড়দের কথা সংক্ষেপে এই : একক খেলায় কুশলতা ইহাদের আছে—মেলতা খেলার প্রতি ঝোঁক ইহাদের প্রায় সকলেরই অল্প বিস্তর অভাব দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। ‘চোরা গোস্তার’ ‘খেল’ ও (foul) অল্প নহে। শির প্যাচে (Head) তত উন্নত নহে। আক্রমণ-বিভাগ অপেক্ষা রক্ষণ-বিভাগ কম জোরী।

ঘরের কথা—তিনটা খেলায় ‘খোড়, বড়ি, খাড়া—খাড়া বড়ি খোড়ের’ পরিমাণের ইতর বিশেষ এবার দেখা

যাইলেও দল নির্বাচনে 'সনাতনী' ভাবের প্রাবল্য নির্বাচকেরা কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই, নির্বাচিত দল তিনটি দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায়। আই, এফ, এর দলে হিন্দু খেলোয়াড়ের সংখ্যা অল্প অধিক থাকা উচিত ছিল এবং ভারতীয় একাদশ দলে আই-এফ-এ দলের জগু নির্বাচিত কোনও খেলোয়াড়কে না লইলেই ভাল হইত। ক্যালকাটা-মোহনবাগানের নির্বাচিত দল 'ঘরোয়া'



আর্মস্ট্রং—'ক্যালকাটা'র দুর্গরক্ষক
বর্মার বিপক্ষে আই-এফ-এ দলে
খেলিতে পারেন নাই



কে ভট্টাচার্য
(মোহনবাগানের)
এ বৎসর কাষ্টম্‌সের
হইয়া খেলিতেছেন

নির্বাচন সম্বন্ধে বাহিরের কাহারও বলিবার কিছু নাই। তবে এ খেলায় সম্মিলিত দল দুইটি যথার্থ সম্মিলিত ভাবের খেলা খেলিলে তিনটি খেলার মধ্যে এই খেলাই হইত সর্বোৎকৃষ্ট এবং তাহার ফলে বর্মাকে খুঁজিয়া পাওয়া দায় হইত—বাহিরের 'জান-চিন' লোককে নিঃসন্দেহ। তৃতীয় দিনের খেলায় ভারতীয় দল সম্বন্ধেও এ কথা অল্পবিস্তরভাবে বলা চলে।

আমাদের কথা—নীচের প্রথমার্ধ শেষ করিতে গই জুনের পরে বাকি রহিল কোনও দলের দুইটি কোনও দলের বা তিনটি খেলা। তালিকার শীর্ষস্থানে আছে মোহামেডন। এস্থান শেষ পর্য্যন্ত রক্ষা করা কি তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর? দলের গত চারি বৎসরের পরিশ্রম এবং এ বৎসরে এ পর্য্যন্ত তাহাদের খেলার ধরণের পরে স্বতঃই অনেকের মনে হইবে—স্থান রক্ষা করা বিশেষ সন্দেহজনক

ব্যাপার। ইহারই মধ্যে পুলিশ, কালীঘাট ও ইষ্টবেঙ্গলের হস্তে ইহাদের পরাজয়ে ইহাদের শেষ জয়ী হইবার সম্বন্ধে সন্দেহান হওয়া জয়-পরাজয়ের উত্তেজনায় একটা কথা অনেকেই কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখেন না, সজ্ঞ-এক্য এ দলের এখনও যাহা আছে অপর কোনও দলের তাহা নাই। এই সজ্ঞ একতার বলেই 'পড়িয়া বাওয়া' অবস্থাতেও তাহারা এখনও শীর্ষস্থানাধিকারী—সম্ভবতঃ শেষ পর্য্যন্ত তাহারা স্থানচ্যুত হইবে না, এ বল যদি তাহাদের আঁট থাকে। আমাদের মনে হয় মোহামেডনের কর্তৃপক্ষ একটা মারাত্মক ভুল করিয়াছেন, 'মাক-মোহড়ায়' খেলোয়াড় অদল-বদল করিয়া। দলে নূতন খেলোয়াড় জুড়িয়া দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করা উচিত ছিল সন্দেহে। নবম খেলা পর্য্যন্ত একটা খেলাতেও মোহনবাগানের 'হার' না হওয়ায় অনেকেরই ইহাদের সম্বন্ধে অনেক আশা জাগিয়াছিল। 'পুলিশের তাড়নায়' তাহা ভঙ্গ হইয়াছে। মোহনবাগানের খেলার রকম মন্দ নহে তবে 'রেশ' থাকে কই! 'জাবতার রূপা-বারি' বর্ষণ এখনও হয় নাই। হইলে মোহনবাগানের যাহা আছে তাহারও ছত্রভঙ্গ হইবার সম্ভাবনা যে যথেষ্ট রহিয়াছে।

লক্ষ্য দিয়া উঠিতে ইষ্টবেঙ্গলের যে পরিমাণ 'কাঠ-খড় পোড়ান' প্রয়োজন মর্গেশ ও লক্ষ্মীনারায়ণের দ্বারা তাহা হইবে কি? এরিগনের কাছে তাহাদের ৩-১ ও ক্যালকাটার কাছে ১-০ গোলে হার এবং কে-ও-এস-বি'র সঙ্গে ০-০ গোলে সমান পাল্লা হইতে কি বুঝায়? পুলিশকে ৩-২ এ ও মোহামেডনকে ২-০-তে হারানতেই কি সে অর্থ-সমস্তার পূরণ হইবে? হইত যদি পরের খেলায় জয়ের রেশ দেখা যাইত। এই সকল কথা মনে রাখিয়া এবং পুলিশ, ই, বি, আর ও কাষ্টম্‌সের অপর যে কোনও দলকে 'ঝটুকা' মারার সম্ভাবনার কথা বিবেচনা করিয়া মোহামেডনের শেষ-জয়ী হওয়া স্বদূর সম্ভাবনা মনে হয় কি? গোয়ার দলের মধ্যে কে, ও, এস, বি ও 'তালে' চলিতেছে মন্দ নহে। নীচের দিকে যে কয়টি দল আছে তাহাদের মধ্যে ভবানীপুরকে আমরা বিশেষ সাবধান করিয়া দিতেছি।

সস্তরগ-সমারোহ — কলিকাতায় ‘নিখিল-ভারত সস্তরগ প্রতিযোগিতা’ বলিয়া যাহা অচ্যুত হইয়া গেল, তাহাতে বঙ্গদেশের সাতারুদের জয়জয়কার হইয়াছে। অদ্ব-ভবিষ্যতে সস্তরগে আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ করা বাঙালীর পক্ষে খুব কঠিন নহে, দলাদলির ভাব যদি কাটাইয়া উঠিতে পারা যায়—বিশেষজ্ঞের অভিমত। পৌরসভার অর্থাৎ কলিকাতার জনসাধারণের বিশেষ পৃষ্ঠপোষকতায় কলিকাতার প্রায় প্রতি সস্তরগ-জয়ই পুষ্ট। এ কথা মনে

রাখিয়া সজ্জ-কর্তৃপক্ষ সজ্জ-পরিচালনা যদি করেন দলাদলি-দোষ আপনা হইবেই বোধ হয় দূর হয়। কথাটা ইজিতে বলিয়া প্রতি-যোগিতায় বঙ্গ-মুখ রক্ষাকারী সাতারুদের আ ম রা অভিনন্দিত করিতেছি। প্রতি-যোগিতার বিভিন্ন ঘটনায় জয়ী হইয়াছে



সস্তরগপট দুর্গাদাস

—১৫০০ ও ৪০০ মিটারে দুর্গাদাস, ১০০ মিটারে (ফ্রি) দিলীপ মিত্র, ২০০ মিটার বুক-সাতারে প্রফুল্ল মল্লিক, ১০০ মিটারে (জুনিয়র) লীলা চ্যাটার্জি ও মেডলি রেসে, বঙ্গদেশ। ওয়াটার পোলোতেও ‘অবশিষ্ট’কে পরাজিত করিয়াছে বঙ্গদেশ ৩-২ গোলে।

লণ্ডনে কার্তিক বসু—‘দিল্লী ক্রিকেট-মসনদের পার্শ্বচরগণ কর্তৃক বার বার অবহেলিত বঙ্গদেশের প্রথিত-যশা ব্যাটমদার কার্তিক বসু রাজপুতানা দলের হইয়া ‘বুড়া বয়সে’ লণ্ডনে যে ব্যাটমদারী দেখাইতেছেন তাহাতে লণ্ডনের কেহ কেহ আশ্চর্যান্বিত—বহুজা নিখিল-ভারত দলের সঙ্গে ইহার পূর্বে আসেন নাই কেন? তাঁহার না যাওয়ার জন্ত যাহারা দায়ী তাঁহারাও কথাটা নিশ্চয় ভুলিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস বহুজা হাটে হাড়ি ভাঙ্গিয়া দিবেন না, তথাপি তাহা যে অল্প দিচ্ হইতে (বিশেষতঃ নিখিল-ভারত নেতাও অমনাথের ব্যাপার হইতে) বুঝিয়া

কার্তিক বসু
লণ্ডনে চমৎকার ব্যাটমদারী
দেখাইতেছেন

লণ্ডনা কাহারও পক্ষে কঠিন হইবে না! ‘দিল্লী মসনদের’ ‘সুনাম’ তাহাতে যাহা হয় হউক, বহুজা বাঙালীর জন্ত সুনাম অর্জনে সাধ্যমত ক্রটি করিতেছেন না। বেকেন-হামের বিরুদ্ধে ১৩২, অক্স-ফোর্ডের বিরুদ্ধে ৬০, সার জুলিয়ন্ কাহান একাদশের বিরুদ্ধে ১০১—তাঁহার পাকা ব্যাটমদারীর পরিচায়ক। রাজ-পুতানা দলের এ পর্য্যন্ত খেলার প্রশংসা সকলের মুখেই শুনিতে পাওয়া বাইতেছে। আশাকরি আগামী সংখ্যার ‘প্রবর্তকে’ সে সকলের বিস্তৃত সমালোচনা করিবার সুযোগ আমরা করিতে পারিব।

অষ্ট্রেলিয়া-ইংলণ্ড—প্রবর্তক মুদ্রিত হইবার সময়ে ‘এসেজের’ (Ashes) জন্ত ইংলণ্ডে টেষ্ট খেলা আরম্ভ হইবে। অষ্ট্রেলিয়ার ব্যাটমদারীর ‘তোড়’ ইংলণ্ডে এ পর্য্যন্ত এ বৎসরে যাহা দেখা গেল তাহা হইতে ইংলণ্ডের বলন্দাজদের ‘টেস্টে’ ‘কাল ঘাম’ ছুটাইয়াও বিশেষ কিছু করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। শত-মার দৌড় অষ্ট্রেলিয়ার একাধিক ব্যাটমদারদের যেন হাতের পাঁচ। তাহাদিগের সহিত পাল্লা দিবার মত ব্যাটমদারী ইংলণ্ডের যে সকল দল খেলিল তাহার এক-টাতেও এক জনও দেখাইতে পারে নাই। ইহার উপর হামণ্ড ও ক্রে টেষ্টে খেলিতে পারিবে না—টেস্টে ইংলণ্ডের অবস্থা স্বতরাং সঙ্গীন বলিতেই হইবে—ক্রীড়া-দেবতা ইংলণ্ডের ভালো আর কিছু লিখিয়া যদি থাকেন স্বতন্ত্র কথা।

হামণ্ড (ইংলণ্ডের)
ইনি এবং ক্রে ইংলণ্ডের পক্ষে টেষ্টে
খেলিতে পারিবেন না।



THE BOYS' OWN LIBRARY
Estd. 1909.
CALCUTTA.
YOUNG MEN'S INSTITUT

বি, দাসের আইন

গত ভারত বাবস্থাপক সভায়
ঘোল বনাম সাতাশীখানি ভোটে
শ্রীযুক্ত বি, দাসের বাল্য-বিবাহ
নিরোধ বিষয়ে প্রস্তাবিত বিলটি
আইনে পরিণত হইয়াছে। এই

মস্পর্কে শ্রীযুক্ত লালচাঁদ নভাল রাধের যে বিল
বিনা প্রতিবাদে উক্ত সভায় গৃহীত হইয়াছে, তাহাও
উল্লেখযোগ্য। এই উভয় আইন অতঃপর পূর্ব-প্রবর্তিত
সাদ্দা আইনের যে সকল ক্রটি থাকায়, তাহা সর্বত্র কার্যকর
হইয়া উঠিতেছিল না, তাহা পূরণ করিয়া বাল্য-
বিবাহ-নিবারণ ব্যাপারে সনাজ-সংস্কারকগণের উদ্দেশ্য-
সিদ্ধির পথ সমধিক প্রশস্ত করিবে, এইরূপ আশা করা
যাইতে পারে।

সাদ্দা আইন প্রবর্তিত হওয়ার পর, আইনকে ফাঁকি
দিয়া ব্রিটিশ ভারতের বাহিরে গিয়া অনুঢ়া কন্ডার বিবাহ
দিবার যেরূপ ধুম পড়িয়া যায়, তাহাতে উক্ত আইনটি
প্রায় বার্থ হইবার উপক্রম হইয়াছিল, এইরূপ শুনা যায়।
শ্রীযুক্ত লালচাঁদ নভালরাযের আইন অতঃপর এই শ্রেণীর
অপরাধিগণকে সাদ্দা আইনের পরিধির মধ্যে আনয়ন
করিবে। অত্র পক্ষে, শ্রীযুক্ত দাসের আইন সাদ্দা আইনের
কার্যকরী ক্ষমতা দৃঢ়তর করিবার জ্ঞাত (ক) আইন-ভঙ্গ
পূর্বক বিবাহের ব্যবস্থা হইলে, আদালতকে তদ্বিকল্পে
নিষেধাজ্ঞা-প্রচারের অধিকার দান করিবে; (খ) এইরূপ
ক্ষেত্রে আদালত স্বয়ং মামলা আনয়ন করিতে পারিবে;
এবং (গ) এই প্রকারে সংঘটিত বিবাহে স্বামী-স্ত্রীর
যৌন সম্বন্ধ নিবারণ করিবার ব্যবস্থাও আদালতই
করিতে পারিবে।

দেখা যায়, শ্রীযুক্ত দাসের বিল সম্বন্ধে মিলেট কমিটির
অনুমোদিত খসড়া ১২নং বিধানের উপর তাহারা যে
দ্বিতীয় অহুবিধি সংযোজন করিয়াছিলেন, তাহাতে বিনা
নোটিশে অপরাধীর উপর নিষেধাজ্ঞা-প্রচারের ক্ষমতা

কোর্টকে দিবার প্রস্তাব করা
হইয়াছিল, কিন্তু আইনে সেই
প্রস্তাব বর্জন করা হইয়াছে।
ইহাতে আইনের কার্যকরী ক্ষমতা
খর্ব হইয়াছে। কেন না, নোটিশ
পাইয়া অপরাধী সতর্ক হইয়া যাইবে,

ইহাতে সন্দেহ নাই—তাহাতে আইনকে এড়াইবার সুযোগ
প্রশস্ত করা হইল মাত্র।

কমিটির আর একটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব যাহা আইনে
পরিণত হইয়াছে, তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে
পারে। এতদনুসারে বালিকা স্ত্রীর উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্তিকাল
পর্যন্ত স্বামী-স্ত্রীর পরস্পর পৃথক্ ভাবে অবস্থান, স্ত্রীর
ভরণপোষণ, উভয়ের অকাল-সহবাস-নিবারণের ব্যবস্থা না
করায়, আইনটি সংস্কারকগণ সর্বাঙ্গসুন্দর মনে করিতে
পারিবেন না। এই ক্রটি সংশোধিত হইলে, তাঁহার
অধিকতর সম্মতি হইতেন। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে,
বাবস্থাপক সভায় সাদ্দা আইনের প্রবর্তনের-কালে যে
আলোচনা আন্দোলনের তুফান উঠিয়াছিল, বর্তমান সময়ে
সেদৃশ দেখা যায় নাই। সনাতনী দলের একমাত্র প্রতিনিধি
দীর্ঘ বক্তৃতায় ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং মাত্র
১৫ জন সহযোগী তাঁহার সমর্থন করেন। সমাজের
সংরক্ষণশীল পক্ষ ক্রমেই যেন এই প্রকার প্রতিবাদ নিরর্থক
মনে করিয়া আলোচনা আন্দোলনে স্তিমিত হইয়া
পড়িতেছেন। সতীদাহ বা শিশুবলি-নিষেধের দ্বারা বাল্য-
বিবাহ-নিরোধের ব্যবস্থাও কি সনাতন হিন্দু সমাজ ক্রমশঃ
বরদাস্ত করিয়া লইতেছেন? যে পরিবর্তন বিদেশীয়
আইনের জোরে করিতে হয়, তাহা স্বাভাবিক পরিবর্তন
নহে, ইহাতে দ্বিগত নাই। কিন্তু ভারতের সমাজশক্তি আজ
এমনই পঙ্গু, যে স্বাভাবিক বিবর্তনে সংস্কার বা সংরক্ষণ,
কোনও কিছু করিবার শক্তিই তাহার ভিতর হইতে ফুঁড়িয়া
বাহির হয় না। কাজেই যুগশক্তি জাতিকে বাধ্য করিয়াই
পরিবর্তন আনে। এ অবস্থার প্রতিকার কারণ ধরিয়া না

করিলে সম্ভব নহে। সেই দিকে দৃষ্টি ফিরিলে, সত্যই আমরা আশঙ্কিত হইব।

মহাজন-বিধি-সংশোধন

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের বঙ্গীয় মহাজন-বিধি-সংশোধনের চেষ্টা চলিতেছে। এই সম্পর্কে সিলেক্ট-কমিটির তিনটি বিলই নাকচ করিয়া মন্ত্রিমণ্ডল আর একটি বিল শীঘ্রই আইন-সভায় পেশ করিবেন, শুনা যাইতেছে। মহাজনদের স্বদের হার কমাইয়া খাতকদের সহায়তা করাই যদি বিলের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে স্বদের সর্বনিম্নতম হার এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করাই উচিত, যাহাতে মহাজনগণ ঋণদানে কুণ্ঠিত না হন। স্বদের হার কমাইতে গিয়া, খাতকদের ঋণপ্রাপ্তির পথ বন্ধ হইয়া গেলে, তাহাতে আইনের উদ্দেশ্যই বার্থ হইবে। বঙ্গীয় বাণিজ্যসভা এই দিক্ দিয়া যে সতর্কতার বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, আশা করি, মন্ত্রিমণ্ডল তাহাতে অবহিত হইবেন। আমাদের মনে হয়, ব্যাঙ্কের স্বদের হারের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া মহাজনী স্বদের হার নিয়ন্ত্রিত হইলে, তাহাতে এই আশঙ্কা দূরীভূত হইতে পারে।

বাঙালার যৌথ ঋণদান সমিতিগুলির যে প্রকার অবস্থা, তাহাতে পল্লী-কৃষকদের প্রয়োজন-মত টাকার সরবরাহ করিবার জন্ত মহাজনদের পাশাপাশি থাকার দরকার এখনও আছে। কিন্তু মহাজন যদি আইনের নির্ধারিত নিম্নতম স্বদের হারে টাকা খাটাইতে রাজি না হয়, চুরবস্থা কৃষকদেরই হইবে—কেন না, কো-অপারেটিভ লোন কোম্পানী তাহাদের এই অভাব মিটাইতে সক্ষম হইবে না। এই অবস্থায় একমাত্র সরকারী ব্যাঙ্কের সহিত আনুপাতিক সামঞ্জস্য রাখিয়া মহাজনী ঋণদান-নীতি যদি নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা হইলেই খাতকদের উভয় কূল রক্ষা পাইতে পারে। টাকার বাজার-দরানুযায়ী ব্যাঙ্কেরও স্বদের হ্রাস-বৃদ্ধি হয়, সুতরাং মহাজনদের পক্ষে সেই সুবিধা-টুকুর দাবী করা অসুচিত হইবে না। তদুপরি, একই ধারা সর্বত্র হওয়ার, দেশের কৃষি ও বাণিজ্য উভয় ক্ষেত্রেই একটা মূল্যগত সাম্যনীতি (parity of values) ক্রমশঃ প্রবর্তিত হইয়া অর্থনৈতিক আবহাওয়া অনেকখানি

বিশুদ্ধ ও স্বাভাবিক করিয়া তুলিবে। আমরা এইরূপ ব্যবস্থার দিকেই মন্ত্রিমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

প্রজাস্বত্ব-সংশোধন অর্ডিন্যান্স

বাঙালার গভর্নর বাহাদুর ছয় মাসের জন্ত অর্ডিন্যান্সের সাহায্যে প্রজাস্বত্ব-সংশোধন অর্ডিন্যান্স জারী করিয়া মন্ত্রিমণ্ডলের মুখ রক্ষা করিয়াছেন। ইহাতে প্রজামণ্ডলীর চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া, মন্ত্রিমণ্ডল প্রতিশ্রুতির দায় এড়াইয়া আরও ছয় মাস বা ততোধিক সময়ের জন্ত কালহরণের সুযোগ মাত্র পাইলেন—কিন্তু প্রজার যথার্থ স্বার্থ রক্ষা করিয়া তাহাদের মনে স্থায়ী নিশ্চিন্ততা বা শান্তি কিছুই সঞ্চার করিতে পারিলেন না।

অনিদিষ্ট ব্যবস্থার জন্ত প্রজাসাধারণ মন্ত্রিমণ্ডলীর আন্তরিকতার অভাবকেই স্বভাবতঃ দায়ী করিবে, ইহা বিচিত্র নহে। প্রজাস্বত্ব-বিধি প্রজার স্বার্থকেই একমাত্র লক্ষ্যে রাখিয়া রচিত হয় নাই—এইজন্ত কংগ্রেসপক্ষ এই বিল ব্যবস্থাপক সভায় সমর্থন করেন নাই—অস্বস্ত তাঁহারা তাহার প্রতিকূলতাচরণও করেন নাই, করিতে পারেন না। কেননা, যেটুকু প্রজার কলাগ ইহাতে সম্ভব হয়, সেইটুকুতে আপত্তি করিবার কারণ কংগ্রেসের দিক্ হইতে থাকিতে পারে না। জমিদার-পক্ষ এই সামান্য পরিবর্তনেও শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন; তাঁহারা মনে করেন—এই আইন দ্বারা শুধু বর্তমান ভূমি-ব্যবস্থারই আমূল পরিবর্তন করা হইবে না, উহা দ্বারা বিনা ক্ষতিপূরণে ভূমি-সংক্রান্ত জমিদারদের কতকগুলি অধিকারও কাড়িয়া লওয়া হইবে। স্ত্রীর আবদুল হালিম গজেনভীর মতে এই বিলের ফলে,

- (১) ১৭৯৩ সালের রেগুলেশনে জমিদারদিগকে জমির উপর যে মালিকানা স্বত্ত্ব দেওয়া হইয়াছিল, তাঁহাদের সেই স্বত্ত্ব হরণ করা হইয়াছে;
- (২) ঐ রেগুলেশনানুসারে জমির উপর চাষীদেরও যে স্বার্থ ছিল, তাহাও ক্ষুণ্ণ হইয়াছে;
- (৩) জমিদারদিগকে বিনিময়ে ক্ষতিপূরণ কিছু দেওয়া হয় নাই; এবং
- (৪) চাষীর পরিবর্তে দখলী-স্বত্ত্ববিশিষ্ট এক শ্রেণীর মধ্যস্থত্বভোগী প্রকাই মাত্র উপকৃত হইবে।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, যেভাবে আইনটা গঠিত হইয়াছে তাহাতে মিঃ গজনভীর এই সকল আশঙ্কা অমূলক বলিয়াই প্রতীতি জন্মে। রাজস্ব-মন্ত্রী স্ত্রার বিজয়প্রসাদ স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন—জমিদারের প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন হওয়া গভর্নমেন্টের ইচ্ছা নহে, এই আইনও জমিদার-বিরোধী নহে। আসলে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ভিত্তি-স্পর্শ এই আইনে করা হয় নাই। মিঃ গজনভীর এই কথাটাই বরং সত্য যে, এই আইনের ফলে প্রজাদের জমি হস্তান্তর করার যে অধিকার দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে অনেক সময়েই কৃষক দায়ে পড়িয়া মধ্যস্থত্বভোগীকে জমি হস্তান্তরিত করিয়া, নিজে দিনমজুরে পরিণত হইতে পারে। এই সম্ভাবনা ভিত্তিহীন নহে। হস্তান্তরিত করণের ফী ও অগ্র-ক্রয়ের অধিকার-লোপ প্রভৃতি যে অবাস্তব পরিবর্তনগুলির ব্যবস্থা আইনে আছে, তাহাতে জমিদার-বর্গের আর্থিক হানি নগণ্য বলা যাইতে পারে।

এ হেন নির্জলা আইনেও আপত্তি ও প্রতিবাদ যদি ভূস্বামিবর্গের গন্ধ হইতে উঠে, তাহা হইলে স্ত্রার বিজয়-প্রসাদের কথাতেই বসিতে হয়—গভর্নমেন্ট শুধু জমিদার-দিগকে বলিতেছেন যে, তাঁহারা খেন কালের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলেন—কিন্তু জমিদারবর্গ কালের সহিত চলিতে এখনও প্রস্তুত নহেন।

ইহার উপর একটা কথা আছে। প্রজা ও জমিদারের স্বার্থ পরস্পরবিরোধী, এই ধারণার উপর আমরা বর্তমানে গড়িয়া উঠিতেছি। আজ প্রজার চেয়ে জমিদার শক্তিশালী বলিয়া, জমিদারের বিরুদ্ধে প্রজাশক্তিকে জাগ্রত ও সংহতিবদ্ধ করার কর্তব্য যুগনির্দেশেই ফুটিয়াছে। প্রজা-স্ব-রক্ষায় যাহারা আজ অগ্রণী হইয়াছেন, তাঁহাদের আজ এইটুকু মনে রাখা উচিত যে, খাজনা আদায়ের দায় হইতে অব্যাহতির জন্ত কিম্বা জমিদারদের স্বার্থ-রক্ষার জন্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তিত হয় নাই, বরং বাঙালার স্বাধীনতারক্ষার মেরুদণ্ড এই জমিদারশক্তিকে খণ্ড, বিভক্ত করার জন্তই এই বন্দোবস্তের প্রবর্তন। সেই ব্যবস্থার উদ্দেশ্য বহুলাংশে সিদ্ধ হইয়াছে—এই শত বৎসরের মধ্যে বাঙালার জমিদারকুল ধীরে ধীরে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া রাজশক্তির ক্রীড়াপুতলীতে পরিণত হইয়াছে।

জমিদারের সহায়তায় রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, এক্ষণে জমিদার ও প্রজা উভয়কে একই পেষণ-যন্ত্রে দোরস্ত করিবারই ইহা নীতি নহে কি? ১৭২৩ খৃষ্টাব্দে জমিদারের আদায়ী খাজনার ৩ কোটি টাকা অর্থাৎ শতকরা ১০২ টাকা লাভ হাতে রাখিয়া বাকী ২০২ রাজস্ব রাজশক্তিকে দিতেন—১২৩৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহারা দেয় রাজস্বের তিন চারি গুণ অর্থাৎ মোট ১৮ কোটি টাকা উপায় করিয়া সমৃদ্ধ হইতেছেন—ইহা রাজশক্তির দৃষ্টি এড়ায় নাই। কাজেই গণতন্ত্রের দায়ে, জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ-সাধনে ত্রুতী হইয়া, আমরা দেশের প্রকৃত কল্যাণসাধনে অগ্রসর হইতেছি অথবা শাসকজাতির নিগূঢ় রাজনৈতিক চাল না বুঝিয়া তদনুকূলেই আমাদের সর্কনাশের পথ আরও সহজ ও সুগম করিয়া তুলিতেছি—ইহা চিন্তাশীল দেশবাসীকে গভীর চিন্তে ভাবিয়া দেখিতে বলি। আন্দোলনের গতি কোন্ দিকে ফিরাইলে, আমরা যথার্থ স্বেচ্ছালাভ করিব, তাহা আজ নূতন মেধা ও মস্তিষ্ক লইয়া চিন্তা করিবার দিন আসিয়াছে—উদীয়মান তরুণ অতীত ও বর্তমান উভয়েরই গতানুগতিকতামুক্ত হইয়া আজ মৌলিক প্রতিভা লইয়া সকল বিষয় বুঝিতে ও চিন্তা করিতে শিখুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

পরীক্ষার কথা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীর সংখ্যা নাকি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। গত ছয় বৎসরের ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থীর হিসাব লইয়া দেখা যায় যে ১৯৩২ সালে—১৫,৭৫৮ জন, ১৯৩৩—২০,৭৬৬, ১৯৩৪—২৩,১১৫, ১৯৩৫—২৪,৮৬৬, ১৯৩৬—২৫,৬৫২, ১৯৩৭—২৭,৬৫২, এবং ১৯৩৮ সালে—৩০,১১৪ জন পরীক্ষার্থী উপস্থিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে এবৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে ২৩,৫৮৩ ছাত্রছাত্রী। উত্তীর্ণের হার শতকরা ৭৮ জনের উপর দেখা যায়।

এবার পরীক্ষার্থীর সংখ্যাবৃদ্ধির একটা কারণ—কেহ বলেন, মুসলমান ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি হইয়াছে। অন্য কারণ—১৯৪০ খৃষ্টাব্দে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাপদ্ধতির আয়ু্যল পরিবর্তন হইবে, এই জন্ত কর্তৃপক্ষ

এই দুই বৎসর যত অধিক সংখ্যক সম্ভব ছাত্রছাত্রীকে ম্যাট্রিকুলেশনের সিংহদ্বার পার করাইয়া দিতেই মনস্থ করিয়াছেন। কারণ যাহাই হউক, শিক্ষার পথ প্রশস্ত হওয়া কোন ক্রমেই আপত্তিকর নহে।

অত্ৰদিকে দেখা যায়, আই-এ ও আই-এসসি, পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা! এবারে যথাক্রমে ৩৭০৫ ও ২,১৮৮—মোট ৫,৮৯৩ জন মাত্র। যে ক্ষেত্রে প্রায় ২৫।৩০ হাজার ছাত্রছাত্রী ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, সেই ক্ষেত্রে ইহার এক চতুর্থাংশ ছাত্রছাত্রী কলেজের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। গ্র্যাজুয়েট বা তদুর্দ্ধ স্তরের কথা ছাড়িয়াই দিলাম—এই যে অবশিষ্ট প্রবেশিকা-পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্র—যাহাদের সংখ্যা ২০,০০০ হাজারের কম হইবে না, দারিদ্র্য অথবা অত্ৰ যে কোনও কারণে হউক, কলেজে প্রবেশ করিবে না—প্রবেশ করিলেও, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে না—ইহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেই দৃষ্টিস্তা জাগিয়া উঠে। এই সকল ছাত্র শিক্ষাজগৎ ছাড়িয়া করিবে কি? বিশ্ববিদ্যালয় ডিগ্রীধারীদের বেকার-সমস্যা মিটাইবার জন্ত কিছু কিছু আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু এই হাজার হাজার ম্যাট্রিক-পাশ-করা তরুণদের উচ্চশিক্ষালাভের সুযোগ যদি না ঘটে, তাহাদের করণীয় কি, সে সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও অভিভাবকমণ্ডলী উভয়কেই আজ চিন্তা করিতে বলি। বাঙালার অর্থসচিব মহোদয় তরুণদের বেকার-সমস্যা-সমাধানের জন্ত গভর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে আশা দিয়াছিলেন—তাঁহারও সক্রিয় দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করি। সমস্যার মূল এইখানেই স্ফট হইতেছে। এইখানেই যদি জাতির নেতৃপুরুষগণ গোড়া হইতে দৃষ্টি না দেন, আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় উভয়বিধ বিপত্তির সম্ভাবনা তাহাতে ঘটিবেই, ইহা ভূয়োদর্শনের অভিজ্ঞতা হইতেই আমরা অনায়াসে বলিতে পারি।

নরেশচন্দ্রের রক্তের শিক্ষা

বিপ্লবযুগের শেষ দিকে বৈপ্লবিক দলদলির ফলে ধৈর্য হিংস্র ও কর্ণাটরিত্রের নিদর্শন ফুটিয়া উঠায়, অভিজ্ঞ বাহারা তাঁহারা আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, আজ বাঙালার অহিংসা-আন্দোলন-যুগেরও পরিণতি কি সেই

একই পথে ধাবমান কিনা, সেই প্রশ্ন আমাদের মনে জাগিতেছে। চট্টগ্রামে স্বৈচ্ছিকবিকাশের খুনের পর, ভাবিয়াছিলাম—ইহা আকস্মিক দুর্ঘটনা। এই নিষ্ঠুর কাহিনীর এইখানেই যবনিকা পড়িবে। সম্প্রতি যশোহরের তরুণ ছাত্র নরেশচন্দ্রের আত্মবলির বীভৎস বিবরণ শুনিয়া, আমাদের কল্প আশঙ্কা আবার জাগিয়া উঠিল। অতঃপর এই ঘটনার এইখানেই শেষ হইবে, এইরূপ ভাবিবার ভরসা আর হয় না। ইহা একটা আকস্মিক দুর্ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করিতে আর যেন অন্তরে সাহস মিলে না। ঘটনা সম্বন্ধে যাহা যাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে সেইভাবে গ্রহণ করা আর দেশনেতৃদের পক্ষে সুবিবেচনাজনক বলিয়াও মনে হয় না। তরুণের প্রাণ লইয়া ছিনিমিনি খেলার অপচেষ্টা আমরা বাঙালার রাষ্ট্রক্ষেত্রে দিন দিন পরিলক্ষ্য করিয়া শিহরিয়া উঠিতেছি। এই গুণ্ডামীর প্রভ্রম যদি কোনও দিক্ দিয়া চলে, তাহা বাঙালার ভবিষ্যৎ অন্ধকার ও বিষময় করিয়া তুলিবে।

যশোহর কম্বিসম্মেলনের সভাপতি অধিকার করিবার জন্ত কৃষ্ণাণ-সভা, ছাত্র-ফেডারেশন, যুব-সম্মেলন হানা দিবার চেষ্টা করে। কম্বিসম্মেলনের স্বেচ্ছাসেবকরা তাহাতে বাধা দেয়। নরেশ যখন সভাপতি হইতে প্রবেশ করিতে যায়, তখন প্রবল রুষ্টি আসায় সে অত্ৰ সকলের সহিত বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিল। কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবকগণের লাঠীর আঘাতে সে ভূপতিত হয়। এই আঘাতের ফলেই নরেশচন্দ্রের মৃত্যু হয়। দেশকর্মী বিজয়চন্দ্র রায় কলিকাতার হাসপাতালে—আরও অনেকে আহত হইয়াছেন। দেশের মুক্তিকামনার কি নিষ্ঠুর, শোচনীয় পরিণাম!

নরেশচন্দ্র সেন তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র ছিল। তাহার মরণকালীন করুণ কাহিনী অসংখ্য পিতামাতার নয়ন অশ্রুসিক্ত করিবে। আশানে পিতা জানকীনাথের কঠিন অভিসম্পাত—আশা করি, দেশনেতৃবৃন্দের হৃদয় স্পর্শ করিবে। তাঁহার আর্ন্ত কণ্ঠের আকৃতি—রাজনীতিক্ষেত্রে শিশুদের জীবন লইয়া এই ছিনিমিনি খেলা তাঁহার পুত্রের রক্তে যেন অতঃপর চিরদিনের জন্ত বন্ধ হয়।

যহাঙ্গা গান্ধী ছাত্রদের “active politics”-এ যোগদান নিষেধ করিয়াছেন। আমরা সর্বান্তঃকরণে সেই

কঠোর নিষেধ-বাণী সমর্থন করিতেছি। বাঙালার রাষ্ট্র-ক্ষেত্রের এই প্রকার কালিয়া নয়নগোচর করিয়াই তাঁহার কণ্ঠ হইতে ইতিপূর্বেও সত্যক-বাণী উচ্চারিত হইয়াছে। বাঙালার তরুণকে তাঁহার এই মর্ম-বাণী আমরা গভীর শ্রদ্ধায় প্রণিধান করিতে বলি—

“Bengal's bravery and sacrifice are unsurpassed, equalled perhaps in some measure by Maharashtra. But divorced from purity and knowledge they would work terrific havoc. Yoked to purity and knowledge, they would be the salvation of India. My mission is the selfish one of harnessing the wonderful bravery and sacrifice of Bengal in the cause of what I hold dear.”

বাঙালার যৌবন আজ নূতন আলোকে গতি পরিবর্তন করুক—মুক্তিরই অভিধানে।

লবণ-শিল্প

ভারতীয় লবণ-শিল্প-রক্ষার জ্ঞা ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে যে শুদ্ধ আইন প্রবর্তিত হইয়াছিল, গত ৩১শে মার্চ তাহার আয়ুঃ শেষ হইয়াছে। পুনরায় এই শুদ্ধ ধার্য হওয়া উচিত কি না, সে সম্বন্ধে বিচার করিবার প্রশ্ন উঠে। এই প্রসঙ্গে রাষ্ট্রপতি স্বভাষচন্দ্র প্রমুখ বাঙালার জননেতৃবর্গ ইতিমধ্যে সময়োচিত একখানি আবেদন-পত্র প্রচার করিয়া আরও দশ বৎসরকাল এই সংরক্ষণ-নীতি বজায় রাখিবার জ্ঞা পরামর্শ দেন এবং যাহাতে এই দাবী কার্যে পরিণত হয়, তজ্জন্ম বাঙালা দেশকেই অগ্রণী হইয়া ঘোরতর আন্দোলন চালাইতে বলেন।

বাঙালা সমুদ্রোপকূলবর্তী দেশ হইলেও, আজ প্রায় শতবর্ষকাল লবণ-প্রস্তুতি-কার্যে বঞ্চিত হইয়া আছে। বাঙালার মোট ৫,১০,৮৭,৩০৮ জন লোকের জ্ঞা বৎসরে প্রায় দেড় কোটি মণ লবণের প্রয়োজন হয়। গত ৩৬-৩৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা ও চট্টগ্রাম বন্দর দিয়া বাঙালায় ১৪৪,৯৭,৩৩৯ মণ আমদানী হইয়াছে—তন্মধ্যে এডেন, ছামবার্গ ও লিভারপুল হইতে ৭৫,২২,২৯৬ মণ এবং ভারতীয় বন্দরসমূহ হইতে অবশিষ্ট ৬৯,৮৫,৭৪৩ মণ লবণ আসিয়াছে। একমাত্র এডেন হইতেই ৬৩,৩৪,১০৩ মণ অর্থাৎ সমগ্র বৈদেশিক আমদানীর প্রায় ৪২ ভাগ লবণ এদেশে আসিয়াছে। এডেন পূর্বে ভারত গভর্ণমেণ্টের

অন্তর্ভুক্ত থাকায় রক্ষাশুদ্ধ হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে। সুতরাং রক্ষণ-শুদ্ধের যেটুকু লাভ, তাহার মোটা ভাগ এডেন গ্রহণ করিয়াছে, বাকী ভারতীয় শিল্প পাইয়াছে। অবশ্য ইহার ফলে বিলাতী লিভারপুলের ব্যবসায় নষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু বাঙালীর পক্ষে তাহা কোনও কাজেই আসে নাই। বাঙালার শিল্পশিল্প গভর্ণমেণ্টের পোষণাভাবে এডেন বা অন্তান্ত স্থানের লবণের সহিত প্রতিযোগিতায় অসমর্থ হইয়া জীবন্মৃত দশায় উপনীত হইয়াছে।

গত গান্ধী-আরউইন চুক্তির ফলে, বাঙালী হুটীরশিল্প হিসাবে সমুদ্রতীরে কিছু কিছু লবণ তৈয়ারী আরম্ভ করিয়াছে। সমুদ্রোপকূলে কয়েকটি কারখানাও খোলা হইয়াছে। আশার কথা, যিঃ পিটের অনুসন্ধানের পরে বাঙালায় লবণ-শিল্পের উন্নতির সম্ভাবনা আছে, ইহা বুঝিয়া শিল্পমন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রসন্নদেব রায়কত অতঃপর লবণ-শিল্পে সরকারী আত্মকূল্যের প্রতিশ্রুতি দিয়া বাঙালীকে কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত করিয়াছেন। কিন্তু আগামী দশ বৎসরের মধ্যে এই আত্মকূল্য সত্ত্বেও, কারখানাগুলি বিদেশের আমদানীর সহিত প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারিবে বলিয়া কোন ক্রমেই আশা করা যায় না। সুতরাং অন্ততঃ এই দশবৎসর কাল সংরক্ষণ-নীতি ভারতে অব্যাহত রাখিতে হইবে এবং এডেন যখন ভারত-সাম্রাজ্যের বহির্ভুক্ত, তখন এডেনকে পূর্বের মত এই রক্ষা-শুদ্ধ হইতে আর রেহাই দিলে চলিবে না।

বাঙালার লবণ-বাজারে এডেন ছাড়া বোম্বাই, করাচী, টিউটিকরিনের অংশই প্রধান। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের গভর্ণমেণ্টের তথ্যকে দেখা যায় যে, কলিকাতা বন্দরে ৪,৭৭,৭১০ টন মোট লবণ আমদানী হয়; তন্মধ্যে এডেন ২১৫,৭৪১ টন, করাচী ৩৭,৬১২ টন, বোম্বাই ১৬,৫৪৭ টন, টিউটিকরিন ১৫,৪০৬ টন, লক্ষী ৮,৭৩৭ টন, মুন্ ৪ নসের ওয়ানজী ৬,৫৮৪ টন, ওখা ৩৪,৬৭২ টন এবং গ্রান্স ২১, ৫২০ টন পাঠাইয়াছে। ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, এডেন সহ বিদেশী লবণের উপর রক্ষা-শুদ্ধ এডেনের অভাব বাঙালার স্থানীয় শিল্প পুরণ করিতে এখনও বহু-দিন সমর্থ হইবে না। সুতরাং সংরক্ষণনীতি বাঙালার পক্ষ হইতে অতি প্রয়োজনীয় হইলেও, বোম্বাই বা মাদ্রাজের দিক হইতেও তাহাতে ক্ষতির কোনই কারণ নাই। জনসাধারণের পক্ষ হইতে, রক্ষা-শুদ্ধের হার যাহা ইতিপূর্বে মণ প্রতি ১।১০ হইতে ১।১০ ছয় আনা কম করা হইয়াছিল, তাহা পুনরায় পূর্ব হারে বৃদ্ধি করার দাবীই সঙ্গত হইবে।

আমায়কা

কালীপ্রসন্ন স্মৃতি-বার্ষিকী

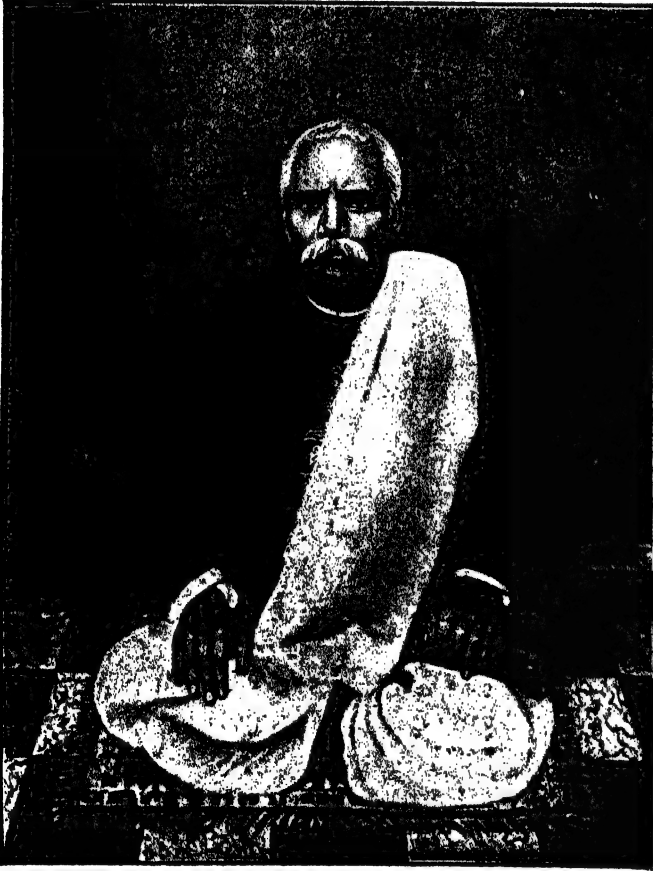
হৃদীয় মধ্যযুগের অবসাদের পরে বাঙালীর জীবনে বাদ্য ও সঙ্গীতাহুঁরাগ-জাগরণকালে ভারতীর যে সঙ্কল কৃতী সন্তান শত বাধাবিপত্তির মধ্যেও আপ্রাণ সাধনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে সঙ্গীতচার্য কালীপ্রসন্ন বন্দ্যো-

১৯০০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পরলোকগমনের পর হইতে এতদিন পর্য্যন্ত এই স্মরণীয় স্মৃতি-রক্ষার আয়োজন বিশেষ কিছু হয় নাই। আমরা সুখী হইলাম যে, ইদানীং বাঙালীর দৃষ্টি এদিকে পড়িয়াছে। বিগত ১লা জ্যৈষ্ঠ এলবার্ট হলে রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুরের সভাপতিত্বে

সঙ্গীতচার্য কালীপ্রসন্নের যে স্মৃতি-বার্ষিকী সভা অনুষ্ঠিত হয়, তাহাতে সঙ্গীতজ্ঞ ও গীতাহুঁরাগী অনেকেই উপস্থিত হইয়া অক্ষাঞ্জলী দেন। আশা করি, সঙ্গীতচার্যের যোগ্য স্মৃতির স্থায়ী প্রতিষ্ঠা দিতে জাতি উদ্যোগী হইবে।

নৃত্যবিদ উদয়শঙ্কর

প্রায় ২ বৎসর পর বঙ্গ-ভারতীর সুসন্তান প্রাচ্য নৃত্যবিদ উদয়শঙ্কর গত



কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

পাধ্যায় ছিলেন অগ্রতম। সঙ্গীতে বিশেষ জ্ঞাসতরঙ্গ-বানন-নৈপুণ্যে তিনি শুধু এদেশের নয়, পরন্তু আন্তর্জাতিক খ্যাতি ও প্রশংসার্জন করিয়াছিলেন। এ-দেশের 'King of Violin' অধ্যাপক রামিনি সাহেব তাঁহার জ্ঞাসতরঙ্গের রাগরাগিণীর খালাপ শুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত ও আনন্দিত হইয়াছিলেন। তিনি সঙ্গীত-শিক্ষার স্ববিধার জন্য "সঙ্গীতসার" ও "কঙ্ককোমলী" গ্রন্থের প্রকাশ করেন।



উদয়শঙ্কর

যে মাসের প্রথম সপ্তাহে বোম্বাইয়ে অবতরণ করিয়াছেন। বিগত দুই বৎসর তিনি ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি হৃদ্র প্রতীচ্যে তাঁহার নৃত্যকলাদি প্রদর্শন করিয়া যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তাহাতে ভারতবাসী মাঝেই গৌরবান্বিত। তিনি সম্প্রতি হৃদ্র বলী ও যবদ্বীপের নৃত্য-পদ্ধতি

শিক্ষাভার্থে তথায় গমন করিয়াছেন। প্রকাশ, তিনি এদেশে একটি নৃত্য-শিক্ষালয় স্থাপন করিবারও মনস্থ করিয়াছেন। তাঁহাকে আমরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রীমৎ স্বামী নির্মলানন্দ মহারাজ

ইনি শ্রীশ্রীকুর রামকৃষ্ণের অগ্রতম অন্তরঙ্গ শিষ্য ও লীলাসহচর এবং কলিকাতা বিবেকানন্দ-মিশন ও

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সারদামঠের সভাপতি ছিলেন বিগত ১৩ই বৈশাখ ১৫ম বৎসর বঙ্গের দক্ষিণাত্যে স্বপ্রতিষ্ঠিত 'ত্রিনিরঞ্জন আশ্রমে' ইষ্টপাদপদ্মে ইনি লীন হইয়াছেন। এই প্রবন্ধটির জন্ম একটি পদক দিবার ও বেনারস বিশ্ববিদ্যালয়ে উহা পাঠাইবার জন্ম প্রতিজ্ঞাতি



শ্রীমৎ স্বামী নির্মলানন্দজী

তাঁহার সুনির্মল জীবনাদর্শ, ইষ্টনিষ্ঠা, দেশ-বিদেশে বিশেষ তাঁহার কর্মক্ষেত্রে দক্ষিণভারতে শ্রীমৎ স্বামী নির্মলানন্দজী চির দিন সম্পূজিত হইবেন।

নবদ্বীপ পূর্ণিমা সম্মেলন

এই সম্মেলনের সাহিত্য সভার সপ্তম বার্ষিক উৎসব বিগত ৩০শে বৈশাখ স্বামী অধৈতানন্দ এম-এ, পিএইচ-ডি মহোদয়ের পোরোহিত্যে স্থাপন হইয়া গিয়াছে। এই সভায় স্থানীয় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি ও বিভিন্ন স্থান হইতে বহু সাহিত্যিক যোগদান করিয়া প্রবন্ধাদি পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

“রবীন্দ্র-সাহিত্যে দার্শনিক প্রভাব” শীর্ষক প্রবন্ধটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সভাপতি মহাশয় শ্রীত হইয়া এই প্রবন্ধটির জন্ম একটি পদক দিবার ও বেনারস বিশ্ববিদ্যালয়ে উহা পাঠাইবার জন্ম প্রতিজ্ঞাতি

দেন। সভাপতি মহাশয় বাংলা ভাষাকে পৃথিবীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ভাষা বলিয়া আখ্যাত করেন এবং এই বাংলা সাহিত্যের বিষয় বস্তুর উপর রচনা লিখিয়া তিনি টোকিও বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ‘ডক্টরেট’ উপাধি লাভ করেন বলিয়াও গৌরব প্রকাশ করেন।

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী (প্রবন্ধে), কুমারী শিবানী সরকার (বর্ণনাত্মক কবিতায়) ও শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য (ছোট গল্পে ও গীতি কবিতায়) সম্মেলনের বিগত বর্ষের প্রতিযোগিতামূলক রোপ্যপদক লাভ করেন।

সৌহার্দ্য স্থাপন ও সাহিত্য প্রচারের দিক দিয়া মঞ্চস্থলে নবদ্বীপ পূর্ণিমা সম্মেলনের প্রচেষ্টা অতীব প্রশংসনীয়।

বঙ্কিম শতবার্ষিকী

আশা ও আনন্দের কথা, জাতীয়তার মন্ত্রণুক বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি জাতির দৃষ্টি সজাগ হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের শত বার্ষিকী উপলক্ষে বিভিন্ন স্থানে উৎসবাহুষ্ঠানের আয়োজন জোর চলিয়াছে। ফরাসী চন্দন-নগর পুস্তকাগারের উদ্যোগে নৃত্যগোপাল

স্মৃতিমন্দিরেও এই উৎসবআগামী ১-৩ জুলাই অনুষ্ঠিত হইবে জানিয়া আমরা বিশেষ সুখী হইলাম। ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র সঙ্কল্পে যত অধিক আলোচনা হয় ততই মঙ্গল।



হুঁচুড়ায় বিভাগ সঞ্চালকের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত বঙ্কিমচন্দ্র শততম বার্ষিকী স্মৃতি তর্পণ সভা। সম্মেলনে

আমরা শুনিয়া আরও আনন্দিত হইলাম যে, লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ লিখিত “Bankim Chandra the Prophet of the Renaissance” নামে একখানি পুস্তকও ঐ সময়ে ‘দি ইণ্ডিয়ান প্রেস’ কর্তৃক প্রকাশিত হইবে। বইখানি বিশেষ সময়োপযোগী হইবে এবং ইংরাজীতে লিখিত বলিয়া বঙ্কিম প্রতিভা বিষয়ক এই সমালোচনা পুস্তকখানির মন্য দিয়া বিনোদীভগণ বঙ্কিম সম্বন্ধে অনেক কিছু জানিতে পারিবেন। ইহা জাতির জাগরণেরই লক্ষণ।

বালক সঁতারু দীলিপকুমার গুহ রায়

শ্রীমান দীলিপের বয়স মাত্র সাড়ে তিন বৎসর। এত অল্প বয়সে তার সন্তরণদক্ষতা সত্যি বিষয়কর। সম্প্রতি বিখ্যাত সঁতারু সন্তোষ দাশগুপ্তের শিক্ষা ও পরিচালনাধীনে শ্রীমান গোপালগঞ্জ, মাদারীপুর, ফরিদপুর প্রভৃতি স্থানে সন্তরণ-নৈপুণ্য দেখাইয়া দর্শকবৃন্দকে বিস্ময়বিমুগ্ধ করিয়াছে। না খামিয়া ৬ মাইল পর্য্যন্ত সঁতার কাটিতে সে সমর্থ। সন্তরণ প্রদর্শনের জ্ঞাত শীঘ্রই শ্রীমান কলিকাতায় আসিবে বলিয়া জানা গিয়াছে।



রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত হাজারচন্দ্র বহু কর্তৃক ৫২নং বিডন স্ট্রীটে স্থাপ্যচিত্রদল্পন ও স্থাপতিগঠিত সাধনা উদ্যালয়ের নব শাখা কেন্দ্রে উদ্বোধন দৃশ্য। এই উপলক্ষে শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ঢাকা সাধনা উদ্যালয়ের আয়ুর্কেন্দ্রীয় উষ্ম প্রচরের ব্যাপক প্রচেষ্টা বিষয়ক একটি হৃদয়স্থিত বক্তৃতা প্রদান করেন। উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রাণপুরুষ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে তাঁহার এই সংপ্রচেষ্টার জ্ঞাত আমরাও অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।



সঁতারু দীলিপকুমার

শ্রীমানের মাতা শ্রীমতী পদ্মাবতী গুহরায়ের উৎসাহই তার এই শৈশবে সন্তরণ সাফল্যের কারণ। শ্রীমতী গুহরায় নিজেও অসি ছোরা প্রভৃতি খেলায় বিশেষ অভিজ্ঞ। এই উৎসাহ ও শিক্ষা বজায় থাকিলে শ্রীমানের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।

— শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

৩০০০ বৎসরের অধিক পূর্বেরকার ‘হিন্দু-ভেষজের’
অপর একটি অত্যাস্থ্য ক্ষমতা:

জনৈক ইউরোপীয় ভ্রমলোকের ২৫ বৎসরেরও অধিক
টাকে ৫ সপ্তাহের মধ্যেই কেশোদগম হয়।

আপনার টাকের বিস্তারিত (বয়স, স্বাস্থ্য, কোষ্ঠবদ্ধতা,
টাকের ইতিকথা ইত্যাদি) বিবরণ সহ লিখুন—

মিসেস কুলুলা রায়—২০৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিঃ।

অগ্রিম মাসিক ফি মাত্র ১৫৮ টাকা।

হাকিম এম, এস, জামানের
আদি ও
অকুশল
কস্তুরী গিল
বাজারে
ড্রেস্ট
ধাতুদৌর্বল্য ও শক্তিহীনতা চিরন্তরে
আরোগ্য করিতে অদ্বিতীয়। মূল্য ২ টাকা
৪২ নং ধর্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা

পত্রিকা লেখক ও প্রকাশক : শ্রীযুক্ত অম্বিকার বি-এ, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৫১ নং ব্রহ্মচরী স্ট্রীট, কলিকাতা।



উতল শ্রাবণ এলো দু'টি নীল নলিন-নয়নে—
 ছোট এই চতুর্দশী কবিতাটি খোলা আছে কোলে,
 কাপিছে অধর ভীক, সিক্তর সঙ্গীত বুকে দোলে,
 বাউল কবিরে এক হয়তো বা পড়িয়াছে মনে।

—‘চতুর্দশী’ :—ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবর্তক

শ্রাবণ—১৩৪৫

নব-জন্ম

যে আসক্তি প্রাকৃত ক্ষেত্রে সহজে ছড়াইয়া আছে, তাকে গুটাইয়া ভগবানে উৎসর্গ করা—ইহাই তো আত্মসমর্পণ। এই দেওয়ার অম্মতে নিজেকে অভিষিক্ত কর। ইহাই সিদ্ধ পথ—জীবন সার্থক করার পথ।

আত্মসমর্পণের চরম না হইলে, তত্ত্ব মূর্ত্ত হয় না—তত্ত্ববস্তু রূপ লইয়া শ্রবণ-নয়ন তৃপ্ত করে না। মানুষে ইষ্টবুদ্ধি স্থির হইলে, তবেই ভগবানকে ঠিক মত পাওয়া যায়। জ্ঞান যখন ঘন হয়, তখনই স্বরূপ-তত্ত্ব রূপ লয়। নিজ দেহও তখন সিদ্ধ দেহে পরিণত হয়।

এই দীক্ষার মন্ত্র—রূপ থেকে অরূপে যাওয়া নয়, অরূপ থেকেই রূপে আসা। ইহা অব্যক্ত দিয়াই ব্যক্তকে পাওয়া। সৃজনের বীৰ্য্য লইয়াই আমাদের জন্ম। তাই প্রকাশে অগ্ন্যথা হয় না। ভাবঘন চিন্ময় নাম, চিন্ময় ধাম, চিন্ময় রূপ লইয়া ভগবানের আবির্ভাব। চক্ষু কর্ণের দ্বন্দ্ব নাই, মনের সংশয় নাই, বিচারের প্যাঁচ নাই—নিজে সঙ্কীর্ণ হইয়া যাওয়ার আতঙ্ক নাই। অন্তরের সত্যই মূর্ত্ত হয়। যোগসিদ্ধ যে, সে তার স্বরূপকেই রূপে দর্শন করে। সে তার প্রেমের, আরাধনার নিধিকে সকল ইন্দ্রিয় ও মনের সম্মুখে ধরিয়া কৃতার্থ হয়।

আত্মসমর্পণযোগীর জীবন এই রূপের সঙ্কেতেই নিয়ন্ত্রিত। ধাতুকে যেমন হাঁচে ঢালিয়া রূপ দিতে হয়, তজ্জন্ম তাকে তরল দ্রবীভূত হইতে হয়, তেমনি আপনাকে প্রেমের রসায়নে গালিয়াই ইষ্ট-রূপের হাঁচে পুনর্গঠন করিয়া লইতে হয়। ইহাই আত্মসমর্পণে নব-জন্ম। আত্মার রূপান্তরে, দেহেরও রূপান্তর। তাই সাথকের কণ্ঠে গান—“এই দেহে দেহান্তর হইবে নিশ্চয়।”



শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র

বঙ্কিমচন্দ্রের দার্শনিক প্রতিভার উদ্দেশ্যে অর্ঘ্যদানের মন্ত্ররচনার উদ্যোগবর্গের দাবী যখন আমার নিকট পৌঁছিল, আমি উহা মাথা পাতিয়াই লইলাম; কেননা, আমি বঙ্কিমচন্দ্রের পূজা করিয়াছি তাঁহার ঔপন্যাসিক অথবা সাহিত্যিক স্বরূপ লক্ষ্য রাখিয়া নহে—আমি তাঁহাকে আবাল্য ঋষি বলিয়াই জানিয়াছি। তাঁহাকে ঊনবিংশ শতাব্দীর একজন তত্ত্বদর্শী মনীষী বলিয়াই বুঝিয়াছি। এই জ্ঞান দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আলোচনা করার দাবী আমার নিকট নূতন বলিয়া মনে হয় নাই। কিন্তু অতুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিলাম—বিগত ৭৫ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী তাঁহাকে সাহিত্য-সম্রাটের আসনে বসাইয়া পূজা দিয়াছে, দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্রের পূজার মন্ত্র উচ্চারণ করে নাই। পরলোকগত বাণীর বরপুত্র সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় প্রায় দশ সহস্র লোকের সম্মুখে বঙ্কিমচন্দ্রকে “বন্দেমাतरम्” মন্ত্রের ঋষি বলিয়া ঘোষণা করেন। ইহার পর শ্রীঅরবিন্দ ঋষিদের ব্যাখ্যা ও পরিচয় দিয়া তাঁহার সংজ্ঞা করেন। আজ দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্রের পূজা দিতে গিয়া দেখি—বাংলার স্থপতিত দার্শনিক শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্রের বিশিষ্ট আলোচনায় উদ্যোগী হইয়াছেন। আজ বোধ হয় দার্শনিক বঙ্কিমের পূজার যুগ আসিয়াছে। এই পূণ্য সন্ধিক্ষণে দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্যে অর্ঘ্য দিবার সর্ব প্রথম অধিকার পাইয়া নিজেও যেমন কৃতার্থ হইয়াছি, তেমনি এই কৃতার্থতার জ্ঞান বঙ্কিম-শত-বার্ষিকীর উদ্যোগবর্গকেও আন্তরিক ধন্যবাদ দিতে কণ্ঠ আমার মুখর হইয়াছে।

১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে শতবর্ষ পূর্বে এমনই আঘাটের ঘন-ঘটাজ্ঞান গগনের কোলে, শ্রাম-তরুলতা-সমাকীর্ণ স্নিগ্ধ এক পল্লীর সুরমা অট্টালিকায় বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। এই যুগ-পরিচয় দিতে হইলে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন আছে। কিন্তু সে সময় ও ক্ষেত্র ইহা নহে। সংক্ষেপে ইহাই বলিব যে, ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে এক সুপ্রবর্তকের জন্ম

এই হুগলী জেলার অন্তঃপাতী রাধানগরে হইয়াছিল। তিনি বাঙ্গালীর নবজীবনলাভের পথপ্রদর্শক। তাঁহাকে বাংলার জাতীয় জাগরণের আদি ঋষি বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বরে তিনি মহাপ্রয়াণ করেন। আর এই হুগলী জেলার কামারপুকুর গ্রামে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দেই ফেব্রুয়ারী মাসে যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের জন্ম। ইহারই ৫ বৎসর পরে হুগলী নদীর তীরে কাঁটাল-পাড়ায় ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। উদীয়মান জাতির এক অথগু প্রাণশ্রোতঃ এই তিনটি মহাপুরুষের জীবনে নিহিত দেখা যায় বলিয়াই এই ঘটনাগুলি উল্লেখ করিলাম। ভারতের ইতিহাসে নবজন্ম-লাভের যে তিনটি প্রসিদ্ধ পর্যায়ের কথা শুনা যায়, তাহা শিক্ষা, দীক্ষা ও সাধনা। বঙ্কিমচন্দ্র শিক্ষাকে ধর্মের অংশ বলিয়াই ঘোষণা করিয়াছেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন “সকল হিন্দুশাস্ত্রেই শিক্ষার প্রণালী বিশেষ প্রকারে বিহিত হইয়াছে।” এই শিক্ষার আদি-প্রবর্তক রাজা রামমোহন। হিন্দুশাস্ত্র যখন অবোধ্য বলিয়া পরিত্যক্ত হইতেছিল, রাজা রামমোহন বেদ, উপনিষৎ ও তন্ত্রের প্রচারে বাংলার হিন্দু জাতিকে নবজীবনগঠনের নূতন বিধান দেন। হিন্দুজাতি ধর্মের নব-সংস্কারে প্রবৃত্ত হয়। তারপর বঙ্কিমচন্দ্র জাতিকে মাতৃমন্ড্রে দীক্ষা দেন এবং দক্ষিণে মাতৃসাধন যুগপৎ চলিতে থাকে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ধর্মের উপর ভিত্তি করিয়া নব-জাতি-গঠনের অবকাশ এই তিন মহাপুরুষেরই সম্মিলিত দান। নবোদিত বাঙ্গালীর জীবনমূলে রাজার শিক্ষা, ঋষি বঙ্কিমের দীক্ষা আর ঠাকুর রামকৃষ্ণের সাধনা নিহিত হওয়ায়, বাঙ্গালী আজ যুগবাঙ্গী। রাষ্ট্রের চেয়ে বাঙ্গালী ধর্মকে বড় করিয়া দেখিয়াছিল। ধর্মজীবনের উপর ভিত্তি করিয়াই বাঙ্গালী চাহিয়াছিল নবজন্ম, নূতন রাষ্ট্র। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য পরিষ্কৃত করিয়াছেন কমলাকান্তে। কমলাকান্ত মাতৃদর্শন করিলেন—“জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীরণ করিতেছে।

চিনলাম এই আমার জননী জন্মভূমি। এই মুন্সায়ী, মৃত্তিকাকুপিনী, অনন্ত-রত্নভূমিতা, একেণে কালগর্ভে নিহিতা.....। এ মৃত্তি এখন দেখিব না। আজি দেখিব না, কাল দেখিব না, কালশ্রোতঃ পার না। হইলে দেখিব না।” কমলাকান্ত কাল-সাগরগর্ভে ডুব দিয়া এই রত্ন-প্রতিমার উদ্ধারসাধন করিতে ডাকিয়াছেন। এই স্তব্ধময়ী মাতৃমৃত্তি আর কেহ নহেন, বঙ্গ-প্রতিমা। তিনি সপ্তকোটি সন্তানকে একত্র করিতে চাহিয়াছেন—সপ্তকোটি কণ্ঠে মাতৃমন্ত্র উচ্চারণ করিতে বলিয়াছেন। এ নির্দেশ বাঙ্গালীকেই দেওয়া হইয়াছে।

মাতৃমৃত্তির উদ্ধার-সাধনের পথ দিতে গিয়া বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই প্রস্তুত তুলিয়াছেন “দেশবাসস্যের অভাবে ভারতবর্ষ ৭ শত বৎসর পরাধীন হইয়া অবনতি প্রাপ্ত হইয়াছে। পারমাধিক প্রীতির সঙ্গে জাতির উন্নতির সামঞ্জস্য কিরূপে হইতে পারে?” উত্তরে বলিয়াছেন “নিকাম কৰ্ম্মযোগের দ্বারাই হইবে। যাহা অমুঠেয় কৰ্ম্ম, তাহা নিকাম হইয়া করিবে। যে ধৰ্ম্ম ঈশ্বরানুমোদিত, তাহাই অমুঠেয়। আত্মরক্ষা, দেশরক্ষা, পরপীড়িতের রক্ষা, অমুঠেয় উন্নতি-সাধন, সকলই ঈশ্বরানুমোদিত কৰ্ম্ম। সুতরাং অমুঠেয়। অতএব নিকাম হইয়া আত্মরক্ষা, দেশরক্ষা, পীড়িত দেশীয়বর্গের রক্ষা, দেশীয়দিগের উন্নতিসাধন করিবে।” জাতি-ধৰ্ম্ম-সাধনের এই নির্দেশ যুগ-বিশেষের নহে—সর্ব যুগের। ইহা হইতেই বিচক্ষণেরা দার্শনিক বঙ্কিমের স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারেন; কিন্তু তাঁহার দার্শনিকতার পরিচয় সুবিশাল। আমি তাঁহার কয়েকটি সঙ্কেত মাত্র উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব। মনে রাখিতে হইবে—বঙ্কিমচন্দ্র সেই যুগের মানুষ, যে যুগের শিক্ষিতেরা শিখিত “In matter is the only promise and potency of life.” হাক্সলি, টিণ্ডলের জড়বাদে দেশ ছাইয়া যাইতেছিল। তিনিও স্বয়ং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় সুশিক্ষিত, তবুও তিনি ভারতীয় শিক্ষা-সাধনার প্রভাব অস্বীকার করেন নাই—যাহা কিছু পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ দান, সবই ভারতীয় ভাবধারায় বিস্তৃত করিয়া গ্রহণ ও প্রয়োগ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার বিবিধ প্রবন্ধে, ধর্ম্মতত্ত্বে, গীতার ব্যাখ্যায়, কৃষ্ণতত্ত্বে ইহার প্রমাণ

মিলে। ভারতে দর্শনশাস্ত্র বলিতে আমরা বুঝি বেদাধ-বিচার দ্বারা তত্ত্বজ্ঞানের অন্বেষণ। কণাদ, গৌতম, কপিল, পতঞ্জলি, জৈমিনী ও বেদব্যাস—এই ছয় জনকেই আমরা প্রধান দার্শনিক পণ্ডিত বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকি। ইহার। যথাক্রমে বৈশেষিক, ত্রায়, সাংখ্য, যোগ, পূর্বমীমাংসা ও বেদান্ত দর্শন প্রণয়ন করিয়াছেন। পুরুষ ও প্রকৃতির জ্ঞান-প্রাপ্তির জন্ত তত্ত্ব-নিরূপণ সাংখ্যের লক্ষ্য। সাংখ্যের তত্ত্ব-নির্ণয়ের উপর পতঞ্জলি ঈশ্বর-প্রমাণ সিদ্ধ করিয়া যোগশাস্ত্র প্রণয়ন করেন। কণাদ পদার্থবিজ্ঞানে নিত্য • পরমাণুবাদ প্রবর্তন করিয়া দেহ হইতে আত্মার ভেদ সপ্রমাণ করিয়াছেন। গৌতম তত্ত্বজ্ঞানের জন্ত বুদ্ধিযোগে হেতুবিদ্যা আলোচনা করিতে ত্রায়শাস্ত্র রচনা করেন। জৈমিনীর মীমাংসাসাশাস্ত্র জ্ঞানের সহিত বেদান্ত কৰ্ম্মের সামঞ্জস্য-বাদ। বেদব্যাস মায়াবাদ বিশ্লেষণ করিয়া বেদান্ত-দর্শনে ব্রহ্ম-নিরূপণ করেন। ভারতের কৃষ্টি ও সংস্কৃতির মূল বেদে। ষড়দর্শন বেদের ভিত্তি দৃঢ় করিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র অতি তরুণ বয়স হইতে তত্ত্বাশ্বেষী, একথা তাঁর ধর্ম্মতত্ত্বে নিজেই লিখিয়াছেন। ষড়দর্শনের আলোচনা করিতেও তিনি কসুর করেন নাই। তাঁহার বিবিধ প্রবন্ধে সাংখ্য-তত্ত্বের যে আলোচনা, তাহা হীরেন্দ্রবাবুর ভাষায় বলি—আজও জরতী হইয়া যায় নাই। তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষানীতির প্রথম প্রাবনে অভিযুক্ত হইয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বৎসরের তিনিই প্রথম গ্রাজুয়েট। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রথর কিরণে বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক নূতনভাবে গড়িয়া উঠিতেছিল। ভারতের যাহা শাস্ত্র সনাতন, সে বিষয়ে বিশ্বাস অতি স্বাভাবিক। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাহাতে অভিভূত হন নাই। তিনিও ক্যান্ট, স্পেন্সার, কিলে, হিগেল, মিলের দার্শনিক গ্রন্থ সকল অধ্যয়ন করিলেন; কোম্বতের প্রাগম্যাটিক দর্শনে মানবতার পূজা অবধারণ করিলেন; কিন্তু এই জ্ঞান-প্রাবনে তিনি আত্মবিশ্বস্ত হইতে পারিলেন না। হিন্দুর সনাতন ভাবধারা পাশ্চাত্যের প্রচণ্ড সূর্য্য-কিরণে শুকাইয়া গেল না; বরং সেই যুগে ভারতীয় বীণার বঁকায়ে বিপথগামী তরুণদের প্রাণে স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি অস্বাভাবিক মন্ব নূতন ছন্দে বিতরণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার “সীতারামে” উদয়গিরি ও ললিত-

গিরির মধ্যে বিরূপা নদীর তীরের যে অপূৰ্ণ বর্ণনা পাঠ করি, তাহাতে স্বদেশ-প্রীতির সহিত স্বজাতির কীৰ্ত্তি ও মহিমা হৃদয়ে অগ্নিশিখা জ্বলে। তিনি পৰ্ব্বতগাত্রে কাককাধাখচিত হিন্দু-কীৰ্ত্তি-দৰ্শনে উদ্ভুদ্ধ হইয়া হিন্দুকে যেন নতন করিয়া দেখিলেন। তাঁহার মনে পড়িয়া গেল—গীতা, উপনিষৎ, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পাণিনি, কাব্যায়ণ, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক। হিন্দুর কীৰ্ত্তি ও মহিমায় তিনি যেন নবজন্ম লাভ করিয়া বলিলেন—হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক হইয়াছে। বঙ্কিমের প্রতিভা! পাশ্চাত্যের দ্বিধিজয়ী প্রতাপের কাছে হীনতায় পরাজয় স্বীকার করিল না। অধির কণ্ঠে “অমৃতন্ত পুত্রাঃ”র মহাবাগী তাঁহার জীবনে সফল মুক্তি ধারণ করিল।

আমরা জানি—বেদের পর বেদান্ত। কৰ্ম্মের পর জ্ঞান। ঋতি, স্মৃতি ও দর্শনশাস্ত্র ভারতের প্রাণ। কিন্তু ধর্ম ইহাতে বিগ্রহাধিত হয় নাই। ভারতের ধর্ম পুরাণেই রূপ লইয়াছে। ধর্মের অনন্ত প্রকৃতি, মানবপ্রকৃতি সর্বাঙ্গ। ঈশ্বরের অনন্ত গুণ, মাহুয়ের সৌম্যবদ্ধ জ্ঞান। বঙ্কিমচন্দ্র তাই বলিয়াছেন—“সমুদ্রের আদর্শে কি পুকুর কাটা যায়? না আকাশের অহু করণে চাঁদোয়া খাটান যায়?” পুরাণ ও ধর্মোতিহাসই মাহুযকে ধর্মের আদর্শ দিয়াছে। যিশুখৃষ্ট, শাকাসিংহ, পদ্মগম্বর—মানব-জাতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন খণ্ড আদর্শ ধর্মের বিগ্রহ পাইয়াই জীবন সার্থক করিয়াছে। ধর্ম থাকিলে, ধর্মের আদর্শ মহামানব থাকা চাই। বঙ্কিমচন্দ্র উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ভারত জাতিকে দেখাইয়াছেন—জনকাদি রাজর্ষি, নারদাদি দেবর্ষি, বশিষ্ঠাদি ব্রহ্মর্ষি—তদুপরি যুধিষ্ঠির, অর্জুন, লক্ষ্মণ, দেবব্রত ভীষ্ম আর শ্রীরামচন্দ্রের স্মরণ আদর্শ—সর্বোপরি শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রকেই পরম মানবতার পূর্ণতম আদর্শ-রূপে তিনি আমাদের সম্মুখে স্থাপন করিয়াছেন। আজিও এ জাতি বিদেশীর ভাষা ও ভাবের অহু করণ করে। বঙ্কিমচন্দ্র সেই বুদ্ধিবিপণ্যের যুগে “ক্লেশোহিকতরন্তেবাম-যাক্সাসক্তচেতসাম্” এই মহাবাগী স্মরণ করিয়াই “মাহুযৌৎসহমাল্লিতম্” পরিপূর্ণ মহত্ত্বের আদর্শে জাতিকে অহুপ্রাণিত করিয়া গিয়াছেন। ম্যাক্সিনী, গ্যারিবল্দি,

ওয়াশিংটন লেনিন, কামাল নহে—লক্ষ্য রাখিয়া চলিবার জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন—ভারতীয় আদর্শের অভাব আমাদের নাই।

বলিয়াছি, ষড়-দর্শনের উৎপত্তি বেদ-বিচারে। বঙ্কিমচন্দ্র এক নতুন দার্শনিক তত্ত্ব-রচনার প্রয়াস করিয়াছেন ধর্মতত্ত্বে। আগে তত্ত্ব, তারপর আদর্শ। যেমন আগে ভাব, পরে ভাষা। বঙ্কিমচন্দ্র তত্ত্ব-নির্ণয়ের পর গীতার ভাষা লিখিয়াছেন, আর কৃষ্ণচরিত্র বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাঁহার তত্ত্ব বেদ-বিচারের উপর তত নহে, যত ষড়-দর্শন ও গীতার উপর ভিত্তি করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শুধু এই মাত্র হইলে, তাঁহার তত্ত্ব অমিশ্র ভারতীয় বস্তুই হইত। কিন্তু যুগের প্রয়োজনে তত্ত্ব-বিচারের উপকরণ তিনি গ্রহণ করিয়াছেন ইউরোপীয় মনীষিদিগের নিকট হইতে। জ্যেয় বস্তু ভূত, আমি ও ঈশ্বর। হিন্দু শাস্ত্রকারগণ বলিবেন জীব, জগৎ, ব্রহ্মতত্ত্ব। অহং-ব্রহ্মকে জানিলে, জগৎ জানা যায়। ক্ষর ও অক্ষর, এই দুইই ব্রহ্মতত্ত্ব। ক্ষরাক্ষর জ্ঞানের উপরই পুরুষোত্তম-বস্তুর অহুভূতি। ইহাই ভারতের পরম সাধ্যবস্তু—অমিশ্র হিন্দু-ধর্মের সনাতন লক্ষ্য। বঙ্কিমচন্দ্র এ পথ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেন নাই। তিনি একস্থানে নিজেই বলিয়াছেন—“আমি শ্রীকৃষ্ণকে ভগবান বলিয়া বিশ্বাস করি।” কিন্তু সে বিশ্বাস তিনি ঘোষণা করিতে ভরসা করেন নাই। সে যুগে ইহার সুবিধা ছিল না, অথবা পাশ্চাত্য জ্ঞানের সহিত প্রাচ্যের জ্ঞানের বিমিশ্রণে তিনি খেই হারাইয়াছেন—ইহার সিদ্ধান্ত বড় সহজ কথা নহে। তবে তিনি “ধর্মতত্ত্ব” লিখিতে গিয়া ভূতকে জানিবার জন্ত পাশ্চাত্যের গণিত, জ্যোতিষ, পদার্থতত্ত্ব ও রসায়নের আহুকুল্য লইয়াছেন—পাশ্চাত্যদিগকে গুরু করিয়াছেন। আর মানবতত্ত্ব জানিবার জন্ত পাশ্চাত্য বায়োলজি, শোশিয়লজির সহিত কোমুতের হিতবাদ ঋণ করিয়াছেন। কিন্তু ঈশ্বরকে জানিতেই তিনি ভারতের উপনিষৎ দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, প্রধানতঃ গীতাকেই সল্ল করিয়াছেন। অতএব তাঁহার ধর্মতত্ত্ব প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের দার্শনিক চিন্তার মিশ্রণ-তত্ত্ব—উভয় প্রকার জ্ঞানের সামঞ্জস্যবাদ, ইহা না বলিলেও চলে।

এইবার তাঁহার তত্ত্ববিজ্ঞেয়গণের চক্ষু: আমরা অমুখাবন করিয়া বন্ধিমচন্দ্রের দার্শনিক মৌলিকতার পরিমাপ করিতে সক্ষম হইব।

বন্ধিমচন্দ্র স্বাধীন-চেতা: পুরুষ ছিলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার ডিগ্রী লইতে গিয়া তাঁহাকে যে পাশ্চাত্য-গুরু শিক্ষা ও সাধনা পরিপাক করিতে হইয়াছিল, তাহার ফলে হিন্দু দর্শনের ভাষ্যরচনায় কতকটা পাশ্চাত্যের জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রভাব আসিয়া পড়িবে, একথা তিনি অবশ্যই জানিতেন। তাই Facultyকে বৃত্তি এবং সাধনাকে অমুখীলন নামে “ধর্ম্মতত্ত্বে” স্থান দিতে গিয়া তিনি নিজেই প্রশ্ন তুলিয়াছেন “ইহা কি অমুখরণ?” নিজেই উত্তর দিয়াছেন “অমুখরণ নহে। যদি Morals অর্থে নীতি, Science অর্থে বিজ্ঞান শব্দ বাংলায় ব্যবহৃত হয়, Faculty অর্থে বৃত্তি শব্দ বলিলে দোষের হইবে না।” তিনি নিজেই বলিয়াছেন—বৃত্তি পতঞ্জলি যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, ইহা তাহা নহে। শরীর, প্রাণ ও বুদ্ধির ব্যাপারসমূহকে তিনি বৃত্তি নামে অভিহিত করিয়াছেন। ইংরাজী Culture শব্দের অর্থ অভ্যাস বলিলে, তাঁহার পাশ্চাত্যজ্ঞানানুগত লিখনভঙ্গী চলে না; তাই তার নাম দিয়াছেন অমুখীলন। অভ্যাস ও অমুখীলনের পার্থক্য দেখাইয়া, তিনি বলিতেছেন: “প্রত্যহ কুইনাইন খাওয়ার অভ্যাস করিলে উহা স্বপদ হয় না, কিন্তু ক্রমে তিক্ত সহ্য হইয়া যায়; ইহা অভ্যাসের ফল। অভ্যাসের পরিণাম সহিষ্ণুতা। অমুখীলনের ফল স্বপ।” ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের লক্ষ্য এইখানে স্থির রাখা হইল—আতাস্তিক দুঃখনিবৃত্তি অথবা “শাস্ততস্ত চ ধর্ম্মস্ত স্বশ্রেকাস্তিকস্ত চ”। ইহাই হিন্দু তত্ত্বসাধনার অমোঘ লক্ষ্য। এইবার বন্ধিমচন্দ্রের তত্ত্বব্যাখ্যা অতি সংক্ষেপে শেষ করিব। প্রবন্ধ দীর্ঘ হইতেছে। বন্ধিমের বৃত্তি-বিভাগ পাতঞ্জলদর্শনসম্মত নহে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্বোক্ত ‘thinking, feeling and willing’—এই তিনটি বৃত্তিকে তিনি ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত শিষ্যের বোধসৌকর্য্যার্থে জ্ঞানার্জনী, চিন্তরঞ্জিনী ও কার্যকারিণী বৃত্তি নাম দিয়াছেন। হিন্দু সংস্কৃতির মূলতত্ত্ব সং, চিং, আনন্দ—যাহার প্রকাশ নন্দিনী, সংখি ও ছলাদিনী রূপে বৈষ্ণব দর্শনে বিদ্রোষিত,

তাহাই এই জীবন্তির সাধ্য বা প্রাপ্যরূপে স্থাপন করায়, ইহাতে তাঁহার পাশ্চাত্য চিন্তাপ্রণালীকে নিজস্ব করিয়া লওয়ার সাবলীল প্রয়াসই লক্ষ্য পড়ে। তিনি লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন—ইহা আর্ধ্য ঋষিগণেরই আবিষ্কৃত সত্য, আজীবন চেষ্টায় যাহার মন্থ-গ্রহণ তিনি করিয়াছেন, “তবে তোমরা উনবিংশ শতাব্দীর লোক, তাই উনবিংশ শতাব্দীর ভাষাতেই তোমাঙ্গিকে বুঝাইতে হয়।” তাঁর এই কথার মধ্যে তাঁর ভাব-ভাষার সামঞ্জস্য পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। অগ্রতঃ তিনি বলিয়াছেন—

“পাশ্চাত্য ‘prayer’ করে বলিয়া, আমরা কি উপাসনা পরিত্যাগ করিব? এই সব বিলাতী নহে, হিন্দুধর্ম্মের সার অংশ।” রাজা রামমোহনের গায়ত্রী বন্ধিমচন্দ্র পাশ্চাত্যের জ্ঞান-প্রবাহকে এইরূপে নিজের কোটায় ফিরাইতে চাহিয়াছেন; ইহা অল্প প্রতিভার পরিচয় নহে। ধর্ম্ম উন্নতির মূল। শক্তির অর্থাৎ বৃত্তি-নিচয়ের তদনুকূল অমুখীলনই সাধ্য। বৃত্তির উৎকৃষ্ট অপরূপ বলিয়া ভেদ কিছু নাই। যে বৃত্তির অমুখীলন ধর্ম্মানুকূল, তাহাই শ্রেয়ঃ। কোন এক বৃত্তির অধিক অমুখীলনে অপর এক বৃত্তি যদি স্রিয়মাণ হয়, সেইখানে তিনি সাবধান হইতে বলিয়াছেন। তিনি বৃত্তি-সামঞ্জস্যের হিসাব কষিয়াছেন, বিধান দিয়াছেন।

তাঁহার মতে, বৃত্তিনিচয়ের তিনটি ভঙ্গী আছে। সহজ, স্বতঃস্ফূর্ত ও অমুখীলন-সাপেক্ষ। সহজ বৃত্তি আহার, নিদ্রাদি সহজাত শক্তি। এইগুলির অমুখীলনে সহজ বৃত্তি স্বতঃস্ফূর্ত হয়। কিন্তু এরূপ অমুখীলন অমুচিত। যে বৃত্তিগুলি সহজাত, অমুখীলন-ফলে তাহারা পুষ্ট হইলে অমুখীলন-সাপেক্ষ লোকাভীত বৃত্তিগুলি স্ফূর্ত হয় না। ভক্তি, প্রীতি, দয়া, এই অলৌকিক বৃত্তিগুলির সম্প্রসারণে অগ্রাগ্র সহজাত বৃত্তিগুলিও সামঞ্জস্যপ্রাপ্ত হয়। সহজ বৃত্তির উচ্ছেদ পাপ বলিয়া তিনি ঘণা করিয়াছেন। তিনি লক্ষ্য ও পেটুককে নিকৃষ্ট অধ্যাত্মিক বলিয়াছেন, আবার যে সকল যোগী সহজবৃত্তিরক্ষায় উদাসীন, তাঁহাদিগকে উৎকৃষ্ট অধ্যাত্মিক বলিয়াছেন। বন্ধিমচন্দ্র নিবৃত্তিমার্গ চাহেন নাই—লোকাভীত বৃত্তির পরিষ্কারণ ও সহজাত বৃত্তিগুলির সামঞ্জস্যে প্রবৃত্তিমার্গই মনুষ্যজাতির উপায়

বলিয়াছেন। সন্ন্যাসকে তিনি ধর্ম বলিতে চাহেন নাই, অসন্তোষ: সম্পূর্ণ ধর্ম বলিয়া স্বীকার করেন নাই। অমূল্যলন প্রবৃত্তি-মার্গ, সন্ন্যাস নিবৃত্তি-মার্গ। সন্ন্যাস অসম্পূর্ণ ধর্ম, এ কথা তাঁহার নিজের।

জ্ঞান, কর্ম ও আনন্দবৃত্তির অমূল্যলন—সহজ বৃত্তির প্রয়োজনানুযায়ী ব্যবহার এই মনুষ্যত্বের ধর্ম। মানবাদর্শ লক্ষ্যে রাখিয়া ইহা সিদ্ধ হইতে পারে, তাই গীতাকারকে নরোত্তমরূপে তিনি প্রতিষ্ঠা দিয়াছেন। তাঁহার “কৃষ্ণ-চরিত্রে”র আলোচনাও এইরূপ যুক্তিপূর্ণ। ৫০ বৎসর পূর্বে পাশ্চাত্যের উজ্জল কিরণমুগ্ধ নবা বাঙ্গালীর সম্মুখে ধর্মতত্ত্বের এইরূপ অমূল্যলনমূলক ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে এক শ্রেণীর শিক্ষিত বাঙ্গালীর স্বভাব ও স্বধর্মে রুচিরক্ষা হইয়াছিল—এই জন্ত আমরা বঙ্কিমচন্দ্রকে যুগশ্রদ্ধা বলিতে কুষ্ঠা করি না।

“বিবিধ প্রসঙ্গ”, “ধর্মতত্ত্ব”, “গীতার ভাষ্য”, “কৃষ্ণ-চরিত্রে” এই সকল ব্যতীত তাঁহার অমূল্যলনতত্ত্বের দৃষ্টান্ত “সীতারাম”, “দেবী চৌধুরাণী” ও “আনন্দমঠে” এই উপন্যাসত্রয় যেন গল্পে পুরাণের গায়ই রচিত হইয়াছে। ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তির পরিচয়। প্রফুল্লের পতিভক্তি, দিবা ও নিশার কৃষ্ণপ্রীতি, ভবানী পাঠকের নিকাম কর্মব্যোগ—ঋষি বঙ্কিমের তত্ত্বপ্রকাশের সুরঞ্জিত আলোচনা। তাঁর নারীচরিত্রে ত্রিগুণময়ী প্রকৃতিরই তুলি চলিয়াছে—“সীতারামে” রমা, নন্দা ও শ্রীকে তিনি গুণত্রয়ের দৃষ্টান্ত স্বরূপ যেন আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন। “দেবীচৌধুরাণীতে” প্রফুল্লকে পতিসেবায় পুনঃ প্রবর্তিত করিয়া তিনি পতি-নিষ্ঠার সাফল্যই প্রদর্শন করিয়াছেন। আবার শ্রীকে ধর্মনিষ্ঠায় অভিষিক্ত করিয়া তাঁহার মুখ দিয়া বলাইয়াছেন—স্বামী শুনিতেন, জ্ঞানী বলিতেছেন—“আমি আপনার সহধর্মিণী, আমার সহিত ধর্মোচরণ ভিন্ন অধর্মোচরণ করিও না। ধর্মার্থে ভিন্ন যে ইন্দ্রিয়-পরিভূষি, তাহা অধর্ম। ইন্দ্রিয় পশুবৃত্তি। পশুবৃত্তির জন্ত বিবাহের ব্যবস্থা দেবতা করেন নাই। পশুদিগের বিবাহ নাই, কেবল ধর্মার্থেই

বিবাহ। রাজধিগণ কখনই বিপুলচিহ্ন না হইয়া সহধর্মিণী সহবাস করিতেন না। ইন্দ্রিয়বশতা যাত্রেই পাপ। আপনি যখন নিম্পাপ হইবেন, শুদ্ধচিত্তে আমার সঙ্গে আলাপ করিতে পারিবেন—তখন আমি এই গৈরিক বস্ত্র ছাড়িব।”

দাম্পত্য-জীবনের এই সর্বোচ্চ সনাতন আদর্শ সীতারাম পালন করিতে পারেন নাই। কিন্তু এই উচ্চ আদর্শের পরিপূর্ণ সিদ্ধির উদ্দেশ্যে বাংলায় সাধন চলিয়াছে—চক্ষু থাকিলে, বঙ্কিমের স্বপ্ন ভিত্তিহীন মনে হইবে না। “আনন্দমঠে” জীবানন্দ ও শান্তির চরিত্রে তিনি এই লোকাতীত আদর্শেরই অনুলেপন করিয়াছেন। শান্তিও বলিয়াছে—“সতীর পতি বড়, তার চেয়ে পতির ধর্ম বড়”; শান্তি পতির ধর্মরক্ষায় সন্ন্যাসিনী হইয়াছেন। ঋষির কণ্ঠে নবযুগের শেষ আহ্বান—“হায়, আবার আসিবে কি মা? জীবানন্দের গায় পুত্র, শান্তির গায় কন্যা, আবার গর্ভে ধরিবে কি মা?”

বঙ্কিমের কবি-প্রতিভা অধ্যাত্মরহস্যপূর্ণ হইয়া বাংলায় নবযুগপ্রবর্তনের সিদ্ধমন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে। যে জন্ম “মর্যেব ময়ি আধংস ময়ি বুদ্ধিঃ নিবেশয়”—মন্ত্রে সিদ্ধ করিতে হয়, সেই মনোবুদ্ধির জাগরণ-কল্পে বঙ্কিমচন্দ্রের সাধুপ্রদাস দেশকে ধন্য করিয়াছে, জাতিকে ধন্য করিয়াছে। তাঁহার দার্শনিক তত্ত্ব যুগপ্রভাবে যতই বিমিশ্র হউক, উহার পশ্চাতে যে ভারতীয় প্রাণশক্তি প্রবুদ্ধ ছিল, তাহা ভাব-ভাষায় মিশ্রণ বিদীর্ণ করিয়া জাতিকে পরম বস্ত্রই পরিবেশন করিয়াছে। সে অমৃত সেবন করিয়া আমরা নির্ভয়েই আজ বলিতে পারি—এ জাতির ধর্মদীক্ষা ব্যর্থ হইবে না। বাংলার মন্দিরে মন্দিরে জীবন্ত সাধনপ্রতিমার প্রতিষ্ঠা হইবে। সমাজে জীবানন্দ ও শান্তি জন্মগ্রহণ করিয়া, ধর্মজীবনের ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া জয়-কণ্ঠে বলিবে “বন্দে মাতরম্”।*

[* চন্দননগর বঙ্কিম-শতবার্ষিকী উৎসবে তৃতীয় দিনের অধিবেশনে শ্রীমতিলাল রায়ের বক্তৃতার সার-সংক্ষেপ।]

— চিন্তা-বীথি

বঙ্কিম শতবার্ষিকী স্মৃতি-পূজার পর বাঙালী কি ভাববে? কি করবে? ভাবের উচ্ছ্বাস কি কথার নায়েগ্রা-তরঙ্গ তুলিয়াই নিঃশেষিত হইবে? বঙ্কিমচন্দ্রের মহাভাব কি তাঁহার প্রতিভার বায়ুয়ী পূজায় হাওয়ায় মিলাইবে? ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম—১৮২৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মহাপ্রয়াণ। এই ৫৬ বৎসরের নাতিদীর্ঘ জীবন যে অলৌকিক প্রতিভার অধিষ্ঠানরূপে বাঙালীর মনে নব ভাব, নব শক্তি সঞ্চার করিয়া গিয়াছে, বাঙালী প্রায় অর্ধ শতাব্দীর মধ্যেই তাঁহার প্রভাব অতিক্রম করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে—এইরূপ ধারণা দেখা গেল সম্পূর্ণ সত্য নহে। বাঙালার এক শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল পণ্ডিতের বিশ্বাস—বাঙালায় বঙ্কিমের যুগ তো অতীত হয়ই নাই—উহা এখনও অনাগত। বঙ্কিম-যুগ বলিতে যদি ইহাই বুঝায় যে, বঙ্কিমচন্দ্র যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তিনি যাহা আদর্শ ও কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহার সম্পূর্ণ বস্তুতন্ত্র পরিণতি ও সাফল্য, তবে আমরা অনায়াসেই বলিতে পারি—সে যুগ এখনও আমরা পশ্চাতে ফেলিয়া আসিতে পারি নাই—সে যুগ এখনও আমাদের সম্মুখেই। শুধু ভাব-সাধনার দিক দিয়াও দেখা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার গ্রন্থ—প্রবন্ধ ও উপগ্রাস-গুলির মধ্যে যে অসীম ভাব-রাশি ঢালিয়া গিয়াছেন, বাঙালী মাঝ পথে নানা দুর্ঘোষে, জটিলতায় বিস্তৃতপ্রায় হইলেও, হৃদ্বিনেরই তিক্ততম কষাঘাতে আজ পুনঃ সজাগ ও সচেতন হইয়া দেখিতেছে—ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবদর্শন ও কল্প-সৃষ্টি উভয়ই আজ অফুরন্ত রস ও শক্তির উৎস হইয়া আমাদের নিরাশ, শুষ্ক প্রাণকে নব-সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতেছে। বঙ্কিমের মন্ত্রদীক্ষা রূপ হইতে স্বরূপে আমাদের পৌছাইয়া দিলেও, এখনও তাঁহার অমর গুরুশক্তি আমাদের অন্তরে অন্তরে কার্য্য করিয়া চলিয়াছে। বাঙালীর মহাগুরু বাঙালীকে এখনও উদ্ধলোক হইতে আকর্ষণ করিতেছেন—যত দিন যাইতেছে, ততই এ আকর্ষণ লঘু না হইয়া, গুরু হইতে গুরুতর হইতেছে। বঙ্গবাসী শতবার্ষিকী পূজায় এই অমর, অনাহত, শাস্ত সঙ্কল্পের এই দুনিবার আকর্ষণেরই কি গুরু-গৌরব আমরা উপলব্ধি করি নাই?

* * * *

কিন্তু শতবার্ষিকী পূজার অর্ঘ্য দেওয়া শেষ হইল। এইবার আমরা কি করিব? আবার কি বিশ্বাসের ঘুম-

ঘোরে আমরা এলাইয়া পড়িব? দৈনন্দিন কণ্ঠবিপাকে, সংসার-চক্র ঠেলিতে ঠেলিতে গতানুগতিকতায় বিমূঢ় হইয়া যেমন চলিতেছিলাম, তেমনই চলিব? মাঝে মাঝে শুধু হজুগে মাতিয়া উঠিব ও ঘটনার আঘাতে জাগিয়া, সভায় বক্তৃতামঞ্চে হকার তুলিব? বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তা, যুক্তি, তাঁহার সিদ্ধান্তগুলি কি গভীরভাবে মর্শ দিয়া আমরা প্রণিধান করিব না? তাঁহার জাতি-গঠনের ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষার অনির্বাক দীপ-শিখা হইতে দীপ জ্বালার জ্বায় আমাদের অন্তরে জাতি-গঠনেরই অগ্নি-আকাঙ্ক্ষা জ্বলাইয়া তরুণ জাতিকে সেই অগ্নিমুখে দীক্ষা দিব না? তাঁহার মানবতার স্বপ্নকে সফল করিতে সৃষ্ণশূল, ঘনসন্নিবন্ধ, সম্মিলিত যত্ন ও প্রয়াস করিব না? জাতির অন্তরে স্বতঃই এই গঠনকরী অমুপ্রেরণা ফুটিয়া উঠিতেছে—এই জগ্ন আমরা নিরাশ নহি।

বঙ্কিমচন্দ্র শতদিকে শত চিন্তা সূত্র করিয়াছিলেন—সেই সকল চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইতে আমরা দিব না। চিন্তা-গুলিকে যুক্তি ও অমুভূতির সাহায্যে যাচাই করিয়া, অন্তর পরিপুষ্ট করিব—নবীন জাতির মেধা গড়িয়া তুলিব। মনীষী হীরেন্দ্রনাথ এই দিকে প্রথম কার্য্যকর প্রস্তাব তুলিয়াছেন, এই জগ্ন আমরা তাঁহার জয় কামনা করিতেছি। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে ছাত্রদিগের মধ্যে বঙ্কিম-সাহিত্য পাঠ ও আলোচনার বাহাতে অমূলীন-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার সূচনা করিতে বলিয়াছেন। তিনি বঙ্কিম-সাহিত্যের উপর একটা বিশেষ পরীক্ষারও সুব্যবস্থা করিতে তাঁহাদিগকে অমুরোধ করিয়াছেন। এই সমন্বয়যোগী উভয় প্রস্তাব স্বদয়ের সহিত অমুমোদন করিয়া ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় আমাদের আনন্দিত করিয়াছেন—আমরা তাঁহাকেও এই জগ্ন বাঙালীজাতির পক্ষ হইতে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। আশা করি, বাঙালার বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এই কার্য্যকরী ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়া সারা বাঙালার তরুণমণ্ডলে নব প্রেরণা সঞ্চার করিবে—তাহাদের নবীন ও বিশুদ্ধ চিন্তা-জীবন গড়িতে সাহায্য করিবে। বাঙালার ভবিষ্যৎ সুরল ও সুস্থ মস্তিষ্ক লইয়া জাগিয়া উঠিলেই তাহারাই বাঙালার জাতীয়তা সর্ব্ব আপদ ও আততায়িতা হইতে স্বরক্ষিত করিবে। বাঙালীকে কোনও বিশ্বরাজই আর আঘাতে বিষন্ন, বিপন্ন, মর্দ্যাহত করিতে সাহস

করিবে না। বঙ্কিমের অমোঘ চিন্তা ও স্বপ্নের মহাবীৰ্য্যে অস্তর ভরিয়া, উদীয়মান জাতি অভীঃ ও অথও হৃদয়ে উচ্চারণ করিবে — “বন্ধেমাতরম্।” বাঙালার মেধা জগজ্জয়ী হইবে।

শ্রাম্যপ্রসাদ বলিয়াছেন—“অল্প কয়েকদিনের জ্ঞান বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রুতি-পূজা করিয়া যেন বাঙালী তাহার কর্তব্য সমাপন হইল, এই বোধ না করে। উৎসবাদি শ্রুতি-পূজার অঙ্গ বটে, কিন্তু তাঁহার প্রকৃত পূজা তখনই হইবে, যখন তাঁহার বাণী ঘরে ঘরে প্রচারিত হইবে, বাঙালী তাঁহার নিদ্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিবে, তাঁহার অমোঘ মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া নির্ভীকভাবে আপন জাতীয় জীবন গড়িয়া তুলিতে সচেষ্ট হইবে। সকল দলাদলি ভুলিয়া বাঙালীর জীবন কৰ্ম্মময় হউক, পরমুগাপেক্ষী না হইয়া বাঙালী আত্মনির্ভরশীল হউক। কাপুরুষ বাঙালীকে বঙ্কিমচন্দ্র ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। সকল বাধা বিপত্তি তুচ্ছ করিয়া যদি বাঙালী আজ মানুষের মত দাঁড়াইতে পারে এবং স্বকাৰ্য্যসাধনে প্রগতি হয়, তবেই বঙ্কিমের আশীৰ্ব্বাসী বাঙালার উপর বসিত হইবে; বাঙালী মেঘমুক্ত হইবে এবং জয়যাত্রা ঘোষণা করিয়া বাঙালী তাহার লুপ্ত গৌরব পুনরধিকার করিবে।”

শুধু বঙ্কিম-সাহিত্য ঘরে ঘরে পরিবেশন করিলেই বঙ্কিমের বাণী প্রচারিত হইবে না—বাঙালী তাঁহার নিদ্দিষ্ট পন্থাবলম্বনে, অব্যর্থ দীক্ষাশক্তিতে জাতি-গঠনে সক্ষম হইবে না। বঙ্কিম-সাহিত্য তাঁহার ভাবের প্রতিমূর্তি—এই ভাবের অমূল্য ও সাধনার কথাই বাঙালীকে আজ ভাবিতে হইবে। তাহার জ্ঞান স্থানে স্থানে কেন্দ্র নিষ্কাশন করিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবধারা বাঙালী জাতির সনাতন বীজ-সত্যেরই মৌলিক ও অসাধারণ অভিযুক্তি। বঙ্কিমচন্দ্রকে ঠিকভাবে বুঝিতে হইলে, তাঁহার পূর্বতন ও পরবর্তী এই অথও জাতীয়াত্মর ও যত প্রকারে সম্ভব পরিচয় গ্রহণ করিতে হইবে—পুরাতন ও নূতন তাঁহার মধ্যে যে গঙ্গা-যমুনার পবিত্র সঙ্গম-তীর্থ রচনা করিয়াছিল, তাহার সমগ্র মৰ্ম্ম অনুধাবন করিয়া দেখিতে হইবে। এই জাতীয় কৃষ্টির স্পষ্টতর মৰ্ম্মপরিচয় না হইলে, আমাদের বঙ্কিম-ভক্তি, বঙ্কিম-পূজা বুঝা, আমাদের শতবার্ষিকী অনুষ্ঠান শুধু বাগাড়ম্বর ও নিরর্থকতায় পর্য্যবসিত হইবে। সময় আসিয়াছে, যখন ভক্তিকে কর্ণে, ভাবকে জীবনে সাধ্যরূপে

স্থাপন করিয়া বঙ্কিম বিদ্যাসাগর, রামমোহন রামকৃষ্ণ, কেশব দেবেন্দ্রনাথ, বিজয়-বিবেকানন্দ, উপাধায় বিপিনচন্দ্র, দেশবন্ধু অরবিন্দের ভাব-সম্পদগুলি তাঁহাদের উত্তরাধিকারী জাতিকে কেন্দ্রে কেন্দ্রে ভাবনায়, বিচারে, অনুসরণে ফলপ্রসূ করিয়া তুলিতে হইবে। জাতীয় কৃষ্টি ও সাধনার এই সকল অমূল্য ও সাধন-কেন্দ্রেই আজ সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় অনুষ্ঠান বলিয়া আমরা মনে করি। এই সকল কেন্দ্রে শুধু উক্ত জাতীয় মহাপুরুষগণের গ্রন্থ ও জীবনী পাঠ ও আলোচনা নহে, তরুণ জাতির মেধা ও মস্তিষ্কের, হৃদয় ও চরিত্রের পুনর্গঠনই মূল লক্ষ্য হইবে। নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে চাই সারস্বত-কুঞ্জ, ভারতীয় পূজাগৃহ — যেখানে যোগ্য আচার্য্যগণের তত্ত্বাবধানে বাঙালার উদীয়মান ছাত্রসম্প্রদায় ভাব-সাধনার অমর দীক্ষা লাভ করিবে। ভাব—সাধ্য। কিন্তু জীবনের উৎসর্গই তাহার পরিপূর্ণ সাধন-নীতি। বঙ্কিমচন্দ্র যে পরিপূর্ণ অমূল্য ও ধর্ম্মের বিস্তৃত আলোচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা পূর্ণাঙ্গ জীবন-সাধনারই জলন্ত নির্দেশ—এই নির্দেশ জাতিকে পালন করিতে হইবে। শুধু মস্তিষ্ক নয়, হৃদয়, প্রাণ, দেহ—সর্বদ্বন্দ্ব জীবন-সাধনা ও জাতি-সাধনাই বঙ্কিমচন্দ্রের লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্য-সাধনের নানা তত্ত্ব ও দৃষ্টান্ত তিনি তাঁহার নানা গ্রন্থে অমর অক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারও কালে যাহা অসম্পূর্ণ ছিল, পরবর্তী যুগসাধনায় তাহা আরও বিকশিত ও সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। তাই বঙ্কিমচন্দ্রের অমূল্য ও ধর্ম্মকেই—সেই অমূল্য ও ধর্ম্মের কেন্দ্র-নীতি কৃষ্ণদর্শ, কৃষ্ণভক্তিকে ইষ্ট-বিগ্রহে আত্মসমর্পণনীতির মধ্য দিয়া পূর্ণতর ও সিদ্ধযোগরূপে প্রাপ্ত হইয়া, বাঙালী আজ যুগোচিত সর্বার্থসিদ্ধির অধিকারী হইয়া উঠুক—ইহারই জ্ঞান আমরা আজ সারা বাঙালীর নেতৃত্বকে সম্মিলিত হইয়া বস্তুতঃ পরিকল্পনা অবধারণ করিতে আহ্বান করিতেছি। নেতৃত্ব যদি এই দিকে দৃষ্টি না দেন, তরুণ সম্প্রদায় নিজেরাই যুগপৎ স্বাধীন ও আচার-মূলক সাধনকেন্দ্র সৃষ্টি করিয়া দেশমাতৃকার নূতন বোধন বসাইতে পারেন। ঋষি বঙ্কিমের স্বপ্ন—

“তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে”—প্রতি নগরে, প্রতি পল্লীতীর্থেই উৎসর্গশীল তরুণের জীবনের অবদানে এই ভাব-সাধনায় সাধন-মন্দির গড়িয়া উঠা অসম্ভব নহে। জাতীয় মস্তিষ্ক ও চরিত্রের আমূল বিপ্লব ও রূপান্তরেই বঙ্কিমচন্দ্রের কল্প-স্বপ্ন সফল হইবে।

বন্ধিমচন্দ্রের দেশ-ধর্ম

শ্রীনরেন্দ্রনাথ শেঠ

বন্ধিমচন্দ্রের ভাবনা, চিন্তা, ভাষা, সৃষ্ট চরিত্র, যুক্তি, তর্ক, প্রভাব, বেদনা-বোধ, সত্যানুভূতি, সমস্তই খাটি ভারতবাসী বাঙ্গালীর বলিয়াই আজ তাঁহাকে স্মরণ করি, বন্দনা করি, তাঁহার পুণ্য কাহিনী বলিতে অবসর পাইতেছি বলিয়া নিজেকে ধন্য মনে করি। তিনি সারা জীবন বাঙ্গালীর জন্ত কত কি ভাবনা ভাবিয়াছেন, তাহার সম্যক পরিচয় পাইতে হইলে তাঁহার লেখা বার বার পড়িতে হয়। তাঁহার লেখা যখনই পড়ি, তখনই নূতন বলিয়া মনে হয়। এই ধরুন “বাঙ্গালীর বাহুবল” শীর্ষক প্রবন্ধের উপসংহার :—

“উদ্যম, ঐক্য, সাহস এবং অধ্যবসায় এই চারিটি একত্র করিয়া শারীরিক বল ব্যবহার করার যে ফল, তাহাই বাহুবল।” এই সূত্র ধরিয়া বলিলেন “বেগবৎ অভিলাষ চাই ও তৎপ্রাপ্তির জন্ত উদ্যম চাই। যখন বাঙ্গালীর হৃদয়ে সেই অভিলাষ জাগরিত হইতে থাকিবে, যখন বাঙ্গালী মাজেরই হৃদয়ে সেই অভিলাষের বেগ একরূপ গুরুতর হইবে যে, সকল বাঙ্গালীই তজ্জন্ত আলস্য, স্বথবোধ তুচ্ছ বোধ করিবে, তখন উদ্যমের সঙ্গে ঐক্য মিলিত হইবে।”

“সাহসের জন্ত চাই—সেই জাতীয় স্বথের অভিলাষ আরও প্রবলতর হইবে। এত প্রবল হইবে যে, তজ্জন্ত প্রাণ-বিসর্জনও শ্রেয়োবোধ হইবে। তখন সাহস হইবে। যদি এই বেগবৎ অভিলাষ কিছুকাল স্থায়ী হয়, তবে অধ্যবসায় জন্মিবে।” “বাঙ্গালীর একরূপ মানসিক অবস্থা যে কখন ঘটবে না, এ কথা বলিতে পারা যায় না। যে কোনও সময়ে ঘটতে পারে।”

তিনি একদিকে এই ভরসা করিয়াছিলেন, অপরদিকে একটা প্রকাণ্ড দুর্নামের অপনোদন করিয়াছিলেন।

“যে বলে বাঙ্গালী চিরকাল দুর্বল, চিরকাল ভীক, স্বীকৃত্য, তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হউক। তাহার কথা মিথ্যা।”

বন্ধিমচন্দ্র এই সমস্ত আত্মসম্বন্ধিক আলোচনা ছাড়া “ধর্মতত্ত্বে”র চতুর্বিংশ অধ্যায়ে “স্বদেশপ্রীতি” সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহাই অদ্যকার বিষয়-বস্তু।

“সম্প্রতি-প্ৰীতি-তত্ত্ব বুঝাইবার সময়ে বুঝাইয়াছি যে, সমাজের বাহিরে মনুষ্যের কেবল পশুজীবন আছে মাত্র, সমাজের ভিতরে ভিন্ন মনুষ্যের ধর্মজীবন নাই। সমাজের ভিতরে ভিন্ন কোন প্রকার মঙ্গল নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। সমাজ-ধ্বংসে সমস্ত মনুষ্যের ধর্মধ্বংস ও সমস্ত মনুষ্যের সকল প্রকার মঙ্গল-ধ্বংস।”

“যদি তাহাই হইল, যদি সমাজ-ধ্বংসে ধর্মধ্বংস ও মনুষ্যের সমস্ত মঙ্গলের ধ্বংস, তবে সব রাখিয়া আগে সমাজ রক্ষা করিতে হয়। অর্থাৎ আত্মরক্ষার অপেক্ষাও দেশরক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম এবং এই জন্তই সহস্র সহস্র ব্যক্তি আত্মপ্রাণ বিসর্জন করিয়াও দেশরক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন। যে কারণে আত্মরক্ষার অপেক্ষা দেশরক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম, সেই কারণেই স্বজন-রক্ষা অপেক্ষাও ইহা শ্রেষ্ঠ ধর্ম। আত্মরক্ষার হ্রায় ও স্বজনরক্ষার হ্রায় স্বদেশরক্ষা ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কর্ম।”

“বস্তুতঃ জাগতিক প্ৰীতির সঙ্গে আত্মপ্ৰীতির বা স্বজন-প্ৰীতির বা দেশপ্ৰীতির কোন বিরোধ নাই। * * * পর-সমাজের অনিষ্ট সাধন করিয়া আমার সমাজের ইষ্ট-সাধন করিব না এবং আমার সমাজের অনিষ্ট সাধন করিয়া কাহাকেও আপনার সমাজের ইষ্টসাধন করিতে দিব না। ইহাই যথার্থ সমদর্শন এবং ইহাই জাগতিক প্ৰীতি ও দেশপ্ৰীতির সামঞ্জস্য। * * * আমি তোমাকে যে দেশপ্ৰীতি বুঝাইলাম, তাহা ইউরোপীয় patriotism নহে। ইউরোপীয় patriotism ধর্মের তাৎপর্য এই যে, পর-সমাজের কাড়িয়া ঘরের সমাজে আনিব। স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি করিব, কিন্তু অন্য সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়া তাহা করিতে হইবে। এই দুঃস্থ patriotism-প্রভাব আমেরিকার আদিম জাতি সকল পরিণীত হইতে

হইল। জগদীশ্বর ভারতবর্ষে যেন ভারতবর্ষীয়ের কপালে
এরূপ দেশবাস্তব্য ধর্ম না লিখেন।”

সংক্ষেপতঃ—“আত্মরক্ষা হইতে স্বজন রক্ষা গুরুতর
ধর্ম। * * * ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন দেশপ্ৰীতি সর্বাধিক
গুরুতর ধর্ম।”

ধর্মতত্ত্বের উপসংহারে—আবার পুনরুক্তি আছে।

“সর্বভূতে প্রীতি ব্যতীত ঈশ্বরভক্তি নাই, মনুষ্যত্ব
নাই, ধর্ম নাই।”

“আত্মপ্ৰীতি, স্বজনপ্ৰীতি, স্বদেশপ্ৰীতি, পশুপ্ৰীতি,
দয়া এই প্রীতির অন্তর্গত। ইহার মধ্যে মনুষ্যের অবস্থা
বিবেচনা করিয়া স্বদেশপ্ৰীতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলা
উচিত।”

“সকল ধর্মের উপরে স্বদেশপ্ৰীতি, ইহা বিস্তৃত হইওনা।”

আমার বোধোদয় বড় বেশী ধর্মের কাহিনী কহিলাম।
যদি কাহারও শুনিলার আপত্তি থাকে, তবে আমি নাচাঁর,
কেন না আমার বিষয়-বস্তু বহুমুখের দেশধর্ম।
বহুমুখবাবু দেশ-প্ৰীতিকেই দেশধর্ম বলিয়াছেন বলিয়া,
তিনি ধর্মবস্তুকে বুঝাইতে বা বাঙালীকে ধরাইয়া দিতে
ছাড়েন নাই। “ধর্মতত্ত্ব” (খ) ক্রোড়পত্র ইহার একটা অতি
মনোরম ব্যাখ্যা আছে। তাঁহার শেষ কথাটা স্মরণীয়।

“যদি কেহ মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া ধর্মের সম্পূর্ণ অবয়ব
হৃদয়ে ধ্যান এবং মনুষ্যালোকে প্রচ্ছলিত করিয়া থাকেন,
তবে সে শ্রীমদ্ভগবদঙ্গীতাকার। যদি কোথাও ধর্মের
সম্পূর্ণ প্রকৃতি ব্যক্ত ও পরিচ্ছূট হইয়া থাকে, তবে সে
শ্রীমদ্ভগবদঙ্গীতায়।”

ধর্মের এই সংজ্ঞা দিয়া বহুমুখ ইউরোপীয় দেশধর্ম
হইতে আমাদের দূরে থাকিতে যাহা বলিয়াছেন, তাহা না
বলিলে প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।

তাই তিনি বলিয়াছেন :—

“মনুষ্য যতক্ষণ না রাজার শাসনে বা ধর্মের শাসনে
নিরুদ্ধ হয়, ততক্ষণ কাড়িয়া খাইতে পারিলে ছাড়ে না। *
অসভ্য সমাজের কথা বলিতেছি না, সভ্য ইউরোপের
এই প্রচলিত রীতি। আজ ফ্রান্স জার্মানীর কাড়িয়া
খাইতেছে, কাল জার্মানী ফ্রান্সের কাড়িয়া খাইতেছে।

চরম সমাজকে স্বলবান সমাজ আক্রমণ

করিবার চেষ্টায় সর্বদাই আছে। অতএব আপনার দেশ-
রক্ষা ভিন্ন আত্মরক্ষা নাই। আত্মরক্ষা ও স্বজনরক্ষা
যদি ধর্ম হয়, তবে দেশরক্ষাও ধর্ম। বরং আরও গুরুতর
ধর্ম; কেন না, এ স্থলে আপন ও পর, উভয়ের রক্ষার কথা
ও ধর্মোন্নতির পথ মুক্ত রাখিবারও কথা।”

সুতরাং “সমাজের যে অবস্থা ধর্মের অহুকুল, তাহাকে
স্বাধীনতা বলা যায়। স্বাধীনতা দেশী কথা নহে, বিলাতী
আমদানী। লিবার্টি শব্দের অহুবাদ।”

এই লিবার্টির ব্যাখ্যা “হুমমদ-বাবু” সংবাদে আরও
বিশেষ করিয়া দেওয়া আছে।

বাবু হুময়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“Freedom,
liberty কাহাকে বলে, জানেন?”

হুম। কিছুক্ষণ কলেজ ও-সব শিখায় না।

বা। Freedom বলে স্বাধীনতাকে। স্বাধীনতা
কাহাকে বলে জানেন ত?

হুম। আমি বনের পশু, স্বাধীনতা জানি না ত কি
তুমি জান?

বা। ভাল। তা যে পরিমাণে মনুষ্য স্বাধীন হইবে,
সেই পরিমাণে মনুষ্য স্বাধীন।

হুম। অর্থাৎ যে পরিমাণে মনুষ্য পশুভাব প্রাপ্ত
হইবে, সেই পরিমাণে মনুষ্য স্বাধীন !!”

এই অদ্বিতীয় সাহিত্যশিল্পী এই সকল গভীর তত্ত্বের
সকল মর্মোদ্ঘাটন করিয়াছিলেন বলিয়াই মৌলিক তথ্য
ধরিয়াছেন—

“ভারতবর্ষীয়দিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সমদৃষ্টি ছিল।
কিন্তু তাঁহারা দেশপ্ৰীতি সেই সার্বলৌকিক প্রীতিতে
ডুবায়া দিয়াছিলেন। ইহা প্রীতিবস্তুর সামঞ্জস্যযুক্ত
অহুশীলন নহে। দেশপ্ৰীতি ও সার্বলৌকিক প্রীতি উভয়ের
অহুশীলন ও পরস্পর সামঞ্জস্য চাই। তাহা ঘটিলে, ভবিষ্যতে
ভারতবর্ষ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির আসন গ্রহণ করিতে
পারিবে।”

গন্ধার এক কুল হইতে এই আশার বাণী, এই
ভবিষ্যদৃষ্টি, এই পথ-নির্দেশ, এই যুগধর্ম যেমন ধ্বনিত
হইয়াছিল, তাহার অপূর্ণ কুল হইতেও আর এক জন
মনীষী বহু-সম্মানও তাহাই ধ্বনিত করিয়াছেন।

“ভারতবাসী ‘জগদ্ধিতায় কৃষায়’ বলিতেছেন। তিনি সে মহাবাক্য কখনই তুলিবেন না। পরজাতি-বিষেব এবং পরজাতিপীড়ন তাঁহার স্বজাতি-বাৎসল্যের অঙ্গীভূত হইবে না। প্রভূত পৃথিবীর অপর সকল জাতি তাঁহার নিকট জ্ঞান ও শ্রীতির মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইবে। কিন্তু সম্প্রতি তিনি অপর একটি মন্ত্রেরও উচ্চারণ করিবেন—‘জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরীয়সী।’”

এইখানে আমার প্রশ্নোত্তর লেখা শেষ হইল। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইব কিনা, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু কেবল পরীক্ষা দিতে ত আমি নাই।

এই তত্ত্বালোচনার আর একটা দিক্ এইবার দেখিবার চেষ্টা করিব। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—

“জাতীয় ধর্মে জাতীয় চরিত্র গঠিত। যে জাতীয় ধর্ম বুঝে না, সেও জাতীয় ধর্মের অদীন হয়, জাতীয় ধর্মে তাহার চরিত্র শাসিত হয়।”

দার্শনিক পণ্ডিত এমার্সন এই কথাটা আরও স্পষ্টরূপে বলিয়াছেন বলিয়া তাঁহার উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি—

“As far as the spiritual character of the period overpowers the artist and finds expression in his work, so far it will retain a certain grandeur, and will represent to future beholders the Unknown, the Inevitable, the Divine. No man can quite exclude this element of Necessity from his labour. No man can quite emancipate himself from his age and country, or produce a model in which the education, the religion, the politics, usages and arts of his times shall have no share.”

অর্থাৎ যুগের আধ্যাত্মিক রূপ প্রত্যেক শিল্পীকে যতটা অভিজুত করে ও যতটা তাঁহার সৃষ্টি কার্য্যে প্রকাশ পায়, ততটাই সেই কার্য্যের উদার মহত্ত্ব সূচিত হয় এবং ভাবী বংশের জন্ত অজ্ঞেয়, নিয়তি ও দৈবী সম্পদের পরিচয় প্রদান করে। কোনও মহত্ত্বই তাঁহার চেষ্টা হইতে এই অবশুজ্ঞাবদ্ধকে পরিহার করিতে পারেন না। কোন মহত্ত্বই এমনভাবে নিজেকে সম্পূর্ণ অনাসক্ত করিতে পারেন না যে, তাঁহার কাল ও দেশ প্রভাবিত করিবে না,

বা এমন কোনও রূপ সৃষ্টি করিতে পারেন না, যাহাতে তাঁহার শিক্ষা, ধর্ম, রাষ্ট্রশক্তি, আচারব্যবহার ও তাৎকালীন শিল্পকলার দান থাকিবে না।

এখন এই প্রতিবেশ-প্রভাবের কথা কিছু পরিচয় দিতে চাই। দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হয় ইং ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে। কপালকুণ্ডলা ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে। মৃণালিনী ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে। বঙ্গদর্শন ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে বিবর্তনকে কোলে করিয়া বাহির হয়। তদবধি ১৮৯৪ সাল পর্য্যন্ত তিনি ভাষ্যজননীর সেবা করিয়া যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার আর তুলনা নাই। মনে হয়, অনেক বৎসর ধরিয়া হইবে না। সাহিত্য-সম্রাট ভাবের রাজা হইয়া এখনও বসিয়া আছেন। আমরা মন্তক অবনত করিয়াই আছি ও থাকিব।

“বঙ্গদর্শনে”র পত্রসূচনাটি আমি সকলকে পুনর্ব্বার পড়িতে অনুরোধ করি। ১৩০৫ সালের “প্রদীপ” পত্রে ৮৮জনাত্মক বহু মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন :—

“বঙ্গদর্শন পড়িয়া যাহা বুঝিয়াছিলান, উহা পড়িবার পূর্বে তাহা বুঝি নাই। বুঝিয়াছিলান যে, বাঙ্গালা ভাষায় সকল প্রকার কথাই স্তম্ভরূপে কহিতে পারা যায়; আর বুঝিয়াছিলান, ভাষার বা সাহিত্যের দারিদ্র্যের অর্থ, মাহুষের অভাব। বঙ্গদর্শন বলিয়া গিয়াছিল—বন্ধে মাহুষ আসিয়াছে, বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রতিভা প্রবেশ করিয়াছে।”

ঠিক সেই সময়ে আমাদের সমাজ, ধর্ম, আচার, ব্যবহার লইয়া যে আলোচনা চলিতেছিল, তাহারও উল্লেখ প্রয়োজন। ইং ১৮৬৫ সালে হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ জেমস্ কার তাঁহার দীর্ঘ ৩০ বৎসরের অভিজ্ঞতা লইয়া ভারতবাসীর গার্হস্থ্যজীবন, চরিত্র ও আচারব্যবহার লইয়া একখানি পুস্তক বাহির করেন। তিনি ইংরাজ সরকারের ধর্মনিরপেক্ষতার প্রতিশ্রুতির বহুমূল্যতার বিষয় স্বীকার করিয়া, জাতিভেদ বীজস্বরূপে সকল মানবজাতির ভিতর বর্তমান বলেন, ভারতবাসীরা গৃহনারীর প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা পোষণ করে তাহা স্বীকার করেন, পরে শেষ কথা বলেন ‘Hindus secure for themselves liberty of action within an inner sphere, and while politically in subjection, preserve a kind of social independence.’

“হিন্দুরা নিজের অন্তরঙ্গ গভীর ভিতর একপ্রকার ধর্ম-স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া আসিতেছে; রাজনৈতিক পরাধীনতা হইলেও, সামাজিক স্বাধীনতা তাহাদের আছে।”

মেনে রাখিতে বলি, তখন কেবল যে মহারাণীর ঘোষণা-পত্র ছিল, তাহা নহে। ধর্ম-নিরপেক্ষতা ওয়ারেন হেস্টিংসের আমল হইতে নীতি ছিল। ইং ১৮৩৩ সালের সনন্দে, ভারতবাসীর ধর্ম, দেহ ও মতামত হ্রাসিত করিবার কর্তব্য তখনও রাজপুরুষগণ মানিতেন, কেন না ঐ সনন্দের ঐ ধারা ইংরাজী ১৮২০ পর্য্যন্ত বলবৎ ছিল।

তখনকার দিনে এই মতামতের স্বাধীনতা আইন দ্বারা হ্রাসিত ছিল বলিয়াই আমার অজ্ঞান হই, আইন-সভাকে মূতন আইন করিতে বারম্বার বিবেকের দোহাই পাড়িতে হইয়াছিল।

ইংরাজি ১৮৫৬ সালে বিধবা বিবাহের আইন পাসের সময়ে আইনসচিব পীকক সাহেব বলেন :—

“A man's conscience was beyond the powers of law, and it has been truly said that conscience was God's province.”

“মানুষের বিবেক-বুদ্ধি আইনের ক্ষমতার উপরে আসীন। প্রকৃত সত্যই এই যে, বিবেকবুদ্ধি ভগবানের খাসমহল।”

১৮৬৬ অব্দে দেশীয় খ্রীষ্টানদের বিবাহ আইন পাস হয়। আইনসচিব স্বনামধন্য সামুনার মেন বিবেকের দোহাই দেন। তিনি দৃষ্টান্তে বলেন—“বিবেকের দাবী আমরাই প্রথম ভারতে স্বীকার করিয়াছি। আমরাই তাহা গচ্ছিত সম্পত্তির মত হ্রাসিত করিতে পারি।”

১৮৬৮ অব্দে ঐ মেন সাহেব ভারতবাসীর বিবাহ আইন প্রথম আনয়ন করেন। ঐ আইন লইয়া হিন্দুসমাজে তুমুল আন্দোলন হয়। ধর্ম-নিরপেক্ষতার নীতির দোহাই দিয়া ঐ প্রতিবাদ চলে। মেন সাহেব বলেন—

“ব্রাহ্মরা যে বিবেকের বশে পৌত্তলিকতা ত্যাগ করিয়াছে, আইন কি তাহাদের দেখিবে না? আমরা যে দেশের ধর্ম হাত দিতে চাই না—তাহা বিবেকের দাবী মামি বলিয়া। যদি একবার বিবেকের উপর

পদাঘাত চলে, তবে দেশের ধর্ম-বিশ্বাসীদের অবস্থা কি হইবে তাহা ভাবিতে বলি।”

চারি বৎসর পরে যিনি আইনসচিব, তিনি বিখ্যাত আইনতাত্ত্বিক ফিজ্জেম্‌স্‌ স্টিকেন। তিনি স্বীকার করিলেন—“হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু আইন অঙ্গাদ্বীভাবে একই বস্তু। হয় হিন্দু ধর্মকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করিতে হইবে, নয় সমগ্রভাবে ত্যাগ করিতে হইবে।”

“Brahmoism is at once the most European of native religions and the most living of all native versions of European religion.”

“ব্রাহ্ম ধর্ম ভারতের ধর্মমত সমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ইউরোপীয়, আর ইউরোপের যে সকল ধর্মমত ভারতে চলে, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাণবন্ত।”

এই কথা স্বীকার করিয়া তিনি বলেন—“আমাদের শিক্ষা সংসর্গগুণে এই মতের উদ্ভব। ইহাদের জন্ম পৃথক্ আইন না করিব কেন ?

ধর্ম-সংঘর্ষের ও মতামত-সংঘর্ষের যে ভাবঘল্ল তখন চলিতেছিল, তাহার প্রতিধ্বনি প্রিভি কৌন্সিলেও উঠিয়াছিল।

১৮৭১ অব্দে বিচারপতি লর্ড জেম্‌স্‌ এক প্রসিদ্ধ রায়ে বলেন :—

“ভারতে পৃথিবীর সকল প্রধান ধর্মমত পাশাপাশি বাস করিতেছে। তাহারা প্রত্যেকে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে গৃহধর্ম পালন করিবার অধিকারী। স্ব স্ব সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত থাকার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে হইবে।”

এই একবার মাত্র ইংরাজের বিচারালয়ে ভারতের চিরাচরিত এক নীতি স্বীকৃত হইয়াছে। সবটাই হুঁইভাবে স্বীকৃত হয় নাই—যেন গতাস্তর নাই বলিয়া মানিয়া লওয়া হইয়াছে। বন্ধিমবাবুর যুগেই এই স্বীকৃতি। গীতার ঐ মহতী নীতি লইয়াই বন্ধিমচন্দ্র

যে যথা মাং প্রপণ্যন্তে তাং স্তথৈব ভজ্যাম্যহম্।

মম বর্জ্যাহুর্ভক্ষ্যে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্কশঃ ॥

শ্লোকের ব্যাখ্যার উপসংহারে বলিয়াছেন :—

“এই শ্লোকোক্ত ধর্মই জগতে একমাত্র অসাম্প্রদায়িক ধর্ম—একমাত্র সর্বজনাবলম্বনীয় ধর্ম। ইহাই ‘প্রকৃত

হিন্দুধর্ম। হিন্দুধর্মের তুল্য উদার ধর্ম আর নাই—আর এই স্কোকে তুল্য উদার মহাবাক্যও আর নাই।”

তখনকার দিনে দুইটা সাধারণ সভায় এই সকল সমস্ত আলোচনা হইত। Bethune Society বীথুন সোসাইটি ও বেঙ্গল সোসাইটি সায়েন্স এসোসিয়েশন। উভয় ক্ষেত্রেই ইংরাজী-শিক্ষিত ইংরাজী ভাষাতেই এই আলোচনা চালাইতেন।

১৮৬৮ সালে উক্ত এসোসিয়েশনে পাদরি লং সাহেব “কলিকাতার নীতি-চরিত্রের দিকে অন্তর্দৃষ্টি” করেন। সেই প্রবন্ধে বলেন—“ইংরাজ বাঙ্গালী সকলের নীতি অতি নিম্নস্তরের ছিল। ফোর্ট উইলিয়ামের প্রথম ইঞ্জিনিয়ার ২০লক্ষ টাকা ঠকাইয়া লন।”

১৮৬৯ সালের ২০শে জাম্বুয়ারি তারিখে ভারতের আদম স্মারি সমালোচনায় বিভালি সাহেব—পরে ইনি হাইকোর্টের বিচারপতি হন—বলেন, “ভারতে পুরুষনারীর অপেক্ষায় সংখ্যায় অধিক। সকলেই বিবাহ করে। ভারতের বিধবা-সংখ্যা ইংলণ্ড বা অ্যাথ্রা ইউরোপীয় দেশের অবিবাহিতাদের সংখ্যার কাছে পৌছায় কিনা সন্দেহ।”

১৮৭০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র ঐ সভায় “বাঙ্গালার জনসাধারণের সাহিত্য” সম্বন্ধে একটি ইংরাজী প্রবন্ধ পড়েন। এই প্রবন্ধে তিনি বলেন—“বাঙ্গালীর মধ্যে অভিনব সাহিত্যের আকাশ্য হইয়াছে।”

ঐ ১৮৭০ সাল বরাবর একটি বিলাতী মেম ভারতবর্ষে ছয় মাস থাকিয়া ও কয়েক ঘর ধনী ইংরাজী-শিক্ষিতের ঘরে মিশিয়া ভারতনারীর ও গৃহজীবনের নিন্দাবাদে পরিপূর্ণ এক পুস্তক প্রচার করেন। ৩০ বৎসরে জেমস্ কার যাহা না বুঝিয়াছিলেন, তিনি ছয় মাসে তাহার অধিক বুঝেন।

এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, বঙ্কিমের সর্বতোমুখী প্রতিভা বাঙ্গালীর অভিনব সাহিত্যের আকাশ্য পূরণ করিতেই এই দেশে আবির্ভূত হইয়াছিল—এই কথাটা যেন বাঙ্গালী কোনও দিন বিস্মৃত না হন। বঙ্গ-দর্শনের পর আর একবার বঙ্কিমচন্দ্র সাধারণ সমক্ষে ইংরাজী ভাষায় এক অপূর্ণ স্বল্প চালাইয়াছিলেন। হেষ্টি সাহেবের সঙ্গে স্বন্দের কথা বলিতেছি। তাহা ভাষায়, যুক্তিতে, স্বধর্ম-নিষ্ঠায়, স্বদেশ প্রেমে ও স্বজাতি গৌরবে

এক অপূর্ণ অবদান। তাহার পরিচয় আমি পড়িয়া গ্রহণ করিতে অস্বরোধ করি।

তাঁহার সকল লেখা সম্বন্ধে আমার এক কথা—পড়িও, পড়িও, পড়িও। নিত্য নূতন রস পাইবে। পড়িবার দুই চারিটি ইঙ্গিত মাত্র দিব।

১ম। বঙ্কিমচন্দ্র প্রধানতঃ কথাশিল্পী। শিল্পের (art) সর্বোৎকৃষ্ট সৃষ্টির লক্ষণ দার্শনিক এমাসনের মতে দুইটা—(১) they are universally intelligible, (২) they restore to us the simplest states of mind, and are religious. মানব সাধারণ বুঝিতে সক্ষম হওয়া চাই, আর মনের সহজ সরল ভাবকে উদ্ধুদ্ধ করিয়া দেওয়া চাই এবং ধর্মাত্মমোদিত হওয়া চাই।

বঙ্কিমচন্দ্র প্রচারে লিখেনঃ—“সাহিত্যও ধর্ম ছাড়া নহে, কেননা সাহিত্য সত্যমূলক। যাহা সত্য, তাহা ধর্ম। * * কিন্তু সাহিত্যে যে সত্য ও যে ধর্ম, সমস্ত ধর্মের তাহা এক অংশমাত্র। * * * সাহিত্য ত্যাগ করিও না। কিন্তু সাহিত্যকে নিম্ন সোপান করিয়া ধর্মের মধ্যে আরোহণ কর।”

২য়। তাঁহার অঙ্কিত চরিত্র-চিত্রণে সাময়িক ঘটনা-বলীর অনেক ঘাতপ্রতিঘাত ফলিত হইয়াছিল। তাহা বুঝিতে গেলে, তিনটা দিক্ নির্ণয় করিতে হয়—

(ক) তিনি বুঝিয়াছিলেন বিধবাবিবাহের আন্দোলন হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতবাসীর দাম্পত্য-সম্বন্ধের উপর আঘাত আরম্ভ হইয়াছে। তিনি বিশ্বাস করিতেন—

“অপত্যপ্ৰীতি ও দম্পতিপ্ৰীতি, এই দুই বৃত্তিই অতিশয় রমণীয়। * * রমণীয়তায় এই দুইটা বৃত্তি সমস্ত মনুষ্যবৃত্তিকে এতদূর পরাভব করিয়াছে যে, এই দুইটা বৃত্তি, বিশেষতঃ দম্পতি প্ৰীতি সকল জাতির কাব্য সাহিত্য অধিকৃত করিয়া রাখিয়াছে। সমস্ত জগতে ইহাই কাব্যের একমাত্র উপাদান বলিলেও বলা যায়।”

তাঁহার গীতার টীকায় বলিয়াছেন—“কেবল ঈশ্বর-চিন্তার নীচে পবিত্র দাম্পত্য প্রণয়।”

এই যাহার অন্তরের অন্তরতম ধারণা, তিনি কি করিতে পারেন? ইংরাজী-শিক্ষিত স্বাধীন প্রেমের কথা পড়িতেছেন, রূপজ মোহের নাটক নভেল পাঠ তাঁহাদের

চিত্ত-বিনোদন করিতেছে, সে সময়ে তিনি বুঝিয়াছেন—দাম্পত্যপ্রণয়ের পবিত্র বারি কলুষিত হইতে চলিয়াছে। কাজেই উপন্যাসে এই সমস্ত সমস্তা আপনিই আসিয়া পড়িল। অবশ্য মনে রাখিতে হইবে, তিনি সমস্তা-পূরণের জন্ত উপন্যাস লিখেন নাই। তাই আমরা দেখিতে পাই—

স্বর্ধ্যমুখী সংসারে সমস্তা যখন উঠিলই, তাহা মিটাইবার একমাত্র উপায় কুন্দকে মরিতেই হইবে। তাই কুন্দ আত্মহত্যা করিল—মরমে শেল দেই গেল। কিন্তু উপায় নাই।

সমস্তা ভ্রমরের নিজের দোষে আসিল। নতুবা শত রোহিণীতে গোবিন্দলালকে নষ্ট করিতে পারিত না। ভ্রমরের অভিমানে রোহিণীকে গুলি খাইতে হইল ও নিজেও মরিল। বঙ্কিমচন্দ্র গোবিন্দলালকে দেখাইলেন ও বলাইলেন—ভগবৎপাদপদ্মে মন স্থাপন ভিন্ন শাস্তি পাইবার আর উপায় নাই। এখন তিনিই আমার সম্পত্তি—তিনিই আমার ভ্রমর—ভ্রমরাধিক ভ্রমর।

জয়ন্তী ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার সঙ্গে তাঁর ত দেখা সাক্ষাৎ নাই বলিলেও হয়, এত ভালবাসিলে কিসে?”

ত্রী। তুমি ঈশ্বর ভালবাস—কয়দিন ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে?

জয়ন্তী। আমি ঈশ্বরকে রাজিদিন মনে মনে ভাবি।

ত্রী। যেদিন বালিকা বয়সে তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেদিন হইতে আমিও তাঁহাকে রাজিদিন ভাবিয়াছিলাম।

যখন প্রফুল্ল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল—“বলিতে পারি না। কখন স্বামী দেখে নাই, তাই বলিতেছি। স্বামী দেখিলে, কখন ত্রীকৃষ্ণে মন উঠিত না।”

নিশি তখন বুঝিল—ঈশ্বরভক্তির প্রথম সোপান পতিভক্তি।

সেই পতিভক্তির জন্ত ত্রীকে কি শিখিতে হয়?

শাস্তি বলে—“তুমি বীর। আমার পৃথিবীতে বড় স্বর্থ যে, আমি বীর-পত্নী। তুমি অধম ত্রীর জন্ত বীর-বর্ধ ত্যাগ করিবে?” এই গেল প্রথম দিক্।

(খ) দ্বিতীয় দিক্-নির্ণয়ও বঙ্কিম ধরাইয়া দিয়াছেন। তিনি নারীচরিত্রের এক কুহেলিকার লক্ষণ ধরিয়াছিলেন—বোধহয় মায়া রূপান্তরে নারীর মধ্যেই আছে।

আয়েষা শেষ কথায় বলিতেছে—“যদি এ যমুনা সহিতে না পারিলাম, তবে নারীজন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম কেন?”

চটুলা চপলা রাধারাণী আত্মপরিচয় দিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ঐ প্রকৃতির কুহেলিকার জন্ত কুন্দনন্দিনীর “না”। একই কারণে যুগলিনী তাহার মাথার আঘাত অনুভব করে নাই।

“আমি পদ্মাবতী” পরিচয় দিয়াই লুৎফ-উল্লাহ কক্ষান্তরে চলিয়া যায়। রেশমী পর্দার আড়ালে থাকিয়া দেবীরাণী ব্রজেশ্বরের সঙ্গে অধিকরণ কথা কহিতে পারিলেন না। গলা ধরিয়া আসিতে লাগিল। নিশি বলে, “দেবীরাণী দর্শন দিলেও দিতে পারেন”।

বঙ্কিমচন্দ্র নারীচরিত্রের এই মোহনিয়া মায়ায় পরিচয় নিজে যেমনটা বুঝিয়াছিলেন, তেমনই আমাদের বুঝিবার জন্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই গেল দ্বিতীয় দিক্।

(গ) এই মায়ায় মোহিনী শক্তির আর একটা দিক্ আছে। তিনি হিন্দু সন্তান বিশ্বাস করিতেন, মায়া কাটাইতেই হয়। গীতায় পড়িয়াছেন

মামেব যে প্রপচ্ছন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে।

তিনি সর্বত্র মায়ায় খেলা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, প্রকৃত শাস্তির পথ চিনিয়াছিলেন। স্থিতধী, স্থিতপ্রজ্ঞ, নিস্পৃহ হইতে হইলে কামনা পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহাও তিনি জানিতেন। ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধি কাহাকে বলে, তাহাও যেমন তিনি জানিতেন, বহুশাখা অনন্তাভিমুখী বুদ্ধি কোন্ পথে তাহাও বুঝিতেন। উপন্যাস লিখিতে গিয়া তিনি সিদ্ধান্তের গলদ করিয়া বসেন নাই।

সেই কারণে অগাধ জলে সাঁতারের মধ্যে কি কোমলে কঠোর দৃষ্টি! শৈবলিনী প্রতাপ হয় ডুবিয়া মরুক; নতুবা শৈবলিনী শপথ করুক, আজি হইতে তোমাকে তুলিব। কবি মায়ায় রূপ চিনিতেন। তাই পরে পুনরায় শৈবলিনীকে বলিতে হইল—“যতদিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকিবে, আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করিও না। ত্রীলোকের চিত্ত

অতি অসার, কতদিন বশে থাকিবে, জানি না। এ জন্মে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না।” লবঙ্গলতাও অমর নাথকে বলে “আমি জীলোক—সহজে দুর্বলা ; আমার কত বল দেখিয়া তোমার কি হইবে ?”

বঙ্কিমচন্দ্র মাছুষের মনের এই দ্বন্দ্ব অতি নিখুঁত ভাবেই চিত্রিত করিয়াছেন গোবিন্দলালের মনে স্তমতি কুমতির দ্বন্দ্ব। কেননা, তিনি জানিতেন এই দ্বন্দ্বের হাত এড়াইতে হইলে ধর্মের আশ্রয় লইতে হয়।

ধর্মবিশ্বাস ছিল বলিয়াই নবকুমার বলিতে পারিয়াছিলেন—“আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ইহজন্মে দরিদ্র ব্রাহ্মণই থাকিব। তোমার দত্ত ধনসম্পদ লইয়া যবনীজার হইতে পারিব না।”

দুঃখে কষ্টে, নানা দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়া দ্বন্দ্বাতীত হইবার শিক্ষালাভ হইয়াছিল বলিয়াই দেবীরাণী ব্রজেশ্বরকে বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং টাকা ধার দিবার সময়ে বলিলেন—“আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, এ চুরি ডাকাইতির টাকা নহে।” সংসারে ফিরিয়া সতীনদিগের ভোগের অবসর দিয়া নিজে “সম্রাজ্ঞী শ্বশুরে ভব” কি করিয়া হইতে হয়, তাহা দেখাইলেন।

শাস্ত সমাহিত চিত্ত দম্পতীর আদর্শ জীবানন্দ ও শাস্তি সংকল্প করিলেন—“হিমালয়ের উপর কুটীর প্রস্তুত করিয়া দুইজনে দেবতার আরাধনা করিব। যা’তে মার মঙ্গল হয় সেই বর মাগিব”।

আর একদিক্ দিয়া এই দ্বন্দ্বসঙ্কুল মায়ার পরিচয় তিনি দিয়া গিয়াছেন। সীতারামের আরম্ভ—“হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে” ? সীতারাম এই কথা ভাবিতে ভাবিতে কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিলেন। তাঁহার প্রজা চাঁদশাহ ফকির রাজ্যত্যাগ করিল এই বলিয়া—“যে দেশে হিন্দু আছে, সে দেশে আর থাকিব না। এই কথা সীতারাম শিখাইয়াছে”। এই সমস্তা-পুরণের ভার পাঠক-বর্গের উপর দিয়া গিয়াছেন। কারণ কি ইহাই নহে যে, ধর্মের উপরে সীতারাম রূপজ মোহকে স্থান দিয়াছিলেন ?

এই আলোচনার প্রসঙ্গে একটা আত্মসজ্জিক কথা উঠিতেছে। শুনিতে পাই Art বা কয়-কল্পনার সৌন্দর্য্যকে হত্যা করিয়া রোহিণীকে গুলি করা হইয়াছে। রোহিণী

মরিবে কেন ? আমরা জিজ্ঞাসা করিতেছি—রোহিণী বাঁচিবে কেন ? আমার এই হাত্মাঙ্গদ Art-সমালোচনার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। বঙ্কিমবাবু যতদিন বাঙ্গালা দেশে নরদেহ ধারণ করিয়াছিলেন, ততদিন ঘরের গৃহিণী নর্ত্তকী হইতে পারে, চাল-চলনে যৌবনসরস্বা হইতে পারে, ইহাও যেমন ধারণা করিবার অবসর পান নাই, কামসহচরী বিলাসিনী সেবাপরায়ণা দাসী হইতে পারে, শ্রবণ-মনন-ধ্যানের পূজার আসন পাতিয়া দিতে পারে, তাহাও তেমনই সম্ভব বলিয়া বুঝিবার অবসর পান নাই। ভ্রমর মরিতই, তখন গোবিন্দলাল ভ্রমরের ভ্রমরকে খুঁজিতে বাহির হইতেনই। তখন কি রোহিণীর শাস্তির মতন হিমালয়ে কুটীর বাঁধিয়া দু’খানা লুচি ও আলুভাজা ভাজিয়া দিবার জন্ত দাঁচিয়া থাকার আবশ্যকতা ছিল না কি ? রোহিণীরা ভ্রমরের অভাবও পূরণ করে না, ভ্রমরেরা রোহিণীর অভাবও পূরণ করে না, এইটাই বঙ্কিমবাবুর জ্ঞান ছিল বলিয়াই মনে হয়। রোহিণীর বস্ত্র একটা অভাবের পূরণ। সে অভাব পূর্ণ হইয়া গেলে রোহিণী থাকে না, গুলিই থাক আর জলেই ডুবুক। আজ অভাবাত্মক ভাবের বেচাকেনা চলিতেছে বলিয়া রোহিণীর চরিত্র দেখিয়া তাহার যৌবনের জন্ত অক্ষয়-কামনা করা হয়, বঙ্কিমচন্দ্র সেই হাটে মাল বেচিতে আসেন নাই। তিনি মানবতার পাঠশালায় বাঙ্গলার নরনারীকে আদর্শ শিক্ষা দিতে আসিয়াছিলেন। আদর্শের হানিকরকে নির্মমভাবে নষ্ট করিতে কোনও দ্বিধা, কোনও সন্দেহ তাঁহাকে লেখনী বা তুলিকা রং ভুল করায় নাই। তিনি এমার্সনের মত জানিতেন—“As soon as beauty is sought, not from religion and love, but for pleasure, it degrades the seeker”—গবেষক যখনই ধর্ম ও প্রেম ছাড়িয়া কেবল সুখের জন্ত, ভোগের জন্ত সৌন্দর্য্য খুঁজিলেন, তখনই তিনি অধঃপাতের পথে গেলেন। গোবিন্দলালও বটে, পাঠকও বটে। আর বোধহয় লেখকও বটে।

তিনি আদর্শের জন্ত কতটা কঠোর হইতে পারিতেন, তাহা তাঁহার জীবনের শেষ ঘটনায় প্রকাশ। তাঁহার পিতাঠাকুর ও তিনি সন্ন্যাসীর প্রভাব অনেক লাভ

করিয়াছিলেন। তাঁহার শেষ কয়েক দিনের মধ্যে একদিন এক সন্ন্যাসীর সহিত তিনি রুদ্ধভাবে কয়েক ঘণ্টা কি আলাপ করেন। তাঁহার ব্যবহারে মনে হয়, তিনি আসন্ন দিনের খবর পাইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি তাঁহার সহধর্মীকে একথা জানিতে দেন নাই। জীবন-রঙ্গমঞ্চের অনাসক্ত অতিনেতা জানিতেন—সাহিত্য, উপন্যাস, নাটক, রাজনীতি, সমাজনীতি, স্থনীতি, দুর্নীতি, পাপ, পুণ্য, স্ব, কু, দেবাসুর সংগ্রাম—

মামেব যে প্রপত্তিতে মায়ামেতাং তরন্তি তে।

মানবজীবনের চরম লক্ষ্যের প্রতি তাঁহার স্থির দৃষ্টি ছিল বলিয়াই ডেপুটীজীবনে চাকুরীর উপর কি করিয়া আত্মসম্মান রাখিতে হয়, তাহা তিনি বারম্বার দেখাইয়াছেন। সমস্ত যুক্তি-তর্কের উপর যে ভগবন্তুক্তি তাহা বলিয়া তবে তিনি শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের বিশ্লেষণ করিতে বসিলেন। সর্বদাই আমাদের মনে রাখিতে হইবে—বঙ্কিমচন্দ্র একজন আস্ত মানুষ।

৩য়। তাঁহার নারীচরিত্রচিত্রণের আর একটা দিক আছে। তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন—ভারতের নারী ভারতনারী থাকিলেই হইল, তাহার অপর কোনও কিছু বিচার প্রয়োজন নাই।

প্রফুল্লর মা বেথুনকে বলিতেছেন—“আমি বিধবা অনাথিনী, তোমার বেটার বোকে আমি খাওয়াই কোথা থেকে?”

সাগর-বৌ স্বামীকে বলে—“আমার পা কোলে লইয়া চাকরের মত টিপিয়া দিবে।”

কমলমণি কুলকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চায়—“নহিলে নয়। সোণার সংসার ছারখার গেল।”

লবঙ্গলতার প্রবক্তা—“পুরুষ-মানুষ আবার সংসার, ধর্ম, কুটুম-কুটুমিতার কি জানে?”—“পুরুষ মানুষের আবার মতামত কি? মেয়ে-মানুষের যে মত, পুরুষ-মানুষের সেই মত।”

ইন্দিরাকে রাধুনী রাখিতে হইবে। সুভাষিনী স্বামীকে বলিতেছেন—“মা ঠেকে রাখিতে চান না।”

স্বা। “কেন চান না?”

“সমস্ত বয়স।”

সুভার স্বামী একটু হাসিলেন। বলিলেন, “তা আমায় কি করিতে হইবে?”

“ঠেকে রাখিয়ে দিতে হবে”

স্বা। “কেন?”

সুভাষিনী স্বামীর নিকট গিয়া কাণে কাণে বলিলেন—
“আমার হকুম”

স্বামীও তেমনি স্বরে বলিলেন “যে আজ্ঞা।”

আমি বাঙ্গলার সংসারভিজ্ঞ হিন্দু সংসারের কর্তা-কর্ত্রীদের জিজ্ঞাসা করি—এই চিত্র বাঙ্গলার কুলনারীদের যথাযথ চিত্র কিনা? আজকাল চার পয়সার চা’এর চুমুকের সঙ্গে চার পয়সার জ্ঞানসঞ্চয়ের পালা পড়িয়াছে। তাহাতে সম্প্রতি বাহির হইয়াছে ইতিপূর্বে অর্থাৎ ২৫।৩০ বৎসর পূর্বে হিন্দুনারীরা ছিল বাদী। একদিন বঙ্কিম-বাবুর আক্ষেপোক্তি প্রকাশ্য সভায় বলিয়াছিলাম, আবার অবসর পাইয়াছি “হায়, কোন্ পাপিষ্ঠ নরাদমেরা এ পরম রমণীয় নারীধর্ম লোপ করিতেছে। * * * যে পাপিষ্ঠেরা এ ধর্মের লোপ করিতেছে, হে আকাশ! তাহাদের মাথার জন্ত কি তোমার বজ্র নাই?”

৪র্থ। আমার ৪র্থ ইঙ্গিত এই, বঙ্কিমচন্দ্রকে সমগ্রভাবে বুঝিতে হয়। তাঁহার সমস্ত লেখা, সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত ভাব, সমস্ত আলোচনা, এমন কি সমস্ত জীবনটাই বাঙ্গলার নিজস্ব সম্পত্তি; তিনি সরস্বতীর বরপুত্র হইয়া তাহার রূপ দিয়া গিয়াছেন। সেই রূপের বৈশিষ্ট্য তাঁহার উপন্যাসে ইতস্ততঃ সল্য-চুমকির উজ্জ্বল বিকাশ করিতেছে—সন্দেহ নাই। অপর দিকে তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রগুলি ভারতীয় ভাবের সহিত বিযুক্ত—কোনও আজগুবি কল্পনার সৃষ্ট জীবও নহে। বস্তুতঃ তাঁহার দেশপ্রীতি ও দেশধর্ম কেবলমাত্র রাজনৈতিক স্বাভাব্য-বুদ্ধিজাত নহে। তাহার মূলে আছে সমগ্র জাতির মানুষের প্রতি তাঁহার অনন্তসাধারণ মমত্ববোধ ও রক্ত-ধারার প্রতি তাঁহার অপরিমিত শ্রদ্ধা। তাই তিনি যে সকল খাটি কথা দেশকালকে জয় করিয়া কহিয়া গিয়াছেন, তাহা স্মরণে রাখা অত্যন্ত আবশ্যক। দুই একটা উদাহরণ দিতেছি—

“ইংরেজী শাসন, ইংরেজী সভ্যতা ও ইংরেজী শিক্ষার

সঙ্গে সঙ্গে ‘মেট্রিরিয়েল প্রস্পেরিটি’র (বাহ্যসম্পদ) উপর অল্পরোগ আসিয়া দেশ উৎসন্ন দিতে আরম্ভ করিয়াছে।”

“অতাপি মহাভারত রামায়ণ পড়ি, মনু যাজ্ঞবল্ক্যের ব্যবস্থা অনুসারে চলি, স্নান করিয়া জগতের অতুল্য ভাষায় ঈশ্বরারাদনা করি। যতদিন এ সকল বিস্মৃত হইতে না পারি, ততদিন বিনীত হইতে পারিব না।”

“ইউরোপীয়েরা এ দেশীয় প্রাচীন গ্রন্থ সকল কিরূপে বুঝেন, তদ্বিষয়ে আমাকে সম্প্রতি কিছু অনুসন্ধান করিতে হইয়াছিল। আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ে তাঁহারা যাহা লিখিয়াছেন, তাঁহাদের কৃত বেদ, স্মৃতি, দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য প্রভৃতির অনুবাদ, টীকা, সমালোচনা পাঠ করার অপেক্ষা গুরুতর মহাপাতক সাহিত্যজগতে আর কিছুই হইতে পারে না। আর মূর্খতা উপস্থিত করিবার এমন সহজ উপায়ও আর কিছুই নাই।”

অনেকেরই নিকট বঙ্কিমচন্দ্রের এই উক্তিগুলি বিসদৃশ ঠেকিতে পারে। তাঁহাদিগের জ্ঞান একটা কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছি। লর্ড হলছেন একজন আচার্য্য-তুলা পুরুষ। তিনি তাঁহার আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন :—

“ভারতীয়দিগের সার সত্যের আলোচনার নিগূঢ়ার্থ আমরা গ্রহণ করিতে পারি নাই। ফলে হইয়াছে, আমরা কেবল ভারতে সিপাই, শাস্ত্রী বসাইয়াছি। ভারতের আত্মবস্তই ভারত-শাসনের চাবীকাটি হওয়া উচিত। তাহা জানি নাই, কাজেই ভারতবাসীর জীবনযাত্রার সঙ্কেতও ধরিতে পারি নাই। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের প্রভেদকেই রাখিয়া যাইতেছি।”

আজ কত কথা মনে পড়িতেছে।

তাঁহাকে প্রথম ও শেষ দেখি ১৬০০ সালে চৈতন্য লাইব্রেরীর এক অধিবেশনে। রবীন্দ্রনাথ “ইংরাজ ও ভারতবাসীর সম্বন্ধ” শীর্ষক এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র সেই সভার সভাপতি হন। রবীন্দ্রনাথ সেই সভার সমাদর চিরদিনের জ্ঞান লিখিয়া রাখিয়াছেন।

অল্পদিন পরেই সেই সময়েই বঙ্কিমচন্দ্র চলিয়া গেলেন। আমার ও আমার সহকর্মীদের অনেকেরই নিকট এই বাঙ্গলার স্বসন্তানগণের অকাল মৃত্যু বড়ই একটা রহস্য বলিয়াই মনে হয়।

ঈশ্বর গুপ্ত, কেশবচন্দ্র, কৃষ্ণদাস পাল ৪৬ বৎসর বয়সে পলায়ন করেন। দীনবন্ধু ৪৪ বৎসরে। হরিশ্চন্দ্র ৩৯ বৎসরে। বঙ্কিমচন্দ্র ৫৬ বৎসরে, বিবেকানন্দ ৩৯ বৎসরে। উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্তব ৪৬ বৎসরে।

কেশবচন্দ্র যখন ভগবানকে “মা” বলিয়া ডাকিতে শিখিলেন, হিন্দুদের মাহাত্ম্য বোধ করিলেন, তখন চলিয়া গেলেন। থাকিলে ইংরাজী-শিক্ষিতের একটা গতি হইত বলিয়া বিশ্বাস করি।

দীনবন্ধুর শোক যে কত বড় বৃকের পাষণ, তাহার ভাষা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বিবেকানন্দ ও উপাধ্যায় যেন সপ্তমীতে বিসর্জন।

বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আমার বরাবরই মনে হয়, তিনি যে সময়ে গিয়াছেন, সে সময়টাকে তাঁহার বিদায় যেন সাজানো বাগান শুণ্ঠি যোগ্য মতন।

১৮৯৪ সালের ডিসেম্বর মাসে প্রথম আনন্দী বেসান্ট আসিয়া ভারতের স্বাধীন বাক্যের প্রতি শিক্ষিত সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন।

সেই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার পূর্ব প্রতিশ্রুত “দেবতত্ত্ব” আলোচনা চালাইতে পারিতেন। বাঙ্গালী কি রত্নই হারাইয়াছে?

পর বৎসর বিবেকানন্দ মার্কিন হইতে ফিরিলেন। বঙ্কিমবাবু যদি তাঁহার গলায় জয়মালা দিতেন, তবে কি আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইত না?

অল্পদিন পরে ভগিনী নিবেদিতা বাঙ্গলার ধর-গৃহস্থালীর ও বঙ্গলক্ষ্মীদের যে চিত্র ভাষায় রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাও বঙ্কিমচন্দ্রের আশীর্বাদে নির্মালা হইয়া উঠিত। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার রোপিত বীজের ফল ও ফুল দেখিতে পাইতেন।

ইংরাজী ১৯০১ সালে ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান বলিলে অত্যাতি হয় না, অন্ততঃ একজন প্রধান রাজনীতিবিদ লর্ড ব্রাইস ভাবত-সাম্রাজ্যের সহিত রোমান-সাম্রাজ্যের তুলনা করিয়া গভীর গবেষণাপূর্ণ সন্দর্ভ লিখেন। সাম্রাজ্যবাদের এত বড় আশার বাণী আর কেহ দিতে পারেন নাই। তিনি আশা করেন, খ্রীষ্টীয় সভ্যতার কাছে ও ব্রিটিশ আইনের কাছে হিন্দুয়ানি, মুসলমানি, বৌদ্ধমত, সবই

ভাসিয়া যাইবে এবং ব্রিটিশ আইন সমস্ত আইনকে গ্রাস করিবে। হিন্দু ও মুসলমান কিছুদিন গতিরোধ করিতে পারে, কিন্তু কিছুদিন মাত্র।

আমার মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র বাঁচিয়া থাকিলে, তিনি এই বিষয়ে যাহা করিতেন ও করিতে পারিতেন, তাহার সমকক্ষ সারা ভারতে আর কেহই পারিতেন না। কেন না, ভারতের ভবিষ্যতের সমগ্র ধারণা একা বঙ্কিমচন্দ্রই করিয়াছিলেন, এবং সেই ধারণার মূল ছিল ভারতের অতীতের বস্তুজ্ঞানে।

১৮৯৭ সালের জুন সংখ্যা নাইটিনস্থ সেকুরিতে স্বনাম-ধন্য সার আলফ্রেড লায়েল আলোচনা করেন—মহারাজীর ঘোষণাপত্র লইয়া ছেলেখেলা করিও না। দেশীয় লোকেও না, ইংরাজও না। ইহা দ্বারা স্মৃতিত হয়, তখন বিলাতে ঐ ঘোষণাপত্র লইয়া ছিনিমিনি খেলিবার একটা কল্পনা চলিতেছিল।

ঐ পত্রের ১৮৯৯ সালের ডিসেম্বর সংখ্যায় জে, ডি, রীস সাহেব এক রাজকুমারীর স্বৎস্বরা না হইয়া ব্রাহ্ম বিবাহ অবলম্বন করার সুখ্যাতি করেন। তিনি বলেন, ভারত-নারীর ধর্মপ্রাপ্ততা ও উচ্চ মহৎ আদর্শের অমূল্যতা ইহা হইতে বোঝা যায়। আমার সন্দেহ হয়, ভারতে তদানীন্তন নারীপ্রগতিপরায়ণাদের নজর পড়িতেছিল।

ঐ পত্রের ১৯০১ সালের ডিসেম্বর মাসে ভারতের পেশনপ্রাপ্ত এক সিভিলিয়ান লিলি সাহেব রোমান ক্যাথলিকদিগের অচ্ছেদ্য বিবাহবন্ধনের সুখ্যাতি করিয়া উপসংহারে বলেন—যেদিন অচ্ছেদ্য বিবাহবন্ধনের পরি-বর্তে রদ-বদলের চুক্তি আসিবে, সে দিন বর্তমান সভ্যতা যে দুর্গন্ধ পঙ্ক হইতে মানবকে উদ্ধার করিয়াছিল, সেই পক্ষে ইহা আবার ডুবিয়া যাইবে।

বঙ্কিমচন্দ্র থাকিলে, বাঙ্গালা ভাষায় সমস্ত সভ্য জগতের চিন্তাধারা যথোপযুক্ত স্বাধীন ভাবে আলোচিত হইতে থাকিত।

রামেন্দ্রসুন্দরের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের লিখনভঙ্গীতে তিনি যে কি পর্য্যন্ত না আনন্দিত হইতেন, তাহা অবর্ণনীয়।

সর্বাপেক্ষা দুঃখ এই, তিনি বন্দেমাতরম্ সঙ্গীতের জন-প্রতিধ্বনি জুনিয়া গেলেন না। যেদিন প্রথম অগ্রজ-

প্রতিম পণ্ডিত স্বরেশ চন্দ্র সমাজপতি বঙ্কিমচন্দ্রকে দশ হাজার লোকের সমক্ষে “বন্দেমাতরম্” মন্ত্রের ঋষি বলিয়া আখ্যাত করিলেন, সে কথার একবাক্যে জবাব হইল—“বন্দেমাতরম্।”

আমরা বন্দেমাতরম্ সম্প্রদায় বাঙ্গালীর দ্বারে দ্বারে এই গান গাহিয়াছি, দশহরার গঙ্গাবক্ষে এই গান গাহিয়াছি—জ্যোৎস্নালোকে বাঙ্গলার ফুল-ফুস্মিত পল্লীবাটে এই গান গাহিয়াছি,—বঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতার নয়নে জ্যোতিঃ দেখিয়াছি, অশ্রু দেখিয়াছি, মস্তক অবনত দেখিয়াছি। ঐ গানের স্নিগ্ধ গম্ভীর তরঙ্গে তারা আত্মহারা হইয়াছে দেখিয়াছি। কাঁটালপাড়ায় ১৩১৩ সালের চৈত্র মাসে বঙ্কিমোৎসবে ঐ গান রাখাবল্লভকে শুনাইয়া তাঁহার আশীর্বাদ লইয়াছি, অক্ষয় চন্দ্র, হরপ্রসাদ প্রভৃতি সকলেই তাহাতে যোগদান করেন—ঐ উৎসব সর্বাঙ্গসুন্দর করিতে সকলেই একপ্রাণে চেষ্টা করেন। আজও মনে পড়ে, বঙ্কিম চন্দ্রের ঠাকুরদালানে পট-ভূষণে দ্বিধা চিত্র—মা-যা ছিলেন, মা-যা হইয়াছেন, মা-যা হইবেন। আমার সতীর্থ নাট্যকার ভূপেন্দ্রনাথ গৈরিক বসনে, সদল-বলে ঐ ঠাকুরদালানে বন্দেমাতরম্ গাহিয়া যে উদ্ভাদনার সৃষ্টি করেন, তাহাতে আমাদের সম্প্রদায়ের প্রত্যেকে যেন একবাক্যে বলিয়া উঠেন—আজ যদি বঙ্কিমচন্দ্র থাকিতেন!

আজও মনে পড়ে, ঐ গান গাহিতে গাহিতে দুই আশুতোষের বাটীতে দুই জনের কি ভক্তিবিনম্র আবাহন! কত হিন্দু গৃহস্থের বাটীতে কত না শঙ্করানি ও পুষ্পরুষ্টি, কত না আদর আপ্যায়ন! স্বনামধন্য তারকনাথ পালিতের বালিগঞ্জের গৃহে যখন উপস্থিত, তিনি তখন জিতল হইতে নামিতে পারেন না। আমরা ৪২ জন জিতলে গাহিতে গাহিতে উপস্থিত হইলাম। গান চলিতেছে, বৃদ্ধের দুই চক্ষু হইতে দর-দর ধারায় বক্ষ প্রাবল্য। আমরা সাধারণতঃ দুই বার গাহিতাম। ধামিতেই বলিলেন—আর একবার গাহিলাম। ছোট্ট একটা কথা—আজ কি স্নুলেম! সে দিনও আমরা মনে করি, স্বয়ং বঙ্কিম চন্দ্র যদি থাকিতেন, আজ আমাদের মস্তকে স্নেহাশীর্বাদ করিতেন। তখন তাঁহার বয়স ৭০-এর অধিক হইত না। এতই কি দুরাশা হইয়াছিল!

আমরা তখন মনে করিয়াছিলাম বন্ধিমের উক্তি—“যবে মা’র সকল সম্ভান মাকে মা বলিয়া ডাকিবে, সেইদিন উনি প্রসন্ন হইবেন।” সেই দিন আসিয়াছিল দেখিয়াছি। বন্ধিমচন্দ্র সেই দিন দেখিয়া যাইতে পারেন নাই, সেটা সমগ্র বাঙ্গালীজাতির দুর্ভাগ্য বলিয়া মনে করি।

অবশ্য আর অধিক দিন রাখিতে চাহিতাম না। বিশেষতঃ, যখন রাসায়নিক পরীক্ষাগারে, জানি না কোন ক্ষটিকাধারে, কোন্ তাপমান যন্ত্রের কোন্ সংখ্যা-গণনা, ধরা পড়িয়া গেল বন্ধিম, ভূদেববাঙ্গালীর মস্তিষ্ক অপব্যবহৃত করিয়া গিয়াছেন, তৎপূর্বে বন্ধিম যে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন তাহা সুবিবেচনা, সন্দেহ নাই।

আর আজ বাহুবল-বক্ষিতা, বিদ্যাহীন, ধর্মশূণ্য, হৃদয়-মর্ম্ম-নিষ্পেষিত। মন্দির-পরিত্যক্তা, মা যাহা হইবেন তদ্রূপ-বিবজ্জিতা, বর্ণহীন, অসরলা, হান্তরাগ-শূণ্য মাকে আজ কিনা ভূগোল-সীমায় ঘূর্ণ্যমানা দেখিয়া মনে হয়—হায়! বন্ধিমচন্দ্র, কোন্ দেশে ভুল করিয়া আসিয়াছিলে?

আমি আমার অযোগ্যতার স্বীকারোক্তি করিয়া আমার বক্তব্য আরম্ভ করিয়াছি। আমরা মন্ত্র পাইয়া, ক্ষেত্র

পাইয়া, সাধন-ফল লাভ করিয়া, দীর্ঘ ৩০ বৎসর পরে দেখিতেছি—মা আমার আজও অন্ধকারাচ্ছন্ন, কালিমাময়ী, হতসর্বস্বা, নগ্নিকা, কঙ্কালমালিনী আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন। মন্ত্রদাতা আমাদেরগকে বলিয়া দিয়াছেন ডাকিতে—“এস মা! নবরাগরঞ্জন, নববল-ধারিণি, নবদর্পে দর্পিণি, নবম্পদশিনি”—কৈ পারি নাই ত! “কালসমুদ্রতাড়িত, মথিত, ব্যস্ত করিয়া সেই স্বর্ণ-প্রতিমা” মাথায় করিয়া আনিতে পারি নাই ত! নতুবা আজ মাতৃমূর্ত্তির ঐশ্বর্যালঙ্কারকে অধর্ম্ম, আলস্য, ইন্দ্রিয়-ভক্তির মদিরোন্নতরা অপহরণ করিল! আমি এক্ষেত্রে—বন্ধিম-চন্দ্র-স্মরণ ক্ষেত্রে—ভাবের ঘরে চুরি করিব না। আমরা অযোগ্য—নতুবা কোথাও আর “বন্দেমাতরম্” মন্ত্র সেভাবে গীত হয় না কেন! আমরা অযোগ্য—কেন আজ সে মন্ত্রকে তেমনভাবে জাগাইতে পারি না! বন্ধিমচন্দ্র, কোথায় কোন লোকে আছ জানি না, বাঙ্গালার একচ্ছত্র ভাবের ভাবু, আশীর্বাদ কর—অযোগ্যতা “বন্দেমাতরম্” মন্ত্রেই আবার ঘুচিয়া যাক।*

* চুঁচুড়ায় মিঠা-সমিতির উদ্যোগে ৮ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে অনুষ্ঠিত বন্ধিম শতবার্ষিকী-স্মৃতি সভার সভাপতির অভিভাষণ।

অন্তিম প্রার্থনা

শ্রী আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

কায়নার পাণ-পঙ্কে আকর্ষ ডুবিয়া দয়াময়,
অতৃপ্ত ইঞ্জিয়ভোগে করিতেছি শুধু অপচয়
প্রতিটি অমূল্য দিন। শত প্রলোভন অগ্নি-শিখা
আর্ন্ত চক্রে ঐকি’ দিয়া কলঙ্ক-অঙ্গন-কুফলিখা
আসক্তির ক্লেশমার্শে অজ্ঞান করিছে কলুষিত
ইষ্ট-আশীর্বাদ-পুত মোর আকাঙ্ক্ষিত ত্যাগব্রত।
তবু নাহি আশ্রয়ানি, তবু নাহি অশ্রু-বরিষণ,
তিলক অশ্রুশোচনায় চিত্ত নাহি দহে অহুক্ষণ:

মাগিল না হায় তবু এ মোহ—মলিন মন মম
নিখিল-শরণ তব অনন্ত করুণা অল্পপম!
শেষ-ধ্বংসস্তরে নামি’ আতঙ্কে দেখিতে তাই পাই,
জীবনের মঞ্জুষায় সঞ্চিত পাথের কিছু নাই।
পারি না বহিতে আর হতবল এ যৌবনভার,
অতল হৃদয় ভরি’ উথলিয়া উঠে বারবার:
বিষাক্ত কি বেদনার বিকৃত সাগর—অহনিশি
অপমৃত্যু চিন্তা মনে হয় বার মাঝে আছে মিশি’!..

জীবন-মৃত্যুর বন্ধে আমায়ে করিও প্রভু ত্রাণ,
অশ্রু-নিবেদনখানি চরণে রাখিল দম্ব প্রাণ।

খৃষ্টধর্মের মর্মকথা

শ্রীকালিদাস রায়

যিশুখৃষ্টের পূর্বে যে ইহুদী মহাপুরুষগণ ধর্ম প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন—তাহাদের মধ্যে মুসা বা মোজ়েসই প্রধান ও প্রথম। যিশু ইহুদিদের শেষ পয়গম্বর। যিশু ইহুদিদের বলিয়াছিলেন—আমি তোমাদের প্রচলিত ধর্ম ধ্বংস করিতে আসি নাই—উহাকে সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছি। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলিয়াছিলেন—তোমরা শুনিয়াছ এক গালে কেহ চড় মারিলে, তাহার দুই গালে চড় মাড়িয়া শোধ লওয়াই ধর্ম—আমি বলি—এক গালে চড় মারিলে, আততায়ীকে অণু গাল বাড়াইয়া দিবে।

যিশু ক্ষমার দ্বারা, প্রেমের দ্বারা শত্রু জয় করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনি জগতে প্রেমের ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। ইহুদীরা দেখিল, ইহাতে তাহাদের ধর্ম সম্পূর্ণ হওয়া দূরে থাকুক—ইহা তাহাদের ধর্মমতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ কথা। তারপর যিশু বলিয়াছিলেন—

- ধন্য দীনাত্মারা, স্বর্গরাজ্য পাবে দীন।
- ধন্য বিনয়ীরা, ধরা হইবে অধীন ॥
- ধন্য দয়াবান, দয়া পাইবে তাহারা।
- ধন্য এই ধরাতলে শান্তিপ্রদাতারা ॥
- ধন্য যারা পবিত্রতা তরে উৎপীড়িত।
- স্বর্গরাজ্য তাহারাই পাইবে নিশ্চিত।

এ সকল কথা বৈষ্ণব মতের কথা। শাক্ত ইহুদীদের এসকল কথা রুচিকর হয় নাই।

খৃষ্টের প্রচলিত ধর্ম কোন গভীর দার্শনিক তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, ইহা হৃদয়াবেগের ধর্ম—আপামর সাধারণ সঙ্কলের ধর্ম। এই ধর্মের জন্ত সর্বস্ব, এমন কি প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করা চলে—তর্ক-বন্দ বা বাদবিতণ্ডা করা চলে না।

এখন প্রশ্ন হইতেছে—এমন ধর্ম ইহুদীরা গ্রহণ করে নাই কেন, বুঝা গেল। কিন্তু হুসভা ইউরোপীয় জাতি গ্রহণ করিল কি করিয়া? ইহার উত্তর—এই ধর্মকে যিশু প্রীমুখের বাণীর দ্বারাই পুষ্ট ও জীবন্ত করেন নাই—বুকের

রক্ত দিয়া ইহাকে প্রাণবন্ত করিয়া গিয়াছেন—মৃত্যু বরণ করিয়া ইহাকে অমর করিয়া গিয়াছেন। এই ধর্মের ভিত্তিতে কোন গূঢ় দার্শনিক তত্ত্ব নাই—ইহা ধর্ম-গুরু বক্ষ্যেবক্তে পরিযুক্ত ক্রুশ-কাঠের উপর প্রতিষ্ঠিত। যিশু তাঁহার নিজের জীবন এই ধর্মের কলেবরে সঞ্চারিত করিয়া গিয়াছেন। এইখানেই শেষ হয় নাই। মহাত্মা সেন্ট পল এই ধর্ম ইউরোপে প্রচার করেন, তিনি ইহার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তারপর দলে দলে সহস্র সহস্র খৃষ্ট-ভক্ত এই ধর্মের জন্ত খৃষ্টেরই মত বক্ষ্যেবক্ত দান করিয়া গিয়াছেন। হুসভা গ্রীক রোমকেরা খৃষ্ট-ভক্তদের উপর চূড়ান্ত উৎপীড়ন করিয়া ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, অবাক হইয়া ভাবিয়াছে—এ কি ধর্ম, যাহার জন্ত এত লোক হাস-মুখে প্রাণ উৎসর্গ করে! ইহার মধ্যে কি গভীর মত্যা নিহিত আছে? আর বিচার-বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয় নাই—তৎকালসম্মানের প্রয়োজন হয় নাই। বিশ্বধ-বিস্ফারিত শ্রদ্ধায় তাহারা অবনত হইয়া খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। তারপর তাহাদের পণ্ডিতেরা ইহার মধ্যে কিছু কিছু দার্শনিক তত্ত্ব আরোপ ও আবিষ্কার করিয়াছে। তারপর হইতে যুগে যুগে ইউরোপের লোকে এই ধর্মের জন্ত জেহাদে বাত্মা করিয়াছে—দারুণ নির্যাতন ভোগ করিয়াছে—পতিত, অধম, বন্দি, বর্করদের পরিত্রাণের জন্ত সর্বস্ব বিসর্জন দিয়াছে—গভীর অরণ্যে, দুর্লভ্য-গিরি-শৃঙ্গে, মেরুতে মেরুতে ক্রুশ প্রোথিত করিতে গিয়া নিজেরাই সমাহিত হইয়াছে। এইভাবে এই ধর্মের প্রাণপুষ্টি ঘটিয়াছে। তারপর খৃষ্টের উদ্দেশে নিবেদিত—জীবন প্রচারকগণ জগতের দুঃস্থ, দুর্গত, অজ্ঞ, মূঢ়, অনাথ-গণের মধ্যে মুখের অন্ন, বুকের বল, চোখের আলোক, রোগের ঔষধ, শোকের সাহায্য, আশা-আনন্দের বাণী বহন করিয়া লইয়া গিয়াছেন—দেশে দেশে অনাথাশ্রম, আরোগ্যাসত্র, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, গ্রন্থাগার এবং শত শত জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন। ধর্মের অন্তরে

কি সত্য, কি তথ্য নিহিত আছে, তাহা জানিবার কাহারও প্রয়োজন হয় নাই। জনসাধারণ আত্মত্যাগ, প্রেম, মৈত্রী ও জনসেবা যে ধর্মের অঙ্গীভূত, তাহার চেয়ে সত্য ধর্ম আর কি আছে? এইভাবে খৃষ্টধর্ম অর্দ্ধ জগৎ জয় করিয়াছে।

আজ খৃষ্ট জগতের পানে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে—
চোখ জলে ভরিয়া আসে। মানবজাতির পরিজ্ঞানের জগত

বুকের রক্ত দান করিয়া খৃষ্ট যে ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেন—আজ সে ধর্ম যে সকল সভ্য জাতি অল্পসরণ করে, তাহারা খৃষ্টের বাণীব কি অপচারণই না করিতেছে—
ক্ৰুশের কি অমর্যাদাই না করিতেছে! বিংশ শতাব্দীর বুকের রক্তে যে ধর্মের পরিপুষ্টি, স্পষ্টিক ভোগ-স্বপ্নের জগত বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহাকে আজ ধ্বংস করিতেছে।
এজগত প্রকৃত পুণ্ডান যতটা মর্যাদাহত, অতটা জগত কেহ নয়।

স্মৃতির পূজা

(গল্প)

শ্রীমশীল কুমার দত্ত

বেলা প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। অন্তঃগমনোন্মুখ সূর্যের রক্তিম রশ্মিতে চতুর্দিক যেন নব বপুর্ লাজবস্ত্র যুগের মতই রাঙিয়ে উঠেছে। ক্ষীণকায় নদীটির দীর-স্রোতা স্বচ্ছ মলিলে সেই রশ্মি প্রতিভাত হ'য়ে তৎতটবর্তী ছোট কুঁড়েখানিও যেন নবীন শিল্পীর আঁকা দৃশ্য-পটের মতই সুন্দর দেখাচ্ছিল। চারিদিকে বহুদূর-বিস্তৃত খণ্ড খণ্ড কোপ-জঙ্গলের মধ্যে এই কুঁড়েখানিই নয়ন জেলের পৈতৃক ভিটা।

নয়নের বয়স হ'য়েছে প্রায় পঁয়ত্রিশ। কিন্তু দেখলে মনে হয়, বয়স বুঝি তার পঁচিশও পেরোয় নি। এমনি তার স্তম্ভগঠন, বলিষ্ঠ চেহারা। আজ প্রায় ছ'বৎসর হ'ল স্ত্রীর মৃত্যু হ'য়েছে। সংসারে তার একমাত্র আকর্ষণ, মঞ্চল—সপ্তম বর্ষীয়া কন্যা সোহাগী।

স্ত্রীকে হারিয়েছে বটে, কিন্তু সাক্ষী স্ত্রীর স্মৃতি সে এখনও ভুলতে পারেনি। যখনই তার কথা মনে পড়ে, সে যেন নিজেকে কিছুতেই সংবরণ করতে পারে না; অনেক সময়ে গোপনে কঁদে ফেলে। স্ত্রীর সেই স্বর্গীয় প্রেম, অফুরন্ত ভালাবাসা, কর্মক্লান্ত শরীরে ঘরে ফিরলে কাছে এসে গায় হাত বুলিয়ে পাখার বাতাস করা, কোন দিন ফিরতে বিলম্ব হ'লে পথপানে তার আগমনপ্রতীক্ষা—

আকুল নয়নে চেয়ে থাকা—এই সব কথা যখন নয়নের মনে পড়ে, সে যেন বড় চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। মেয়েটিও হ'য়েছে ঠিক যেন তারই মত। এরই মধ্যে সে তার মায়ের সব অধিকারটুকু দখল করে' বসেছে। নয়ন যখন অত্যন্ত উতলা হ'য়ে ওঠে, মেয়ের দিকে চেয়ে তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে একটু শান্ত হয়।

পাড়া প্রতিবেশীর অনেক অনুরোধ সত্ত্বে, সে আজও দ্বিতীয় বিবাহ করেনি। কেউ তার সামনে এ বিষয়ে আলোচনা স্রব করলে সেখান থেকে সেসরে' যায়। বিবাহের নামে মহা বিভ্রাট মন তার ভরে' যায়। অস্তিম শয্যা শায়িতা স্ত্রীর হাত দু'টি ধরে' সে বলেছিল—বিয়ে আর দে করবে না। তার স্মৃতির পূজা করে'ই শেষ জীবনটা কাটিয়ে দেবে'। সে দেখেছিল—এখনও মনে পড়ে,—তার এই কথায় স্ত্রীর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছিল। সে যেন শাস্তিতে মরতে পেরেছিল।

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার বনিয়ে আসে।

নয়ন দাওয়ায় বসে' তামাক টানতে টানতে যখন ক্রমশঃ বনিয়ে-আসা সন্ধ্যার ধূসর ছায়াচ্ছন্নায় সামনের নদীটির প্রতি একদৃষ্টে চেয়ে কি ভাবছিল, সোহাগী পিছনের দিক হ'তে ছুটে এসে বাপের গলা জড়িয়ে ধরে। হঠাৎ ঝাঁকুনি

লেগে কাছে থেকে এক টুকরো আগুন ছিটকে তারই পায় পড়তেই সোহাগী চোঁচিয়ে ওঠে—‘পুড়ে গেল বাবা, কাপড় পুড়ে’ গেল!’

নয়ন চকিতে উঠে কাপড়টা ঝেড়ে ফেল দিলে, সোহাগী সেই স্থানে ছোট্ট নরম হাতখানি রেখে বাপের প্রতি স্বকর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বলে—‘লেগেছে বাবা, বড্ড অলেছে!’

নয়ন মেয়েকে বৃকে জড়িয়ে ধরে—একটি ছোট্ট চুমু খেয়ে হেসে ফেলে—

—‘কিছু লাগেনি’।

—‘না লাগেনি। তুমি বল কিনা, সব চেপে রাখ’।

—‘কে বলে চেপে রাখি!’

—‘না, রাখ না।’

—‘নয়ন হাসতে হাসতে তার কচি মুখখানি তুলে ধরে—‘আজ খেলতে গিচ্ছিলি?’

—‘এই ত আসছি খেলে।’

—‘কোথা দিয়ে এলি? আমি ত এখানেই বসেছিলাম’

—‘পেছনের বেড়া ভিঙিয়ে।’

—‘আর বেড়া ভিঙিয়ে না।’

—‘আচ্ছা—’

জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে চারিদিকে ক্ষুদ্র গ্রামের ঘরে ঘরে সন্ধ্যার দীপ জলে’ ওঠে। নয়ন তখন মেয়েকে কোলে নিয়ে, দূরে, বহুদূরে—গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে বিভ্রান্তের মত চেয়ে থাকে। সোহাগীর কোমল আস্থানে তার চমক ভাঙে। সন্ধ্যার আলো জ্বলা হয়।

দাওয়ার চাটাই পেতে সামনে এক খণ্ড ইঁটের উপর তেলের প্রদীপটি রেখে নয়ন মেয়েকে পড়াতে বসে তার ছোটবেলাকার একখানি অর্ধছিন্ন প্রথম ভাগ নিয়ে। নয়ন যখন ছোট ছিল, তার বাপ সখ করে’ গ্রামের এক অবৈতনিক পাঠশালায় পাঠিয়ে কিছু লেখাপড়া শিখিয়েছিল। কয়েক মাস অধ্যয়নের কলে সে প্রথম ভাগের জ্ঞান সঞ্চয় ক’রতে পেরেছিল এবং এখনও তা’ ভুলে যায় নি।

বাপের কাছে এসে পড়তে সোহাগী এক সময়ে চোখ তুলে চেয়ে বলে—‘হ্যাঁ বাবা, আমার মা কি এখনও

ফিরবে না! ওরা সব বলছিল, তোর মা মরে’ গিয়েছে।’

হঠাৎ এই প্রশ্নে নয়ন তার কি জবাব দেবে, ভেবে পায় না; তবুও বলে—‘কে বলে তোর মা মরে’ গিয়েছে, বেঁচে আছে।’

—‘তবে আসে না কেন? আমার যে মাকে দেখতে ইচ্ছে করে।’

নয়ন সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্ন চাপা দেবার অছিলায় উঠে পড়ে—‘আর পড়তে হবে না, চল রাগা করিগে’—

সোহাগী বোধ হয় বাপের কথায় সহজে ভুলতে চায় না—‘আমার মা, ঠিক কবে আসবে বাবা?’

মেয়ের প্রশ্নে সত্যিই নয়ন এবার একটু ঘাবড়ে যায়। তাকে বৃকে জড়িয়ে, তার ছোট্ট কচি মুখখানি কাঁধের উপর চেপে ধরে—কোন রকমে তার জবাব দেয়—‘আর এক মাস পরে ঠিক আসবে। চল—রাত হ’য়ে গেল, রাগা করে ফেলি গে।’—নয়ন আর মুহূর্ত সেখানে দাঁড়ায় না।

দিন যায়।

পিতার ঐকান্তিক স্নেহে, যত্নে, সোহাগী বোধ হয় মায়ের, ঠিক এক মাস পরে আসবার কথা ভুলে যায়।

ক্রমে গ্রীষ্ম কেটে যায়, আসে বর্ষা। নয়নকে এখন মাছ ধরার কাজে খুব ব্যস্ত থাকতে হয়। জুনসং নেই মোটেই। ভোর রাত্রে সে জাল নিয়ে বেরিয়ে যায়। দুপুরে একবার খাবার জ্ঞে আসে। মেয়েকে খাওয়ার, নিজে খায়—আবার বেরিয়ে যায়, পুনরায় ফেরে সন্ধ্যার পর। বাপের অসুস্থস্থিতিতে সোহাগী কোন দিন পাড়ার অপর কাহারও বাড়ী খেলতে যায়, কোন দিন থাকে ঘরে একলা। পুতুলখেলা করে। বাপের অবাধ্য সে কখনও হয় না; বাপ তার অসুস্থস্থিতিতে বৃষ্টিতে ভিজতে যারণ করেছে। সোহাগী সে কথা মনে চলে। বাহিরে যখন মূল-দারায় বর্ষণ হুক হয়, সোহাগী দাওয়ার ‘মোড়া’ পেতে বসে’ পা ছুলিয়ে গুন গুন করে গান গায়, আর চেয়ে দেখে—কোন পাখী গাছের ডালে বসে’ ভিজছে, উঠানে হয়ত কয়েকটা ফড়িং, উজ্জিড়ে লাফিয়ে লাফিয়ে আশ্রয়ের সন্ধান ক’রছে। সে আপন মনেই হাসে আর গান গায়। এমন সময়ে হয়ত ভিজতে ভিজতে নয়ন এসে পড়ে—

সোহাগীর খেয়াল ভেঙ্গে যায়। সে ছুটে গিয়ে ঘর থেকে বাপকে শুকনো কাপড় এনে দেয়—‘শীগগীর ছেড়ে ফেল বাবা, অসুখ ক’রবে।’

জলে ভিজলে অসুখ করে, সে বাপের কাছে শিখেছিল। নয়ন হাসতে হাসতে তার ছোট রাঙা হাত থেকে কাপড় তুলে নিয়ে কাপড় বদলে ফেলে। তারপর চলে মেয়ের ছোট ছোট প্রশ্ন—‘কটা মাছ পেলে, কি মাছ পেলে?’ নয়ন তামাক টানতে টানতে তার জবাব দেয়। সোহাগী সামনে বসে শোনে, আর প্রশ্ন করে।

সেদিন ভোর রাতে নয়ন কাজে বেরিয়ে যাবার কিছু পরেই এমন জল আরম্ভ হ’ল, যা নাকি এর মধ্যে এমন আর হয়নি। সকাল হ’ল। ক্রমে বেলা যতই বাড়তে লাগল জল যেন আরও জোর হ’য়ে এল। সোহাগী দাওয়ায় বসে খেলা করতে করতে বাহিরে বর্ষার এই তাণ্ডব লীলা লক্ষ্য করছিল। উঠানে তখন জল জমে প্রায় আধ হাত সমান হ’য়েছে। হঠাৎ কি নজরে পড়তেই সোহাগী তাড়াতাড়ি একটা চুপড়ী নিয়ে নীচে নেমে ভিজতে ভিজতে মাছ ধরতে শুরু করে দিল। সব কৈ মাছ। নদীর জল উপছে পড়ায় মাছ জমিতে এসে গেছে। সোহাগী চোখের সামনে দেখে মাছ ধরার লোভ সামলাতে পারল না; শীঘ্রই সে প্রায় এক চুপড়ী মাছ ধরে’ উপরে উঠে আসে। আনন্দে যে কি করবে, ভেবে পায় না। তাড়াতাড়ি চুপড়ীটাকে দাওয়ায় রেখে উপরে কিছু চাপা দেওয়ার জন্ত ঘর থেকে একটা ঝুড়ি নিয়ে আসে। এসে দেখে, তিন চারটে মাছ ছিটকে মাটিতে পড়ে গেছে। সোহাগী ঝুড়িটা এক পাপে রেখে মাছ কটাকে তুলতে গিয়ে হঠাৎ একটা মাছ হাতে কাঁটা ফুটিয়ে দিলে। সে জোর করে’ মাছ কটাকে তুলে ঝুড়ি চাপা দিয়েছে—তখন তার হাতে রক্ত ঝরছে, সামান্য যন্ত্রণাও হ’চ্ছে। দেখতে দেখতে চোখের পলকে যন্ত্রণা এমন বেড়ে গেল, সোহাগী মাটিতে পড়ে কাটা কৈ মাছের মতই ছটফট ক’রতে লাগল, টেচিয়ে কৈদে উঠল। তখনও তার ভিজ়ে কাপড়, ভিজ়ে মাথা।

এর কিছুকণ পরে নয়ন ফিরে আসে। মেয়ের অবস্থা দেখে সে যেন চোখে সবুবে ফুল দেখল। কোন প্রকারে

তার ভিজ়ে কাপড় ছাড়িয়ে মাথা মুছিয়ে হাতে ঠাণ্ডা পটি বেঁধে দেয়। তখন সোহাগীর হাত ফুলে’ উঠেছে—কৈদে চোখ দু’টো করমচার মত লাল হ’য়ে গেছে। ঘণ্টা খানেক পরে হাতের যন্ত্রণা অনেক কমে এল বটে, কিন্তু হ’ল প্রবল জ্বর। সোহাগী জ্বরের বেগ সহ্য ক’রতে পারল না; বেছ’স হ’য়ে পড়ে রইল, আর নয়ন সারারাত্রি বিনিদ্র নঘনে তার শিয়রে বসে রইল।

পরদিন এ খবর ছড়িয়ে পড়তে বেশী দেরী হ’ল না; দলে দলে নয়নের আলাপী শুভাকাঙ্ক্ষী লোকেরা এসে ‘সোহাগীকে দেখে যেতে লাগল। একজন গ্রাম্য কবিরাজও এলেন, ঔষধের ব্যবস্থারও কোন ফ্রটি হ’ল না। এই ভাবে কয়েকদিন কাটল, জ্বর ছাড়ল না; প্রত্যহ বেশ ভোরেই জ্বর আসতে লাগল।

এ কয়দিন নয়নের কাজ একদম বন্ধ। যেতে পারেনি, মেয়েকে একলা ফেলে কি করে’ যাবে? ছপূরে নয়ন মেয়ের পাশে বসেছিল। জরটা তখন একটু নরম পড়েছে। সোহাগী একবার এ-পাশ ও-পাশ ফিরে বাপের আঙ্গুল নিয়ে নাড়তে নাড়তে বলে—‘বাবা, কাজ ক’রতে যাওনি?’

—‘সেরে ওঠ, আবার যাব।’

—‘আমি তোমার কথা শুনিনি। জলে ভিজ়ে মাছ ধরিছি, মাছ কামড়ে দিল—তাই ত আমার অসুখ ক’রল।’

নয়ন তার উষ্ণ ললাটে হাত রেখে বলে—‘ও কিছু নয়, তুমি ভাল হ’য়ে ওঠ, আবার সব ঠিক হবে।’

সোহাগী চুপ করে। নয়ন পাশে বসে’ তার গায় হাত বুলিয়ে দেয়।

—‘কেমন আছে সোহাগী’—বলে গাঁয়ের মাধব মর্দারের মেয়ে আলতা এসে ঘরে প্রবেশ করে। সোহাগী পাশে বসে’ তার একখানা হাত আপনার হাতের মধ্যে নিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করে—

—‘কেমন আছে সোহাগী?’

নয়ন উত্তর দেয়—‘জ্বর ত রোজই আসছে।’

আলতা সোহাগীর গায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে—‘কাল থেকে কাজে যেও, আমি সোহাগীর কাছে বসব।’

নয়ন একটু বিস্মিত হয় ‘তুমি বসবে!’

—‘হ্যাঁ। এই পুরো রোজগারের সময়ে কাজ বন্ধ দিলে কি চলে?’

আলতা একবার মুখ তুলে নয়নের প্রতি চায়। করুণায় ভরা সে চাউনি। নয়ন মুগ্ধ হয়—হঠাৎ এই দরদ দেখে। বহুদিন হ’য়েছে সে এরকম মেহের আকর্ষণ অনুভব করেনি কোন নারীর কথার মতো। অথচ ভেবে কিছু ঠিক ক’রতে পারে না, প্রতিবাদ ক’রতে পারে না।

নয়ন আবার নিয়মিতভাবে কাজে যায়। আলতা রোজ আসে, সোহাগীর পাশে বসে’ আদর করে, গল্প শোনায, এমন কি ফুরসৎ করে’ নয়নের রান্নার কাজও মেরে রাখে। সোহাগীর পথা নিজে হাতে করে’ থাওয়ায়। নয়ন সব লক্ষ্য করে; কিন্তু কিছু ভেবে ঠিক করতে পারে না; কেন সে তার জ্ঞাত এত করে? তার উপস্থিতিতে আলতা যতক্ষণ থাকে, সে যেন একটা বিশেষ অভাব পূরণ বলে’ মনে করে; যা না হ’লে, সংসার স্থানান্তরের সমতুল্য বললেও হয়। কিন্তু আবার কি ভেবে তার সে ক্ষণিকের আনন্দ যেন কর্পূরের গায় উবে যায়।

ক্রমে আলতা ঘরের গিন্নীর আসন অধিকার করে’ বসে। সংসারের অনেক কিছু অভাব সে নয়নকে দিয়ে শুদ্ধিয়ে নেয়। নয়ন যেন ইতিমধ্যে কি হ’য়ে গিয়েছিল। আলতার হুকুম অমান্য ক’রতে পারে না; সে যা বলে, যন্ত্রচালিতের গায় তাই করতে আরম্ভ করে। আলতার সংস্পর্শে সংসারে যেন আবার লক্ষী জল জন করে’ ওঠে। সোহাগী তখন প্রায় ভাল হ’য়ে এসেছে।

একদিন আলতা বসে তার ছেঁড়া জামা সেলাই করে’ দিচ্ছিল। সোহাগী তার পাশে বসে খেলা ক’রতে ক’রতে বলে—‘সবাই বলে, আমার মা নেই।’

আলতা মুখ তুলে তার প্রতি চায় ‘আমিই যে তোরা মা সোহাগী! আমায় মা বলবনি?’

সোহাগী একটু অবাক হ’য়ে যায়—‘সত্যি! আমি বাবাকে জিজ্ঞেস ক’রব।’

আলতা চকল হ’য়ে বলে—‘চূপ, একথা বাপকে বলিসনি। তাহ’লে আমি আর আসব না।’

—‘আমি বলব না, রোজ আসবে?’

—‘আসবে। তুই আমায় মা বল দিকি।’

—‘মা—’

আলতা তাকে সজোরে বুকে জড়িয়ে, চুমু খেয়ে কচি গাল দু’টা লাল করে’ দেয়—‘আবার বল।’

—‘মা-মা-মা, হ’লতো’—বলে’ সোহাগী এক গাল হেসে ফেলে। কিন্তু, আলতার মুখ যেন শুকিয়ে ছোট হ’য়ে যায়। চেয়ে দেখে—নয়ন কখন এসে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।

সে চকিতে উঠে’ বলে—‘খাজ ঘাই, আবার আসবে সোহাগী’ বলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। সোহাগী হঠাৎ এই ব্যাপারে কিছু বুঝতে না পেরে, ফ্যাল ফ্যাল করে’ চেয়ে থাকে। নয়ন ডাকে—‘আলতা।’

আলতা তার অহ্বানে ফিরে চায়, নয়ন বলে—‘শোন।’

আলতা তার সামনে এগিয়ে এলে, নয়ন একটু চূপ করে’ থেকে বলে—‘সত্যি সোহাগীর মা হ’তে পারবে আলতা?’

আলতা একবার তার প্রতি চেয়ে মুখ নত করে। মুহূর্তে বলে—‘পারবে।’ আর সে দাঁড়ায় না, এক রকম ছুটেই বেরিয়ে যায়।

নয়ন ক্ষণকাল তার গমন-পথে চেয়ে থেকে, ডাকে—‘সোহাগী!’

—‘কেন বাবা?’

—‘দেখ’বি আয়, কি মাছ এনেছি।’

—সোহাগী খেলা ছেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। মাছ দেখে’ বলে—‘এত বড় বোলের মত মাছ! কি মাছ বাবা?’

—‘ভেট’কি?’

আরও কিছুদিন যায়, বর্ষা শেষ হ’য়ে আসে। শরতের আগমনে চতুর্দিক যেন এক নব সৌন্দর্যের রঙিন মায়ায় আচ্ছন্ন করে’ ফেলে। নদী তার স্বাভাবিক শান্ত শ্রোতঃ ফিরে পায়; মাঠে মাঠে সোণালী ধানের শিখ তুলে ওঠে; মহাযায়ার আগমনের প্রতিচ্ছবি যেন এখন থেকেই শিল্পের

মুখে সরল হাসির ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তোলে। ঘরে ঘরে বর্ষার জলে জীর্ণ ধানের মরাইয়ের সংস্কার আরম্ভ হয়।

আলতা সেই যে গেছে, আর আসে নি।

সেদিন নয়ন উঠানে বসে একথানা বাথারি টেচে পরিষ্কার ক'রছিল। এমন সময়ে আলতার বাপ মাধব সন্দার এসে তার উঠানে প্রবেশ করে। নয়ন উঠে তাকে দাওয়ায় বসতে আসন পেতে দেয়। মাধব সন্দার বসে 'তার সঙ্গে কয়েকটা বিষয় আলোচনা করে' এক সময়ে বলে—'একটা কথা বলি, নয়ন—'

—'বলেন।'

—'আলতার কথা বলছি। আমার ইচ্ছে, তাকে তোমার হাতে দিতে পাবুলে স্ত্রী হই। আলতারও মত আছে। আর এ রকম ছন্নছাড়া সংসার নিয়ে কতদিন থাকবে? মেয়েটাও তো তোমার আছে, তার দেখাশোনা করবার—'

—'আমিও এ বিষয়ে অনেক ভেবেছি। কিন্তু আর—'

—'এই 'আর আর' ক'রেই ত এতদিন কাটিয়েছ। কিন্তু এ রকম কি আর ভাল দেওয়া? আলতা আমার যে রকম মেয়ে, তাকে নিয়ে তুমি স্ত্রী হ'বে। সে তোমার অভাব পূরণ করতে পারবে।'

ফলকথা—নয়ন আলতাকে বিবাহ ক'রতে স্বীকৃত হয়। সেদিন যে দৃশ্য সে দেখেছিল, তার মোহ নয়ন এখনও ভুলতে পারেনি। সে আলতাকে ভালবেসেছিল, কিন্তু মুখ ফুটে তা কান্নার কাছে প্রকাশ ক'রতে পারেনি। মাধব সন্দার তার স্বীকারোক্তিতে আনন্দ প্রকাশ করে উঠে যায়। আগামী ১৫ই তারিখে বিবাহের দিন ঠিক হয়।

কাল আলতার সঙ্গে নয়নের বিবাহ। সন্ধ্যার সময়ে নয়ন দাওয়ায় বসে সোহাগীকে বলে—'কাল তোরা মা আসবে সোহাগী।'

—'সত্যি বাবা, ঠিক আসবে?'

—'হ্যাঁ।'—বলেই নয়ন যেন কি রকম হ'য়ে যায়।

সে কি বলছে? সোহাগীর মা আসবে? না, না, তার মা যে মরে গিয়েছে। আবার নয়নের নতুন করে' সেই কথা মনে পড়ে যায়। পূর্ব মুক্তার সময়ে সে বলেছিল—'তার স্মৃতির পূজা ক'বে, তার স্মৃতি বুকে ক'রে শেষ জীবনটা কাটিয়ে দেবে। বিয়ে সে ক'বে না।'—কিন্তু, কাল যে তার বিয়ে। নানা, এ বিয়ে নয়—হ'তে পারে না। নয়ন যেন অস্থির হ'য়ে ওঠে। স্থির হ'য়ে বসতে পারে না, উঠে পড়ে।

রাত্রে সোহাগীকে বুকের মধ্যে নিয়ে শুয়ে নয়ন কিছুতেই ঘুমোতে পারে না; কেবল মনে হয়, কাল তার বিয়ে—বিয়ে, বৃষ্টিক দংশনের গ্রায অসহ্য জালায় তার বুকে যেন জলে' ওঠে। স্থির হ'য়ে শুতে পারে না, উঠে পড়ে। ঘুমন্ত সোহাগীকে ডেকে বলে—'ভরে! ওরে সোহাগী! ওঠ—ওঠ, তোরা মা মরে' গিয়েছে রে, মরে' গিয়েছে। আমি তোকে ভুলিয়ে রেখেছিলাম। তোরা মা নেই—নেই।' তখনও সোহাগীর ঘুম ভাঙে না; নয়ন ঘুমন্ত মেয়েকে বুকে তুলে' নেয়—তারপর দীর্ঘ দীর্ঘে বাহিরে এসে গভীর ছুর্ভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে পা বাড়িয়ে দেয়।

সকাল হ'লে মাধব সন্দার কোন প্রয়োজনে নয়নের ঘরে আসে। দেখে নয়নও নেই, সোহাগীও নেই। একবার এদিক্ এদিক্ ঘুরেই দেখে, শাড়া পাওয়া যায় না। শীঘ্রই একথা গ্রামময় রাষ্ট্র হ'য়ে যায়; দলে দলে লোক নয়নের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে।

কিন্তু, সে কোথায় গেছে, কোথায় আছে, আজ পর্যন্ত কোন সন্ধান পাওয়া যায় নি।

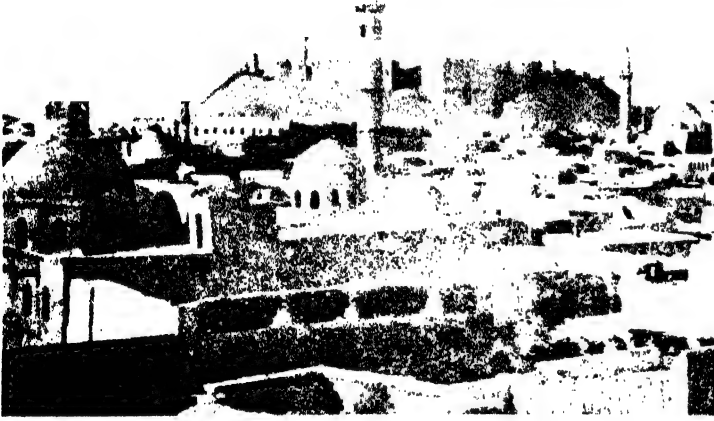


দামাস্কাস-দর্শন

(ভ্রমণ-কথা)

শ্রীহরেশচন্দ্র ঘোষ

আমরা পশ্চিম এশিয়ার প্রসিদ্ধ নগর দামাস্কাস দর্শনের জন্ত মোটর-যোগে যাত্রা করিলাম। আমরা “জেনাসারেথ” প্রাস্তরের উপর দিয়া হ্রদের উত্তর প্রান্তে অবস্থিত কাপার-নায়াম নামক স্থানে উপস্থিত হইয়া তৎকাল প্রাচীর সিংহাগ দর্শন করিলাম। এই প্রাচীন উপাসনা গৃহটি ক্রিস্টিয়ান সম্প্রদায়ের দ্বারা সংস্কৃত হইয়াছে। কাপার-নায়াম হইতে পথটি সহসা উর্দ্ধে উঠিতে আরম্ভ হইয়া আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে মনোমদ দৃশ্যাবলী প্রকটিত করিল।



সিরিয়ার হুপ্রসিদ্ধ সहर ও অশ্রুতম প্রাচীন রাজধানী আলেক্সা (সম্মুখে নগর, পশ্চাতে দুর্গ)

আমরা দক্ষিণে দৃষ্টিপাত করিয়া হ্রদের যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা স্তম্ভ শিল্পীর অঙ্কিত আলোকের মত চিত্তাকর্ষক। অবশেষে একটি গহ্বরবৎ স্থানে উপস্থিত হইলে যে দৃশ্য প্রকাশিত হইল, তাহার সৌন্দর্য্য আমাদিগকে অভিভূত করিল বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। উত্তরে হার্মণ প্রভৃতি তুষার-মণ্ডিত পর্ব্বতপুঞ্জ দিগন্ত-দেহে নীরবে দণ্ডায়মান রহিয়া গাভীধাভরা সৌন্দর্য্যের দ্বারা আমাদের অন্তরকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। আমাদের বামে লেবানন ও আন্টিলেবানন শৈলমালায় তুষার-শুভ্র শরীরে

প্রভাতের সৌরকর-সৌন্দর্য্যের ইন্দ্রজাল বুনিতেছিল বলিলে ভুল বলা হয় না। বহুদূর ব্যাপিয়া বিরাজিত সমুজ্জল শুভ্র শোভায় সমুদ্র সেই শৈলমালাকে রজত রচিত প্রাকার বাকোন দিব্য দেশের দ্বার বলিয়া মনে হইতেছিল। আমাদের সম্মুখে হল (অপর নাম মারা) নামক ক্ষুদ্র হ্রদ সূর্য্যাকিরণ সর্বাঙ্গে মাণিয়া হাসিতেছিল।

হলা হ্রদকে জর্দ্দন-উপত্যকার একান্ত উত্তর প্রান্ত বলা চলে। ইহাকে আফ্রিকার অস্থগত প্রসিদ্ধ ও প্রকাণ্ড রিক্ট উপত্যকার উত্তর সীমান্তও বলা চলে। আমরা পূর্ব আফ্রিকায় অবস্থানকালে এই উপত্যকার প্রধান অংশ দর্শন করিয়াছিলাম। এই উপত্যকাকে পৃথিবীর প্রকাণ্ডতম ফাটল বলিলে অগ্রাঘ হয় না। ইহা আফ্রিকার টানগানিকা ও কেনিয়া হইতে আরম্ভ হইয়া আবিসিনিয়ার অংশবিশেষের উপর দিয়া জর্দ্দন উপত্যকা ভেদ করিয়া তাওরান পর্ব্বতমালার উপর দিয়া কৃষ্ণ সাগর অতিক্রম করিয়া আগাইয়া গিয়াছে।

আমরা জর্দ্দন-উপত্যকায় অবতরণ পূর্ব্বক ঐ নদের পশ্চিম তীরবর্তী ব্রিটিশ পোটে আমাদের পাসপোর্ট দেখাইলাম এবং পবিত্র জর্দ্দন নদ সেতুর সহায়তায় পার হইয়া অপর তীরে গমন করিলাম। জর্দ্দনের কর্দমাক্ত জল দুর্দ্দম বেগে বহিয়া যাইতেছিল।

এইবার আমরা প্যাালেষ্টাইন পরিত্যাগ পূর্ব্বক সিরিয়ার পদার্পণ করিলাম। ফরাসী পোষ্টের কর্মচারীরা আমাদের পাসপোর্ট পরীক্ষা করিলেন। আগাইয়া যাইয়া আমরা ক্রমশঃ হার্মণ পর্ব্বতের পূর্ব্ব প্রসারিত একটি মালভূমিতে উপনীত হইলাম। বিভিন্ন-বর্ণ-বিশিষ্ট নয়ন-রঞ্জন আরণ্য

পুষ্প-পুঞ্জ আর আমাদিগেব দৃষ্টিপথে পতিত হইল না। প্রায় বিশ কি পঁচিশ মাইল একটা তুষার-শুভ্র অশ্বর-চুঘী গিরি-শৃঙ্খের গভীর মূর্তি বামে বিরাজিত রহিয়া আম'দের অস্তর-তন্ত্রীকে এক প্রকার গভীর স্বরে বাক্তত করিতে লাগিল। অবশেষে দিগন্ত-প্রসারিত প্রান্তর-বক্ষে দণ্ডায়মান দামাস্কাস নগর নেত্রপথে পতিত হইল। নগরের চারিদিকে নদ-নদী ধারাভিক্ষিত মনোমদ উচ্চানাবগী ও বনরাজি বিরাজিত বলিয়া উহাকে মায়াপুরীর মত মনে হইতেছিল।

আমরা নগরে প্রবেশ পূর্বক একটি হোটেলে বিশ্রাম করিয়া পরিদর্শনে বাহির হইলাম। কলিকাতার হ্যারিসন রোডের মত “ষ্ট্রেট” বা পল্ল নামক একটা রাস্তা নগরের বকের উপর দিয়া এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত। ইহা প্রায় সোণয়া মাইল দীর্ঘ। পূর্ব তোরণে এই পথের পরিসমাপ্তি। পথের দুই ধারে বাড়ীর পর বাড়ী সারি সারি দাঁড়াইয়া। এ দেশে পূর্বে কাঠনির্মিত ছাদ দৃষ্ট হইত। তুকীরা বরোগেটেড লোহের ছাদ প্রবর্তন করিয়াছে।

এই ষ্ট্রেট-নামক পথটির সহিত খৃষ্টান-ধর্মের প্রথম প্রচারপ্রচেষ্টা সংশ্লিষ্ট করিবার বিচিত্র ব্যাপারের পণ্যস্ব্যুতি জড়িত রহিয়াছে। ঈশা প্রবর্তক হইলেও, যাহাকে ক্রিষ্টিয়ান-চার্চের রচয়িতা বা প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা বলা চলে, সেই প্রসিদ্ধনামা সেন্ট পল এই পথে বাস করিতেন বলিয়া কথিত। পল প্রথমে ঈশা প্রবর্তিত ধর্মের বিরুদ্ধ-বাদী ছিলেন, পরে উহার প্রথম ও প্রধান প্রচারক হইয়া পড়েন। প্রচারকালে পলের কণ্ঠ হইতে যে উদ্দীপনাময়ী বহুবৎ বাণী বিনির্গত হইত, তাহাকে অতুলনীয় বলিলেও অতুক্তি হয় না। যাহা ক্ষীণা নিষ্কারিণী ছিল, পলের প্রাণপণ প্রচার তাহাকে কুল-প্রাণিনী প্রবলা প্রবাহিনীতে পরিণত করে। পল খৃষ্ট-ধর্ম-সমর্থনে ওজস্বিনী বক্তৃতা এই স্থানেই সর্বপ্রথম প্রদান করেন।

দামাস্কাস নগর প্রাচীনকাল হইতে পশ্চিম এশিয়ার অগ্রতম বাণিজ্য-কেন্দ্র বলিয়া নানা প্রকার পণ্যের জন্ম ইহা প্রসিদ্ধ। দামাস্কাসের ছোরা পৃথিবীব্যাপী খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। এক সময়ে এই ছোরাই ছিল দামা-

স্কাসের প্রধানতম পণ্য। বর্তমানে রেশম ও কার্পাস প্রস্তুত নানা প্রকার পণ্যই প্রাধান্য প্রাপ্ত হইয়াছে। দামাস্কাসের চামড়ার জিনিষের চাহিদাও এ অঞ্চলে প্রবল এবং উহা বিদেশেও চালান যায়। এখানকার অগ্রতম প্রসিদ্ধ পণ্য সাবান। খাবারের দোকানগুলিতে নানা প্রকার রুটি ও পিষ্টক সজ্জিত দেখিলাম। মোটের উপর,



ব্যাকাস মন্দিরের চোরণ—একপালস

দামাস্কাসের বিস্তৃত বাজার দর্শনের যোগ্য বটে! নিজ নিজ পণ্যের গুণ-গীতি গাহিয়া ফেরি-ওয়ালারা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

দামাস্কাসের পাস্ত - নিবাস বা কারাভান-সরাইগুলি দেখিবার যোগ্য জিনিষ। পারস্ত প্রভৃতি এশিয়ার পশ্চি-মাংশের প্রত্যেক প্রদেশের প্রত্যেক পল্লীতে ও সহরে কারাভান-সরাই দেখা যায়। এই সকল দেশ সাধারণতঃ

মক্ক-প্রধান ও পর্বতাবৃত বলিয়া দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হইলে মন্ড্রা ও পশ্চিম উভয়ের পক্ষেই এইরূপ বিশ্রামাবাস একান্ত প্রয়োজন। যতদিন রেল-পথের বিশেষ বিস্তার না ঘটিবে, ততদিন এই বিশ্রামগৃহগুলির কাঙ্ক্ষাকারিতা কমিবে না। যাহারা ভারতের পশ্চিম-প্রান্তবর্তী পেশ-ওয়ারের সহিত পরিচিত তাহারা কারাভান সরাই ভারতবর্ষের বক্ষেই দেখিয়া থাকিবেন। অনেক বিষয় ভারতের পশ্চিম-দ্বার স্বরূপ পেশওয়ারের সহিত পশ্চিম-এশিয়ার সহর-সমূহের সাদৃশ্য বিদ্যমান।



জুপিটার মন্দিরের ধংসাবশেষের অংশবিশেষ বায়ালবেক

আমরা দামাস্কাসের সর্বপ্রধান কারাভান-সরাইটি দেখিতে গমন করিলাম। চতুর্ক প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে প্রকোষ্ঠের পর প্রকোষ্ঠ মন্ডর-প্রস্তর-প্রস্তর স্তম্ভশ্রেণী অবলম্বন পূর্বক দাঁড়াইয়া আছে। দেখিয়া মনে হইতে লাগিল এই ছায়া-শীতল প্রকোষ্ঠগুলি কত পরিশ্রান্ত পাশ্বে শান্তি দিয়াছে—কত দূর ও দুর্গমের যাত্রী এখানে রাত্রি যাপন করিয়াছে!

ইসলামীয় উপাসনা-গৃহগুলি দামাস্কাসের অন্যতম প্রধান দর্শনীয়। প্রায় দুইশত উপাসনা-গৃহ এই নগরে বিস্তৃত। সন্ধ্যায় অন্ধকার নামিয়া আসাতে আমরা সেই

সকল দর্শনীয় পরদিন দেখিব বলিয়া মনঃস্থ করিয়া হোটেল ফিরিয়া আসিলাম।

এইখানে দামাস্কাসের ইতিহাস একটু সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। দামাস্কাস অতি প্রাচীন স্থান, সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে না। পর্যবেক্ষণ করিলে, এই স্থানের ভৌগোলিক পরিস্থিতির উপযুক্ততা উপলব্ধি করা যায়। প্রাচীন কাল হইতে এই নগরের ভিতর দিয়া পারস্য এবং পূর্বে অবস্থিত অগ্ন্যাত্ত দেশে বাণিজ্যবিধান-গুলি যাইত। প্যালেস্টাইনে ইহুদী-প্রাধাত্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্ববর্তী সময়ে দামাস্কাস কিরূপ অবস্থায় ছিল, তাহা আমরা না জানিলেও, ইহা যে ইহুদী-অভ্যুদয়ের পূর্বেও বিদ্যমান ছিল সে বিষয়ে সংশয় নাই। যখন ইশ্রায়েলের সিংহাসনে রাজা সলোমন অধিষ্ঠিত, তখন দামাস্কাস একটি সমৃদ্ধিশালী স্বতন্ত্র রাজ্যের কেন্দ্র ছিল। কখন কখন উভয় রাজ্য মিত্রতা সূত্রে আবদ্ধ হইত, আবার সময়ে সময়ে তাহারা পরস্পর প্রতিকূল বা প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া পড়িত। একবার দামাস্কাসপতি হাজ্রায়েল ইশ্রায়েল আক্রমণ করিয়াছিলেন। অগ্ন্য সময়ে দামাস্কাস ও ইশ্রায়েল উভয়ে মিলিত হইয়া জুদিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিল। অবশেষে জুদিয়ার রাজা আহাজ উভয়কে দমন করিবার জন্ত আসীরিয়ানদের সাহায্য প্রার্থনা করেন বলিয়া আমরা জানিতে পারি। সে সময়ে সমগ্র পশ্চিম এশিয়ার মধ্যে সামরিক শক্তি-সামর্থ্য আসীরিয়ার ত্রায় পরাক্রান্ত আর কেহই ছিল না। শুধু পশ্চিম এশিয়াই বা বলি কেন, এক সময়ে সমগ্র প্রাচীর মধ্যে আসীরিয়া সর্বাধিক প্রভাবশালী হইয়া পড়িয়াছিল।

ইশ্রায়েল, দামাস্কাস ও জুদিয়া - এই তিনটি ক্ষুদ্র রাজ্য মিত্রতা-সূত্রে আবদ্ধ रहিলে প্রবল পরাক্রান্ত আসীরিয়া তাহাদের স্বতন্ত্রতা হরণ করিতে পারিত না, কিন্তু তাহারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হওয়ার জন্ত আসীরিয়ার পক্ষে তাহাদিগকে জয় করা সহজ ব্যাপার হইয়া পড়িল।

ইহার পর দামাস্কাসে ক্রমশঃ পারসিক ও গ্রীক প্রভাব প্রসারিত হইল। ইহা বহুদিন ধরিয়া দ্বিধা জয়ী আলেকু-জাণ্ডার-গঠিত সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। অবশেষে ইহা বিজয়ী রোমানদিগের উপনিবেশ-বিশেষে পরিণতি পায়।

ক্রিস্টিয়ান চার্চের প্রবর্তন-যুগ বা সূচনা সময়ের ইতিহাসের সহিত এই সহরের সম্বন্ধের কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহা ইসলামের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ কৃষ্টি-কেন্দ্র হইলেও, খৃষ্টান ধর্মের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট।

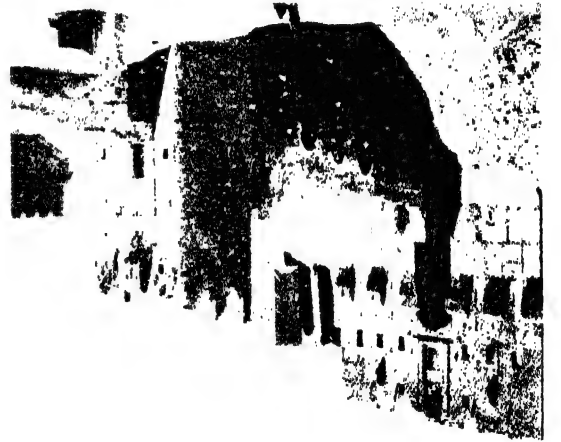
যাহা হউক, ইসলামের অভ্যুদয়ের সহিত দামাঙ্কাসের সৌন্দর্য ও সমৃদ্ধি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং অবশেষে ইহা উন্নতির উজ্জ্বলতম শিখরে আরোহণ করে। মরুময় আরবের পার্শ্ববর্তী প্রদেশে বিরাজিত বলিয়া ইসলামপ্রসূতি ঐ দেশের সহিত সামাজিক সম্বন্ধ বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছিল। ক্রমশঃ দামাঙ্কাসে বিজয়ী আরব জাতির প্রভাব প্রসারিত হইতে আরম্ভ করে। বিশ্ব-বিখ্যাত বীজানটাইনযুগে এই আরবীয় প্রভাব প্রবল হইয়া পড়িলেও, কায্যতঃ ইহা তখনও পর্য্যন্ত আরবদের শাসনাধীন হয় নাই। ইহা ইয়্যারমুকের যুদ্ধের পর আরবদের অধীন হয় এবং ওমরাইদদের শাসন-সময়ে সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্য্য সর্বজনমনোরম হইয়া পড়ে।

আব্বাস সাইদরা রাজধানীকে দামাঙ্কাস হইতে বাগদাদ নগরে স্থানান্তরিত করেন। পরে ফাতিমাইট সম্রাটদের শাসন-সময়ে মিশরের তুলনাইদরা দামাঙ্কাস আক্রমণ করিলে, শক্তিশূন্য শাসকগণ উহা রক্ষা করিতে অক্ষম হন। ১০৭৫ খৃষ্টাব্দে ইহা সেলজুকদের হস্তগত হয়। ইহা কিছুদিন ক্রুজেডারদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া প্রসিদ্ধিপ্রাপ্ত সালাদিনের রাজধানী ছিল। এই নগর আক্রমণ করিবার জন্ত ক্রুজেডার বা ধর্মযোদ্ধগণ বার বার চেষ্টা করেন। অল্পকাল মিশরের মামলিকগণের শাসনাধীন রহিলে, দামাঙ্কাস পরিশেষে দিবিজয়ী তৈমুরলঙ্গের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইয়া পড়ে। রাজধানী সমরকন্দ নগরকে হ্রস্বতর করিবার জন্ত তৈমুরলঙ্গ দামাঙ্কাস হইতে বহু সাজ-সজ্জা লইয়া যান বলিয়া আমরা জানিতে পারি। দামাঙ্কাসের সুবিখ্যাত অস্ত্র-শস্ত্রও তিনি সমরকন্দে লইয়া গিয়াছিলেন।

কোন নগর সমরকন্দ হইতে হ্রস্বতর হইবে ইহা তৈমুরলঙ্গ সঙ্কল্প করিতে পারিতেন না। পারস্যের স্থিতি-কবি হাফেজের কণ্ঠে সিরাজের গুণগান শুনিয়া তিনি হাফেজকে সমরকন্দে আহ্বান করেন এবং তাঁহার পরম প্রিয় নগরের গৌরব-গীতি গাহিতে বলেন। হাফেজ

তদন্তরে সিরাজের প্রশংসায় পূর্ণ একটি কবিতা তৈমুরলঙ্গের নিকট পাঠাইয়া দেন। বলা বাহুল্য, ঐ কবিতা পাইয়া তৈমুরলঙ্গ ক্রোধে আত্মহারা হন। ১৫৭৬ খৃষ্টাব্দে দামাঙ্কাসের বৃকে তুরস্কের শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়।

আমরা পরদিন দামাঙ্কাসের ইসলামীয় উপাসনা-গৃহগুলি দর্শনের জন্ত যাত্রা করিলাম। এই উপাসনাগার-গুলির মধ্যে “মস্ক” নামে অভিহিত বিশ্ববিখ্যাত মহান্ মস্জেদটিই প্রধান। ইহা ক্রিস্টিয়ান চার্চ হইতে মুসলমান মস্জেদে রূপান্তরিত হইয়া ঘটনাস্রোতের বিচিত্র পরিণতির বার্তা বিজ্ঞাপিত করিতেছে। এই মহান্ মস্জেদটি তিনটি মিনারেটের দ্বারা মণ্ডিত এবং



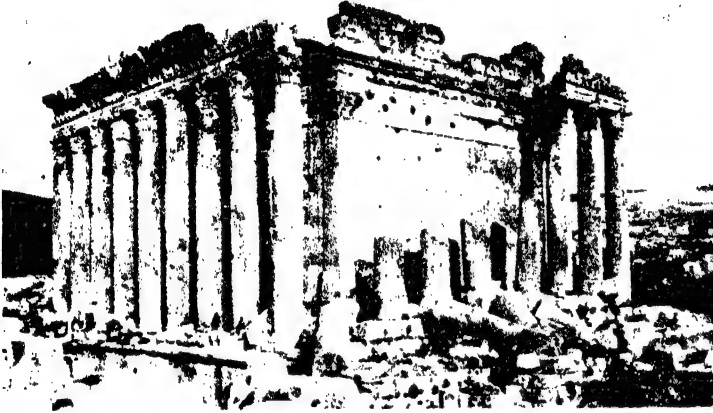
দুর্গ-দ্বারঃ আলেক্সা (দিরিয়ান-স্থাপত্যের নিদর্শন)

সম-দ্বিভুজাকার প্রাঙ্গণবিশিষ্ট। মস্জেদের প্রধান অংশে সবুজ-গুচ্ছ-ভূষিত একটি ক্ষুদ্র সমাধি-মন্দির দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই স্থানে খৃষ্ট-ধর্মের অগ্রদূত বিশ্ব-বিখ্যাত জন দি ব্যাপটিষ্টের মস্তক সমাহিত রহিয়াছে বলিয়া কথিত। মস্জেদের উত্তরস্থ প্রাঙ্গণে সুপ্রসিদ্ধ সালাদিনের সমাধি।

আমরা এল আজাম নামক প্রাসাদ দর্শন করিলাম। ফরাসীরা ইহাকে যাহুঘরে পরিণত করিয়াছে। কিছুকাল পূর্বে সজ্জাটি “ডুফস” বিদ্রোহের সময়ে অগ্নির দ্বারা এই প্রাসাদের বিশেষ অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে। দামাঙ্কাসের দুর্গটি নগরের মধ্যস্থলে অবস্থিত। তখন ফরাসী সৈন্যগণের দ্বারা দুর্গটি অধিকৃত ছিল। দুর্গ-প্রাকার হইতে উদ্ভানাবলী

বেষ্টিত দামাস্কাসের দৃশ্য বিশেষ মনোমদ। ইহার পর আমরা এল মায়দান নামক উপকণ্ঠ দর্শন করিলাম। ডুরুস বিদ্রোহের সময়ে ফরাসী আগ্নেয়াস্ত্রের দ্বারা এই উপকণ্ঠের অনেক অনিষ্ট অল্পস্থিত হইয়াছিল।

সেই দিন সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে আমরা বাজার পরিদর্শন করিলাম। বাজার দেখিলেই বুঝা যায়—দামাস্কাসের সে সমৃদ্ধি আর নাই। বৈচিত্র্যে বাগদাদের বাজার আরও চিত্তাকর্ষক। আমাদের মনে হয়, উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশের প্রধান শহর পেশওয়ারও ইহা অপেক্ষা বহুগুণ বৈচিত্র্য-বহুল।



বাস্কাস-মন্দিরের বহিঃরূপ

বাজার-পরিদর্শনের পর আমরা শহরের পার্শ্ববর্তী শৈল-শীর্ষে অবস্থিত সেই স্থানটি দেখিলাম, যাহা “দপ্তর-প্তি-ময় ভ্রাতার সমাধি” আখ্যায় অভিহিত। শৈল-শীর্ষ হইতে দামাস্কাসের দৃশ্য একান্ত মনোমুগ্ধকর। দিনের আলো দিগন্ত-কোলে বিলীন হইয়া আসিতেছিল। দিনাস্তের শান্ত-শীতল মাধ্যময়ী ছায়া নামিয়া আসিয়া শাম-সুন্দর উপবনাবলীর বৃকে স্বপ্নজাল বুনিতে আরম্ভ করিয়াছিল। রিচার্ড বাটন এই শৈলশীর্ষ হইতে স্বপ্নপুরী-দৃশ্য দামাস্কাস দর্শন করিয়া এত দূর যুদ্ধ ও আত্মহারা হইয়াছিলেন যে, তিনি তৎক্ষণাৎ রোমান্স বা রূপ-কথার রাজা আরব্যারজনীকে ইংরেজীতে অভ্যুদয় করিবার সঙ্কল্প বা পরিকল্পনা করিয়া ফেলিয়াছিলেন। যখন ফিরিয়া

আসিলাম, তখন সন্ধ্যার তজ্জালস অন্ধকার সত্য সত্যই শহরটিকে স্বপ্নপুরীতে পরিণত করিয়াছিল।

পূর্বে হইতেই বায়াল বেকের বিশ্ববিখ্যাত ধ্বংসাবশেষ-দর্শনের সঙ্কল্প আমাদের ছিল। আমরা দামাস্কাস হইতে রেলপথে যাত্রা করিলাম। রেয়াক নামক একটি ক্ষুদ্র জংশনে আমাদের গাড়ী বদল করিতে হইল। আকাশের অবস্থা ভাল ছিল না। আমরা যখন বায়ালবেকে পৌঁছিলাম, তখন বেগবান বাতাস বিরহ-বিহ্বল দৈত্য-দলের দীর্ঘশ্বাসের মত বহিতেছিল।

বায়ালবেকের বক্ষে বিরাজমান একুপলিসের ধ্বংসাবশেষ বিশ্বের বিস্ময়কর দর্শনীয়-সমূহের অগ্রতম। প্রাচীন সভ্যতায় প্রাচীন দেববাদের বিচিত্র অভিব্যক্তি বা নিদর্শন ইহার। অতীতের যে সকল নিদর্শনের জন্ত বিশ্ব-বাসীর বিস্ময়বিষ্ফারিত দৃষ্টি মিশরের দিকে নিবদ্ধ—ইহাদিগকে তাহাদিগের সহিত তুলনা করা চলে। কবে এই নগর প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা নির্ধারণ করা কঠিন। তবে আসীরিয়া যখন উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরুঢ়, তখনও এই নগর বিদ্যমান ছিল, সন্দেহ নাই। বায়ালবেক নাম প্রাচীন

পশ্চিম এসিয়ার প্রধান দেবতা বায়ালদেবের সহিত সম্পর্কের বার্তা বিজ্ঞাপিত করিতেছে।

পরম রমণীয় প্রাকৃতিক পারিপার্শ্বিক একুপলিসের ভগ্নাবশেষগুলির বৈচিত্র্য ও চিত্তাকর্ষকতা বাড়াইয়া তুলিয়াছে। ওরনটস ও লিয়নটস অভিযুক্ত প্রদেশের উপর ইহা দাঁড়াইয়াছে। কাস্মীরের মার্ভগু মন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া দেখিলে যে মহান দৃশ্য পুরোভাগে প্রকাশিত হয়, একুপলিসের জুপিটার মন্দিরের সোপানের উপর দণ্ডায়মান হইয়া সমুদ্রবর্তী উপত্যকার দিকে চাহিলে অনেকটা সেই প্রকার দৃশ্য দর্শককে মস্তমুগ্ধের মত করিয়া তুলে। দূরে—দিগন্ত-কোড়ে গুল-তুষারমণ্ডিত মুর্তি অজ-ভেদী শীর্ষশালী হার্শ্ব নীরবে দণ্ডায়মান।

বায়ালবেকের জুপিটারের মন্দির পৃথিবীর প্রকাণ্ডতম মন্দিরসমূহের অন্যতম। প্রথমে এই স্থানে বায়ালদেবের মন্দির স্থাপিত ছিল। পরে গ্রীকগণ ঐ মন্দিরকে সূর্য্য-মন্দিরে পরিণত করিয়া সমগ্র নগরটিকে হেলিওপলিস নামে অভিহিত করে। এই নামটি অনেকের মনে মিশরের হেলিওপলিসের স্মৃতি উদ্ভিক্ত করিতে পারে। ঐ নগরও



দামাস্কাসের "মহান্ মস্জেদ" (মস্তান্তরভাষ্য)

মিশরীয় সূর্য্যবাদের কেন্দ্রস্থলী ছিল এবং নামটি গ্রীকদেরই দেওয়া। পরে বিজয়ী রোমানগণ সিরিয়ার বৃহৎ সাম্রাজ্য ও শাসনবিস্তারের সময়ে মিশরীয় স্থাপত্যের অনুকরণে এই জুপিটার-মন্দির নির্মাণ করে। সিরিয়ার বক্ষে রোমান দেব-বাদ প্রচারণার কামনাও তাহাদিগের ছিল।

এই মহামন্দির নির্মাণ করিতে তিন শত বৎসর লাগিয়াছিল বলিয়া কথিত। ১ লক্ষ ৫০ হাজার ক্রীতদাস এই নির্মাণকার্যে নিযুক্ত থাকিত। এই সকল ক্রীতদাসের অধিকাংশই ইহুদী ও সিরিয়াবাসী ছিল। এই মন্দিরের বাহিরের প্রাচীর প্রস্তুত করিতে যে সকল প্রকাণ্ড প্রস্তর-খণ্ড ব্যবহার করা হইয়াছে, বিশেষজ্ঞগণ বলেন, সেক্রপ প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড আর কোথাও ব্যবহৃত হয় নাই। এক মাইল দূরবর্তী একটি প্রস্তরাকর হইতে উহাদিগকে লইয়া যাওয়া হয়। প্রস্তরগুলির মধ্যে যাহারা বৃহত্তম, তাহাদিগের

আকার দৈর্ঘ্যে ৬৩ ফীট, উচ্চতায় ১৩ ফীট, ঘনত্বে ১১ ফীট এবং ওজনে প্রায় ১ হাজার টন। তিনটি প্রকাণ্ডতম প্রস্তরখণ্ড ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া এই মন্দির "ত্রি-লিথন" আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকে। যে আকর হইতে এই প্রস্তরগুলি আনীত হইয়াছিল, তথায় "হাজার-এল-হুবলা" অর্থাৎ গর্তবতী নারীর প্রস্তর নামক শিলাখণ্ড দৃষ্ট হয়, তাহা আকারে বৃহত্তর। এই প্রস্তরখনি ৭০ ফীট দীর্ঘ, ১৪ ফীট এবং ১৩ ফীট প্রশস্ত। ওজনে ইহা হাজার টনের অধিক। কেমন করিয়া এই সকল শিলাখণ্ডকে গিরিগাত্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনা হইয়াছে, তাহা বিশ্বয়ের বিষয় বটে। আমাদিগের মনে হয়, রোমানগণ প্রাচীন মিশরের আস্তরান নামক স্থানে অবস্থিত প্রসিদ্ধ প্রস্তরাকর দর্শন করিয়াছিল। মিশরীয়দিগের পাথর কাটিবার প্রণালীও তাহারা পর্য়বেক্ষণ করিয়া থাকিবে।



জুপিটার মন্দিরের বহিঃ-প্রাচীর

আধুনিক সহরের অব্যবহিত বাহিরে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র পাহাড় হইতে এক্রপলিসের যে দৃশ্য নেত্র-পথে পতিত হয়, তাহা অতিশয় মনোমদ। রোনসপ্রাট এণ্টোনিয়স পাইয়াস এক্রপলিসে মন্দির নির্মাণ আরম্ভ করেন; সুবিখ্যাত সম্রাট কনষ্টান্টাইনের সময়ে ইহা সমাপ্তি লাভ করে। গ্রীক প্রমোদ-দেবতা ব্যাক্কাসের মন্দির খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে

এটোনিয়সের দ্বারা নিশ্চিত হয়। এই মন্দিরের সম্পূর্ণতা সম্পাদিত হয় নাই বলিয়া জানা যায়। যাহা ইউক, এই মন্দিরের শিল্পসৌন্দর্য্যমণ্ডিত স্থবিশাল স্তম্ভশ্রেণী ও ভোরণাদির গাঙ্কর্য্যও মনের উপর প্রভাব প্রসারিত করে। কালস্রোতঃ বিরাট জুপিটার-মন্দিরের উপর ধ্বংসের প্রভাব যতখানি প্রসারিত করিয়াছে, ব্যাক্কাস-মন্দিরের উপর ততখানি পারে নাই বলিয়া ইহার কোন কোন অংশ অবিকৃত রহিয়াছে।

রোমানদিগের রচিত এই সকল মন্দিরের চতুর্দিকে আরব ও তুর্কীদিগের দক্ষ-সম্পর্কীয় ও সামরিক সৌধসমূহের

ভগ্নাবশেষ বিরাজিত। সম্রাট্ কনষ্টান্টাইনের সময়ে রোম খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সিরীয়, গ্রীক ও রোমান দেব-বাদের লীলাস্থলী বায়ালবেকের বক্ষে মন্দির-নির্মাণ কার্য্য সহসা স্থগিত হয়, সন্দেহ নাই। বার বার সম্মতিত ভূ-কম্পনের দ্বারা এই সকল প্রাচীন মন্দিরের ২২ অংশ ধ্বংস পাইয়াছিল। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকে আরবরা এক্রপলিসকে দুর্গে পরিণত করে। ১২৬০ খৃষ্টাব্দে ছলাপু থা ইহা অধিকার করিয়া চারিদিকে নৃগৎস ধ্বংস-ধারা বহাইয়া দেয়। যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, নিষ্ঠুরতার প্রতিমূর্তি তৈমুরলঙ্গের দ্বারা সেটুকু বিনষ্ট হয়।

প্রতিবিশ্ব

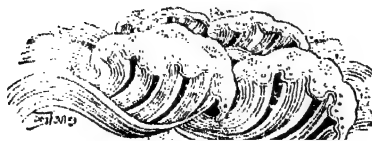
শ্রীঅদ্বৈতকুমার সরকার

ভোরে উঠি' সাধু এক নদীর ওপারে
প্রতিদিন এসে' তার প্রাতঃস্নান সারে।
সিঁধ কেটে সারারাত গায়ে লাগে মাটি,
এ পারেতে করে' চোর স্নান পরিপাটি।
কেহ কারে নাই চেনে, নিয়মিত দেখা—
দুই পারে দুইজনে ভাবে একা একা।
চোর ভাবে “মোর চেয়ে ওটা বড় দাগী”—
সাধু ভাবে “উনি বড় কৃষ্ণ-অনুরাগী”।
নিজ নিজ রুচি ভেদে চড়াইয়া রং,
পরকলা এঁটে' দেখা মনের ধরম ॥

পথ

শ্রীগঙ্গাধর রায়চৌধুরী এম, এ

মোহের পথ ছাড়হে ছাড়, ধ্যানের পথ ধর'না—
কমল-বন ঘিরবে কত রূপালি বন-ঝরণা।
মেঘের রথ কত না পাবে স্বরগ-লোক-গমনা—
স্বপন-রবি-কিরণ পাবে উজল-রাগ শোভনা।
মিলবে কত জ্যোছনা-নদী তারার ফুল কত না
চাঁদের তরী দেখবে কুলে কত না পথ-লগনা।
গাহিবে কত সোণালী পাখী মধুর-স্বর-রচনা
মানসী-প্রিয়া রচিবে কত বিজলী-শ্রীতি-ঝুলনা।
মিলবে কত রূপের পরী কনক-সাজ-পরণা—
প্রণয়-নাটে ঝরাবে চির স্বপন-সুখ-ঝরণা।



গ্রামের বুকে

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

জীবন আমার তোমার বুকে

জুড়িয়ে যাক্,
মিশিয়ে থাক্,
হারিয়ে যাক্ ।

ওগো আমার পল্লীমাতা

তোমার মাটি, ধূলায়, ঘাসে
এ প্রাণ মম বিছিয়ে থাক্ ।

বিছিয়ে যাক্ সে উদার মাঠে,
এঁকে বঁেকে পথে ঘাটে,

অশথ-ছায়ায়, নদীর বঁাকে
হাবাক প্রাণ ।

তুলুক দীঘির দোহুল জলে,
শালুক ফোটা পাত্‌ড়া-দলে,

ধূঘুর ডাকে তন্দ্রাস্থগে
মুহুমান ।

বাঁশের বাহু যেথায় ঘীরে
জড়ায় শীর্ণ তটিনীরে

সেইখানে যে টোলখাওয়া জল—
তাতেই পরাণ ঘুরতে থাক্ ।

বনের মাঝে কোন্ অজানা
ফুলের বাসে দিচ্ছে হানা,

সেই ফুলেরে খুঁজতে পরাণ
ঝোপে ঝোপে দেপতে থাক্ ।

উঠুক কেঁপে ফিড়ের হাঁকে,
থম্কে রহুক হতোম-ডাকে,

গভীর রাতের ডাহক-ডাকে
তরাস পাক্ ।

দিন-ছপুরে শেয়াল ঘোরে,
সাপ সে ঘুমোয় পথে পড়ে,

মহিষ রহে পুকুর-জলে
জাগিয়ে নাক্ ।

তোমার পথ ও নদী, কানন,
গাছের ছায়া, পাতার কাঁপন

জাগরণে, স্বপ্নে রহে
চিস্ত ভরি' ।

সন্ধ্যাবেলা মউল-গাছে

সরব বাহুড় খাদ্য যাচে,

তীরের মত ধায় অজানা

পাখীর ঝাঁক ।

ডাহক ডাকে, শেয়াল হাঁকে,

জোনাক্ জলে ঝাঁকে ঝাঁকে,

কোটর ছেড়ে উড়ল পেঁচা
ছড়িয়ে ডাক্ ।

দীঘির জলে লক্ষ তার।

নাচ্ছে টেউএ শিশুর পারা,

গাছের ডালে ডালে আঁধার
জড়ায় পাক্ ।

এই তো আমার গ্রাম-জননী—

লক্ষরূপে লাগ-বরণী,

শাস্ত দিয়ে পুষে জীব
লাগ ও লাগ ।

সাপ-নেউলে, ইঁদুর পেঁচায়,

প্রজাপতি-কেঁচোয় সেথায়

পল্লীমাতার সমান স্নেহে
পাচ্ছে ভাগ ।

হে জননি শাস্তিময়ি,

বঙ্গমাতার মূর্তি অছি,

হে কোমলা, হে আমলা,
অন্নবত্তি !

দীঘির জলে হে স্বজলা,

লক্ষ ফলে হে স্বফলা,

মুহুর হাওয়ায় হে শীতলা,
স্নিগ্ধা অতি !

যেথায় আমি থাকি না'ক,

নিত্য তুমি চিত্তে জাগ,

কর্মে থাকি, হুঃপে থাকি
তোমায় স্মরি ।

আত্মপ্রেম

শ্রীপ্রমথনাথ সাহা

“আত্মদ্বিগ্ন তুপি-ইচ্ছা ত্বাং বলি কাম।

রুক্ষেদ্বিগ্ন তুপি-ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম ॥”

“কামের তাৎপর্য নিজ সম্ভোগ কেবল।

কৃষ্ণস্বপ্ন তাৎপর্য হয় প্রেম মহাবল ॥”

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত।

আত্মপ্রেম বা আত্মতুপি সকল সুখের মূল। আমি যে অবস্থায় আছি, তাহাই যদি আমার সুখের ও আত্ম-প্রবোধের আদর্শ হয়, তাহা হইলে তো দুঃখ স্পর্শই করিতে পারে না! যদি একটু ভাবিয়া দেখি,—যদি একটু বুঝিতে পারি—বৃহত্ত্বের ও ক্ষুদ্রত্বের সীমারেখায় যিনি অধিষ্ঠিত, তিনি বৃহত্তম হইয়াও ক্ষুদ্রতম, আবার ক্ষুদ্রতম হইয়াও বৃহত্তম; যদি স্বরূপ বুঝিতে পারি, যদি আত্মপ্রীতির উদয় হয়, তাহা হইলে ক্ষোভের বা দুঃখের কোনও কারণ থাকে না। সেই জানেই, সেই আত্মপ্রীতি-লাভেই তো সুখ! তাহাই তো সকল দুঃখের নিরুত্তি! সেই লাভই তো মহৎ লাভ! তাহার নিকট অন্য লাভ তো তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর! গীতায় তাই বাক্ত হইয়াছে;—

“যং লব্ধ্বা চাপরং লাভং মত্ততে নাদিকং ততঃ।

যস্মিন স্থিতে ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচালাতে ॥”

এখন জিজ্ঞাস্য—সেই আত্মপ্রেম কি? কিসে আত্ম-প্রেম লাভ হয়? আত্মপ্রেমের সেই স্বরূপ-জ্ঞান লাভ করিতে পারিলেই সকল দুঃখের নিরুত্তি ঘটে। ‘আত্ম’ এবং ‘প্রেম’—এই দুইটির যথার্থ জ্ঞান লাভ করিলে আত্মপ্রেম লাভ হয়। প্রথমতঃ ‘আত্ম’ ও ‘প্রেম’ পদদ্বয়ের তাৎপর্য অহুধাবন করা যাউক। প্রেম বা ভালবাসা জীবের নিত্যসিদ্ধ স্বাভাবিক ধর্ম। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, নিদ্রা—মাতৃষের যেমন স্বভাবসিদ্ধ নিত্য সহচর; প্রেম বা ভালবাসাও তদ্রূপ। মাতৃষের জ্ঞান-প্রেম, ধন-প্রেম, মনোপ্রেম, শক্তি-প্রেম, জীবন-প্রেম—যেন প্রেমের এক অনন্ত প্রবাহ প্রবাহিত। আত্মপ্রেমও মাতৃষের নিত্য সহচর। অনাদি অনন্ত, ধর্ম-কর্ম-ভগবান, ভূত-ভবিষ্যৎ-

বর্তমান—সকলেরই মূলে সেই বিরাট আত্মপ্রেম। সেই প্রেমই আনন্দ। তৈত্তিরীয়োপনিষদে তাই তত্ত্বদর্শী ঋষি বলিয়াছেন,—

“স তপন্তস্য আনন্দো ব্রহ্মেতি বাজানাম্। আনন্দোহ্যেব

খল্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি

আনন্দং প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তীতি ॥”

ফলতঃ, আনন্দই ব্রহ্ম, আনন্দ হইতেই জগতের উৎপত্তি, আনন্দেই তাহার স্থিতি, আবার আনন্দেই তাহার লয় বা চরম পরিণতি। সাধারণ-দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে, আনন্দের ক্রোড়ে জন্ম; তাই জন্মকালে আনন্দের হাট বসিয়া যায়। আনন্দের শীতল ছায়ায় বসিয়া জীবন অতিবাহিত হয়; তাই নিত্য-পূজা-পার্বণে আনন্দের কল-কোলাহল উঠে; তাই পুত্রকন্যাদির বিবাহেও উপনয়নোৎসবে কলকণ্ঠে আনন্দের লহরী ছুটে। আবার যখন অনন্তের ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করি, তখনও আনন্দময়ী সৃষ্টিতে আনন্দ-সাগরে সদা ভাসমান হই,—নিত্যানন্দের আনন্দঘন চরণ-সরোজে নিত্যানন্দ-মধুপানে নিরত থাকি। ফলতঃ, অজাতপক্ষ মধুপশিশুর গ্রায় জীব অনাদি অনন্ত কাল সেই আনন্দ-ভূদে নিমজ্জমান রহিয়াছে। এ আনন্দে—এ প্রেমে, যেন তাহার জন্মগত নিত্য অধিকার।

প্রেমই সংসারে মানুষকে মমতার বন্ধনে আবদ্ধ করে; প্রেমই সংসার-বন্ধনের সূত্রপাত করিয়া দেয়। এক হিসাবে প্রেম ও ভালবাসা অভিন্ন। সংসারে যাহাকে ভালবাসি না, তাহার প্রতি মমতা জন্মে না; আবার যাহাকে যতটুকু ভালবাসি, তাহার প্রতি ততটুকু মমতা জন্মে। মনীষিগণ তাই বলিয়া থাকেন,—“আত্মাধ্যাসতার-তম্যেন প্রেমতারতম্যং।” ফলতঃ, আত্মপ্রেম বা ভালবাসার প্রবৃত্তি মানুষের অনন্তকালসঞ্চিত অপার্থিব রত্ন। সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া, নিয়ত দুঃখদারিদ্র্যের নিষ্পেষণে নিষ্পেষিত, অভাব-অনটনের শত-বুদ্ধিক-দংশনে জর্জরিত, অদৃষ্ট-নিগূহীত অভাগা ব্যক্তিও আত্মপ্রেমের

বিমল জ্যোতিঃ লাভে সকল জালায়ন্ত্রণার অবসান করিতে অভিলষী হয়। মহামতি ব্যাসদেব তাই বলিয়াছেন,— “সৰ্ব্বেষাং প্রাণিনামিযং আত্মানিত্যা ভবতি মানভূৎ ভূতাসমেবেতি।” অর্থাৎ—প্রাণি মাত্রেই স্বাভাবিক প্রার্থনা, তাহার যেন ধ্বংস না হয়, সে যেন চিরজীবী হইয়া থাকে। ভাষ্যকার শঙ্করাচার্য্য এতদন্তুসরণে সিদ্ধান্ত করেন—“সৰ্ব্বস্তাত্মাত্মা চ ব্রহ্মাস্তিত্বপ্রসিদ্ধিঃ। (সৰ্ব্বো হি আত্মাস্তিত্বং প্রত্যতি। ন নাহমস্মিতি। যদিহি নাত্মাস্তিত্ব-প্রসিদ্ধি স্যাৎ) সৰ্ব্বলোকানামহমস্মীতি প্রতীয়াৎ। ‘আত্মা চ ব্রহ্ম।’

ব্রহ্ম আত্মরূপে সৰ্ব্ব জীবের বিরাজিত। ‘আমি আছি’—সকলেই অনুভব করিয়া থাকেন। ‘আমি নাই’—এরূপ কোথাও শ্রুত হয় না। ‘আমি’ যদি না থাকিত, আত্মার সত্তা উপলব্ধ হইত না। আবার আত্মা না থাকিলে, ‘আমি’র অস্তিত্বও বিলুপ্ত হইত। এক কথায়—এই আত্মাই ব্রহ্ম। ফলতঃ, আমি যাহাকে ‘আমি’ বলি, তুমি যাহাকে ‘তুমি’ বল, সে যাহাকে ‘সে’ বলে, সেই ‘আমি’ সেই ‘তুমি’, সেই ‘সে’—সকলেই সেই এক আত্মা বা ব্রহ্ম পদার্থ। স্ববর্ণবলয়াদি বিনষ্ট হইলে যেমন স্ববর্ণ মাত্র অবশিষ্ট থাকে, সেইরূপ, আমি, তুমি ও সে—বিনষ্ট হইলে, কেবলমাত্র ব্রহ্ম বা আত্মাই বিদ্যমান থাকেন। স্ববর্ণ হইতে উৎপন্ন বলয়াদি বিভিন্ন নামরূপ প্রাপ্ত হইলেও, স্ববর্ণেই যেমন তাহাদের পরিণতি ঘটে; তেমনি বিভিন্ন নামরূপ প্রাপ্ত হইলেও, ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন অনন্ত কোটি জীব এবং অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ড প্রলয়ে সেই ব্রহ্মেই বা আত্মাতেই বিলয় প্রাপ্ত হইবে। সেই ব্রহ্মেই সারা বিশ্বের পরিণতি ঘটে।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যাহাতে লয়প্রাপ্ত হয়, তিনি আত্মা বা ব্রহ্ম। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে,—সকলেই যদি সেই ব্রহ্মের বা আত্মার অভিব্যক্তি, তাহা হইলে প্রলয়ে বা ধ্বংসে তাহাদের ঐকান্তিক ধ্বংস সাধিত হয় কি না। ব্রহ্ম বা আত্মা—অজ, নিত্য, শাস্ত, পুরাণ। স্তবরাং ব্রহ্মময় বলিয়া কাহারও ঐকান্তিক ধ্বংস সাধিত হয় না। “অধিষ্ঠানাবশেষ হি নাশঃ কল্পিতবস্তনঃ।” অর্থাৎ, নাম-রূপ-যুক্ত বস্তুর উপাধানরূপে অবস্থিতির নাম ধ্বংস বা

বিনাশ। বিষয়টী বিশদীকৃত করিতেছি। ব্যবহার বা প্রয়োজন-নির্বাহের জন্ত কৃত্রিম আকৃতি-বিশেষ প্রাপ্ত যুৎপিণ্ড ‘ঘট’ বা ‘কলস’ নামে অভিহিত হয়। ঘট বা কলস বিনষ্ট হইলে নামরূপ-বিবজ্জিত মুক্তিকাই অবশিষ্ট থাকে। মূল উপাদান মুক্তিকার কোনও বিকার বা অপচয় ঘটে না। আকৃতি-বিশেষ-প্রাপ্তির পূর্বে এবং আকৃতি নষ্ট হইলে, যেমন মুক্তিকা তেমনি মুক্তিকাই অবশিষ্ট থাকে। সেইরূপ যতক্ষণ ‘আমি’ আছি, ততক্ষণ আমার বাহ্য জগতও আছে। যখন আমার ‘আমি’ চলিয়া যাইবে, তন্মূহর্ত্তে জগতও চলিয়া যাইবে। তখন আমি জগন্ময় এবং জগৎ আমিময়। ফলতঃ, আত্মা বা ব্রহ্ম—জগতের অধিতীয় অধিষ্ঠান। আমার পূর্ণ সত্তা, আমার নিখিল জ্ঞান এবং আমার যত-কিছু স্বত্ব-শাস্তি সকলেই সেই আত্মাধিষ্ঠানে অধিষ্ঠিত। যখন আমার এই আমিঘট্টুকু নষ্ট হইবে, তখনই মোক্ষ অধিগত হইবে।

মানুষ যখন এই আত্মার সন্ধান পায়, যখন সে আত্মপ্রেমের রসান্বাদে সমর্থ হয়, তখনই সে আত্মপ্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, তখনই তাহার স্বমুখে আত্ম-বিস্মৃতি জন্মে। কিন্তু যতক্ষণ তোমাতে অবিচার লেশমাত্র থাকিবে, ততক্ষণ সে অধিকার জন্মিবে না। যতদিন পর্যন্ত ছায়াকে কায়াভ্রমে, অনাত্মভূত সংসারবন্ধনমূল পুঙ্কলজাদিকে আত্ম বা আমি বলিয়া বুঝিবে, ততদিন তাহাদের প্রতি তোমার যে অন্ধ মমতা, তাহাই তোমার আত্মপ্রেমের রত্নবেদী অধিকার করিয়া থাকিবে—তাহাই তোমার আত্মপ্রেম-লাভের পরিপন্থী হইবে। স্তবরাং আত্মপীতি লাভ করিতে হইলে, জ্ঞানালোক সাহায্যে অবিচ্ছা-তিমির চিরতরে নির্বাসিত কর। অবিচ্ছা-তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে মানসবুদ্ধি আত্মপ্রেমরূপ স্বপক্ক ফল পরিদৃষ্ট হইবে।

ভ্রমবশতঃ মানুষ আত্মার নানা স্বরূপ কল্পনা করিয়া লয়। ফলে, স্বরূপ জ্ঞান-লাভে নানা অন্তরায় ঘটে;—ঘোর অন্ধকারে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া মরে;—প্রকৃত তথ্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় না। স্তবরাং ব্রহ্মবিৎ বা আত্মতত্ত্বজ্ঞ হইতে হইলে, আত্মবস্তু সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান লাভ করা প্রয়োজন। যে জ্ঞান প্রকৃতপক্ষে আত্মপ্রেম বা আত্মজ্ঞানের বা ব্রহ্মজ্ঞানের অনুকূল, সেই জ্ঞানই যথার্থ

জ্ঞান। সাধারণ দৃষ্টিতে আমরা যাহাকে ‘আত্মা’, ‘আমি’ বা ‘ব্রহ্ম’ বলিয়া মনে করি, প্রকৃতপক্ষে তাহা যথার্থ ‘আত্মা’ বা ‘আমি’ নহে। ভ্রমবুদ্ধি-বশে আমরা কখনও এই রক্তমাংসপিণ্ড জড়দেহকে, কখনও ইন্দ্রিয়সমূহকে, কখনও মনকে, কখনও প্রাণকে, কখনও বুদ্ধিকে আত্মাক্রমে কল্পনা করিয়া লই। কিন্তু উহার কোনটাই প্রকৃত ‘আত্মা’ বা ‘আত্মা’ পদবাচ্য নহে। উহাদের প্রত্যেকটাই বিকারাধীন। সূতরাং কোনটাই ‘আত্মার’ স্থান অধিকার করিতে পারে না। আত্মা নিত্য, শাস্ত, চৈতন্য-স্বরূপ। উহার ভ্রাস-বুদ্ধি নাই, উহার পরিবর্তন নাই। আত্মা—

“ন জায়তে ম্রিয়তে বা কদাচিহ্নাং ভূত্৷

ভবিতা বা ন ভুয়ঃ।

অজ্ঞো নিত্য শান্তোহয়ং ন হন্ততে

হন্যমানে শরীরে ॥”

কিন্তু আমাদের এই দেহ বা শরীর ক্ষণবিশ্বংসী। সূতরাং জন্মজরামরণশীল এই দেহ, প্রতি পলে যাহার নিত্য নূতন পরিবর্তন সাধিত হয়, তাহা নিত্যচৈতন্যস্বরূপ আত্মা হইতে পারে না।

ইন্দ্রিয়াদিও আত্মা নহে। কারণ, ইন্দ্রিয়গণও সদা পরিবর্তনশীল। বালা, যৌবন, কৈশোর, বার্দ্ধক্যের সজে সজে ইন্দ্রিয়-সমূহের প্রাবল্য ও শৈথিল্য ঘটয়া থাকে। আবার বালক, বৃদ্ধ, যুবা ইহাদের ইন্দ্রিয়-শক্তির যথেষ্ট তারতম্য লক্ষিত হয়। এদিকে আবার জীবিতকালের মধ্যেও মানুষের ইন্দ্রিয়ের বৈকল্য বা ধ্বংস দেখিতে পাই। সূতরাং নিয়ত পরিবর্তনশীল ও ক্ষণবিশ্বংসী ইন্দ্রিয় কখনও আত্মা হইতে পারে না। সূক্ষ্মালোচনায় প্রতীত হয়,— আত্মাই ইন্দ্রিয়সমূহের প্রেরক ও চালক, নিয়ন্তা ও কর্তা। সূতরাং ইন্দ্রিয়সমূহে আত্মত্বের আরোপ কদাচ সমীচীন নহে। মনও আত্মা নহে। কারণ, মনেরও নানা পরিবর্তন দৃষ্ট হয়। “আত্মানো মনোজাতং ইতি তত্রৈব বিলীয়তে।” অসুস্থিতে মনের লয় এবং জাগ্রদবস্থায় মনের উৎপত্তি অসুস্থিত হয়। অবস্থার পরিবর্তনের সজে সজে মানুষের মনেরও পরিবর্তন হইয়া থাকে। সুখে দুখে, বিপদে আপদে, মানুষের মানসিক অবস্থাস্তরের নানা প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এদিকে আবার উন্নতির মন সম্পূর্ণ

বিকৃতি-প্রাপ্ত। সূতরাং বিকৃতি-স্বভাব-সম্পন্ন, সদা পরিবর্তনশীল, অবস্থাস্তরের অধীন, উৎপত্তি-বিলয়ধর্ম-সম্পন্ন মন কখনও চিহ্নায়, অক্ষর, অব্যয় আত্মা পদবাচ্য হইতে পারে না।

প্রাণকেও আত্মার সহিত অভিন্ন বলা যায় না। প্রাণ চেতনাহীন। আমরা যখন নিদ্রিত হই, সেই অসুস্থি অবস্থায় নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসরূপে প্রাণের অস্তিত্ব সপ্রমাণ হইলেও, বাস্তব পক্ষে উহাতে চেতনার লেশ মাত্র থাকে না। তখন আস্তর বা বাহু কোনও পদার্থই সে জানিতে পারে না। জড় প্রাণ জড় দেহকে পরিচালিত করে সত্য; কিন্তু উহার পরিচালন-ক্রিয়া স্বাধীন নহে। পাথার সাহায্যে বায়ু-সঞ্চালনের জ্বায় প্রাণও অপর কোনও শক্তির সাহায্যে পরিচালিত হয়। দারুণ গ্রীষ্মে শীতলতা সম্পাদন করিবার জন্ত আমি পাথার সাহায্যে বায়ুকে সঞ্চালিত করিলাম। বায়ু বেগবান হইল; শান্তিলাভ করিলাম। এস্থলে পাথার জড়—ক্রিয়াশক্তিহীন; সূতরাং স্বচেষ্টায় তাহার বায়ু-বিতাড়নের কোনই সামর্থ্য নাই। আমার অজড় আত্মার প্রেরণায় পাথার-শক্তি-বিশিষ্ট হইয়া চেষ্টাযুক্তের জ্বায় কার্য্য করিতেছে মাত্র। প্রাণকেও তজ্জপ বুঝিতে হইবে। নচেৎ, অসুস্থি অবস্থায় চোর গৃহে প্রবেশ করিয়া যখন দরজা অপহরণ করে, এমন কি এক পর্যাঙ্ক-শায়িনী সহধর্ম্মিণীর অঙ্গভরণ উন্মোচন করিয়া লয়, তখন প্রাণ তাহার কিছুই জানিতে পারে না কেন? এইরূপ বুদ্ধিও আত্মা পদবাচ্য নহে। কারণ, প্রাণের জ্বায় বুদ্ধিও অসুস্থিকালে নিষ্ক্রিয়। নিদ্রাবস্থায় বুদ্ধিতে কোনও ক্রিয়া লক্ষিত হয় না। পরন্তু অবস্থা ভেদে, দেশকালপাত্র-ভেদে বুদ্ধিরও নানা অবস্থাস্তর পরিলক্ষিত হয়। এইরূপে প্রতিপন্ন হয়—দেহ, ইন্দ্রিয়, মন, প্রাণ, বুদ্ধি,—কেহই ‘আত্মা’ পদবাচ্য নহে; সকলেই আত্মার বিকাশ বা আভাস মাত্র।

এখানে এক সমস্তার প্রশ্ন উদয় হয়। দেহ, ইন্দ্রিয়, মন, প্রাণ ও বুদ্ধির কেহই যদি ‘আত্মা’ নহে, তাহা হইলে আত্মার স্বরূপ কি? আত্মা কাহাকে বলিব? শাস্ত্রকারগণ আত্মার স্বরূপ-নির্দেশে বলিয়াছেন,—“নিরূপাধিকং প্রোম্পদস্বং খলু আত্মস্বং।” অর্থাৎ, অইহতুকা এবং

নিঃস্বার্থ ভালবাসা ষাঁহার প্রতি অপিত হয়, তিনিই আমার ‘আত্মা’ বা ‘আমি’। ভালবাসিবার কোনও কারণ নাই, অথচ ভালবাসিতেছি। কোনও লাভের সম্ভাবনা নাই, স্বার্থসিদ্ধির কোনই আশা রাখি না, অথচ ভালবাসিতেছি। “এই ভালবাসার জন্তই আমরা অহনিশ ছুটাছুটি করিতেছি। এই ভালবাসাই—এই প্রেমই আত্মপ্রেমের বা আত্মপ্ৰীতির সোপান। বৃহদারণ্যকে মহামতি যাজ্ঞবল্ক্য ব্রহ্মবাদিনী সহধর্মিণী মৈত্রেয়ীকে বলিয়াছিলেন—“জাগতিক প্রেমের একমাত্র সম্মিলিত কেন্দ্র আত্মা; প্রেমমুক্ত বিশাল বিশ্ব কেবল আত্মপ্রেম অধিষ্ঠানেই প্রতিষ্ঠিত। মানবের হৃদয়” কন্দর-নিঃসৃত কোটিমুখী ভালবাসা বা প্ৰীতি-নিষ্কারণী সেই অনন্ত প্রেম-সাগরের দিকেই উদ্যত হইয়া অবিরাম স্রোতে প্রবাহিত হইতেছে।”

ফলতঃ, আলোক সাহায্যে আলোক-লাভের ত্রায়, প্রেমের সাহায্যে প্রেমময় আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করিতে হইবে। আমাদের পরস্পরের মধ্যে যে প্ৰীতি বা ভালবাসা, সে কেবল স্বার্থসিদ্ধির জন্ত কামনায়ুক্ত ভালবাসা। যাজ্ঞবল্ক্য ও মৈত্রেয়ীর কথোপকথনে তাই প্রকাশ পাইয়াছে—

“সহোবাচ ন বা অরে পত্ন্যঃ কামায় পতিঃ

প্রিয়ে ভবতি।...

ন বা অরে সর্বশ্চ কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি আত্মনস্ত
কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি।”

অর্থাৎ,—‘অরে মৈত্রেয়ী! পত্নী পতির প্রয়োজন-সাধনের নিমিত্ত পতিকে ভালবাসে না; কেবল আত্মার প্রয়োজনের (প্ৰীতি-সাধনের) নিমিত্তই পত্নী পতিকে ভালবাসিয়া থাকে। কাহারও প্ৰীতির নিমিত্ত কেহ কাহাকেও ভালবাসে না; সকলেই আত্মার বা নিজের প্ৰীতির জন্ত সকলকে ভালবাসিয়া থাকে।’

এইরূপে বুঝিতে পারি—নিজের তৃপ্তির জন্তই, নিজের স্বর্থের জন্তই আমরা অপরকে ভালবাসিয়া থাকি। তাই যেখানেই প্রেমের অনন্ত প্রস্রবণ উন্মুক্ত দেখি, সেখানেই আত্মপ্রেম-আত্মতৃপ্তির আভাষ পাইয়া থাকি। শাস্ত্রেও তাই দেখিতে পাই,—

“শেষাঃ প্রাণাদি বিস্তাভ্যাঃ আসন্নাস্তরতমাতঃ।

প্ৰীতেন্তথা তারতম্যং তেযু সর্কেষু বীক্ষতে॥

বিস্তাৎ পুত্রঃ প্রিয় পুত্রাৎ পিণ্ডঃ পিণ্ডাত্তথেষ্ট্রিয়ঃ।

ইষ্ট্রিয়াচ্চ প্রিয়ঃ প্রাণাঃ প্রাণাদাত্মা পরঃ প্রিয়ঃ॥”

—পঞ্চদশী।

অর্থাৎ,—প্রাণ প্রভৃতি অর্থ পর্যাস্ত সমুদায় পদার্থ যে যতটা আত্মার নিকট সন্মত-যুক্ত, সে ততটা প্রিয়, ইহা প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট। বিস্ত পুত্র অপেক্ষা প্রিয়, পুত্র অপেক্ষা স্বীয় শরীর প্রিয়, শরীর অপেক্ষা ইষ্ট্রিয় প্রিয়, ইষ্ট্রিয় অপেক্ষা প্রাণ প্রিয় এবং প্রাণ অপেক্ষা আত্মা পরম প্রিয়। শ্রীমদ্ভাগবতে এই আত্মপ্রেমের নিয়মকূপ বিবৃতি পরিদৃষ্ট হয়,—

“সর্কেষামেব ভূতানাম্ নৃপশ্চাত্মৈববল্লভঃ।

ইতরেহপত্যাভিসাদ্যাস্তবল্লভঃ তথৈবহি॥”

সুতরাং আত্মস্বর্থই সকলের অভিপ্রেত; নিজের স্বর্থের জন্তই আমরা অপরকে ভালবাসিয়া থাকি। তন্নিম্ন অপরকে ভালবাসিবার অণু কোন হেতু নাই।

অতএব বুঝা যাইতেছে—আত্মাই জীবমাত্রের একমাত্র প্রিয় সামগ্রী—আত্ম-প্ৰীতি-সাধনই তাদের একমাত্র লক্ষ্য। বেদান্ত-দর্শনে এই আত্মার স্বরূপ “আনন্দময়োহিভ্যাসাৎ” বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে। অতীত সেই আত্মা “স হি অনির্কচনীয়-প্রেম-স্বরূপঃ” বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। সুতরাং যাহা সৎ, যাহা চিত্ত, যাহা আনন্দ; যাহা ‘তৎ’, যাহা ‘ত্বং’, যাহা ‘অসি’—তাঁহাই আত্মা বা ব্রহ্ম। যাহা সত্য, যাহা শিব, যাহা স্বন্দর—তাঁহাই আত্মার বা ব্রহ্মের প্রত্যক্ষ স্বরূপ।

আত্মা—ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ। এই আত্মার সহিত প্রেমের সম্মিলনই আত্ম-প্রেম বা আত্ম-প্ৰীতি। এ প্রেম পাখিব প্রেম নয়, এ প্রেম মানুষী প্রেম নয়; এ প্রেম আনন্দময়ের আনন্দরস-সাগরে ডুবিয়া থাকা। এ প্রেম—নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ; এ প্রেম শারদ কোমুদীর ত্রায় শাস্ত, স্নিগ্ধ, নিখিল—ত্রিভুবনমনোহর। এ প্রেমের উদয়ে, চন্দ্রোদয়ে সাগরসলিলোচ্ছাসের ত্রায় সমস্ত হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠে। সমগ্র আনন্দ-সিন্ধু উৎফলিত হইয়া উঠে। এ প্রেম অব্যক্ত, অনির্কচনীয়। শাস্ত্রকার এই প্রেমের সংজ্ঞা-নির্দেশে বলিয়াছেন—

“সৰ্ব্বথা ধ্বংসরহিতম্ সত্যপি ধ্বংসকারণে।

যন্তাবধ্বজনং যুনোঃ স প্রেমো পরিকীৰ্ত্তিত ॥”

অথাৎ—বিনাশ-হেতু বর্তমানেও যাহা বিনাশরহিত এবং যাহা যুবক-যুবতীর হৃদয়ের অচ্ছেদ্য গ্রন্থি, তাহাই প্রেম। এ সংসারে যাহা কিছু সার-সামগ্রী, যাহা কিছু সুন্দর, তৎসমুদায় লইয়া কোনও শ্রেষ্ঠ শিল্পী যদি কোনও অভিনব সামগ্রীর সৃষ্টি করেন, তাহার যেমন নামরূপ নির্দিষ্ট হয় না, তাহা যেমন ‘সুন্দর, অতি সুন্দর’ আখ্যায় অভিহিত হওয়া ভিন্ন সৰ্ব্বোৎকর্ষ-খ্যাপনের অগ্রাবধি উপায়-নির্দেশ হয় না; প্রেম সম্বন্ধেও তাহাই বৃত্তিতে হইবে। প্রেমিক কবি চণ্ডীদাস তাই গাহিয়াছেন,—

“বিধি এক চিতে ভাবিতে ভাবিতে

নিরমাণ কৈল ‘পি’;

রসের সাগর মছন করিতে

তাহে উপজিল ‘রী’।

পুনঃ যে মথিয়া অমিয়া হইল

তাহে ভিয়াইল ‘তি’;

সকল স্তরের এ তিন আখর

তুলনা দিব যে কি!”

ফলতঃ, প্রেম স্বতঃসিদ্ধ ও স্বপ্রকাশ। প্রেম অমৃত। যুগান্তব্যাপী তপশ্চা ব্যতিরেকে এ অমৃতের স্থানাস্বাদ কখনও সম্ভবপর হয় না। তাই আমরা দেখিতে পাই, পাগল ভোলানাথের প্রেমকণালাভের নিমিত্ত ভবানী তপস্বিনী সাজিয়া, তপস্যাই যে প্রেমমন্দিরপ্রবেশের অধিতীয় সোপান, তাহা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। প্রেম-মন্ত্রদ্বারা আত্মোৎকর্ষসম্পন্ন তপস্বিগণও গাহিয়াছেন,—

“অমৃতং নামৃতং দেবাঃ নাময়াঃ কল্পনাশকাঃ।

অমৃতং তু পরং প্রেম প্রেমবানমরন্তথা।”

ভাব এই যে, পরপ্রেমই যথার্থ অমৃত; সেই অমৃত পান করিয়াই প্রেমিক সনাতন অমরত্ব লাভ করেন। সেই প্রেমের মহীয়সী মহিমার অবধি নাই। ঋব, প্রহ্লাদ, শুক সনাতন, নারদ, ব্যাসদেব প্রভৃতি যে প্রেমামৃত-পানে অমর হইয়া আছেন, সেই প্রেমই প্রকৃত প্রেম। সেই প্রেমের মহিমাই ভারতের গগন পবনে, প্রতি অণু-পরমাণুতে প্রতিধ্বনিত রহিয়াছে।

শাণ্ডিল্য-সূত্রে প্রেমের সংজ্ঞা-নির্দেশে মহর্ষি বলিয়াছেন,—“সা পরামুরক্তিরীশ্বরে”, “তৎসংস্থস্যামৃত-ত্বোপদেশাৎ।” অর্থাৎ, ঈশ্বরে ‘পরা’ বা ঐকান্তিকী ভক্তির বা অহুরাগের নাম—প্রেম। পূর্ববর্তী আচার্য্যগণ প্রেমকেই অমরত্ব-লাভের বীজ বলিয়া উপদেশ দিয়াছেন। প্রেমের পাগল নারদ ঋষি ‘ভক্তিসূত্রে’ হৃদয়-বীণার সুমধুর বাক্য তুলিয়া তাই গাহিয়াছেন,—

“সা তস্মিন্ পরমপ্রেমরূপা; অমৃতস্বরূপা চ।

যন্নক্সা পুমান্ সিদ্ধো ভবত্যমৃতো ভবতি তৃপ্তো ভবতি।”

শ্রীভগবানে পরম প্রেম—ভক্তি; প্রেমভক্তি অমৃতস্বরূপ; ভগবানের লীলাবারিধি-মহুনে প্রেমামৃতের উদ্ভব। প্রেমাধিকারী হইতে পারিলে, জীব সৰ্ব্বসিদ্ধ, নিত্যতৃপ্ত, অমর হয়। শ্রীভগবান তাই বলিয়াছেন,—

“যং লক্সা চাপরং লাভং মত্ততে নাধিকং ততঃ।

যস্মিন্ স্থিতো ন হুঃখেন শুক্লগাপি বিচাল্যতে ॥”

অর্থাৎ,—হে অর্জুন, যাহা লাভ করিলে জীবের সকল লাভেচ্ছার অবসান হয়, এবং যে প্রেমস্বরূপ আমাতে অবস্থিত জীব পাখি হুঃখ-দাবানলের অসহ তাপেও বিচলিত হয় না।

প্রেমের প্রভাবে জড় পদার্থও যে সজীবতা লাভ করে, ভক্ত কবি জয়দেব মধুং কণ্ঠে তাহা আমাদের কাছে শুনাইয়া গিয়াছেন,—

“পততি পতজে বিচলতি পজে শক্তিতভবতুপদ্যানং।

রচয়তি শয়নং সচকিতনয়নং পশুতি তব পদ্বানম্ ॥”

রাধা প্রেমে মাতোয়ারা শ্রীকৃষ্ণের উৎকর্ষার বিষয় বর্ণন করিয়া সখী কহিতেছেন—“তোমার প্রেমাভিলাষী বনমালী ঘীরসমীরণীতল যমুনাতীরবর্তী নিধুবনে অতি উৎকর্ষিত হৃদয়ে কালযাপন করিতেছেন। তিনি প্রতি পত্রের উল্লম্বন শব্দে, প্রতি পত্রের বিচালন-ধ্বনিতে, তোমার আগমন-সম্ভাবনায় পদধ্বনি অহুমান করিয়া শয়ন রচনা করিতেছেন এবং চকিতনেত্রে তোমার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।” ফলতঃ, প্রেমের স্বরূপ অনির্বচনীয়। যুক ব্যক্তির আত্মাধনের জায় উহা বাক্যের অবিষয়। প্রেম কখনও কোনও পাত্র-বিশেষে স্বয়ং প্রকাশিত হয়। প্রেম গুণাতীত কামনার অগোচর; নিয়ত

বর্ধনশীল প্রেমের প্রবাহ অপ্রতিহত, সূক্ষ্ম অল্পভব-সাপেক্ষ।
গাহার আত্মায় একবার এই প্রেম আবির্ভূত হয়, তিনি
অনিমিষ নয়নে কেবল ইহাকেই দেখেন, ইহাকেই
ভুনেন এবং ইহারই অল্পবর্তী হয়েন। প্রেমের পাগল
মীন্দ্র ঋষি তাই বলিয়াছেন,—

“অনির্কচনীযং প্রেমস্বরূপং, মুকাস্বাদনবৎ,

প্রকান্তে ক্বাপি পাশ্রে

গুণরহিতং, প্রতিক্ষণবর্দ্ধমানমবিচ্ছিন্নং

সূক্ষ্মতরমম্প্রভবরূপং ;

তৎপ্রাপ্য তদেবাবলোকয়তি, তদেব

শৃণোতি তদেব চিন্তয়তি।”

অনেক সময়ে আমরা প্রেমের কদর্থ সূচনা করিয়া
নানা অনর্থের সৃষ্টি করিয়া থাকি। ‘প্রেম’ বলিতে অনেকে
‘ভালবাসা’ অর্থ গ্রহণ করেন। কিন্তু সে ভালবাসা লৌকিক
ভালবাসা হইতে অনেক উচ্চস্তরে অবস্থিত। সে ভালবাসা
ভগবৎ-প্ৰীতি। সে ভালবাসা—আত্মদানের আকাঙ্ক্ষা।
লৌকিক ভালবাসার মূল—অপবিদ্র। সেইজন্ত মহাজনগণ
উহাকে কাম-পর্ধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করিয়া থাকেন। কামের
ফল বিষময়। কিন্তু যথার্থ ভালবাসার পরিণতি বড়ই
মধুর—ভগবৎপ্রাপ্তির অদ্বিতীয় সোপান। ‘শ্রীচৈতন্য-
চরিতামৃত’ এই লৌকিক ও অলৌকিক ভালবাসার
পরস্পর পার্থক্য-প্রদর্শনে প্রেমের স্বরূপ যে ভাবে পরি-
কীর্ণিত হইয়াছে, তাহার নিদর্শন নিয়ে প্রকটিত করিতেছি;
যথা,—

“আত্মেন্দ্রিয়-তৃপ্তি-ইচ্ছা তারে বলি কাম।

কৃষ্ণেন্দ্রিয়তৃপ্তি-ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম॥

কামের তাৎপর্য নিজ সম্ভোগ কেবল।

কৃষ্ণসুখ-তাৎপর্য হয় প্রেম মহাবল॥

অতএব কাম প্রেম বহুত অন্তর।

কাম অন্ধতম, প্রেম নির্মল ভাস্কর॥”

ফলতঃ, প্রেমই ভগবান, আবার ভগবানই প্রেম। আত্ম-
প্রেম — ভগবৎপ্রেম বা ভগবৎপ্ৰীতি। অনন্ত ভক্তি-

সহকারে তাহার প্রতি প্ৰীতিপরায়ণ হইলে, তাহাতে প্রেম
সংস্থাপন করিতে পারিলে, জীবের সকল বন্ধন টুটিয়া যায়,
সংসারে পুনঃ পুনঃ গতাগতি নিরোধ হয়।

আত্মপ্রেমে মোক্ষ লাভ হয়। সেই প্রেমের স্বরূপ
বুঝিয়া, সচ্চিদানন্দময় প্রেমাম্বুধির অতলতলে নিমজ্জিত
হও ; পরমানন্দ-লাভে কৃতার্থ হইবে। যদি পরমার্থ-
লাভে অভিলাসী হইয়া থাক ; প্রেমস্বরূপে দেহমন উৎসর্গ
কর। প্রেমভ্রমে কামের বশবর্তী হইলে, ফল বিষময়
হইবে। যে প্রেম জীবের জীবনসর্গস্ব, যাহার বিহনে
জীবের জীবনধারণ সম্ভব হয় না, সেই প্রেম-ভালবাসা
প্রেমের প্রস্রবণ প্রেমময় আত্মাতে নিয়োজিত কর ;
চিদানন্দ লাভ করিতে পারিবে। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—
সকলই সেই প্রেম। সংসারের যাবতীয় কাম্য বস্তু,
সংসারের যাবতীয় ভোগ্য, সংসারের যাবতীয় পুরুষার্থ,
সংসারের যাবতীয় ধর্ম, সংসারের যাবতীয় মোক্ষ, সংসারের
যাবতীয় পরমার্থ—সকলই সেই অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের
চিদানন্দময় প্রেম। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর—সকলই সেই
প্রেম, ঈশ্বর, জীব, জগৎ—সকলই সেই প্রেম। জট্টা,
দৃশ্য, দর্শন—সকলই সেই প্রেম। ফলতঃ, প্রেমই ভোক্তা,
প্রেমই ভোগ্য, প্রেমই ভোজ্য ; প্রেমই তৎ, প্রেমই জং,
প্রেমই অসি। আদি, অন্ত, মধ্য—সকলই প্রেমময় ;
জনন, জীবন, মরণ—সকলই সেই প্রেমের আনন্দময় ধারা।
তাই যত কাল প্রেম বিদ্যমান আছে, তত কাল তোমার,
আমার ও জগতের সত্তা। সেই আত্ম-প্রেমের মাহাত্ম্য-
খ্যাপনে শ্রীভগবান তাই শিখাইয়াছেন,—“মামেকং শরণং
ব্রজ।” আমি প্রেমের অনন্ত প্রস্রবণ ; যদি মুক্তি চাও,
একমাত্র আমাকেই আশ্রয় কর ; একমাত্র আত্ম-প্রেমে—
একমাত্র আমারই প্রেমে—বিভোর হইয়া যাও। আর
সেই প্রেমানন্দ-পানে ভূমানন্দ-লাভে অমৃতের অধিকারী
হইয়া আনন্দে গাহিতে থাক—

“ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব ত্বমেব বন্ধুশ্চ সখা ত্বমেব।

ত্বমেব বিদ্যা ত্রিবিধং ত্বমেব ত্বমেব সর্বং মম দেবদেব॥”



বিষয়পিং

শ্রীযুগেশ্বর ভট্টশালী

(তৃতীয় খণ্ড)

দশম অধ্যায়—নবীন সন্ন্যাসী

দুর্গোৎসব হিন্দু জাতির সর্ব প্রধান পর্ব। কামতাপুর হিন্দু রাজ্যের রাজধানী। তথায় দুর্গোৎসবে বিরাট ঘট। এই উপলক্ষে সাধু সন্ন্যাসীর সমাবেশ ও সামাদিক কাল-ব্যাপী বিরাট মেলা, বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মহালয়ার পূর্ববর্তী নবমী তিথি হইতে আরম্ভ করিয়া জগদ্ধাত্রী-পূজা পর্যন্ত মেলার অবস্থিতি-কাল। এই সময়ে দিক্-দিগন্ত হইতে, এমন কি হিমাদ্রির গর্ভাশ্রিত প্রদেশ হইতেও বহুতর সাধু-সন্ন্যাসীর আবির্ভাব হইয়া থাকে। কাত্যায়ণী-মন্দিরের সান্নিধ্যে বিস্তৃত ময়দানে—মন্দিরসংলগ্ন উচ্চানে—মন্দিরপ্রাঙ্গণে ধুনী প্রজ্জ্বলিত করিয়া, তাঁহারা আসন স্থাপন করেন এবং জগদ্ধাত্রীপূজা পর্যন্ত থাকিয়া ক্রমে ক্রমে স্থানান্তরে গমন করেন। এই মেলার কাল ব্যতীতও সময়ে সময়ে যখন তখন ২৪টা সাধু-সন্ন্যাসী মন্দিরপার্শ্বস্থ প্রাঙ্গণে—বিষবৃক্ষতলে অবস্থান করিয়া থাকেন।

পীতাশ্বরের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পর, একবার জগদ্ধাত্রী-পূজাস্তে প্রায় সকল সাধু-সন্ন্যাসী প্রস্থান করিয়াছিলেন, কেবল তিনটি সাধুকে তথায় দীর্ঘকাল পর্যন্ত অবস্থিতি করিতে দেখা গিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে দুইটি সন্ন্যাসী মন্দিরপার্শ্বস্থ বিষবৃক্ষমূলে এবং অপর নবাগত ও নবীন সন্ন্যাসীটি মন্দিরপ্রাঙ্গণে ছিলেন। ইনি আর কখনও এখানে আসেন নাই। তাঁহার ক্রিয়াকলাপেও কিছু নূতনত্ব দৃষ্টি হইতেছিল।

উম্মিলা দেবী এখন প্রকৃত প্রস্তাবে কাত্যায়ণী মায়ের প্রধান সেবিকা। পূজারী বা অধ্যক্ষ সচ্চিদানন্দ ঠাকুর আর পুষ্প চয়ন করেন না, পূজোপকরণ-সংগ্রহ ও প্রস্তুত-করণ এবং ভোগের পাক প্রভৃতি পূজার সমস্ত আয়োজনই উম্মিলা নিজে করিয়া থাকেন। কেবল পূজা ও চণ্ডীপাঠ সচ্চিদানন্দকে করিতে হয়। পূজার আয়োজন হৃৎকলার

সহিত, করিয়াও চণ্ডীপাঠকালে উম্মিলা মায়ের নিকটে উপস্থিত থাকিতে ক্রটি করিতেন না। তৎকালে তিনি প্রায় বাহুজ্ঞানরহিত ও মাতৃপ্রেমে আত্মহারা হইয়া, তদাতচিত্তে অবস্থিতি করিতেন। সেই সময়ে আগন্তুক দর্শকবৃন্দ অথবা সাধু-সন্ন্যাসী যে কেহ মাতৃদর্শনাভিলাষে মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হইতেন, তাঁহারা অষ্টধাতু নিষ্মিত ক্ষুদ্র কাত্যায়নী মূর্তি দেখিবার পূর্বে তৎসম্মুখস্থ নবযৌবনসম্পন্ন অল্পম-রূপলাবণ্যবতী সজীব মাতৃমূর্তি উম্মিলাকে সম্মুখে দেখিয়া দেবীভ্রমে প্রথমতঃ তাঁহাকেই ভক্তি উপহার প্রদান করিতেন, তৎপরে ভ্রম সংশোধন করিতেন।

যে নবাগত নবীন সন্ন্যাসীর কথা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে, তিনি দুর্গোৎসবের পূর্বদিনে এখানে উপস্থিত হওয়ায়, স্থানান্তর-বশতঃই হউক, অথবা অন্য কারণেই হউক, কাত্যায়ণীমন্দিরের সম্মুখস্থ আশ্রিত আসন স্থাপন করিয়াছিলেন। মাতৃদর্শনাভিলাষে মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হইয়া তিনিও এইরূপ ভ্রমেই পতিত হইয়াছিলেন। উম্মিলা কাত্যায়ণী মায়ের সম্মুখভাগে একপার্শ্বে উপবেশনপূর্বক অন্তর্নিবিষ্ট চিত্তে ও স্থির দৃষ্টিতে ঈষৎ বক্রভাবে জগজ্জননীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন। তাঁহার মুখাকৃতির এক অংশ মন্দিরদ্বারস্থ দর্শকগণ দেখিতে পাইতেন। এই নবীন সন্ন্যাসীও সেইরূপ দেখিয়াছিলেন। তৎকালে তাঁহার চিত্তও যেন একটু অবশ হইয়াছিল; তিনি মায়ের দিকে আর না চাহিয়া, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনেক ক্ষণ উম্মিলার বদন-সুখাই পান করিলেন; পরে ধীরে ধীরে যেন বিকলচিত্তে আপন আসনে গিয়া বসিলেন।

দুর্গোৎসবের দিবসত্রয় দিবা-নিশি রাগ-রাগিণী-সমন্বিত স্তব-স্তোত্রাদি মন্দিরপ্রাঙ্গণস্থ মাতৃভক্তবৃন্দ কর্তৃক পঠিত হইত। তাহা বড়ই ঐতিমুখর ও ভাবপ্রবণ। নিতান্ত

পাশও প্রকৃতির লোকের হৃদয়ও এই স্তোত্রাদিতে ক্ষণিকের জগৎ ভগবৎপ্রেমে আশ্রুত না হইয়া পারিত না।

আমাদের বর্ণিত নবীন সন্ন্যাসী যেমন স্বকণ্ঠে তেমন সঙ্গীতনিপুণ। ইনি যখন ভক্তিরসে আত্মহারা হইয়া মনের আবেগে হনয়োচ্ছ্বাস প্রবাহিত করিয়া সপ্তমে স্বর উঠাইয়াছিলেন, তখন অধিকাংশ লোকের দৃষ্টি তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। এই সমধুর ও তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর উম্মিলার কর্ণেও প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। তিনি পরিচিত কণ্ঠস্বর শ্রুত হইয়া সবিষ্ময়ে মুহূর্ত্তের জগৎ মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হইলেন এবং কটাক্ষে সেই গায়কের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। ঠিক সেই সময়েই যেন কোন আকস্মিক কারণে অথবা কোন সম্মোহন আকর্ষণে গায়কের নিমোলিত নেত্রও সহসা উন্মোচিত হইল এবং কটাক্ষে কটাক্ষ সংযোগ হইয়া গেল। উম্মিলার গায়ক সন্ন্যাসীকে দেখিয়াই চিনিলেন।

জগদ্ধাত্রীপূজার পর সন্ন্যাসীদের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের জনতা যেমন কমিয়া গেল, স্তব-স্তোত্রের ধ্বনিও তেমন নীরব হইল। কিন্তু এই নবীন সন্ন্যাসীর কাজ কিছু বাড়িয়া গেল। তিনি মাতৃপূজাকালে, সন্ধ্যারতির সময়ে মাতৃদর্শনাভিলাষী হইয়া অথবা অথ কোন উদ্দেশ্যে মন্দিরদ্বারে দাঁড়াইয়া থাকিতেন—পূজারতি শেষ হইলে, আবার আপন আসনে গিয়া বসিতেন। ইহাতে সাধারণতঃ লোকে তাঁহাকে বিশ্বজননীর পরম ভক্ত সন্তান বলিয়াই ধারণা করিত। তবে ইহার মনোমধ্যে অথ কোন গূঢ় উদ্দেশ্য ছিল কিনা কে বলিতে পারে?

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, রাজমহিষী, রাজনন্দিনী ও অপর রাজপুরমহিলাগণ সন্ধ্যারতির সময়ে প্রায়শঃই মন্দিরে আসিতেন। একদিন আরতি - শেষে নবীন সন্ন্যাসী যখন মন্দিরদ্বার হইতে ফিরিতেছিলেন, তখন সহসা করুণা সন্ন্যাসীর নিকটস্থ হইয়া ভক্তিতরে প্রণতি-পূর্ব্বক বিনম্র বচনে কহিলেন “প্রভু, অজ্ঞান সন্তানের ধৃষ্টতা মাৰ্জ্জনা করিয়া অমুমতি প্রদান করিলে, দুই-একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি?”

সন্ন্যাসী সবিষ্ময়ে করুণার মুখের দিকে চাহিয়া স্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার বক্তব্য কি মা?”

করুণা। আপনার কণ্ঠ-নিঃসৃত অমৃতময় সঙ্গীত-শ্রবণে আমরা বঞ্চিত হইলাম কেন?

সন্ন্যাসী। মা, তুমি বালিকা; আমি তোমার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে এখন অসমর্থ। মন্দিরে যে দেবী রহিয়াছেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিও, তিনি উত্তর দিবেন।

করুণা। আপনার এ উত্তর মধ্য বুঝিলাম না। আপনি সাধক, সাধনার বলে বিশ্বজননীর সহিত আলাপ করিতে পারেন। আমার কোন সাধনার বলে তিনি আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন?

সন্ন্যাসী। বেশ, তুমি দেবীকে প্রশ্ন করিয়া দেখ; উত্তর না পাইলে, পরে আমাকে বলিও।

সন্ন্যাসী গমন করিলেন; করুণা যৎপরোনাস্তি বিস্ময় ও উৎকণ্ঠার সহিত মন্দিরে প্রবেশ করিতে করিতে মনে মনে ভাবিলেন “সন্ন্যাসীর কথিত দেবী কে? উম্মিলা দিদিই কি দেবী? তিনি বিশ্বমাতাকে মা না বলিয়া দেবী বলিলেন কেন? উম্মিলা দেবী কি ইহার পরিচিত?” এইরূপ চিন্তা করিয়া—উম্মিলাকে নিভৃত ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, তুমি এই সন্ন্যাসী ঠাকুরকে চেন?”

উম্মিলা। আজ তোমার এ প্রশ্ন কেন করুণা?

করুণা। অল্পক্ষণ হইল, আমি সন্ন্যাসীকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি উত্তরে বলিলেন, “মন্দিরে যে দেবী রহিয়াছেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিও, তিনি তোমার প্রশ্নের উত্তর দিবেন।” এ দেবী কে? কাত্যায়ণী না তুমি?

উম্মিলা মুহূ হাসিয়া কহিলেন “তোমার মনে কি হয়?”

করুণা। কাত্যায়ণীকে ‘মা’ না বলিয়া শুধু দেবী বলিবেন কেন? আর তুমি তো মন্দির ছাড়িয়া কোথাও যাও না, কাহারও সহিত আলাপ কর না; ইহার সহিত তোমার আলাপ না থাকিলে, ইনিই বা তোমাকে দেবী বলিবেন কেন? তা’ ছাড়া তোমার নিকট হইতে উত্তর পাওয়ার আশ্বাস আমাকে দিবেন কেন?

উম্মিলা পূর্ব্ববৎ মুহূ হাসিয়া কহিলেন “তোমার প্রশ্ন কি করুণা?”

করুণা। দেখ দিদি, ভগবন্তের নিকট ভক্তি-মাথা সঙ্গীত শ্রবণ বড়ই মধুর। ইনি সেই সুধামাথা সঙ্গীত কেন করিতেছেন না, তাহাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম।

উম্মিলা। ইনি যে ভগবন্ত, তাহার প্রমাণ ?

করুণা। ভক্ত না হইলে, হৃদয়াভাস্তর হইতে ঐরূপ প্রাণমাতোয়ারা সঙ্গীতধ্বনি কখনও বাহির হইতে পারে না।

উম্মিলা। জনতার ভিতর সর্বসাধারণের চিত্তাকর্ষণের জন্ত যিনি উচ্চকণ্ঠে সঙ্গীত করেন, আমি তাঁহাকে প্রকৃত ভক্ত বলিতে পারি না।

করুণা। তবে তুমি ইহাকে ভণ্ড বা ছদ্মবেশী সন্ন্যাসী বলিতে চাও ?

উম্মিলা। সেরূপ বলিলে, তোমার মনে বিশ্বাস হইবে কি ?

করুণা। তুমি ইহাকে চেন ?

উম্মিলা। চিনি—খুব চিনি। ইনি গোড়বাসী। ইনি যে ছদ্মবেশী গুপ্তচর নহেন, তাহার প্রমাণ কি ?

করুণা। তাহা হইলে জানিয়া ও চিনিয়া তুমি অস্বস্ত: ইহাকে মন্দিরপ্রাঙ্গণে স্থান দিতে আপত্তি করিতে। ইনি ভক্ত না হইলে, সেই ভক্তিমাথা সঙ্গীতের সহিত প্রেমাস্র বিগলিত হইত না।

উম্মিলা। এটাই তোমার বুঝবার ভ্রম। প্রকৃত ছদ্মবেশীদের অসাধ্য কিছুই নাই। তাহারা যদি ভণ্ডামী অথবা ছলনার প্রভাবে অসত্যকে সত্য বলিয়া বুঝাইতে না পারিবে, তাহা হইলে তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবে কিরূপে ? পরস্তু ধরা পড়িবে।

করুণা। ইনি যে শত্রুপক্ষের গুপ্তচর নহেন, ইহা আমার দৃঢ় ধারণা; যদি তাহা না হইলেন, তবে আর কোন ভণ্ডামী করিতে এখানে আসিবেন ?

উম্মিলা। ইহার সহিত ভালরূপ আলাপ করিয়া দেখ, তারপর বুঝিতে হয় বুঝিবে ইনি প্রকৃত সাধু, না ভণ্ড ?

করুণা। ইহার সহিত তোমার আলাপ আছে ?

উম্মিলা। বেশ কথা বলিতেছ ! ইনি আমার চেনা লোক, আর ইহার সহিত আলাপ নাই ?

করুণা। এখানে আলাপ করিয়াছ ?

উম্মিলা। না, এখানে আলাপ করা হয় নাই !

করুণা। ইনি তোমাকে চিনিয়াছেন ?

উম্মিলা। না চিনিলে, ইনি এই মন্দির-প্রাঙ্গণে পড়িয়া থাকিবেন কেন ? আর তোমাকেই বা প্রশ্নের উত্তর জানিবার জন্ত উপদেশ দিবেন কেন ?

করুণা শিহরিয়া উঠিলেন, তিনি মনে মনে কি চিন্তা করিলেন ; তৎপরে উম্মিলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“দিদি, ইনি তোমার কেহ হন কি ?”

উম্মিলা। এ জগতে আমার ঐ মা বই আর কেহ নাই।

করুণা এবার বেশ বুঝিলেন—এ সন্ন্যাসী কে। কিন্তু উম্মিলার মনোভাবে অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন ; তথাপি বলিলেন, “চল দিদি, সন্ন্যাসী ঠাকুরের সহিত আলাপ করিয়া আসি।”

উম্মিলা। হাঁ, আমারও উহাই ইচ্ছা ; একবার আলাপ না করিয়া, ইনি এখান হইতে বিদায় হইবেন না।

করুণার করুণ হৃদয় উম্মিলার কঠোরতায় কাঁপিয়া উঠিল। তিনি মনে মনে বলিলেন, “কি সর্বনেশে লোক ! রমণীর হৃদয় এত কঠিন ? ইনি যার জন্ত সর্বত্যাগী—সন্ন্যাসী, তাঁর ব্যবহার এত কঠোর—একেবারে বিদায় করিতে চাহিতেছেন ?” এই ভাবিয়া তিনি বিস্ময়াবিষ্ট চিত্তে উম্মিলার মুখের দিকে চাহিলেন।

উম্মিলা মূঢ় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমার মুখের দিকে চাহিয়া কি দেখিতেছ ?”

করুণা সহাস্তে কহিলেন “দেখিতেছি তোমার মুখখানি সুন্দর, না ঐ মায়ের মুখখানি সুন্দর ; সন্ন্যাসী মাতৃদর্শনে আসিয়াছেন, না তোমার রূপসুধা পান করিতে আসিয়াছেন !”

উম্মিলা। তুই যে করুণা, একেবারে মুখপোড়া বাদর হইলি !

করুণা। কি করিব দিদি, চ’ক-পোড়ার সংসর্গে পড়িয়া মুখপোড়া না হইয়া উপায় কি ?

একাদশ অধ্যায়—সন্ন্যাসী সকাশে

সেই নবীন সন্ন্যাসী আপন আসনে উপবেশন করিয়া, প্রথমতঃ সর্বদিকে ভ্রম্য বিলেপন করিলেন। পরে অগ্নি

প্রজ্জলিত করিয়া শীত নিবারণের চেষ্টা করিলেন। এমন সময়ে উষ্মিলা ও করুণা তাঁহার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। করুণা পূর্বের হায় সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া যুক্তকরে দাঁড়াইলেন; কিন্তু উষ্মিলা সন্ন্যাসীকে কোনরূপ সম্মান বা ভক্তি প্রদর্শন না করায়, করুণা অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। সন্ন্যাসী করুণাকে প্রজ্ঞামা করিলেন, “কি না, তোমার প্রেমের উত্তর পাও নাই?”

করুণা বিনম্র-বচনে কহিলেন, “আপনি কি ইহারই নিকট আমাকে প্রশ্ন করিতে বলিয়াছিলেন?”

সন্ন্যাসী। হাঁ।

করুণা। ইহার সহিত আপনার পরিচয় ছিল কি?

সন্ন্যাসী। উনিই বলিতে পারেন।

করুণা। ইহার সহিত আপনার আলাপের ইচ্ছা আছে কি?

সন্ন্যাসী। সে সৌভাগ্য আমার আছে কি?

করুণা। নচেৎ ইনি এখানে আসিবেন কেন?

সন্ন্যাসী। উনিই জানেন।

করুণা। ইহার প্রেমের প্রকৃত উত্তর আপনি প্রদান করিবেন কি?

সন্ন্যাসী। আনার প্রেমের প্রকৃত উত্তর যদি ইনি প্রদান করেন, তবে আমিও করিব।

করুণা। আপনি দীক্ষিত হইয়াছেন কি?

সন্ন্যাসী। তোমার এরূপ প্রশ্ন করা কর্তব্য নহে।

উষ্মিলা ধীর গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “এ প্রশ্ন করণার নহে, ইহা আমারই প্রশ্ন।”

সন্ন্যাসী। না, আমি এখনও দীক্ষিত হই নাই। দীক্ষিত হইয়া কি করিব? উষ্মিলা, তুমি কি আমার হৃদয় জান না? আমার হৃদয়-ব্যথা নূতন করিয়া কি জানাইব? উষ্মিলা—উষ্মিলা, আমার অপরাধ কি? আজ ২৩ মাস, তোমার দ্বারস্থ; আমাকে ভণ্ড বল, আর কপট বল, আমি কাত্যায়নীদর্শনোদ্দেশ্যে যে এ মন্দিরে আসি নাই, তাহা তুমি বুঝিয়াছ কি না, জানি না। আমার হৃদয় বাহা দেখিতে চাহিয়াছে,—তাহা দেখিতে আসিয়াছি ও দেখিয়াছি, দেখিতেছি! তৃপ্ত হইতে পারি নাই! উষ্মিলা, তোমার হৃদয় যে এত কঠোর, তাহা জানিতাম

না। তুমি আমাকে দেখিয়া চিনিয়া একটাবারও আলাপের সুযোগ প্রদান কর নাই।

সন্ন্যাসীর নেত্রযুগল অশ্রুভারাক্রান্ত।

উষ্মিলা করুণ স্বরে কহিলেন, “কেন সে সুযোগ প্রদান করি নাই, সে কথা বলিতে হইলে অনেক বলিতে হয়; তত কথা বলিবাব এখন আর ইচ্ছা নাই—আদর্শকণ্ড নাই। তুমি আমার আকর্ষণ পরিত্যাগ করিয়া গৌড়ে ফিরিয়া যাও। দার-পারগ্রহ করিয়া সংসারী হও। তোমার ভোগস্পৃহা রহিয়াছে, কেন এ পবিত্র পরিচ্ছদের অবমাননা করিতেছ?”

সন্ন্যাসী। যদি অন্য উপায়ে তোমার সাক্ষাৎকার লাভের সম্ভাবনা থাকিত, তবে এ উপায় অবলম্বন করিতাম না। তুমি আমার অবস্থা একবার পরিজ্ঞাত হইয়া, তারপর তোমার যথা ইচ্ছা করিও।

উষ্মিলা। এখানে পিতার সহিত দুইবার সাক্ষাৎকার হইয়াছিল; তাহা বোধ হয় জান। স্মরণ্য আমি স্মৃত্যতঃ তোমাদের সকলের অবস্থাই জ্ঞাত আছি। তোমার অথবা আমার ইচ্ছায় জগৎ চলে না। যাহার ইচ্ছায় জগৎ চলিয়া থাকে, তাঁহার ইচ্ছার প্রতিকূলে মাতৃষের কিছু করিবার সাধ্য নাই। হিন্দুনারীর পতিই গুরু—পতিই একমাত্র উপাস্য দেবতা,—পতিই সর্বস্ব। তুমি আমার সেই সর্বস্ব পতি-দেবতা। এখনও কায়মনোবাক্যে তোমারই আরাধনা করিয়া থাকি। তোমার সহিত আমার আন্তরিক সম্বন্ধ এখনও আছে এবং চিরকালই থাকিবে। কিন্তু বাহ্য সম্বন্ধ তিরোহিত হইয়াছে, বিধাতা তাঁহার বিধানমত কার্য করিয়াছেন। তুমি বিজ্ঞ ও পণ্ডিত; আমি তোমাকে কি বুঝাইব? আমি পুনরায় তোমাকে অশ্রুপাণ করিতেছি, আমার আশা ছাড়িয়া গৃহে প্রতিগমন কর, আমাপেক্ষা রূপগুণবতী রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়া সংসারী হও; তাহা হইলেই আমাকে ভুলিতে পারিবে।

সন্ন্যাসী কাতর ও ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলেন, “তোমাকে ভুলিতে পারিব উষ্মিলা? উষ্মিলা—উষ্মিলা, তুমি যে আমার প্রাণের উষ্মিলা! তোমাকে ভুলিব? আত্মবিশ্বাসি বশঃ সম্ভব, কিন্তু তোমাকে বিশ্বস্ত হইতে পারিব না।

তোমার বিচ্ছেদে আমার চিন্তের অবস্থা কি হইয়াছে তা' যদি তুমি বুঝিতে উম্মিলা, তাহা হইলে একথা বলিতে না। তুমি আমার জ্ঞান, তুমি আমার ধ্যান, তুমিই আমার সর্বস্ব। উম্মিলা — উম্মিলা, তোমাকে অদিক কি বলিব—আমি মুদ্রিত নেত্রে ভগবদারণনায় প্রবৃত্ত হইলে, হৃদযভাস্তরে তোমার মূর্তি দেখিতে পাই; নেত্র উন্মোচন করিয়া বাহু-জগতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, তোমার ছবি দেখিতে পাই; যক্ষ-বাহু-লতিকা, মূর্ত্তিকা, বায়ু, আকাশ, সর্বত্রই তোমার মূর্ত্তি! উম্মিলা, তুমি আমার দিকে দিগন্ত চাও, আর না চাও, তাহাতে ক্ষতি নাই, আমি তোমাকে ত্যাগ করিতে পারিব না। তোমাকে না পাই, তাহাতে দুঃখ নাই, দিনান্তে তোমাকে একবার দেখিতে পাইলেই হৃদয়ে শান্তি পাইব।”

উম্মিলা বিষংসরণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার আর একটা অনুরোধ রাখিবে কি?”

সন্ন্যাসী। কি অনুরোধ উম্মিলা?

উম্মিলা। বৈকুণ্ঠপুরে আত্মশক্তির মন্দির আছে, তথায় এক মহাপুরুষ অবস্থান করিতেছেন, আমি তাঁহার নিকট দীক্ষিত হইয়াছি। সংসারে প্রকৃতই তোমার অনাস্থা থাকিলে, তাঁহার নিকট গমন করিয়া দীক্ষিত হইও; হৃদয়ে শান্তি পাইবে। তারপর এখানে আসিতে ইচ্ছা হয় তো আসিও।

অনন্তর উম্মিলা ও কল্পণা সন্ন্যাসী ঠাকুরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। পরদিন এই নবীন সন্ন্যাসীকে কেহ মন্দিরে দেখিতে পাইল না। পাঠকগণ অবশ্যই বুঝিয়াছেন, এ নবীন সন্ন্যাসী আর কেহই নহেন, উম্মিলার স্বামী কৃষ্ণবিহারী রায়।

ছাদশ অধ্যায়—শিখণ্ডীবাহন

পীতাম্বর-নিধন জনিত গোলযোগ হইতে মুক্তি পাইয়া যদুনন্দন কিছুদিন শান্তভাবে অতিবাহিত করিলেন। যখন দেখিলেন—সেই গোলযোগের আন্দোলন একেবারে নীবর হইয়া গিয়াছে, তখন পূর্ণাপেক্ষা অধিকতর কুকার্য্যে লিপ্ত হইলেন। তাঁহার ইন্দ্ৰিয়বিলাসে বাধা দেওয়ার লোক এখন আর কেহ নাই। আবার নগরে ও পল্লীগ্রামে

কুলললনাদের প্রতি অত্যাচার আরম্ভ হইল। তাঁহার অত্যাচারে প্রদীড়িত হইয়া নগরবাসী এবং পল্লীবাসীগণ যখন কখন রাজ-বিচারপ্রার্থী হইত; কিন্তু শচীপুত্রের জ্ঞতা হারা সাফল্যলাভ করিতে পারিত না। শচীপুত্র ঐ সকল অভিযোক্তদিগের কাহাকেও ভীতি-প্রদর্শন, কাহাকে মিষ্ট বাক্যে, কাহাকেও বা অর্থদ্বারা বিদায় করিয়া দিতেন। পরন্তু ঐ সকল কুকার্য্যচ্যুতানের জ্ঞতা যদুনন্দনকে তিনি কোনরূপ শাসন অথবা তিরস্কার করাও আবশ্যক বোধ করিতেন না। ইহাতে যদুনন্দনের দুঃসাহস ও দুরাকাজ্ঞা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল। অতঃপর ইন্দ্ৰিয়বিলাস ছাড়াও যে ভয়ঙ্কর কাজে তিনি হস্তক্ষেপ করিলেন, তাহার ফল অতি ভয়ঙ্কর—অতি শোচনীয় হইয়াছিল।

গোবর্দ্ধন দাস ও শিখণ্ডীবাহন নামক নীচকুলোদ্ভব তাঁহার দুইটা সহচর বা অহুচর ছিল; উহারা একপ দুরাভা ছিল যে, জগতের কোনরূপ পাপাত্ম্যেই তাহারা পশ্চাৎপদ হইত না। যদুনন্দন এই দুইটা পাপিষ্ঠের সাহায্যে এক ভীষণ যড়যন্ত্রে প্রবৃত্ত হইলেন।

সেই ব্রহ্মপুত্রতীরের সংগ্রামকালে যদুনন্দন ও গোড়-রাজকুমার মহম্মদ শার মধ্যে যে পরামর্শ হইয়াছিল, যাহার ফলে কৌশলে ক্ষত্রিয়কুল-গৌরব বীর-বেশরী কামতরাজ কুমার পীতাম্বরের নিধন সাধিত হইয়াছিল, সেই পরামর্শের অবশিষ্ট অঙ্গ সংগোধন করিতে যদুনন্দনের এই নূতন যড়যন্ত্র। এই যড়যন্ত্রানুসারে তিনি গোবর্দ্ধন দাসকে পূর্ণাকুলে ও শিখণ্ডীবাহনকে পশ্চিমাঞ্চল পাঠান-রাজধানী গোড়ে প্রেরণ করিলেন। শিখণ্ডীবাহন মহম্মদ শার সহিত সাক্ষাৎকার করিয়া যেরূপ কথোপকথন করিল, তাহা নিম্নে বিবৃত হইল। শিখণ্ডীবাহন কহিল “আপনার অনুরোধানুসারে আমার প্রভু যদুনন্দন কামতরাজ্য পাঠানাদিধিকারে আনয়নের জ্ঞতা যে স্বযোগ-সংঘটনের প্রয়াস পাইতেছেন, তাহার ব্যয়নির্বাহার্থ আপনার প্রেরিত দুই লক্ষ মুদ্রায় অকুলান হইয়া পড়িয়াছে; পরিশেষে শচীপুত্রের সঞ্চিত অর্থ কাৰ্য্য চালাইতে হইয়াছে। আপনি এদিকে কত দূর কিরূপ প্রস্তুত হইয়াছেন, তিনি জানিতে চাহিয়াছেন।”

মহম্মদ শা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “দুই লক্ষ মুদ্রায়ও অর্থাত্তাব হইল।”

শিখণ্ডী। ব্যাপারটা চিন্তা করিয়া দেখিবেন ; প্রথমতঃ রাজকুমার - নিদ্রা উপলক্ষে যে গোলযোগ ঘটয়াছিল, ধূলিকণাবৎ অর্থ না ছড়াইলে, আমার প্রভু যত্নন্দনের নামটী জগৎ হইতে লুপ্ত হইত। আপনি বিশ্বসিংহকে বোধ হয় জানেন ?

মহম্মদ। ঐ যে সেই মর্কটটা ? সে কি করিয়াছে ?

শিখণ্ডী। সেই তো সকল সর্বনাশের—সকল গোলযোগের মূল। সে যদি যত্নন্দনের বিরুদ্ধে রাজপুত্র-হত্যার অভিযোগ উপস্থাপিত না করিত, তবে সর্প-দংশনে রাজকুমার নিহত হইয়াছেন—ইহাই সকলে জানিত, কোন গোলযোগ উপস্থিত হইত না। সে দীর্ঘমত সাফা-প্রমাণ সহ অভিযোগ উপস্থিত করে। কেবল অর্থবলে ও যত্নন্দনের বুদ্ধিকৌশলে অভিযোগের ফল বিপরীত হয়। যত্নন্দন অভিযোগ হইতে মুক্তিলাভ করেন আর মিথ্যা অভিযোগ উপস্থাপিত করার অপরাধে বিশ্বসিংহের শাস্তি হয়। এখন তো আর রাজকুমার নাই, তাহাকে রক্ষা করিবে কে ? সে রাজবিচারে নির্দাসিত হইয়াছে।

মহম্মদ শা অত্যন্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ চিত্তে কহিলেন “বলেন কি মহাশয়, ঐ মর্কটটা একেবারে নির্দাসিত হইয়াছে ?”

শিখণ্ডী। সে যেমন তেমন নির্দাসন নহে—তাহাকে কামতা-রাজ্য হইতে চির বিদায়—একেবারে চীন দেশে পাঠান হইয়াছে। আপনি বিস্মিত হইবেন না, যত্নন্দনের বুদ্ধিকৌশলের আরও পরিচয় শুুনুন। কামতা-রাজ্যের পূর্ব-সীমায় আহম্ম জাতির বাস ; তাহাদের সর্দার বা রাজার নাম হুংমং। তিনি অত্যন্ত দুর্দান্ত ও তেজস্বী বীরপুরুষ।

মহম্মদ। হাঁ, আমরা তাঁহার নাম শুনিয়াছি ; তিনি নাকি খুব পরাক্রমশালী। তাঁহার কি হইয়াছে ?

শিখণ্ডী। না, তাঁহার কিছু হয় নাই। তিনি যত্নন্দনের বাল্যবন্ধু।

মহম্মদ। (সবিস্ময়ে) আপনি যে বিপরীত বাক্য বলিতেছেন! আমরা শুনিয়াছি, তিনি মৃত পীতাম্বরের বন্ধু।

শিখণ্ডী। (সহাস্তে) আপনারা ভুল শুনিয়াছেন। গোড়-রাজ্য ও আহম্ম-রাজ্য মধ্যে বিশাল কামতা রাজ্য ;

প্রকৃত কথা আপনারদের জ্ঞাত হওয়া সম্ভব নহে ; যাহা কামতা-রাজ্য হইতে প্রচারিত হইয়াছে, সত্যই হউক, আর মিথ্যাই হউক, তাহাই সত্য বলিয়া আপনারা বুঝিয়াছেন। যদি আহম্ম-রাজ্য পীতাম্বরের সন্মুখ হইবে, তবে ব্রহ্মপুত্রতীরের সেই ভীষণ সমরে তিনি নিশ্চয়ই উপস্থিত হইতেন। ভিতরের কথা আপনারা কিছুই জ্ঞাত নহেন।

মহম্মদ শা নিতান্ত আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন “কামতারাজ্যসংসারের অভ্যন্তরে অনেক রহস্য আছে কি ?”

শিখণ্ডী। তা' আছে বৈ কি ? সে সকল কথার সহিত যত্নন্দন কিরূপে কামতা-রাজ্য আপনারদের করায়ত্তে আনিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহা জানাইতেই তো আসিয়াছি। এখানে আহম্ম-রাজ্যের সহিত কামতা-রাজ্যের প্রীতি কিরূপ তা' শুুনুন। “কামতা-রাজ্যে পূর্ব-সীমায় প্রাগ্-জ্যোতিষপুরের অনতিদূরে বিখ্যাত কামাখ্যা-দেবীর মন্দির। ঐ মন্দিরের পুরোহিতগণ অত্যন্ত দুর্দান্ত ; তাহারা ব্রাহ্মণ জাতীয় লোক। তাই জাতীয় গর্বে গম্বিত হইয়া অনেক সময়ে রাজশাসনকেও উপেক্ষা করিয়া জনসাধারণের প্রতি বড় অত্যাচার করিত। কামতারাজ্য ক্ষত্রিয় নৃপতি। তিনি বড় ধর্ম্মভীরু, তাই তিনি ব্রাহ্মণদের উপর প্রভুত্ববিস্তারের চেষ্টা না করিয়া যত্নন্দনের পিতা শচীপুত্রকে রাজপ্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া তথায় পাঠাইলেন। তিনি প্রথমে বুদ্ধিমত্তা কাঞ্চন লোক। তিনি জনসাধারণের হৃৎপথে বিগলিত হইয়া গম্বিত ব্রাহ্মণদের গর্বে চূর্ণ করেন। ইহাতে ঐ ব্রাহ্মণগণ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া আহম্মদের সহিত মিশিয়া পূর্ব-সীমায় ভীষণ গোলযোগের সৃষ্টি করে। শচীপুত্র কৌশলী লোক ; তিনি আহম্মরাজ্য হুংমংএর সহিত সাফা করেন এবং তাঁহার প্রতি বাৎসল্য-ভাব প্রকাশ করিয়া যত্নন্দনের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব স্থাপন করেন। ইহাতে ব্রাহ্মণগণ মনঃক্ষুব্ধ হইয়া যত্নন্দনের নামে একটা মিথ্যা অপবাদের সৃষ্টি পূর্বক কামতা-রাজ্যদ্বারা অভিযোগ উপস্থিত করেন। কামতারাজ্য তখন ব্রাহ্মণদের অস্থিরোপে শচীপুত্রকে কামতাপুরে আনাইলেন এবং তাঁহার স্থানে পীতাম্বরকে পাঠাইলেন। পীতাম্বরের মৃত্যুর পর আহম্মরাজ্য যত্ন-

নন্দনকে রাজপ্রতিনিধিরূপে অথবা স্বাধীনভাবে প্রাগ-জ্যোতিষপুরে গিয়া রাজত্ব করিতে অনুরোধ করেন। যদুনন্দনের রাজ্যভোগই কেবল যদি ইচ্ছা হইত, তবে সেই স্বেযোগে আহম্মরাজের সাহায্যে একটা স্থবিধা করিয়া লইতে পারিতেন। তাঁহার ইচ্ছা কি, তাহা আপনি অবগত আছেন। তিনি তাঁহার সেই ইচ্ছা কাণ্ডে পরিণত করিবার নিমিত্ত এক স্তম্ভের উপায় স্থির করিয়াছেন। তিনি কৌশলক্রমে আহম্মরাজ-দ্বারা পূর্ব-সীমায় একটা গোলযোগ বাধাইবেন, সেই গোলযোগ-নিষ্পত্তির জন্ত স্বয়ং কামতাজকে ঐ অঞ্চলে যাইতে হইবে। কারণ এখন আর পীতাম্বর জীবিত নাই, শটাপুত্রকেও ঐ অঞ্চলে পাঠান হইবে না। রাজার সঙ্গে সেনাপতি স্বেচ্ছা যাইবেন। তখন কামতাপুরে নেতৃস্থানীয় কেহই থাকিবেন না। সেই সময়ে আপনারা কামতাপুর আক্রমণ করিবেন, উহা দখল করিতে কোনও কষ্ট হইবে না। আপনি গোবর্দ্ধন দাসকে জানেন; তিনি কিরূপ চতুর লোক, তাহাও বোধ হয় অবগত আছেন। সেই গোবর্দ্ধন দাসকে এই গোলযোগ সৃষ্টির জন্ত পূর্বাঙ্কলে পাঠান হইয়াছে। আপনি এদিকে প্রস্তুত হইয়া থাকুন; যেমন সেইদিকে গোলযোগের সূত্রপাত হইবে, আর কামতাজ তথায় যাইবেন, অমনি আপনাকে সংবাদ প্রদান করা হইবে। কামতাপুর-জয়ের ইহাপেক্ষা উত্তম স্বেযোগ আর পাইবেন না।”

মহম্মদ শা শিখণ্ডীবাহনের কথিত বিষয় বিশেষ মনোযোগপূর্বক শ্রবণ করিলেন। শিখণ্ডীবাহন যেরূপ-ভাবে সাজাইয়া বলিয়াছে, তাহাতে তাহা একেবারে অসত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলেন না। তথাপি তিনি এক্ষণে আরও একটু পাকাপাকি বন্দোবস্ত না করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া সম্ভব নহে ভাবিয়া শিখণ্ডীবাহনকে কহিলেন, “আপনাদের বন্দোবস্ত অতি

সুন্দর হইয়াছে, তবে ইহাতে আরও একটু সতর্কতাবলম্বন আবশ্যক। যদুনন্দন আমার প্রিয় বন্ধু; তাহাকে সম্পূর্ণ-রূপে নিরাপদ না করিয়া কিছু করিতে পারি না। যুদ্ধাদি ব্যাপার অনেক সময়ে দৈবের প্রতি নির্ভর করে। যদি যুদ্ধে আমাদের জয় হয়, যদুনন্দনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে, সন্দেহ নাই; কিন্তু আমরা জয়ী হইতে না পারিলে, যদুনন্দনের উপায় কি হইবে, সে চিন্তা পূর্বেই আমাকে করিতে হইবে। তাই আমার মতে কামতাজ পূর্বাঙ্কলে চলিয়া গেলে, ঐ সংবাদসহ যদুনন্দন নিজে আমাদের সহিত মিলিত হইলেই ভাল ও সম্ভব কাজ হয়। ইহাতে তাঁহার জীবনের কোন আশঙ্কা থাকিবে না।

শিখণ্ডীবাহন স্তম্ভচিন্তে কহিলেন, “আপনার এ পরামর্শ অতি উত্তম, আমি আপনার এ পরামর্শ যদুনন্দনকে জ্ঞাত করাইব।”

মহম্মদ। আমার বন্ধুবরকে আরও বলিবেন, “অর্থের জন্ত যেন তিনি কোন চিন্তা না করেন। আমি সম্প্রতি আপনার সঙ্গে পঞ্চাশ হাজার মুদ্রা-প্রেরণের ব্যবস্থা করিতেছি; পরে প্রয়োজনমত আরও পাঠাইব। আমি বেশ বুঝি, এই সকল ব্যাপারে জলের মত অর্থ ব্যয় করিতে হয়। আর একটা কথা, আমাদের এই সকল কাজের জন্ত তিনি তাঁহার পিতার নিকট হইতে যে অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা যেন অচিরেই পরিশোধ করা হয়। এই অর্থ থাকিলে অসময়ে উপকার দিবে।”

শিখণ্ডীবাহন নগদ মুদ্রা প্রাপ্তিতে বড়ই সন্তুষ্ট হইল। সে পুলকিতচিত্তে কহিল, “আপনার উদারতায় বড়ই প্রীত হইলাম। যদুনন্দন বহু তপস্কার ফলে আপনার ত্রায় হৃদয়বান্ বন্ধু প্রাপ্ত হইয়াছেন।”

অনন্তর শিখণ্ডীবাহন মহম্মদ শার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া কামতাপুরাভিমুখে প্রস্থান করিল।

(ক্রমশঃ)



‘জ্ঞান-বিজ্ঞান’

বিজ্ঞান ও দর্শন

শ্রীতারাকিশোর বর্কন, বি.এ

দর্শন বা ফিলজফির বিরুদ্ধে নানা সময়ে নানা কথা শোনা যায়। আজকাল অনেকেই বলেন যে, দর্শনের দ্বারা কোনও শেষ প্রশ্নেরই মীমাংসা আজিও হইতে পারে নাই, সুতরাং দর্শন ত্যাগ করিয়া ইংরেজের মত সাধারণ বুদ্ধির (common sense) আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সংসার চালাইবার চেষ্টা করাই ভাল। আমাদের দেশেও পাত্রাধার তৈল কিম্বা তৈলাধার পাত্র প্রভৃতি প্রবাদবাক্য দর্শনের অপ্রয়োজনীয়তা নির্দেশ করে। যিনি যাঁহাই বলুন, যতদিন মানবসমাজ আছে, ততদিন দর্শনশাস্ত্র থাকিবেই। দর্শন জাতীয় জীবনের মূল উৎস। কাব্য, বিজ্ঞান, রাজনীতি প্রভৃতি সমস্ত শাস্ত্রই দার্শনিক তথ্যের দ্বারা সম্বলিত হইয়াছে। বর্তমান সময়ের প্রধানতম রাষ্ট্রীয় মতবাদ কমিউনিজম্, সোশিয়েলিজম্ এবং ডেমক্রেসি ও দার্শনিক মূল ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই এতটা প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে।

মানবজীবন ও এই জগৎ নানাভাবে নানাদেশের লোকের মন আলোড়ন বিলোড়ন করিতেছে ও করিবে। জগৎসমস্তা নানামুষ্টিতে নানাজনের কাছে প্রকটিত হইতেছে। যে জাতি যতটা গভীর ভাবে এ প্রশ্নের আলোচনা করিতে সক্ষম হইয়াছে, সে জাতির জীবনী-শক্তিও যেন তত অধিকতর স্থিতিশীল। কারণ, দর্শনই জাতীয় জীবনের মূল ভিত্তি। চিন্তাশক্তি মনুষ্যশক্তির প্রধান উপাদান। সে শক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ শেষফল—“দর্শন”। এ কারণেই প্রাচীন ভারত বাহ্যতঃ পরপদানত হইলেও, হৃদয়রাজ্যে সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া এখনও অপরিসীম প্রভাব বিস্তার করিতেছে। রোম এক সময়ে গ্রীসের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। কিন্তু রোমের দর্শন ছিল না। তাই মনোরাজ্যের উপর রোমের প্রভাব কম। কিন্তু গ্রীসের সফক্রেটস, প্লেটো, এরিস্টটল এখনও জগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছে।

দর্শন সমাজের পুঞ্জীভূত জীবন্ত ভাবসমূহের সার। মানবজীবন সম্বন্ধে যে সকল নূতন বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব অবস্থিত হইয়াছে, যে সব ভাব সমাজকে আলোড়িত করিতেছে, দর্শন সে সকল ধীরে ধীরে নিজ কলেবরের ভিতর গ্রহণ করিয়া সারতত্ত্ব প্রকাশ করে এবং মানুষের ভবিষ্যৎ জীবন-পথ নির্ণয় করিয়া দেয়। যে জাতি জীবন্ত, তাহাতে নূতন নূতন দার্শনিকেরও আবির্ভাব হইতেছে। যে দেশ হইতে দার্শনিক শিক্ষাগুরুর লোপ পাইয়াছে, সে দেশের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল নয়।

কেন আসিয়াছি? কোথায় যাইব? কে আমি? এসব প্রশ্নের যদি মীমাংসাই না হইল, অন্ততঃ এ সব বুঝিবার যদি চেষ্টাই না হইল, তাহা হইলে এই জীবন-ব্যাপার যে একান্ত অর্থশূন্য হইয়া পড়ে। এ সকল চিন্তার হাত হইতে এড়ান যায় কি করিয়া? এদের উপরেই যে মনুষ্যের মন্দির প্রতিষ্ঠিত! আমাদের চারিদিকে সব সময়েই মৃত্যুর লীলা চলিতেছে। লোকজন, বাড়ীঘর, যার দিকে দৃষ্টি কর, সবকেই চলিয়া যাইতে হইবে। কিছুই থাকিবে না। শুধু দিন কয়েকের জগৎ হৈ, চৈ। মৃত্যুর পর কি থাকিবে? আত্মা আছে কি? ভগবান আছেন কি? এই প্রকাণ্ড পৃথিবীর মত কোটা কোটা গ্রহ নক্ষত্র লইয়া যে বিশাল জগৎ কোটা কোটা বৎসর বিরাজ করিতেছে, তাহার কার্য-কারণের মূলতত্ত্ব উদ্ঘাটন করিবে কে? প্রতি মুহূর্তে আমি ও জগৎ পরিবর্তিত হইতেছি। পূর্ববর্তী ও পরবর্তী ঘটনার সংযোগপরম্পরায় আমার দেহ-মধ্যে যে ধারণার সূত্র রচিত হইতেছে তাহা কি? কে বলিবে? তাহাই কি আত্মা? প্রতি মুহূর্তে আমাদের সূর্য্য, পৃথিবী ও চন্দ্রকে লইয়া অনন্তকাল ধরিয়া পরিবর্তিত হইতেছে। কাহাকে ধারণ করিয়া এই মহাপরিবর্তন-ক্রিয়া সম্পাদিত হইতেছে, কে বলিবে?

এ জীবনটা কি? ও ইহাকে লইয়া কি করিতে

হইবে? এই দুইটা সনাতন প্রশ্ন পূর্বাধিকার মানব-মনকে আলোড়িত করিতেছে। বুদ্ধদেবের মতে আত্মা দুর্জয় এবং ভগবানও দুর্জয়। জগতে দুঃখ আছে এবং উহা হইতে ত্রাণ পাইতে হইবে, ইহাই তাঁহার শিক্ষার সার। জন্মগ্রহণ যন্ত্রণাময়, তারপর জীবনে তো দুঃখ মানুষের লাগিয়াই আছে। প্রকৃতি মানুষকে সর্বদাই দুঃখে ফেলিতেছেন। রোজে বা বাড়রুটিতে মানুষ কষ্ট পায়। সেজন্ত মানুষও দুঃখমোচনের জন্ত প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করে। ফলে তাহার গৃহাদি নির্মিত হয়। কিন্তু ঘর বাড়ীরও স্থায়িত্ব রাখিতে গেলে সর্বদাই প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হয়। তুমি যাহা কিছু স্থখ ভোগ কর, সে বাহ্যপ্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াই লাভ কর। মানবজীবন প্রকৃতির সঙ্গে দীর্ঘ সময় মাত্র। যখন তুমি সমরে জয়ী হইলে, তখনই কিছু স্থখ ভোগ করিবে। কিন্তু মানুষের বলের চাইতে প্রকৃতির বল অনেক গুরুতর। অতএব মানুষের জয় কদাচিৎ এবং প্রকৃতির জয় প্রতিনিয়তই ঘটিয়া থাকে। তাহা হইলেই দেখা যায় যে, জীবন যন্ত্রণাময়। “আর্য্য-মতে আবার উহার পৌনঃপুন্য আছে।” ইহাজীবনের অনন্ত দুঃখ কোনও রকমে কাটাইয়া প্রকৃতির রণে শেষে পরাস্ত হইয়া যদি জীব দেহত্যাগ করিল—তথাপি ক্ষমা নাই, আবার জন্মিতে হইবে—আবার মরিতে হইবে—আবার জন্মিতে হইবে। আবার দুঃখ। এই অনন্ত দুঃখের কি নিবৃত্তি নাই? মানুষের কি নিস্তার নাই? ..

এই প্রশ্নের দুইটা উত্তর আছে। এক উত্তর ইউরোপীয়; আর এক উত্তর ভারতীয়। ইউরোপীয়েরা বলেন যে, প্রকৃতিকে পরাস্ত করা যায়। যাহাতে প্রকৃতিকে জয় করিতে পার, সেই চেষ্টা দেখ। এই জীবনসংগ্রামে প্রকৃতিকে জয় করিবার মত অস্ত্র সংগ্রহ কর। সেই অস্ত্র কি, তাহা প্রকৃতিকে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি নিজেই বলিয়া দিবে। প্রকৃতির গুপ্ত তত্ত্ব সকল অধ্যয়ন এবং তাহা জ্ঞাত হইয়া তাহারই বলে তাহাকে বিজিত করিয়া মনুষ্যজীবন সুখময় কর। এই উত্তরের ফলে ইউরোপীয় বিজ্ঞান-শাস্ত্র এবং পাশ্চাত্য বস্তুবাদ বা জড়বাদ (materialism)। উহার ক্রমবিকাশবাদ অবলম্বন করিয়া

বলিবেন—যে, সংসার হইতে ক্রমশঃ দুঃখভাগ বিলুপ্ত হইয়া অবশেষে কেবল মঙ্গলই বিদ্যমান থাকিবে। এই যুক্তি খুব সুন্দর, কিন্তু উহা ভ্রমপূর্ণ। ক্রমশঃ পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন। যেখানে আমাদের কাছে হাঙ্গাইবার শক্তি বিদ্যমান, কাদাইবার শক্তিও সেইখানেই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। যেখানে স্থোদ্ধাপক শক্তি বর্তমান, দুঃখদায়িকা শক্তিও সেইখানে লুক্কায়িত। কেবল স্থখের বা কেবল দুঃখের সংসার হইতেই পারে না। অমঙ্গল ও মঙ্গল, দুইটি পৃথক্ সম্ভাবন। এই সংসারে এমন একটা বস্তু নাই, যাহা সম্পূর্ণ মঙ্গলজনক বা সম্পূর্ণ অমঙ্গলজনক বলিয়া অভিহিত হইতে পারে। একই ঘটনা, যাহা আজ শুভ বলিয়া মনে হইতেছে, কালই তাহা আবার অশুভজনক বোধ হইতে পারে। একই বস্তু, যাহা একজনকে সুখী করিতে পারে, তাহাই আবার অপরের দুঃখ উৎপাদন করিতে পারে।

সুতরাং ইউরোপীয় উত্তর না মানিয়া ঐ প্রশ্নের ভারতবর্ষীয় উত্তর এই যে প্রকৃতি অজেয়। যতদিন প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ থাকিবে, ততদিন দুঃখও থাকিবে। অতএব প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ-বিচ্ছেদই দুঃখ-নিবারণের একমাত্র উপায়। সেই সঙ্ঘর্ষ-বিচ্ছেদ কেবল জ্ঞানের দ্বারাই হইতে পারে। এই উত্তরের ফলে ভারতীয় দর্শন। যথার্থ অর্থাৎ প্রমাজ্ঞানই দর্শনের উদ্দেশ্য এবং সকল প্রকার জ্ঞানই দর্শনের অন্তর্গত। পাশ্চাত্য ফিলজফির সঙ্গে দর্শনের প্রভেদ এই যে, ফিলজফিতে জ্ঞানই সাধনীয়; কিন্তু দর্শনে জ্ঞান সাধন মাত্র। দর্শন বলে—যথার্থ জ্ঞান অর্থাৎ প্রমাজ্ঞানলাভ হইলেই জীব দুঃখ হইতে মুক্তিলাভ করে। পাশ্চাত্যমতে জ্ঞানেই শক্তি (Knowledge is power); কিন্তু দর্শন বলে—জ্ঞানেই মুক্তি।

বর্তমানে পাশ্চাত্য দেশে বিজ্ঞানশাস্ত্রের চর্চা বেশী হইয়াছে এবং বৈজ্ঞানিকেরাও বিশ্বের রচনাকৌশলের কতকটা সন্ধান পাইয়াছেন। কিন্তু ঐ বৈজ্ঞানিক তথ্য-সকল খৃষ্টজগতের বাইবেলের সৃষ্টি-সংক্রান্ত তথ্যের প্রতিকূল বলিয়া গোঁড়া খৃষ্টান সম্প্রদায় বৈজ্ঞানিকের উপর খড়গহস্ত। এমন কি, ডারউইন সাহেবকেও অনেক প্রকার নির্দ্যাতন সহ্য করিতে হইয়াছে। গ্যালিলিও



ছন্দা



কোপার্নিকাসের তো কথাই নাই। কিন্তু ইহাই একান্ত আশ্চর্যের বিষয় যে, বিশ্বরচনা-কৌশলের যতটুকু বৈজ্ঞানিকের আয়ত্তাধীনে আসিয়াছে, তাহার সঙ্গে সাংখ্য বা বেদান্তের সৃষ্টি-সংক্রান্ত তথ্যের বিভিন্নতা নাই। বিজ্ঞানের যতই নূতন আবিষ্কার হইতেছে, ততই অধিক পরিমাণে সাংখ্যবর্ণিত বিশ্বরচনাকৌশলের সহিত উহা মিলিয়া যাইতেছে। এ সব দেখিয়া এই ধারণাই বদ্ধমূল হয় যে, বৈজ্ঞানিকের নূতন নূতন আবিষ্কার ক্রমশঃ হিন্দু-দর্শনের মতবাদকেই অপর একদিন গৌরবান্বিত করিবে।

বিজ্ঞানশাস্ত্রের সৃষ্টিবিষয়ক সিদ্ধান্ত বুঝিতে হইলে, প্রথমেই কয়েকটা মূল তথ্য পাঠকের জানিয়া রাখা প্রয়োজন। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে এই বিবিধ বৈচিত্র্যময় বিশ্বের যাবতীয় দ্রব্য বিশ্লেষণ করিলে ইহাদিগকে জৈব (organic) এবং অজৈব (in-organic) এই দুই পথ্যে বিভক্ত করা যায়। জল, স্থল, অন্তরীক্ষ, ধাতু, শিলা, বাষ্প, সাগর, গন্ধক, আর্সেনিক প্রভৃতি অজৈব পর্যায়ভুক্ত। আর বৃক্ষ, লতা, গুল্ম, পশু, পক্ষী, কীট, মানুষ প্রভৃতি জৈব-পর্যায়ভুক্ত। রসায়নশাস্ত্রের সাহায্যে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, যাবতীয় অজৈব পদার্থ বিশ্লেষণ করিলে আমরা প্রায় ২৩টা মূলভূতে বা মূলপদার্থে (elements) উপনীত হই। যেমন হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, সোণা, লোহা, পারা, গন্ধক, আর্সেনিক, এটিমিনি, রেডিয়াম, ফরাস্ প্রভৃতি মূল পদার্থ। এই মূল পদার্থগুলি পরস্পর স্বতন্ত্র। অর্থাৎ সোণা সর্বদা সোণাই থাকিবে, উহা কখনও পারা হইবে না এবং পারাও সর্বদা পারাই থাকিবে, উহা কখনও সোণা হইবে না। বিভিন্ন প্রকার মূল পদার্থের বিভিন্ন মাত্রায় সংযোগে বিশ্বের যাবতীয় বস্তু সৃষ্ট হইয়াছে। আবার যে কোনও জৈব পদার্থেরই (organic) বিশ্লেষণ করি না কেন, আমরা দেখিতে পাই যে, তাহাতে শরীর কতকগুলি কোষাণু (cells) দ্বারা গঠিত। এই তত্ত্বকে Cellular theory বলে। ঐ কোষাণুগুলিকে বিশ্লেষণ করিলে আবার আমরা পূর্বেক ২৩টা মূলভূতের দেখা পাইব। সুতরাং রসায়ন শাস্ত্রানুসারে এই জড় জগৎ

২৩টা মূলভূতের সংযোগে ও সংহননে রচিত (১)। এই জড়ের হ্রাস বৃদ্ধি নাই, উপচয়, অপচয় নাই, উহার কেবল রূপান্তরিত হয় মাত্র। যথা—প্রদীপ জ্বালিলে তৈল বিনষ্ট হইয়াছে, একথা বলা চলে না। বরঞ্চ তৈলের মূল পরমাণু-গুলি রূপান্তরিত হইয়া কার্বন, ধোয়া, carbon dioxide প্রভৃতিতে পরিণত হইতেছে, একথা বিজ্ঞানমতে বলিতে হয়। “জড় পদার্থের রূপান্তর হয়, ধ্বংস হয় না”, এই তথ্যকে ‘Conservation of Matter’ বলে।

কিন্তু ঐ সকল মূলভূত ছাড়া জগতে আরও একটা বস্তু আছে। বিজ্ঞান তাহার নাম দিয়াছেন শক্তি Force বা energy। প্রথম দৃষ্টিতে শক্তির অনন্ত বৈচিত্র্য বা ভেদ দেখা যায়। কিন্তু বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ঐ ভৌতিক শক্তি ৬টা মাত্র বিভাগের অন্তর্গত। যথা:—গতি (motion), তাপ (heat), আলোক (light), তড়িৎ (electricity), চৌম্বকশক্তি (Magnetism) এবং রসায়নশক্তি (Chemical affinity)—ইহার জড়শক্তি বা ভৌতিক শক্তি (Physical forces)। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান অনেকদিন বিশ্বাস করিতেন যে, ঐ ৬টা শক্তি পরস্পর ভিন্ন পদার্থ। কিন্তু বর্তমানে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, উক্ত ছয় প্রকার জড় শক্তিকে পরস্পর রূপান্তরিত করা যায়। অর্থাৎ উহার একই শক্তির বিভিন্ন বিকাশ মাত্র। বৈদ্যুতিক শক্তি-দ্বারা যখন আলোক জ্বালা হয়, তখন তাড়িৎ বিনষ্ট হইয়াছে, একথা না বলিয়া বিদ্যুৎ-শক্তি রূপান্তরিত হইয়া আলোক (light) নামক আর একটা স্বতন্ত্র শক্তিতে পরিণত হইয়াছে, একথা বিজ্ঞানশাস্ত্র বলেন। সেইরূপ বৈদ্যুতিক ষ্টোভে রান্না করিলে, ঐ শক্তি তাপ (heat) নামক আর একটা শক্তিতে পরিণত হয়। এবং রেডিওতে যখন আপনারা গান শুনিতে পান, তখন বিদ্যুৎশক্তি রূপান্তরিত হইয়া লাউভম্পীকার যন্ত্র-সাহায্যে শব্দ (sound) নামক একটা পৃথক্ শক্তিতে পরিণত

(১) মূলভূতের সংখ্যা আরও বেশী হইতে পারে। সবগুলি এখনও অবিস্কৃত হয় নাই। ২০১১ ছাড়া নক্ষত্রগুলিতে আরও কয়েকটা মূলভূতের অস্তিত্ব থাকা সম্ভব, যেগুলি পৃথিবীতে নাই বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ তাহাদের প্রকৃতি নির্ণয় করিতে পারিতেছেন না।

হয়। অত্যাধিক তাপ, আলোক বা চৌম্বকশক্তিকেও আবার ভাঙিতে রূপান্তরিত করা যায়। এজগৎ বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত হইল—শক্তির হ্রাস-বৃদ্ধি নাই, উপচয় অপচয় নাই, উৎপত্তি-বিনাশ নাই—শুধু আছে রূপান্তর ও ভাবান্তর; শুধু আছে আবির্ভাব ও তিরোভাব। এই ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানিকের ভাষায় ‘conservation of energy’ বলে। উপরে উক্ত—“শক্তির উৎপত্তি-বিনাশ নাই”, বিজ্ঞানের এই কথাটিকে পরের প্যারাগ্রাফে ব্যাখ্যা করা যাইতেছে। এই কথাটা পাঠকবর্গ অক্ষুণ্ণ স্মরণ রাখিবেন, তাহা হইলেই বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তথ্যাদি সহজে আধুনাধীন আসিবে।

ইহা লক্ষ্য করিতে হইবে যে, জড় এবং শক্তি, matter এবং force, ইহা বা সমবায় সম্বন্ধে জড়িত। যেখানে matter, সেইখানেই force। জড় এবং শক্তি পরস্পর নিত্য সহচর। জড় আশ্রয় না করিয়া, শক্তির প্রকাশ হইতে পারে না। ‘No force without matter, no matter without force.’ এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে—জড় ও শক্তি, এই দ্বৈতকে অদ্বৈতে পর্য্যবসিত করা যায় কি না! আধুনিক পদার্থবিজ্ঞান এই প্রশ্নের সম্ভাষণক উত্তর দিয়াছে। পদার্থবিজ্ঞানবিদ বলেন যে এই রাসায়নিকের ২০টা মূলভূত নিত্যজিনিষ নয় এবং স্বতন্ত্রও নয়। তাহাদের প্রত্যেকটি আবার ছোট ছোট শক্তিকণিকা অর্থাৎ ইলেকট্রন একই প্রোটন দ্বারা তৈরী। অর্থাৎ রাসায়নিকের ২০টা মূলভূত ও এক অদ্বিতীয় উপাদানে নিম্নিত। সুতরাং স্বর্ণ সর্বদা স্বর্ণই থাকিবে—রাসায়নিকের এ মত বিপর্য্যস্ত হইয়াছে। পদার্থবিজ্ঞান বলেন যে, শক্তির আবর্ত হইতেই জড় সৃষ্টি হইয়াছে (১)। সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, বিজ্ঞানানুসারে এই জড়জগতে বস্তু (substance) একটাই। তাহার দুইটা জড় বা বিভূতি (attribute) আছে। যথা জড় এবং শক্তি। ঐ অদ্বিতীয় বস্তুকে হ্যকেল (Hackel) সাহেব ‘substance’ আখ্যা দিয়াছেন। জড় ও শক্তির মূলধার এই ‘substance’ সর্বদাই একটা নিয়ম মানিয়া চলে।

তাহা এই—“The amount of cosmic force and matter is constant”—অর্থাৎ বিশ্ব ব্যাপিয়া যেজড় ও শক্তির খেলা চলিতেছে, তাহাদের পরিমাণ নিয়তই সমান থাকিতে বাধ্য। অণু কথায়, জড় ও শক্তি—উহাদের হ্রাসবৃদ্ধি নাই, উপচয় অপচয় নাই, উৎপত্তি বিনাশ নাই। সুতরাং উহারা অনাদি, অসীম ও অবিনাশী—উহাদের কখনও আরম্ভ হয় নাই এবং কখনও শেষ হইবে না। যে জিনিষের বিনাশ নাই, হ্রাসবৃদ্ধি নাই, তাহা যে কোনও দিন সৃষ্ট হইয়াছে, এ কথা বলা যায় না। কারণ উক্ত ‘law of substance’ অনুসারে উহার পরিমাণ সর্বদাই সমান থাকা চাই। উহা অমুক দিনে সৃষ্ট হইয়াছে, এ কথা বলার অর্থ এই যে—সৃষ্টির দিনটার পূর্বে উহা ছিল না। কিন্তু তাহা হইতে পারে না; যেহেতু উহার পরিমাণ সর্বদাই সমান থাকিতে বাধ্য। এজগৎই উক্ত substance কোনও বিশিষ্ট শুভক্ষণে উৎপন্ন হইয়াছে, একথা না বলিয়া আধুনিক বিজ্ঞান বলেন যে, জড় ও শক্তির মূলধার এই substance—অনাদি, অসীম ও অবিনাশী। বিজ্ঞানের এই সিদ্ধান্ত হিন্দু-দর্শনের সৃষ্টি-বিষয়ক সিদ্ধান্তকে প্রমাণিত করিতেছে—যদিও অজ্ঞান ধর্ম্মসম্প্রদায়ের সৃষ্টি বিষয়ক সিদ্ধান্তের সঙ্গে উহার প্রবল বিরোধ বিদ্যমান। এক্ষণে পাঠকবর্গের নিকটে আমরা আধুনিক বিজ্ঞানে সৃষ্টি-রহস্যের যে সন্ধান পাইয়াছি, তাহা নিম্নলিখিত ১২টা প্যারাগ্রাফের আকারে উপস্থাপিত করিতেছি। বিজ্ঞানের সৃষ্টি-বিষয়ক সিদ্ধান্ত এই:—

(১) এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অনাদি, অসীম ও অবিনাশী; ইহার কখনও আরম্ভ হয় নাই, কখনও শেষ হইবে না।

(২) উহা যে এক অদ্বিতীয় সূক্ষ্ম বস্তু দ্বারা নিম্নিত, তাহার দুইটা বিভূতি বা ধারা আছে—যথা, জড় পদার্থ ও জড়শক্তি (matter and force); উহারা বিধেব সর্বস্থান ব্যাপিয়া অবস্থান করে ও সর্বদা গতিশীল।

(৩) ঐ গতি অনন্ত ধারায় অনন্তকাল ব্যাপিয়া প্রবাহিত হয়—যদিও একটু সাময়িক পরিবর্তনের মধ্য দিয়া;—যেমন জীবন হইতে মৃত্যু;—যেমন ক্রমবিকাশ হইতে ক্রমসঙ্কোচ (evolution and dissolution)।

(৪) যে অসংখ্য জ্যোতিষমণ্ডলী ব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র

ছড়াইয়া আছে, তাহারা সকলেই পদার্থজগতের সকল শৃঙ্খলা মানিয়া চলে। স্তরস্তর উহার জন্মমৃত্যু নিয়মের অধীন। কিন্তু বিশ্বজগতের এক অংশে যদি একটা জ্যোতিষ্ক ধ্বংসমুখে পতিত হয়—তবে উহার অন্য অংশে নূতন জ্যোতিষ্কের উৎপত্তিও হয়।

(৫) আমাদের সূর্য্য ঐ প্রকার মরণশীল অগণা জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর একটি, এবং আমাদের অদৃষ্টানুভূত পৃথিবীও অসংখ্য ক্ষণস্থায়ী গ্রহগুলির একটি বাহারা সূর্য্য বা তারকা নামক জ্যোতিষ্কগুলির চারিদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে যথাসময়ে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়।

(৬) আমাদের পৃথিবী এক সময়ে অত্যন্ত গরমে দ্রবীভূত অবস্থায় ছিল। তারপর ক্রমশঃ শীতল হইয়া পরাপৃষ্ঠে তরল পদার্থরূপে জল দেখা দিবার পূর্বে বহু যুগ অতিবাহিত হইয়া যায়। ঐ জলেতেই প্রথমে জীবাদি (Protoplasm) অর্থাৎ একটা মাত্র কোষাবিশিষ্ট এক প্রকার অতি ক্ষুদ্র কীটের (uni-cellular organism) আবির্ভাব হয়। উহাই পৃথিবীতে জীবসৃষ্টির আদি কাণ্ড।

(৭) অতঃপর ক্রমবিকাশের নিয়মানুযায়ী প্রাথমিক পাখিব জীবসমূহের (অর্থাৎ ঐ Protoplasm ও তাহা হইতে উদ্ভূত জীব-সমূহের) ক্রমোন্নতি হইতে থাকে। তাহাতে লক্ষ লক্ষ বৎসর অতিবাহিত হয়।

(৮) অতঃপর জীবরাজ্যের মধ্যে মেরুদণ্ডযুক্ত জীবেরাই জীবনসংগ্রামে জয়যুক্ত হইতে থাকে এবং মেরুদণ্ডহীন প্রাণীরা হটিয়া যাইতে থাকে।

(৯) মেরুদণ্ডযুক্ত জীবের মধ্যে ক্রমশঃ স্তন্যপায়ী জীবেরাই জীবনসংগ্রামে অধিকতর সফলকাম হয়।

(১০) স্তন্যপায়ী জীবদের মধ্যে আবার বুদ্ধিবৃত্তিতে বানরজাতিরাই শীর্ষস্থান অধিকার করে। নিম্ন শ্রেণীর জীব হইতে যখন প্রাথমিক বানরজাতির অভিব্যক্তি হয়—সেই সময়টাকে প্রাণিতত্ত্ববিদ পাণ্ডিতগণ ত্রিশ লক্ষ বৎসর পূর্বে বলিয়া নির্দেশ করেন।

(১১) বানর শাখার মধ্যে সর্ক্যাপেক্ষা সম্পূর্ণ, উন্নত ও সর্ককনিষ্ঠ পল্লব হইতেছে মনুষ্যজাতি।

(১২) এক্ষণে যাহাকে আমরা ইতিহাস বলি, তাহা তো মাত্র ৪৫ হাজার বৎসরের সভ্যতার ইতিহাস।

জীবজগতের বিবর্তনের ইতিহাসের মধ্যে উহা একটা ক্ষুদ্রতম অংশ। আবার পাখিব জীবসৃষ্টির ব্যাপারও গ্রহাদি জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর উৎপত্তির ইতিহাসের একটা সামান্যতম অংশ। জানালায় ছিদ্র-পথে সূর্যালোকে যে ছোট ছোট ধূলিকণা দেখা যায়, অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে আমাদের পৃথিবীও যেমন একটা ক্ষুদ্র ধূলিকণা; সেইরূপ পাখিব প্রকৃতির রাজ্য মধ্যে মানুষও ঐ প্রকার ক্ষুদ্রাদপি-ক্ষুদ্র একটা জীবনমাত্র।

উপরে লিখিত ১২ দফা তথ্য বৈজ্ঞানিক সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত। উহাদিগকে অমান্য করিবার কারণ মাত্র নাই। বরঞ্চ উহার হিন্দুদর্শনোক্ত জগৎ-সমস্তা বুঝিতে পাঠককে সহায়তা করিবে বলিয়াই এস্থলে উল্লেখ করিলাম। বিজ্ঞানশাস্ত্র বলেন যে, পরাপৃষ্ঠে জল দেখা দিবার পর হইতেই জীবসৃষ্টি আরম্ভ হয়। প্রথমে একটা মাত্র কোষবিশিষ্ট এক প্রকার ক্ষুদ্র কীটের উৎপত্তি হয়। উহাকে জীবাদি বলা যায়; কারণ ইহাতেই পৃথিবীতে প্রাণস্পন্দনের প্রাথমিক আঁতড় এবং উহা হইতেই প্রাণি-জগৎ ক্রমশঃ উৎকৃষ্টতর পরিণতির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিয়াছে এবং তদনুসারে জলচর, উভচর, খেচর, স্থলচর, মেরুদণ্ডহীন বা মেরুদণ্ডযুক্ত, সরীসৃপ, মৎস্য নানা প্রকার বিবর্তনের মধ্য দিয়া মানুষের উৎপত্তি হইয়াছে। এবং মানুষও ক্রমশঃ উন্নত হইয়া বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে। ডারউইন প্রভৃতি বিশ্বপণ্ডিতেরা ঐ প্রকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তথাপি আত্মা বলিয়া মূলে পৃথক কোনও বস্তু স্বীকার করা যাইবে কিনা, এ বিষয়ে আদিভৌতিকবাদী (জড়বাদী বা materialist) এবং অধ্যাত্মবাদীর মধ্যে বিস্তর মতভেদ রহিয়াছে। হেকেল (Heackel) প্রভৃতি পণ্ডিতগণ জড় হইতেই বাড়িতে বাড়িতে আত্মা ও চৈতন্য উৎপন্ন হইয়াছে, এইরূপ স্বীকার করিয়া জড়ত্বের প্রতিপাদন করিয়াছেন। তাহার প্রণীত “Riddle of the Universe” নামক গ্রন্থে পাঠক সে বিবরণ পাইবেন। কিন্তু হিন্দু অধ্যাত্মবাদী বলিবেন—বাহ্যজগতের জ্ঞাতা হইতেছে আত্মা, উহাকে বাহ্যজগতের এক অংশ বলিয়া নির্দেশ করা—“আমি আমার স্বপ্নের উপর বসিতে পারি”—এই কথাই স্বাভাবিক তর্কদৃষ্টিতে

অসম্ভব। এই জগতই সাংখ্য শাস্ত্রে পুরুষ ও প্রকৃতি, এই দুই তত্ত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। গীতা বলিয়াছেন—আত্মার উৎপত্তি নাই, বিনাশ নাই, আত্মা শাস্ত, নিত্য। আত্মা অচ্ছেদা, অদাহ; আত্মা অচল, গতিশূন্য এবং সনাতন।

বস্তুবাদী ও অধ্যাত্মবাদীণ তর্কের মধ্য দিয়া পাঠক

এক্কে দর্শনের দূরবাদীই অরণ্যে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন। জড়বাদ, বস্তুবাদ অথবা আধিভৌতিকবাদকে ইংরাজীতে ‘Materialism’ বলে এবং অধ্যাত্মবাদকে সাধারণতঃ ‘Idealism’ বলে। এই বিষয়ে বারাস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

দুর্গা

(গল্প)

শ্রীপরিমলকুমার বিশ্বাস

গাঁয়ের সবাই দুর্গাকে বলে পাগলী। কিন্তু দুর্গা এতে রাগ করে না। বরং সেক্ষমার দৃষ্টিতে এদের পানে চেয়ে থাকে, হয়ত বা একটু হাসে, বেশী বিরক্ত হলে সবার আঁড়ে ছাদের উপর পালিয়ে আসে। সারা বাড়ীটার মধ্যে এই ছাদে এসে দুর্গা নিজেকে অনেকটা নিরাপদ মনে করে। ছাদটাকে দুর্গার দুর্গ বলা যেতে পারে। এখানে এসে কখনও সে চুপ করে বসে থাকে, হঠাৎ হাওয়া উঠলে আঁচল উড়িয়ে সে ছুটেছুটি করে, আকাশে বক উড়তে দেখলে শম্ভুচিল ভেবে অকারণে চীৎকার করে নেচে ওঠে।

দুর্গার বয়স বারো এবং তেরোর মাঝামাঝি। কিন্তু তার বাড়ন্ত গড়ন দেখলে পনেরো বলে অনায়াসে ভুল হতে পারে। আর শুধু বাড়ন্ত গড়নই নয়, দুর্গার মুখের পানে চাইলে মুখ ফেরাতে ইচ্ছা করে না। দুর্গার মা বলেন, ‘মেয়ে ত নয়, সাক্ষাৎ প্রতিমে।’ কথাটা মিথ্যে নয়। কাঁচা সোণার মত গাঁয়ের রং, কিন্তু যত্নভাবে ধুলি-মলিন; প্রতিমারই মত টানা টানা ছ’টি চোখ, কিন্তু সে চোখে যেন বিষাদের ছায়া নেমেছে; মাথায় মেঘের মত একরাশ চুল, কিন্তু অবহেলায় সে চুল কক্ষ, এলোমেলো। দুর্গা যেন প্রকৃতির মেয়ে। প্রকৃতি আপন হাতে তাকে মনের মত করে সাজিয়ে দিয়েছে। কিন্তু এত যে রূপ, দুর্গার মা’র বুকের ডেউরাটা তবু কেমন যেন করে ওঠে—

সেদিন ছাদের ওপর ছড়দাড়ি আওয়াজ শুনে দুর্গার মা জ্ঞানদা তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন—‘দুর্গা, অ দুর্গা, আবার তুই ছাদে উঠেছিস?’

কিন্তু কে কা’র কথা শোনে! দুর্গা তখন ছাদের আলসে বেয়ে ছুটেতে লেগেছে।

‘নেমে আয়, ভালো চাস্ তো নেমে আয় বলছি। কিন্তু দুর্গার নামবার কোনও লক্ষণই দেখা গেল না। সে ছুটেতে ছুটেতে খিল খিল করে হেসে উঠছে।

জ্ঞানদা ভয়ে ভয়ে আরও ছু’পা এগিয়ে এলেন, ‘ও রকম করে ছোটো না দু’গা, এক্ষুণি পড়ে যাবি যে!’

দুর্গা হঠাৎ থেমে গেলো। আকাশে চোখ তুলে বললে, ‘ওই দেখ মা শম্ভুচিল—আমি ওম্নি উড়তে পারি... দেখবে, দেখবে মা? ডানার মত হাত দুটা ওপর দিকে তুলে দুর্গা আলসের ধারে নীচু হয়ে ঝুকে পড়ল।

জ্ঞানদার হাত পা অসাড় হয়ে এল। ছুটে গিয়ে ধরতে সাহস হয় না, পাগলী মেয়েটা হয়ত এক্ষুণি ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়বে।

উপায় বিহীন হয়ে জ্ঞানদা বললেন, ‘ওই আসছে সিদ্ধেশ্বর—ডাকবো দিখু কাকাকে?’

সিদ্ধেশ্বর জমিদারের নায়েব। গাঁয়ের ছেলে বৃদ্ধ। সকলেরই পরিচিত। কিন্তু সিদ্ধেশ্বরের নাম করবা মাত্র দুর্গা বো করে পোজা হয়ে উঠে পাড়াল এবং পরক্ষণেই

‘আমি সিদ্ধি খাবো, সিদ্ধি খাবো, সিদ্ধি পাবো’ বলতে বলতে হি হি করে হেসে উঠে আগের মত ছুটতে আরম্ভ করল।

জ্ঞানদার ক্রমেই রাগ হচ্ছিল। কিন্তু তিনি হাসি টেনে বললেন, ‘তোরা জন্তে সেই ডুরে শাড়ীটা বের করে রেখেছি, পরবি নে দুর্গা?’

এটা অমোঘ অস্ত্র। দুর্গা ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে বললে, ‘সত্যি? সত্যি বলচো মা? আমায় ডুরে শাড়ীটা পরতে দেবে?’

‘দোবো বৈকি, আয়’—জ্ঞানদা দুর্গাকে নিয়ে নেমে এলেন। এই ডুরে শাড়ীটার ওপর ছিল একটা দুর্দমনীয় প্রচণ্ড লোভ। এইখানে ছিল তার দুর্বলতা। গরীবের মেয়ের পক্ষে এটা হয়ত খুবই স্বাভাবিক। এই শাড়ী-খানির জন্তে দুর্গা তার সমস্ত ছুটুপি, সব চঞ্চলতা তুলতে প্রস্তুত ছিল। ডুরে শাড়ী প’রে দুর্গা যখন লক্ষ্মী মেয়ের মত চুপটি করে বসে থাকতো, আর ঘন ঘন ঘাড় ঘুরিয়ে খুঁদী ভরা চোখে নিজের পানে চাইতো, তখন কী জানি কেন আড়াল থেকে দুর্গার পানে চেয়ে জ্ঞানদার চোখ দিয়ে ছ ছ করে জল নেমে আসতো।

দিন কয়েক পরে।

জ্ঞানদা ছপুরের স্নান’সেরে বাড়ী এসে রান্নাঘরের পিঁড়ের জলের ঘড়াটা সবে নামিয়ে রাখবেন, হঠাৎ একটা চাঁৎকারে তিনি চমকে উঠলেন। কে, দুর্গা না? তাঁর হাত কঁপে গিয়ে জলের ঘড়াটা কাৎ হয়ে উল্টে পড়ল। তিনি চাঁৎকার করে উঠলেন, ‘ওমা কী হবে গো—দুর্গা বোধ হয় ছাত থেকে প’ড়ে গেছে—’

দুর্গার বাপ হরিচরণ ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন—‘কী হয়েছে?’ ‘সর্বনাশ হয়েছে গো, দুর্গা ছাত থেকে প’ড়ে গেছে—’

‘এ্যা, পড়ে গেছে—কই—কোথায়’ হরিচরণ পাগলের মত ছুটলেন দালানের দিকে, তাঁর পিছনে জ্ঞানদা, তাঁর পিছনে কামিনী বি—

কিন্তু চারিদিক খোঁজাখুঁজি করেও দুর্গাকে পাওয়া গেল না। কামিনী বললে, ‘এদিকে ত নয় মা, আওয়াজটা ঘেন ওপর থেকে আসছে বলে মনে হচ্ছে...’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ—ঠিক ত, তাই ত...’ ছড়মুড় করে সব ছুটলো ছাতে। কিন্তু ছাতেও দুর্গা নেই। হঠাৎ জ্ঞানদা একদিকে চেয়ে ভীষণ জোরে চীৎকার করে উঠে দু’হাতে মুখ ঢাকলেন। জ্ঞানদার দৃষ্টি অহুসরণ করে সবাই সেই দিকে চেয়ে যা দেখলে, তাতে কারও মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ কোনও কথা বের হল না। পেয়ারা গাছের একটা বড় ডাল ছাদের দক্ষিণ কোণে এসে পড়েছে। সেই ডালের খোঁচে দুর্গার আঁচল বেধে গিয়ে আলুনের খানিকটা নীচে দুর্গা শূন্য ঝুলছে। গোলমাল শুনে পাড়ার দু’চারজন ইতিমধ্যে এসে জুটেছিল। খানিক পরে দুর্গাকে যখন নীচে নামিয়ে আনা হোল, লোকজনের ভীড় দেখে সে বেচারী রীতিমত ভাবাচ্যাকা খেয়ে চারদিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চাইতে লাগলো।

একজন বললে, ‘খুব বেঁচে গেছে। ভাগ্যিস গাছের ডালে কাপড় আটকালো, নইলে—’ সে কথাটা আর শেষ করলো না।

হরিচরণ বললেন, ‘কাপড়টা গলায় জড়িয়ে ঝুলতে পারলি নে, বজ্রাত মেয়ে কোথাকার!’

দুর্গা ক্রমেই ধাতস্থ হয়ে আসছিল। হরিচরণের কথায় বললে, ‘বারে, আমি ত শঙ্খচিল দেখতে গিয়েছিলাম!’

‘দেখাচ্ছি শঙ্খ-চিল। এক গাছা কঞ্চি নিয়ে আয় তো রে—’ কিন্তু কঞ্চির জন্তে অপেক্ষা করবার মত ধৈর্য্য তখন হরিচরণের ছিল না। ঠাস করে দুর্গার গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে বললেন, ‘যাবি, আর যাবি কখনও ছাতে!’

চড়টা যে খুব গুরুতর হয়েছিল তা নয়। কিন্তু দুর্গার ফর্সা গাল সঙ্গে সঙ্গে লাল হোয়ে উঠলো। দুর্গা কিন্তু কাঁদলেও না, কিছু বললেও না। ঠোঁট কামড়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। জ্ঞানদার আর সখ হল না। তীব্রকণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘যাও, ঢের হয়েছে, তোমাকে আর শাসন-গিরি ফলাতে হবে না।’ সবাইকার চক্ষুর সম্মুখ হ’তে তিনি দুর্গাকে হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে এনে, একটা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে, দড়াম করে বাইরে থেকে শেকলটা তুলে দিলেন। অনেকটা নিজের মনেই বললেন, ‘খানেকা এখানে!’

পড়শীরা একটু নিরাশ হয়েই চলে গেল।

সিন্ধেশ্বর তখন কাচারী যাচ্ছিলেন। হরিচরণের বাড়ীর কাছে এসে চারিদিক তিনি একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন। তারপর ছাতাটাকে বন্ধ করে বগলে পুরে হরিচরণের দাওয়ায় উঠে ডাকলেন,—‘হরিচরণ, ও হরিচরণ—’

ডাক শুনে হরিচরণ বেরিয়ে এলেন। তাঁর চোখ দু’টো জবা-ফুলের মত লাল।

সিন্ধেশ্বর যে সব লজ্জা না করে বললেন, ‘ব্যাপার কী হরিচরণ—বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে নাকি! এত গোলমাল কিমের?’—সিন্ধেশ্বর উত্তেজনা বগল থেকে ছাতাটা বের করে আবার বগলে পুরলেন।

হরিচরণ খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর ব্যাপারটা আগাগোড়া খুলে বললেন।

সিন্ধেশ্বর ছাতাটা আর একবার বের করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হরিচরণের শেষ কথাটা শুনে থেমে গেলেন—‘এ্যা, তাই বলে তুমি ওই এক ফোঁটা মেয়ের গায়ে হাত তুললে! রাগলে দেখছি হুঁতুয়ারিও মাথাটা খরাপ হয়ে যায়। লাভটা নয়, বাচটা নয়, ওই সব একটা মেয়ে...না না, এ অগ্নায়, ভারী অগ্নায়...মেয়ে - মাহুঘের গায়ে হাত তোলাটা আমি মোটেই পছন্দ করি নে—তা সে নিজের মেয়েই হোক, আর পরের মেয়েই হোক। তোমাকে ভাল লোক বলেই জানতাম হরিচরণ—ছিঃ ছিঃ! ভারী অগ্নায়—ডাকো দিকিন্ একবার সেই পাগলীকে—আমি একটু বুঝিয়ে স্থাঝিয়ে যাই—ছি ছি—’

হরিচরণ অপরাধীর মত চুপ করে দাঁড়িয়েছিলেন। সিন্ধেশ্বর থামলে বললেন, ‘কিন্তু দুর্গার মা এখন গুকে ছাড়বে না—’

‘ঘতই হোক মায়ের প্রাণ তো! তোমার মত সবাই নয়, বুঝলে হরিচরণ—আচ্ছা, আমি এখন চললুম, আজ আবার একটা নীলম আছে কিনা—’ সিন্ধেশ্বর চলে গেলেন। হরিচরণ তখনও স্তম্ভিতের মত দাঁড়িয়ে রইলেন।

হরিচরণের বাড়ীর পিছন দিকে একটা সরু গলি। গলিটা দিয়ে শিবু যাচ্ছিল। শিবু পাড়ায় ছেলে।

হরিচরণের বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই পথের ওপর কী একটা জিনিষ চক্ চক্ করছে দেখে শিবু সেটা কুড়িয়ে নিলে। একগাছি সোণার চুড়ী। শিবু চুড়ীটা নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে, হঠাৎ—‘এই শিবু, শোন’!

শিবু চেয়ে দেখে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে দুর্গা। শিবু জানালা-গোড়ায় সরে এল। দুর্গা দু’হাত দিয়ে জানালার গরান ধরে দাঁড়িয়েছিল। তার এক হাতে এক গাছি সোণার সরু চুড়ী চক্ চক্ করছে, আর এক হাত খালি। দুর্গার হাতের দিকে চেয়ে শিবু বললে, ‘তুই চুড়ী ফেলেছিস দুর্গা?’

দুর্গা বললে, ‘ফেলেইছি ত। মা আমায় দরজা বন্ধ করে রাখবে কেন? পেরিয়ে এসে দেনা শিবু দরজাটা খুলে—’

‘হুঁ, আমি দরজা খুলে দি, আর তুই অমনি ছাদে গিয়ে হা-ডু-ডু খেলতে শুরু কর’—শিবু চলে যাবার ভান করলে।

‘অ শিবু দা’ লক্ষ্মীটা—’

‘আগে বল ছাদে যাবি নে?’

‘না, যাবো না।’

জানদা বোধ হয় তখন রান্না-ঘরে ব্যস্ত ছিলেন। শিবু চুপি চুপি এসে শেকল খুলে দুর্গার ঘরে ঢুকলো। বললে, ‘কই, দেখি তোরা হাত—’

দুর্গা তার ডান হাতটা শিবুর দিকে এগিয়ে দিলে। শিবু তার হাতে চুড়ীটা পড়িয়ে দিচ্ছিল।

দুর্গা টেচিয়ে উঠলো—‘উঃ, আশ্চর্য শিবু দা, লাগে।’ ‘চুড়ী আর খুলবি কখনও?’

‘না।’

একটু পরে হঠাৎ দুর্গা বললে, ‘এসো না শিবু দা, বাঘ-বন্দী খেলি।’

‘আমি কিন্তু বাঘ হব। বাঘ হয়ে আমি সিধু কাকার ঘাড় মটকাবো’—দুর্গা হি-হি করে হেসে উঠলো।

শিবু বললে, ‘তুই যদি ও-রকম হাসবি, আমি এক্ষণি চলে যাবো।’

হাসি খামিয়ে দুর্গা বললে, ‘এই শিবু, আমায় বিয়ে করবি?’

শিবু ঠোঁট উন্টে বললে, ‘পাগলীকে বিয়ে করতে আমার বয়ে গেছে!’

‘পাগলী মেয়ে এলোকেশী রূপে চেপেছে,

শিবের গলায় পা’টি দিয়ে জিভটি কেটেছে—’

— দুর্গা আবার খিল খিল করে হেসে উঠলো এবং পর-মুহূর্তেই ‘ওমা, তুমি যে আমার বর গো’ বলে তিন হাত ঘোমটা টেনে ছুটে ঘর থেকে পাগিয়ে গেল।

দুর্গার বিয়ের জ্ঞানদা আজকাল রীতিমত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। দুর্গার শরীরের বাড় দেখে রাতে তাঁর ভালো করে ঘুম হয় না। মেয়ের যে এত রূপ, তবুও তার বিয়ের জ্ঞে ভাবতে হবে—এই চিন্তাটাই সব সময়ে তাঁর মাতৃ-হৃদয়কে পীড়া দিতে থাকে। একদিন হরিচরণকে বললেন, ‘দুর্গা যে এবার তেরোয় পড়বে গো—’ তিনি ব্যাকুলদৃষ্টিতে হরিচরণের পানে চাইলেন।

‘তা পড়বেই তো, জোর করে তো আর আটকানো যায় না—’ হরিচরণ হাঁকা থেকে কল্কেটা তুলে নিয়ে একান্ত নিবিষ্টচিত্তে হুঁ দিতে লাগলেন।

‘এরপর ওর একটা কিছু ব্যবস্থা না করলে তো আর চলে না।’

হরিচরণ কল্কে থেকে মুখ তুলে জ্ঞানদার পানে চাইলেন—‘তুমি কি ভেবেছো জ্ঞানদা, ওই পাগলীটাকে বিয়ে করবার জ্ঞে লোকে মাথায় টোপের পরে বসে রয়েছে? হুঁ!’ হরিচরণ হাঁকা টানতে লাগলেন।

জ্ঞানদার সামনে দুর্গাকে কেউ পাগলী বললে জ্ঞানদার বড় রাগ হয়। হবারই কথা। তিনি বললেন, ‘মেয়ে তো আমার পাগল নয়, পাগল হচ্ছে তোমরা। ওকে তোমরা বুঝতে পারো না, তাই পাগল বলে উড়িয়ে দাও। কিন্তু দুর্গার বিয়ে আমি দোবই। কাষ্ঠিকের মত জামাই আনবো—নইলে দুর্গার সঙ্গে মানাবে কেন?’ হরিচরণ নিলিপ্ত কণ্ঠে বললেন, ‘তাই এনো।’

‘হ্যাঁ, আনবোই তো। চেলীর সাড়ী পরে, চন্দনের ফোঁটা কপালে, পাগলী চড়ে দুর্গা শব্দের বাড়ী যাবে, সঙ্গে যাবে কামিনী...তারপর দুর্গার ফুটফুটে একটি ছেলে হবে...’ জ্ঞানদা কথাটা আর শেষ করতে পারলেন না, তাঁর বুক ঠেলে কান্না আসছিল।

‘তারপর রূপোর বিহক দিয়ে তুমি নাতীর মুখ দেখবে—বলে যাও জ্ঞানদা, থামলে কেন...তোমার স্বপ্নে আমি বাধা দোব না, বলে যাও’—হরিচরণের হাঁকো আরও জোরে জোরে ডাকতে লাগল।

‘ওগো, নইলে আমি যে মরেও শাস্তি পাবো না’—জ্ঞানদা এক রকম ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

শিবু চান্ করে পলাশডাঙ্গার রাস্তাটা দিয়ে আসছিল। বাক ফিরতেই একটা গাছের ওপর থেকে কে খিল খিল করে হেসে উঠল। শিবু ওপর দিকে চেয়ে দেখে—পলাশ ডালে পা ঝুলিয়ে বসে দুর্গা হাসছে।

শিবু অবাক হয়ে বললে, ‘কে রে দুর্গা?’

দুর্গা তেমনি হাসতে লাগলো।

‘দুপুর রোদে এখানে কি করছিস রে?’

‘ফুল পাড়ছি, এই দেখো না এক আঁচল ফুল হয়েছে।’

‘এত ফুল কি হবে?’

‘কাপড় ছোপাবো’—দুর্গা গাছের ডাল ধরে আস্তে আস্তে নামতে লাগল। কিন্তু খানিকটা নেমে আর নামতে পারে না। ‘ও শিবুদা, আমায় নামিয়ে দাও না’—ওপর থেকে দুর্গা করুণ দৃষ্টিতে শিবুর পানে চাইলে।

‘দাঁড়া দুর্গা, তাড়াতাড়ি করিসনে’—শিবু গামছাটা বেশ করে, কোমড়ে জড়িয়ে গাছের গুঁড়ি বেয়ে খানিকটা ওপরে উঠলো। তারপর এক হাতে গাছের একটা ডাল ধরে, আর এক হাত দিয়ে দুর্গার একটা হাত ধরে বললে, ‘আমার ঘাড়ে পা দে—’

‘ওমা, তুমি যে আমার—’

‘ধ্যোৎ! হ্যাঁ, আস্তে, তাড়াতাড়ি করিসনে... এর পর লাফিয়ে পড়—বেশী উঁচু নেই...।

দুর্গা ঝুপ করে মাটির ওপর লাফিয়ে পড়লো। শিবুও নেমে এল। তারপর তা’রা দু’জনে পাশাপাশি পথ চলতে লাগলো।

খানিক দূর এসে, হঠাৎ এক সময়ে ‘আঁক্’ করে আঁকে উঠে, দুর্গা শিবুকে হুঁ হাত দিয়ে জাপটে ধরল। শিবু ঘাবড়ে গিয়ে বললে, ‘কি রে দুর্গা, সাপ না ব্যাঙ?’

দুর্গা ভয়-চকিত দৃষ্টিতে সামনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে, ‘কাবুলীওলা—’

একটা কাবুলীওয়ালা সেই দিকেই আসছিল। দুর্গার ডয় দেখে শিব একটু হেসে বললে, ‘তুই তো আচ্ছা ভীতু! ও কাবুলীওয়ালা—’ ভয়ে দুর্গা শিবুর গায়ে লেপ্টে রইলো, —‘লক্ষ্মীটি শিবদা—’

কাবুলীওয়ালা কিন্তু কাছে এসে দাঁড়াতেই শিবুর শুক, মুখ শুকিয়ে গেল। হঠাৎ দুর্গার দুর্বল মস্তিষ্কে একটা বুদ্ধি জেগালো। সে ভাবলে কাবুলীটাকে কোনও রকমে খুশী করতে পারলে, সে আর তাকে ধরবে না। অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চয় করে দুর্গা বললে, ‘কাবুলীওয়ালা, তুমি ফুল নেবে?’

কাবুলী কি বুঝলে জানি না, কিন্তু সে তার মোটা মোটা আঙুলওয়ালা শিরাবহুল একটা হাত দুর্গার দিকে বাড়িয়ে দিলে।

দুর্গা তার আঁচল থেকে কতকগুলো ফুল নিয়ে আলগোছে কাবুলীওয়ালার হাতে ফেলে দিলে। দেবতার প্রসাদী ফুলের মত ফুলগুলো নিজের পাগড়ীতে গুঁজে, একটু হেসে কাবুলীওয়ালা চলে গেল। খানিক পরেই সে বাঁকের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল, কিন্তু তার ডাক তখনও শোনা যাচ্ছিল—‘হীং আছে হীং, ভাল হীং...গুজরাটী হী...মূলতানী হী...ং...’

শিব চারিদিকটা একবার ভালো করে দেখে নিয়ে বললে, ‘বেটার গায়ে কি বিক্রী গন্ধ রে?’

‘হঁ, বমি আসে’—দুর্গা মুখ বিকৃতি করলে।

হঠাৎ শিবুর কি খেয়াল হোল, কোমর থেকে গামছাটা খুলে নিয়ে, কাবুলীওয়ালার অহুকরণে নিজের মাথায় পাগড়ীর মত করে বাঁধলে, বললে, ‘কেমন দেখাচ্ছে রে দুর্গা?’

দুর্গা হি-হি করে হেসে উঠলো, যেন হাসির চোটে চুরমার হয়ে ভেঙে পড়বে...। হাসতে হাসতে বললে, ‘তোমার মাথায় পাগড়ী, যেন শিবের মাথায় জটা...’

হি-হি শিবের মাথায় জটা

ও শিব বিয়ে করবে ক’টা?’

হাসতে হাসতে দুর্গা রাস্তার ওপর প্রায় গড়িয়ে পড়লো।

শিব তাড়াতাড়ি তার পাগড়ী খুলে বললে, ‘খোৎ, আচ্ছা বিয়ে-পাগলী মেয়ে তো। চল বাড়ী যাই—’

হরিচরণ বাহিরের ঘরে বসে তামাক খাচ্ছিলেন। সিদ্ধেশ্বর ডাকলেন, ‘হরিচরণ নাকি? তামাকের বেড়ে খোসবুই ছুটিয়েছ তো! বিষ্টপুরী তামাক বুঝি? পেরিয়ে যাচ্ছিলাম রাস্তা দিয়ে—হঁকোর ডাক শুনে ঢুকে পড়লাম। ভাবলাম দু’টো সুখ-টান দিয়ে যাই। হঁকোটা একবার বাড়িয়ে দাও দিকিন্—’ ছাটাটা পাশে রেখে সিদ্ধেশ্বর তক্তপোষের ওপর বসে পড়লেন। হরিচরণের হাত থেকে হঁকোটা নিয়ে দুটো টান দিয়ে বললেন, ‘দেখলে হরিচরণ, বৃষ্ণ সাহার কাণ্ডটা একবার দেখলে—’

বৃষ্ণ সাহার কাণ্ডটা হরিচরণ এখনও দেখে নাই বা শুনে নাই জেনে, অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে সিদ্ধেশ্বর তাঁর পানে চাহিলেন, এত বড় কাণ্ডটা হয়ে গেল, গায়ে বসে তুমি এখনও শোননি! স্ত্রীবিয়োগের অশুচটা পেরোতে তবু সইলো না, ছায়ায় বছরের বুড়ো আর একটা বিয়ে করে বসলো...মেয়ের বাপকেও বলিহারী! এর চেয়ে গলায় কলসী বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দিলেই পারতিস্। ছি! ছি! এরা মানুষ না জানোয়ার! এই যে একটা কচি মেয়ের সর্বনাশ হয়ে গেল—এর কি কোনও প্রতিবিধান নেই? এ্যা?’ সিদ্ধেশ্বর খুব জোরে জোরে হঁকা টানতে যাগলেন। হরিচরণ চুপ করে বসে।

‘কি, চুপ করে রইলে যে! এর একটা জবাব দাও?’ হরিচরণ তখনও চুপ।

‘তুমি কি ভাবছো বলো তো হরিচরণ?’

‘ভাবছি দুর্গার কথা। ওর-ও একটা বিয়ে দিতে হবে ত?’

সিদ্ধেশ্বর কেশে ফেললেন,—‘কি বললে, ওই এক ফোঁটা মেয়ের বিয়ে—’ হঁকোটা সিদ্ধেশ্বর তক্তপোষের গায়ে ঠেসিয়ে রাগলেন,—‘তোমার মতলবটা কি বলো তো হরিচরণ—সাতটা নয়, পাঁচটা নয়, ওই একটা মেয়ে...’ ওকে বিদেয় করবার জন্ত হঠাৎ তুমি এতটা ন্যোপে উঠলে কেন? বিয়ে দেওয়া মানেই মেয়েকে পর করে দেওয়া—মেয়ের বাপকে এ কথাটাও বুঝিয়ে বলতে হবে?’

‘সবই বুঝি সিদ্ধেশ্বর, কিন্তু ওর মাকে কিছুতেই বোঝাতে পারিনে—’

‘পারবেও না। যতই হোক, মায়ের প্রাণ ত! একটা কথা কি জান, বিয়েটা যতই আনন্দের ব্যাপার হোক, কোনও মেয়ের বিয়ে হবে শুনলেই মনটা আমার কেমন যেন খারাপ হয়ে যায়—তা সে আমার নিজের মেয়েই হোক, আর পরের মেয়েই হোক। আমি নিজে বৈরিগী মানুষ, কিন্তু তবুও তোমাদের মত মনটাকে পাথর করতে পারি নে হরিচরণ—। ‘হ্যাঁ, ভাল কথা, কই পাগলীকে দেখতে পাচ্ছি নে তো?’

‘কি জানি কোথায় হয়ত রোদে রোদে টো-টো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে—’ হরিচরণ নিলিখকণ্ঠে বললেন।

সিন্ধেশ্বর হাসলেন,—‘ছেলেমানুষ, একেবারে ছেলে-মানুষ। আর এরই বিয়ের জন্তে তোমার চোখে ঘুম নেই। পাগল কি আর গাছে ফলে! আচ্ছা, আমি এখন উঠি। সূর্য্য কৈবর্তকে নিয়ে বড় মুস্থিলে পড়েছি... দু’ বছরের গাজনা বাকী...’ কিছু বলতে গেলেই ভেউ ভেউ করে কঁদে উঠবে... এদের নিয়ে মহা ফ্যাসাদেই পড়া গেছে... খাসা তামাকটা হরিচরণ, ফেরবার মুখে আর দু’টো টান দিয়ে যাবো’খন—’ ছাতাটা বগলে পুরে সিন্ধেশ্বর বেরিয়ে গেলেন।

কিন্তু বছরখানেক পরে একদিন সত্যি সত্যিই দুর্গার বিয়ে হয়ে গেল। নেহাৎ কান্তিকের মত না হলেও, পাত্র হিসেবে সনাতন মন্দ নয়। বয়স ২৭২৮, দেখতে শুনতে চলন-সই। বাড়ীর অবস্থাও ভালই বলতে হবে। জমি-জমা আছে, পাকা দালান বাড়ী আছে, গোয়াল-ভরা গরু আছে—আর কি চায়! এককালে এরাই নাকি ছিল ঝুমুঝুমিপুরের জমিদার। কিন্তু সে অনেক কালের কথা।

গায়ের স্বরোপিসি কাদম্বিনীকে আড়ালে ডেকে বললেন, ‘কপাল লা কপাল! নইলে এত মেয়ে থাকতে ওই হাবা-গোবা পাগলীটাকেই ওদের মনে ধরবে কেন? দেখেছিস্ ত আমার বোন-ঝিকে!’

‘খুব দেখেছি। স্বরোপিসির বোন-ঝি থাকতে দুগ্গা পাগলীকে ওদের কি করে যে পছন্দ হল, আমি কিছুতেই ভেবে উঠতে পারি না। আর শুধু কি পছন্দ! সনাতনের বাপ এক রকম নিজে যেচে এ বিয়ে ঠিক

করেছে। বিয়ের খরচ ছাড়া এক পয়সাও নাকি নেয় নি। ছি, ছি, লাজে মরে যাই!’

কাদম্বিনী সত্যিই লাজে মরে গেল, কারও কোনও ক্ষতি ছিল না; কিন্তু খণ্ডবাড়ী গিয়ে দুর্গার আদরের আর সীমা-পরিসীমা রইল না। মেয়ের দল তাকে ভীড় করে ঘিরে রইল, নড়তে চায় না। কেউ তার গায়ের রং দেখে অবাক হয়ে গেল, কেউ তার চোখের পানে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, কেউ তার চুলের গোছা নিয়ে টানাটানি শুরু করে দিলে। একটি কৌতূহলী মেয়ে ভীড়ের ভেতর থেকে দুর্গার গা টিপে দেখলে। বোধ হয় সে দেখতে চাইলে দুর্গা সত্যিই মানুষ, না মানুষের ছাঁচে ঢালা সোপার প্রতিমূর্তি। লোকের ভীড়ে, আদর যত্নের আড়ম্বরে, এবং অবিশ্রান্ত কোলাহলে ঘাবড়ে গিয়ে দুর্গা শেষকালে কঁদে ফেললে।

দু’ তিন মাস কেটে গেল। বিয়ের পর দুর্গা একেবারে পাল্টে গেল। সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মানুষ হয়ে উঠল। তার কথাবার্তায়, ব্যবহারে কেউ কোনও খুঁৎ খুঁজে পেল না।

কিন্তু একদিন দুর্গা একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে বসলো। সেদিন দুপুরে দুর্গা ভাত খাচ্ছে আর পুখী বেড়ালটা অদূরে বসে নিতান্ত ভালোমানুষের মত তাই দেখছে, আর মাঝে মাঝে হাই তুলছে।

দুর্গাকে মুহূর্তের জন্ত অশ্রমনস্ত দেখে বেড়ালটা নিঃশব্দে এসে ফস্ করে তার পাত থেকে মাছের খানিকটা তুলে নিলে। ‘ওই যাঃ! বেড়ালে আমার মাছ নিয়ে পালালো’—খাওয়া ফেলে দুর্গা ছুটলো বেড়ালের পিছনে। বেড়ালটা তখন আড়ালে গিয়ে মাছের খানিকটা সদৃগতির চেঁচায় ব্যাপৃত ছিল। দুর্গা ছুটে গিয়ে এঁটো হাতেই বেড়ালটাকে খপ্প করে ধরে ফেললে। বেড়ালটা দুর্গার এই হঠাৎ আক্রমণের জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিল না, ঘাবড়ে গিয়ে নখ দিয়ে আঁচড়ে সে দুর্গার হাত ক্ষত বিক্ষত করে দিলে। দুর্গা কিন্তু কিছুতেই ছাড়বে না। বেড়াল যত আঁচড়ায়, দুর্গা তত তার কাণ ধরে টানে। শেষকালে দুর্গাকে যখন ছাড়িয়ে নেওয়া হল, তার মুখে তখনও সেই এক কথা—‘ও আমার মাছ নিয়ে পালাবে কেন?’

দুর্গার কাণ্ড দেখে সকলে ত অবাক্। একি অনাছিটি ব্যাপার! একি অলুক্ষণে কাণ্ড! ছি ছি, লোকে শুনলে বলবে কি!

দুর্গার খাণ্ডী তার হাতে ধরে একদিকে টেনে নিয়ে গিয়ে বললেন, 'বলি হাঁ বাছা, একি কাণ্ড বল দিকিন্? বাপের বাড়ী থেকে এই শিক্কেই পেয়ে এসেছ নাকি! এটা গেরস্ত-বাড়ী, ও-সব বেল্লিকি-পনা এখানে চলবে না বাছা...নাও, সন্দের মত আর এঁটো হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না, গিয়ে হাত মুখ ধোও...রাগে হুম্ হুম্ করতে করতে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

কিন্তু এর দিন পনেরো পরে যে ব্যাপারটা ঘটলো, সেটা আরও সাংঘাতিক। রাত্রে দুর্গা আর সনাতন শুয়েছিল। সনাতন তখনও ঘুমোয় নি: হঠাৎ দুর্গা বিছানার ওপর উঠে বসলো।

সনাতন বললে, 'উঠলে যে?'

দুর্গা বললে, 'আমি বাড়ী যাবো।'

সনাতন অবাক্ হয়ে বললে, 'বাড়ী যাবে—এই রাত্রে?'

'হ্যাঁ।'

'কিন্তু এটাও কি তোমার বাড়ী নয়?'

'না।'

'এখানে থাকতে তোমার ভাল লাগে না?'

'না।'

'আমার কাছে থাকতে তোমার ভাল লাগে না?'

'না।'

'কিন্তু আমি তোমার স্বামী—আমায় তুমি ভালবাস না?'

'না।'

সনাতন গম্ভীর হল। একটু চুপ করে থেকে বললে, 'বেশ, কাল তোমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দোব, এখন শোও—' দুর্গাকে ধরে সনাতন শুইয়ে দিলে। হঠাৎ সনাতনের কি খেয়াল হোল, দুর্গাকে 'হু' হাতে জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে টেনে নিলে, বললে, 'দুর্গা, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ?'

দুর্গা কিছু জবাব দিলে না, খিলখিল করে হেসে

উঠলো। ব্যাপারটা সনাতন ঠিক বুঝতে পারলে না, বললে, 'তুমি হাসছো কেন?'

'ছাড়ো, আমার বড্ড হুড়্‌হুড়ি লাগছে'—দুর্গা তেমনি হাসতে লাগল। সনাতন কিন্তু ছাড়লে না, আরও নিবিড়ভাবে তাকে জড়িয়ে ধরলে।

'ছাড়ো—'

'না।'

'ছাড়ো—'

'না।'

'আঃ, ছাড়ো—হি হি!...'

সনাতন নাছোড়বান্দা। হঠাৎ দুর্গা একটা অঘটন ঘটিয়ে বসলো। সনাতনের কাঁধে দিলে একটা প্রচণ্ড কামড় বসিয়ে। এর ফল হল অত্যন্ত শোচনীয়। আঘাতটা গুরুতর হওয়ায় সনাতন যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠল। ভয় পেয়ে দুর্গা দরজা খুলে অন্ধকার বারান্দার এক কোণে এসে দাঁড়ালো। সনাতনের চীৎকারে বাড়ী শুদ্ধ সকলে ছুটে এল। সনাতন কাঁধ দেখিয়ে বললে, 'ও রাক্ষুসী আমায় একেবারে মেরে ফেলেছে।' সনাতনের কাঁধ থেকে তখন রক্ত পড়ছে।

একজন বললে, 'রাক্ষুসী মাগি গেলো কোথা—'

অপর একজন প্রবীণ বললেন, 'রাক্ষুসী নয়, ডাইনী—ওর চোখ দেখে তখুনি আমার মনে হয়েছিল—খেদী, নিয়ে আয় তো বাঁটা গাছটা, আজ ওরই একদিন কি আমারই একদিন—'

দুর্গার সঙ্গে কামিনী-ঝি এসেছিল। গোলমাল শুনে সেও ছুটে এল,—'কি হয়েছে গা, এত গোলমাল কিসের?'

'গোলমাল কিসের! কাণা হয়েছিস নাকি মাগি? দেখতে পাচ্ছিস্‌ নে? যত সব ছোটলোকের কাণ্ড,—সেই আবাগীর বেটা গেলো কোথা—নোড়া দিয়ে ছেঁচে আজ ওর দাঁত ভোঁতা করে ছাড়বে না...'

দুর্গা চুপি চুপি উঠোন পেরিয়ে ঝিড়কী দরজা খুলে গথে এসে দাঁড়ালো। পথ পেরিয়ে মাঠে নামলো। একবার ভয়চকিত দৃষ্টিতে পিছন ফিরে চাইলে, ফারপর মাঠ ভেঙে উর্দ্ধ্বাসে ছুটতে আরম্ভ কবলো। 'ও কামিনী

পিসি, শীগ্গির আয়—এরা আমায় মারবে। ও কামিনী পিসি, ও শিবদা, তোমরা কোথায় গো, শীগ্গির এসো—এরা আমায় মারবে’—দুর্গা ছুটতে লাগলো।

রাত্রি অন্ধকার। আকাশে মেঘ থাকায় অন্ধকার দ্বন্দ্বের গভীর, আরও নিবিড়। পথ-মাঠ-ঘাট কিছুই দেখা যায় না। সেই অন্ধকারের মাঝে উদ্ভাস্তের মত দুর্গা ছুটতে লাগলো। দুর্গা খানিক ছোটো, খানিক দাঁড়ায়, পিছন ফিরে চায়, আবার ছোটো। ক্রমে হাওয়া উঠলো, অদূরে ভালগাছের মাথাগুলো শনশন করতে লাগল, আকাশের তারা মুছে গেল.....তারপর ঝুপ্‌ঝুপ্‌ করে বৃষ্টি নামলো। দুর্গা তবু ছুটতে লাগলো।

মাঠ পিছল হ’ল। কাদায় দুর্গার পা ডুবে যেতে লাগলো, হোঁচট লেগে পড়ে গিয়ে তার হাঁটু ছড়ে গেল। দুর্গা তবু ছুটতে লাগলো.....

বৃষ্টির দাপটে দু’ একটা শেয়াল তার পাশ দিয়ে দৌড়ে গেল, দু’ একটা সাপ তার পায়ের তলে কিল্‌বিল্‌ করে উঠলো, দু’ একটা পেঁচা বিস্মী শব্দ করতে করতে তার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। দুর্গা তবু ছুটতে লাগলো!...

ক্রমে অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে এল, বৃষ্টি আরও জোরে চেপে এল। বৃষ্টির ফোঁটা দুর্গার গায়ে ছুঁচের মত বিঁধতে লাগলো, অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারা তার চারপাশে যেন একটা দুর্ভেদ্য দেওয়াল সৃষ্টি করে, তার পথ রোধ করে দাঁড়ালো। দুর্গা আর ছুটতে পারলে না, একটা গাছের তলায় এসে দাঁড়ালো। কয়েক মিনিট দাঁড়াবার পরই দুর্গার গা হাত পা ঠক্‌ঠক্‌ করে কাঁপতে লাগল, তার সর্বাস্থ্য অসাড় হয়ে আসতে লাগল। দুর্গার ভয় হল—না ছুটলে সে হয়ত আর ছুটতে পারবে না, ঠাণ্ডায় তার হাত পা জমে যাবে। ‘কামিনীপিসি, শিবদা, তোমরা কোথায় গো, আমি যে আর ছুটতে পারি নে’—দুর্গা আবার ছুটতে আরম্ভ করলো। দাঁতে দাঁত চেপে, দু’হাত মুঠি করে পাগলী দুর্গা পাগলিনীর মত ছুটতে লাগলো।

মাঠ পেরিয়ে একটা বস্তী। বস্তীটা স্থপ্ত। জনা-মনিষ্টির সাভাশব্দ নেই। একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে দুর্গাকে তাড়া করে এল। বস্তীর পিছনে গুলক-বন, তার পেছনে দল্‌মীদীঘি, তার পেছনে ধান-ক্ষেত। দুর্গা

ধানক্ষেতের আ’ল্‌ বেয়ে ছুটতে লাগল। বৃষ্টি তখন ধরে এসেছে, অন্ধকারও অনেকটা কমেছে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। কোথায় গাঁয়ের নালা দিয়ে জল বয়ে চলেছে—তার একটা হু হু শব্দ আসছে। আ’ল্‌ বেয়ে দুর্গা ছুটতে লাগল। আ’লের দু’পাশে ক্ষেতের মাঝে এক কোমর জল দাঁড়িয়েছে। হঠাৎ পা পিছলে দুর্গা আ’ল্‌ থেকে জলের ওপর পড়ে গেল। জল থেকে উঠে দুর্গা আবার ছুটতে লাগল। হঠাৎ দেখলে অদূরে আলো জ্বলছে। আলোয় নন্দ ত! এত রাত্রে মাঠের মাঝে আলো! হোক আলোয়। দুর্গা মরি বাঁচি করে ছুটলো সেই আলো লক্ষ্য করে। দু’জন লোক কোদাল হাতে ক্ষেতের আ’ল্‌ বাঁধছিল—বৃষ্টির জল ঘা’তে বেরিয়ে না যায়। চাষী-বাসী হবে।

দুর্গা ছুটে গিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, ‘হ্যাঁ-গা, এখান থেকে কাঁকনজোড় কতদূর?’

দুর্গাকে দেখে তা’রা ভীষণ চমকে গেল। প্রথমে তাদের মুগ্ধ দিয়ে কোনও কথাই বের হ’ল না। তারা দু’জনেই অবাক হয়ে দুর্গার মুখের পানে চেয়ে রইল।

দুর্গা আবার বললে, ‘এখান থেকে কাঁকনজোড় কতদূর বল নাগো? একজন আমতা আমতা করে বললে, ‘কাঁকনজোড়? সে ত অনেক দূর—’

‘কত দূর?’

‘কোশ দুই হবে। কিন্তু তুমি কে গা?’

‘আমি দুগ্‌গা’—দুর্গা আবার ছুটতে আরম্ভ করল।

দুর্গা অন্ধকারে মিলিয়ে বাবামাত্র প্রথম চাষী বললে, ‘ব্যাপারটা কিছু বুঝলে হীক্‌ খুড়ো?’

হীক্‌ খুড়ো গভীরভাবে বললে, ‘দল্‌মীদীঘির পাড়ে সেই যে বিশালাক্ষীর মন্দির আছে—আমার মনে হয়’—কি যে মনে হয় সেটা ইঙ্গিতে প্রকাশ করে বললে, ‘দেখলি নে চোখ!’

ঘণ্টাখানেক পরে কামিনী-বী, হীক্‌ খুড়ো এবং তার সঙ্গিকে নিয়ে দুর্গার খোঁজ করতে করতে বোরাইচণ্ডীর মাঠে এসে দেখলে, একটা শিমুলগাছের তলায় দুর্গা অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। তার কপালের কাছে খানিকটা কেটে গিয়ে সেখানটা রক্তে কালো হয়ে আছে।

পরদিন সকালে কাঁকনজোড় গ্রামে হরিচরণের বাড়ীতে হলুস্থল পড়ে গেছে। সিদ্ধেশ্বরের গলার আঁগুজটাই বেশী শোনা যাচ্ছিল—‘ভগবান নেই? আদালত নেই? বেটাদের নামে নালিশ করুণো—পুলিশে দোব...মেয়ে-মাস্তুরের গায়ে হাত! জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে দোব না! হরিচরণ, তুমি যদি মাস্তুর হও, মেয়েকে আর ও ছোট-লোকের বাড়ীতে পাঠিও না..জোচ্চোর, বদমাইস! এ্যা, মেয়েমাস্তুরের গায়ে হাত তোলা! জুতিয়ে..’

সুরোপিসি কাদম্বিনীকে আড়ালে ডেকে বললেন, ‘কপাল লা সবই কপাল! অমন সোয়ামীর ঘর করতে পেলো না। নইলে দেখেছিষ্ট তে! আমার বোনবিকে? পড়লই বা দোজ-বরে! আর ক’দিনই বা বিয়ে হয়েছে—মাস দুই বই তো নয়। কিন্তু শশুরবাড়ীতে এরই মধ্যে ধতি ধতি পড়ে গেছে। উটো রখে আসবো বলেছে—’

কাদম্বিনী একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘দুর্গার কাণ্ড দেখে ঘেমায় মরে যাই। ছি ছি!’

ও ঘরে দুর্গা শুয়ে রয়েছে। দুর্গার জর। মাথার গোড়ায় জ্ঞানদা বসে নিঃশব্দে কঁাদছেন, পায়ের গোড়ায় বসে কামিনী ঘন ঘন আঁচলে চোখ মুছেছে।

দিন দুই তিন পরে জ্ঞানদা হরিচরণকে বললে, ‘দুর্গাকে তুমি যদি আর শশুরবাড়ী পাঠাও, আমি গলায় দড়ী দিয়ে মরব।’

হরিচরণ কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু জ্ঞানদার মুখের পানে চেয়ে চুপ করে গেলেন।

দুর্গার জরটা গোড়ার দিকে একটু বেশী উঠলেও, বেশী দিন স্থায়ী হল না। দুর্গার স্বাস্থ্য বরাবরই ভাল। জরে তাকে বিশেষ কান্না করতে পারলে না। সাত আট দিন ভোগের পর আশু আশু জর ছেড়ে গেল। দুর্গা আবার উঠে বসলো। শুধু তাই নয়, তার জীবনে একটা প্রতিক্রিয়া সূত্র হল। শশুর-বাড়ীতে কয়েক মাসের পরাধীন জীবন-যাত্রার পর, প্রকৃতির সবুজ কোলে আবার নিঃসংশয়ে ছাড়া পেয়ে দুর্গার স্বাভাবিক চকলতা উদ্দাম হয়ে উঠল। মুক্তির অবাধ আনন্দে তার চরিত্রগত বহু প্রকৃতি আবার সজাগ হয়ে উঠলো। দুর্গা চিরকাল ঘরছাড়া। পথে ঘাটে ঘুরে বেড়ানো, পুকুরে সাতার

কাটা, ঝুটিতে ভেজা, বনে বনে ফুল কুড়ানো—এই তার চিরকালের অভ্যাস। দুর্গা এখন শুধু ভবঘুরেই নয়, প্রকৃতির মেয়ে সে এখন হল পুরোমাত্রায় বন-চারিগী।

একদিন শিবু চুপি চুপি বললে, কিরে দুর্গা, কিরে এলি?

‘হ্যাঁ শিবুদা—’

‘আর যাগ্নে যেন—’

ঘাড় নেড়ে দুর্গা বললে ‘না’।

মাস দেড় পরের কথা। গ্রামের বলাই কুণ্ড কি কাজে ঝুমঝুমিপুর গিয়েছিল। ফিরে এসে থবর দিলে, কঁদের ঘা শুকোবার পরই সনাতন আর একটা বিয়ে করেছে। এবারের বৌটি কালো। সনাতন নাকি ইচ্ছে করেই এবার কালো বৌ এনেছে।

হরিচরণ জ্ঞানদাকে গিয়ে বললেন, ‘শুনছ জ্ঞানদা?’

‘কি?’

‘সনাতন আর একটা বিয়ে করেছে’—হরিচরণের মুখ পাথরের মত কঠিন। ‘ওর নাম তুমি আমার কাছে করো না—’ জ্ঞানদা অগ্নত চলে গেলেন।

দিন কয়েক পরে একদিন সন্ধ্যার সময়ে দুর্গা চন্দন-সায়রের ঘাটে নাইতে গেল। সন্ধ্যা উত্রে গেল, রাত হল—দুর্গা আর ফিরলো না।

জ্ঞানদা চিন্তিত হলেন। আরও খানিক অপেক্ষা করে, পুকুর ঘাটে এসে তিনি অবাঁক হলেন—দুর্গা নেই। তিনি এ ঘাট, সে ঘাট খুঁজলেন, বার কয়েক ডাকলেন, কিন্তু কারও দেখা বা সাড়া পেলেন না।

তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে হরিচরণকে বললেন, ‘ওগো শীগগির এস, দুর্গা ডুবে গেছে—’

হরিচরণ হুকো টানছিলেন—কল্কের আগুন নিতে গিয়েছিল, তবুও টানছিলেন। জ্ঞানদার কথা শুনে তাঁর হাত থেকে হুকো পড়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, ‘কিন্তু দুর্গা ত ডুবেবে না, সে সাতার জানে।’

জ্ঞানদা ডাক ছেড়ে কঁাদতে আরম্ভ করলেন। হরিচরণ বললেন, ‘তুমি অত ব্যস্ত হয়ো না জ্ঞানদা। আর, লঠনটা আবার গেলো কোথা—’

লঠনটা সামনেই জ্বলছিল। কামিনী এনে হরিচরণের হাতে ধরিয়ে দিলে, কথা শুনে আশেপাশের লোকজন এসে জুটেছিল। ব্যাপার শুনে সবাই ছুটলো পুকুরের দিকে। এক দল লোক ছুটলো জেলেরদেব বাড়ী।

পুকুরের চার পাশ খোঁজা হল। পুকুরের উত্তর পাড়ে পলাশ-বন—সেখানে খোঁজা হল; পুকুরের দক্ষিণ পাড় দিয়ে বাঘা-নালা দ্বারকেশ্বরের খালে গিয়ে পড়েছে—নালাটা প্রায় এক কোমর গভীর—আগাছায় ওপরটা ঢেকে রয়েছে...অনেকে বলে, কখনও কখনও কুমীর অথবা বাঘ সেই নালা দিয়ে গ্রামে আসে—সেই বাঘা-নালা খোঁজা হল, কিন্তু দুর্গাকে পাওয়া গেল না।

জলেরা জ্বল নিয়ে পুকুর-ঘাটে হাজির হল। হঠাৎ সবাই দেখলে, জলের মধ্যে সাতার কাটতে কাটতে কে যেন ঘাটের দিকে আসছে।

হরিচরণ চোখ বুজলেন, মনে মনে বিপত্তারিণীকে স্মরণ করে পাঁঠা মানন করলেন। জল থেকে ঘাটের ওপর উঠে দাঁড়াতেই সকলে আলো নিয়ে ছুটলো সেইদিকে—‘কে? কে?’

‘আমি শিবু। দুর্গাকে খুঁজছিলুম—পেলুম না!’ পুকুরে জ্বল ফেলা হল। দুর্গা উঠলো না। সমস্ত রাত্রি ধরে দুর্গার খোঁজ করা হল, তার পরদিন সমস্ত গ্রাম—দুর্গাকে কিন্তু পাওয়া গেল না। কেউ বললে, ‘দুর্গা ডুবে মরেছে।’ অপর কেউ বললে, ‘দুর্গাকে বাঘে নিয়ে গেছে।’ কেউ বললে, ‘কুমীরে’।

দু’দিন পরিয়ে গেল। তৃতীয় দিন খুব ভোরে বাহিরে শুনে হরিচরণ বেরিয়ে এসে বললেন—‘কে?’

‘আজ্ঞে, আমি স্মৃতি কৈবর্ত। দা’ ঠাকুর, দুর্গা-মাকে পাওয়া গেছে।’

‘এঁটা, পাওয়া গেছে?’ হরিচরণ প’ড়ে যাচ্ছিলেন, স্মৃতি ধরে ফেললে।

‘আজ্ঞে হাঁ দা’ ঠাকুর, পাওয়া গেছে। চন্দন সায়রের দক্ষিণ পাড়ে বাঘা-নালায় ভেতর।

‘কিন্তু সেখানে তো খোঁজা হয়েছিল—’

‘কি জানি দা’ ঠাকুর। পুকুরে জ্বল ফেলে মাছ ধরাছিলাম, হঠাৎ একটা বড় রই চূপড়ীর ভেতর থেকে লাফিয়ে গড়াতে গড়াতে একেবারে সেই নালায় ভেতর গিয়ে পড়লো। মাছটাকে তুলতে গিয়ে দেখি দুর্গা ঠাকরণ—যেন পাকের মধ্যে পদ্মফুল ফুটে রয়েছে—’ স্মৃতি কৈবর্ত হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো।

সকলে মিলে ধরাধরি করে দুর্গাকে যখন ঘরে এনে বিছানার ওপর শুইয়ে দিলে, দুর্গার তখন প্রাণ আছে, কিন্তু জ্ঞান নেই। ডাক্তার এসে রুগী পরীক্ষা করে মাথা নাড়লেন—আশা কম। ইন্জেকশন্ দেওয়া হল, হাতে পায়ে গরম সেক দেওয়া হল, দুর্গা কিন্তু তেমনি আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইল। খানিক পরে হঠাৎ দুর্গার মুখ থেকে একটা অস্ফুট শব্দ বের হল। ডাক্তার নাড়ী দেখলেন, তারপর দুর্গার হাত আঁতে আঁতে বিছানার ওপর নামিয়ে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। দুর্গা একবারে চোখ মেলে চাইলে—তার ঘোলাটে দৃষ্টি মুহূর্তের জন্য স্বাভাবিক উজ্জ্বল হয়ে উঠল। হঠাৎ একটা ভীষণ চাঁৎকার করে দুর্গা বিছানার উপর উঠে বসলো—‘ওই, ওই আবার আসছে...উঃ ছাড়ো...ও সিধু কাকা, তোমার পায়ে পড়ি—আমায় ছেড়ে দাও...আমি বাড়ী যাবো...মা যে আমায় খুঁজবে, ছাড়ো... উঃ মাগো...!’ দুর্গা বিছানার ওপর পড়ে গেল।

তার ডাক বোধহয় যথাস্থানে পৌঁছেছিল।



স্মার আশুতোষ

শ্রীমতিলাল রায়

কণ্ঠে আমার শ্রদ্ধাভক্তি-পূর্ণ যে মন্ত্র উচ্চারিত হইবে, তাহা ভারতের কোটি কোটি নর নারীর মঙ্গলবাণী। এই ক্ষেত্রে আমার ব্যক্তিত্ব কিছু নাই, আমি নিরাপদ।

স্মার আশুতোষ কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র বলিয়া বড়নহেন। তাঁহার মহত্ব কলিকাতার উচ্চ আদালতে জজীয়তির জজও শুধু নহে। তিনি ১৯০৬ খৃঃ হইতে উপযুগপরি তিন বার ভাইসচ্যান্সেলার হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার মহিমা নয়। এমন কি তাঁহার অকৃত্রিম স্বাধীনতার প্রতি অমুরাগের জন্তও আমি তাঁহাকে অসামান্য পুরুষ বলিয়া মনে করি না। তাঁহাকে আমি পূজা করি, শ্রদ্ধা করি, তিনি ভারতের রুষ্টি ও সভ্যতার গদ্যোদ্যাদারা ধ্বংসের মত মাথা পাতিয়া ধরিয়াছিলেন সেই যুগে, যে যুগে রামমোহন রায়ের প্রতিভা-স্বৰ্ণ্য বহুপূৰ্বে অস্তমিত হইয়াছিল — কেশবচন্দ্র, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রভাব কালচক্রে অস্তিত্বপ্রাপ্ত—দক্ষিণেশ্বরের কণ্ঠও ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে। সিংহগ্রীব বিবেকানন্দ ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিরোধান করিলে, বিংশ শতাব্দীর ভারতীয় ভিত্তিরক্ষায় স্মার আশুতোষের আত্মদান কি অপূৰ্ণ জয়শ্রীমণ্ডিত হইয়াছে, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। স্মার আশুতোষ আজ ভারতপূজ্য। তিনি ভারতের রাষ্ট্র-স্বাধীনতায় তমু-মন-প্রাণ না ঢালিলেও, ভারতের মৌলিক জ্ঞান-গরিমা-রক্ষায় তিলে তিলে আত্মদান করিয়াছেন। তিনি নিভীক, তেজস্বী পুরুষ। তিনি স্বাধীনতার অকপট উপাসক ছিলেন। কিন্তু সে অবিদ্রোহী আত্মার স্বাধীনতাপূহা বিদেশীর শৃঙ্খলমুক্ত হওয়ার জন্ত তত নহে, যত জাতির সৰ্ব্বাঙ্গের মুক্তি—অস্তরের, বাহিরের, বুদ্ধির, মনের, প্রাণের মুক্তির জন্ত। জাতির মধ্যে প্রতি মানুষকে মুক্তির অমৃত নূতন জন্ম দিবার জন্ত তাঁহার জন্ম, তাঁহার বাণী—উহা সার্থক হইয়াছে।

পরিজাগায় চ সাধুনাম্ বিনাশায় চ দুষ্কৃতান্
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥

স্মার আশুতোষের স্মৃতিপূজার মন্ত্র-চয়নের জন্ত আমি তাঁর জীবন-চরিত লইয়া বসিয়াছি। কন্ভোকেশনের বীরবাণী আলোচনা করার চেষ্টা করিয়াছি। বাকিপুর, হাওড়া, রংপুর সাহিত্যসভার অভিভাষণগুলি অমুখাবন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। লর্ড লিটনের সহিত তাঁহার পত্র-ব্যবহারের প্রতিলিপিগুলি পর্যবেক্ষণ কবিতো চাহিয়াছি। কিন্তু বস্তুকে জানার ভারতের সনাতন নীতি আমায় অভিজ্ঞত করিয়াছে। স্মরণে পড়িয়াছে শ্রুতিবাণী “ব্রহ্মবেদ ব্রহ্মৈব ভবতি” — আশুতোষকে জানিতে আশুতোষে চিন্তন করিতে গিয়া আমার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়াছে আশুতোষের বিস্তৃত নয়নের ভাষার দৃষ্টি, তাঁহার সুবিশাল বক্ষের উপর রক্ততন্তু উপবীত। আমি সকল গ্রন্থরাজী দূরে নিক্ষেপ করিয়া, স্মার আশুতোষের অনিন্দ্য অমুভূতিতে উদ্বুদ্ধ প্রাণে ছুটিয়া আসিয়াছি শ্রদ্ধাজলীর নূতন মন্ত্র কণ্ঠে ধরিয়া, আমি তাহাই সশ্রদ্ধায় ঢালিয়া দিয়া বাইব।

বেদ দিয়াছে কর্ম, জ্ঞান, ভারতের দিব্য সংস্কৃতি। বেদের কর্ম যজ্ঞ। বেদের জ্ঞান ব্রহ্ম। এই বেদের ভিত্তি দৃঢ় করিয়াছে যজ্ঞদর্শন। কপিলের সাংখ্য। পতঞ্জলের যোগ। কণাদের বৈশেষিক। গৌতমের ন্যায়। জৈমিনির পূর্ব মীমাংসা। বেদব্যাসের বেদান্ত দর্শন। এই সকল আমাদের তত্ত্বজ্ঞান দিয়াছে, ভাব দিয়াছে, ভাষা দিয়াছে। গীতায় এই কর্ম জ্ঞানে অস্থিত হইয়া ব্রহ্ম-কর্মে পরিণত হইয়াছে। আমরা ‘অমৃতশ্রু পুত্রাঃ’ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছি। কিন্তু প্রাণ দিয়াছে ভারতের পুরাণ, ভারতের সংহিতা। যাহা ছিল বিদেয়, তাহা অমুখ্যাদিত হইয়া ভারতের ধর্ম যখন বিগ্রহে পরিণত হইল, তখনই বুঝা গেল

“মযোব মন আধৎস ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয়।

নিবসিষ্যসি মযোব অতঃ উর্দ্ধং ন সংশয়ঃ ॥”

—এই মহামন্ত্রের তত্ত্ব-মর্ম। আর তখনই শরীরের শিরায় শিরায় রক্তকণিকায় “সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং

ব্রজ”—এই মহাবাগী আদর্শ পাইয়া জীবন সফল করিল। ভারতের সংস্কৃতি বিজয়ী হইল। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীতে নব শিক্ষা-সভ্যতার নায়েগ্রাপ্রপাত ইউরোপের সীমায় রুদ্ধ রহিল না, হাঙ্গলী-টিঙেলের জড়বিজ্ঞানে এদেশও ছাইয়া গেল। কোম্ব্তের প্রাগ্‌মেটিক মতবাদে আমাদের সিদ্ধ অধ্যাবিজ্ঞান মেঘাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। হিগেল, ক্যান্ট, স্পেন্সার, মিলের দার্শনিক প্রভাবে আমাদের শিক্ষা, দীক্ষা ও সাধনার বৈশিষ্ট্য হারাইয়া যাওয়ার উপক্রম করিল। উনবিংশ শতাব্দীর ভারতীয় রথিগণ আয়ুঃশেষে রণে ভঙ্গ দিলেন, আর তাঁহাদের আরক্ক কর্ম্ম পূর্ণাঙ্গ করিতে উঠিলেন স্মার আশুতোষ। নীলকণ্ঠ শিবের মতই তিনি পাশ্চাত্যের শিক্ষা-সভ্যতা উপাদেয় বলিয়া আত্মসাৎ করিয়া, গড়িয়া তুলিলেন নব যুগের নূতন বিশ্ববিদ্যালয়। সে এক যুগ ছিল, যে যুগে নৈমিষারণ্য, হরিদ্বার, কচ্ছল, হিমালয়কন্দর ছিল ভারতের জাতীয় বিদ্যালয়। পরবর্ত্তী যুগে কাশী, কাঞ্চী, মিথিলায় সেই জাতীয় বিদ্যালয় নবরূপে জন্ম লইয়াছিল। তারপর উজ্জয়িনী, নালান্দা, তক্ষশিলা ভারতের জাতিকে, ভারতের প্রকৃতিকে লইয়া, ভারতের সত্য লইয়া জিয়াইয়া-ছিল। আর আজ আশুতোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া যুগধর্ম্ম রক্ষা করিলেন। এ কৃতিত্ব তুলিবার নহে। এ মহত্বের পূজার মন্ত্র জাতির কণ্ঠ-ছাড়া হইবে না। আজ আমার মনে হয়—পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েটের ঠাঁই দিতে গিয়া একটা হাড্ডি, একটা দ্বারভাঙ্গার সৌধচূড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের শোভা নয়, গঙ্গাতীর হইতে গোলদীঘিকে ঘিরিয়া নূতন নালান্দা গড়িয়া উঠুক অথবা স্মার আশুতোষের স্বপ্ন কোলাহলময়ী রাজনগরীর বাহিরে সুবিস্তৃত পল্লীভূমির উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন নগরী সংস্থাপিত হউক।

আমরা হিন্দু, তবু আমাদের ভাব নহে, ভাষা নহে, আদর্শ-বস্তু। আমরা পাইয়াছি দেবর্ষি, ব্রহ্মর্ষি, রাজর্ষিকে; পাইয়াছি নারদ, বশিষ্ঠ ও জনককে। আমরা পূজা করিয়াছি পার্থের, দেবব্রত ভীষ্মের, শ্রীরামচন্দ্রের। আমরা মানবতার অবতার শ্রীকৃষ্ণের অর্চনা করি। উদীয়মান জাতি এই সঙ্কটযুগে ভারতের কৃষ্টি ও সভ্যতার মহিমা-রক্ষার ধ্বজাটী স্মার আশুতোষের স্মৃতি-পূজা করিবে না কেন?

চারি-পাঁচ শত বৎসর পূর্বে, নবদ্বীপে প্রেমঘন বিগ্রহ

দর্শন করিয়াছি। বৃন্দাবনের বাণী কাণে শুনিয়াছি। মরয় ভরাইয়াছি; কিন্তু চক্ষে দেখি নাই, স্পর্শ করি নাই। সে প্রেমের মুরলী বাণী হইয়াই থাকিত, শ্রীগোরাঞ্জে তাঁহার অনুবাদ-মুষ্টি যদি না প্রকট হইত। প্রেমের দান আজিও হুগলী নদীর দুই কূলে ধনি-প্রতিধনি তুলে। রাখালের বাণী আজিও ভারতের শাস্ত্রতত্ত্বের মুর্ছনা তুলে। জাতির সেই মহিম্ম-স্মৃতি ভারত-সভ্যতার কৃষ্টি ও সংস্কৃতির অগ্নিপরীক্ষার যুগে, কষ্টপাথরে যাচাই হওয়ার কাণ্ডে যে প্রাণ উত্তীর্ণ হইয়া ভারতের জয়গান করিল, তাহার তুলনা কোথায় পাইব? ১৯২২ খৃঃ কনভোকেশন-সভায় এই মহাত্মা সর্বশ্রেষ্ঠ রাজপ্রতিনিধির সম্মুখে ভারতের জয় দিয়া নির্ভয়ে বলিয়াছিলেন, পাশ্চাত্যের নায়েগ্রাপ্রপাতে ভারতের গৈরিকশাবী জাহ্নবী-ধারা শুকাইয়া যায় নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহার প্রমাণ। এই অমিশ্র ভারত-প্রাণ লইয়াই স্মার আশুতোষের অভ্যুত্থান। তাই অসহযোগ আন্দোলনের যুগে দেশবন্ধুকে উপলক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “নাও টাকা, আমি গড়িব, বাংলায় নূতন নালান্দা প্রতিষ্ঠা করিব।” তাই বলি, ভারতের মাহাত্ম্যরূপে যদি রাম-নবমী, জন্মাষ্টমী আমাদের পুণ্যস্থান হয়, এই নবযুগে স্মার আশুতোষের জন্মতিথি জাতীয় উৎসবে পরিণত না হইবে কেন? এই বিজয়-রথ যেদিন চলিবে, তার কাছির প্রান্তভাগও যদি স্পর্শ করিতে পারি, নিজেকে ধন্য মনে করিব।

উনবিংশ শতাব্দীর মনীষা-মন্দিরের বিগ্রহ-মুষ্টিগুলি কালের যবনিকায় অন্তর্হিত হইলে, বিংশ শতাব্দীর আয়ুঃ-রক্ষার যে যত্ন-প্রদীপ আমাদের প্রাণে প্রাণে উৎসাহ সঞ্চার করিল, বিশ্ববিদ্যালয়কে জাতীয় বিদ্যালয়রূপে গড়ার প্রেরণা দিল, তাহা আমরা ভুলিতে পারিব না। হিমালয়ের বাধা চেলিয়া তাঁর স্বপ্ন-স্বরূপ বিশ্ববিদ্যালয়কে আমরা জাতীয় বিদ্যালয়ে পরিণত করিব। আজ এই ক্ষণজন্মা পুরুষের উদ্দেশ্যে আমি সমগ্র জাতির সহিত অথও পরিপূর্ণ হৃদয়ে শ্রদ্ধাঞ্জলি দান করি।*

* আশুতোষ জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে ভবানীপুর আশুতোষ মেমোরিয়াল হলে প্রদত্ত অভিভাষণের সারাংশ।

বঙ্কিম-স্মরণে

শ্রীকালিদাস রায়

তোমা মনে পড়ে, যবে চারিদিকে হেরি অনাচার—
সাহিত্যে, সমাজে, ধর্মে, শিক্ষাক্ষেত্রে, জয় জয়কার
অসংযত অসত্যের, হেরি যবে হারায়ে শৃঙ্খলা
সৃষ্টির সাধনা যত সর্বক্ষেত্রে হতেছে নিষ্ফলা
স্বেচ্ছাচারে, শ্লথতায়। চিন্তাকাশ ধূম-কুয়াশায়
ভরিয়া উঠিছে যত আচ্ছাদিয়া সত্য সবিতায়,
জাতীয় স্বাভাব্য যত হারাইয়া আহারে, বিহারে,
ভাষায়, ভূষায়, ভাবে হায়, তব দেশ আপনারে
বিকায় পরের পায়, হারাইয়া পৌরুষের বল,
নারীত্বের, ক্রীতত্বের অভিনয় পুরুষের দল
বরে যত গর্বভরে ভঙ্গ দিয়া জীবনের রণে,
হে পুরুষসিংহ, তত বারবার তোমা পড়ে মনে।

পাপে রোচনীয় করি তুলিবার শত আয়োজন
হেরি যত দেশ ভরি, অসত্যেরে পরায়ে ভূষণ,
রমণীয় করিবার চেষ্টা যত হেরি চারিপাশে,
হ্রায়-যুক্তি হারাইয়া অলঙ্কৃত অলস উচ্ছ্বাসে
বাগ্‌দেবীর ভক্তদের কণ্ঠ যত উঠিতেছে ভরি,
সত্যব্রত লোকগুরু, তত তোমা বারবার স্মরি।

বহু সাধনার ধন তপোলভ্য ভেবেছিলে যারে,
যার তরে, হে সাধক, নিবেদন করি' আপনারে
অমর হয়েছ তুমি, হের তাহা অলস স্বপনে
ভরিয়া গিয়াছে আজ। সংযমের শৃঙ্খলা-বন্ধনে
বাঁধিতে চাহিলে তুমি এ দেশের যে জনসমাজ,
হের তাহা স্বৈরাচারে ক্ষণস্থখে মত্ত হয়ে আজ
করিতেছে লক্ষ্যহারা প্রজাপতি-জীবন-যাপন।
মহাব্রতে দীক্ষা দিয়া যেই নব জাতীয় জীবন
গড়িতে চাহিলে, হের তাহা শ্লথ অসংহত হায়,
কাজ হ'তে বড় বলি মনে করে লীলায়, খেলায়।
জাতীয় বেদের ঋষি, তব স্মৃতি-উৎসব-বাসরে,
তব দেশ পানে চেয়ে চোখ দিয়ে শুধু অশ্রু ঝরে।*

* লক্ষ্যনগরে অনুষ্ঠিত বঙ্কিম-জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসবে পঠিত।

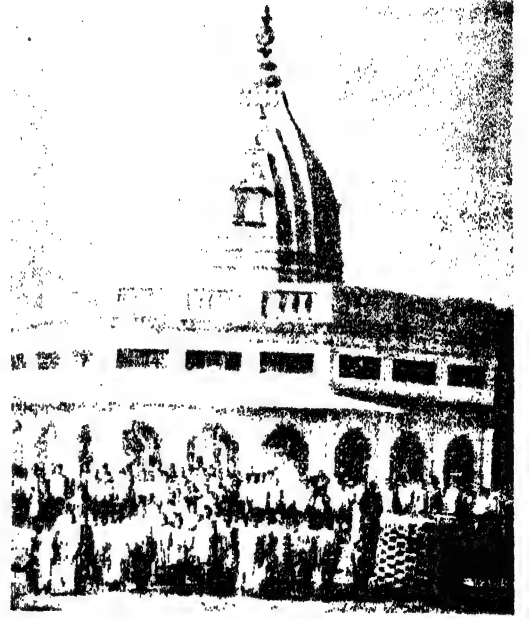
হিমালয়ের বুকে

শ্রীমন্মজচন্দ্র সর্বাধিকারী

জৈনদের মহাতীর্থ পরেশনাথ পাহাড়ে ভ্রমণান্তর, হিমালয়ের প্রতি লক্ষ্য ছিল ; সহসা কুন্তমানের জ্ঞাত বন্ধুবর নিতাইচাঁদ বসু মল্লিক সাদর নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাতে, পায়ে হেঁটে হরিদ্বার যাবার সম্বল করলাম, কিন্তু “মহাপ্রস্থানের পথের” প্রত্যাগত পথিক শ্রদ্ধেয় বন্ধু প্রবোধকুমার সাম্যাল বিপদাশঙ্কায় সে কার্যে বাধা দান করায়—আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যেই ২২২ মাইল পথ ছুই দিনে অতিক্রম করে’ হরিদ্বারে বন্ধুবরের নবনির্মিত “শান্তিনিকতনে” উপস্থিত হলাম।

কনথলে শান্তিনিকেতনের সামনে হিমালয়ের রেঞ্জ ‘চণ্ডীর পাহাড়’ বা নীলপর্বত, তার নীচেই নীলধারা প্রথরবেগে বহে চলেছে..বাড়ীর গায়েই দক্ষেশ্বর শিবের মন্দির এবং চামুণ্ডার মন্দির! দক্ষঘাটের নিকট গঙ্গা ত্রিবেণীরূপে ত্রিধাবিভক্ত, কাজেই এই সম্মুখস্থে স্নানার্থীর বিঘ্ন ভীড়! প্রথম দিন গঙ্গার তুষারশীতল জলে কাঁপতে কাঁপতে স্নান হ’ল বটে...কিন্তু যত দিন যেতে লাগল—আর গরমে বরফ গলে এসে গঙ্গা হীরকের মত উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন—ততই যেন স্নানে স্নানন্দ পাওয়া যেতে লাগল। মনে প্রাণে অনুভব করলাম—গঙ্গা কাকে বলে! ছেলে বয়সে কাশী-এলাহাবাদের গঙ্গা দেখে মনে করেছিলাম—এমন নদী বুঝি জগতে নাই, এবারে হরিদ্বারে এসে কৈশোরকালের সে অভিজ্ঞতা তুচ্ছ হয়ে গেল! এইখানে “বাপ-বেটিকে” একত্র দেখে যেমন উল্লাসে প্রফুল্ল হয়ে উঠলাম...তদপরিমাণে স্তম্ভিত হলাম “ব্রিটিশ সিংহের” চাবুকের জোর দেখে। অর্থাৎ গঙ্গার অসীম জল প্রবাহ...পূর্ববিজ্ঞার সাহায্যে ঘুরিয়ে যে কাটা খালে ঢোকান হয়েছে...সেই খাল স্বদূর রুড়িক অতিক্রম করে..পাঞ্জাবের রূক্ষ মৃত্তিকা স্ত্রামল করেছে। কেতাল বা নহরের ধারেই কেতাল স্থপারিন্টেণ্ডেন্টের মাইল ব্যাপী এলাকা ও বাগান-বাড়ী। চারিদিকে সাইন বোর্ড “এখানে মাছ ধরলে জরিমানা হবে।” হরিদ্বারের মধ্যে মছলি খাওয়া নিষেধ...তথাপি ওই লেখাটার একটু বিশেষ কারণ আছে।

মানে যেখানে খালে ঢোকাবার জঙ্গে লোহার তক্তা নামিয়ে গঙ্গার স্রোতকে বাধা দেওয়া হয়েছে...সেখানে গঙ্গার গভীর স্রোতে অতি বিশাল “বাগাড়” মাছ থাকে, এক একটির ওজন অন্ততঃ ছয় মণ। সেই ভয়ঙ্কর স্রোতের মধ্যে মাছগুলি অবলীলাক্রমে খেলা করে বেড়াচ্ছিল! এই স্থান থেকে সম্প্রদারা পাঁচ মাইল। সম্প্রদারা মানে সাতটি বিভিন্ন ধারায় গঙ্গা পাহাড় থেকে যেখানে সর্বপ্রথম সমতল



গুরুকুলের যজ্ঞশালা : হরিদ্বার

ভূমিতে অবতরণ করেছেন। এখান থেকে জ্বীকেশের পাহাড়ে ছবির মত নরেন্দ্রনগর দেখা যায়। সম্প্রদারার নির্জন নদীতীরে উলুর ঘরে বহু সম্রাসী উদাস মুখে বসে আছেন...কেউ কেউ স্নান জপ করছেন! সব চেয়ে আশ্চর্য্য বোধ করলাম..একটা কুকুরকে গঙ্গায় নেমে স্নান করতে দেখে...সাদুরা বজেন—কুকুরটি দিনের মধ্যে পঁচিশ বার এখানে স্নান করতে আসে! ভাবলাম যুধিষ্ঠিরের সারমেয়ের কি কোন বংশধর এখনো বেঁচে আছে!

সমুদ্রার থেকে বিজ্ঞোকেশ্বর শিব মন্দির এবং ভীমগোড়া কাছেই! ভীমগোড়ার স্তূপ দিয়ে ডবল এঞ্জিনযুক্ত ট্রেন আসা-যাওয়া করে। স্তূপের মুখে একটি সম্মাসী ট্রেন চাপা পড়েছিল কুম্ভমেলার সময়। ভীমগোড়ার পিচের রাস্তা একটি উত্তরমুখে বরাবর হৃষীকেশ চলে গেছে আর একটি দক্ষিণ মুখে একেবারে কনখলের শেষ প্রান্তে এসে থেমেছে। সমগ্র হরিদ্বারে এইটিই প্রধান রাস্তা! এই রাস্তার ধারে ধারে কুম্ভ মেলা উপলক্ষে তাঁবু আর উলুর ছপ্পরে ভরে গেছে! “সীতা প্রেসের” প্রকাশ পাঠাগারে শত শত লোক নিবিষ্ট মনে পুস্তক বা সংবাদপত্র পাঠ করছে, কোনো তাঁবু থেকে লাউড স্পীকারের গুরুগম্ভীর আওয়াজ শুনে লোকে ঢুকে আসন



ল্যাণ্ডার ডিপো : মসৌরী

সংগ্রহ করছে, বক্তৃতা শুনে বলে। সন্ধ্যা হতে না হতেই দশ পনেরোটা সিনেমা-গৃহের বাজনায়ে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে। হঠাৎ ঘণ্টার শব্দে মুখ ফিরিয়ে পেছনে—হাতী এসে পড়েছে দেখে পথচারী এ ওর ঘাড়ে পড়ে—বিশেষ হাতী যদি তার নাকী গলায় ডেকে উঠল, তাহলে ত কথাই নেই...ভীড়ের মধ্যে যেন “গন্ধর্ব্ব বাণ” ছেড়ে দেওয়া হ’ল। পাঞ্জাবের মেয়েরা পথে হস্তিবিষ্ঠা পেলেই কুড়িয়ে নেয়—যেমন বাংলার মেয়েরা গোময় তুলে নিয়ে যায়! শুনলাম হস্তিবিষ্ঠা মাথালে নাকি লোকে হাতীর মত বলবান হয়।

কনখলের চৌকবাজারের মোড় থেকে একটি হুড়ি বসানো রাস্তা “জোয়ালাপুর” পর্যন্ত গেছে। এবং ভীমগোড়ার পিচের রাস্তা টেশনের পথ থেকে এসে সেইখানে

মিলিত হয়েছে। জোয়ালাপুরে এরোডোম আছে—আকাশখানে একবার চড়তে আড়াই টাকা ভাড়া নেয়। এই সহরের কিছু বিশেষত্ব নেই, পাণ্ডাদের এবং অধিকাংশ মুসলমানদের বাস। জোয়ালাপুর এবং কনখলের মাঝামাঝি “কত্তা গুরুকুলের অট্টালিকা এবং গুরুকুল কাংড়ি”। কাংড়ি অর্থাৎ গ্রাম। গুরুকুল বিশ্ব-বিভাগে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের অর্থ-সাহায্য ব্যতিরেকে পাঞ্জাবের গৌরব স্বরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখানে গুরু শিষ্য একত্র বাস ও শিষ্য “স্নাতক” বা গ্রাজুয়েট না হওয়া পর্যন্ত ব্রহ্মচর্য পালন করে, শাস্ত্র অধ্যয়ন করে। ইংরাজীও পড়ানো হয়...এমন কি এলোপ্যাথিক চিকিৎসার সাহায্য নিয়ে...আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের অনুলীলনও হয়। অর্ধ মাইল ব্যাপী এই অপূর্ব শিক্ষাদান...নালন্দা, তক্ষশিলায় কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ভাগ্যক্রমে গুরুকুলের Convocation বা “দীক্ষাস্ত-সংস্কার” দেপবার নিমন্ত্রণ পেলাম...গুরুকুলের সেক্রেটারী পণ্ডিত দীনদয়ালু শাস্ত্রীজীর আদর-আপ্যায়ন স্মরণীয়। দীক্ষাস্ত-সংস্কার মণ্ডপে লাউড স্পীকার সহযোগে...যুক্ত প্রদেশের প্রদান মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ হিন্দিতে বক্তৃতা দিলেন। গুরুকুলের অনুরূপ প্রতিষ্ঠান “ঋষিকুল” টেশনের নিকটেই। তবে গুরুকুল আর্থ-সমাজীদের বলে—“মন্দিরের দলে আছে “বজ্রাগার।” আর ঋষিকুলে আছে—“বেদ মাতার” মন্দির। এবং চিরাচরিত প্রথাভাষারে এই সনাতনী ও আর্থসমাজীদের মধ্যেও সম্ভাব নেই...অথচ আধুনিক যুগে গণতন্ত্র নামে যথেষ্ট তত্ত্বের প্রচলন হওয়ায় আর্থসমাজীদের দলপুষ্টি হচ্ছে—কাজেই গুরুকুলেরও উত্তরোত্তর উন্নতিই দেখা যাচ্ছে...ঋষিকুল কিছু নিশ্চয়। জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এখানে বাঙালী সকলকে পরাস্ত করেছে সেবাত্রত নিয়ে। কনখলে মহানন্দ মিশন এবং রামকৃষ্ণ মিশন সেবাত্রম ওরফে “বাঙালী হাঁসপাতাল” সর্বজন পরিচিত লোকমজল মঠ। হরিদ্বার সাধুদের ভয়ানক কষ্ট এবং ঔষধাভাব দেখে ১৯০১ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দের মন্ত্রশিষ্য স্বামী কল্যাণানন্দ সামান্যভাবে এই সেবাত্রম গঠন করেন। কুম্ভমেলা উপলক্ষে এঁদের আশ্রমে এবং মঠ কম্পাউন্ডে শত শত তাঁবুতে

যত বাঙালী স্ত্রী কন্যা নিয়ে উঠেছেন, তাঁদের আহ্বারের ভায়ও উপস্থিত মঠাধ্যক্ষ স্বামী অসীমানন্দ গ্রহণ করেছেন। অবশ্য অনেক তাঁবুতে স্বপাক আহ্বারও চলছিল। এই দুইটি ছাড়া হরিদ্বারে ভোলাগিরির আশ্রম ও ধর্মশালা বাঙালীর আশ্রয় স্থল। পথে অনেক পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হতে লাগল—অনেক অপরিচিত বাঙালী দেখতে পেলেন তৎক্ষণাৎ পাকড়াও করে আলাপ করতে লাগলেন—এমন কি যে যার ডেরায় টেনে নিয়ে গিয়ে কিছু জলযোগও না করিয়ে ছাড়লেন না। আশ্চর্য্য এই বাঙালী জাতি—পাশের বাড়ীর লোকের সঙ্গে আলাপ নেই—অথচ বিদেশে কত শীঘ্রই এরা আত্মীয়তা পাকাতে পারে। তবে দিন পনেরো হরিদ্বারের পথ ভ্রমণের পর সন্ধ্যা মিটে গেল, যেহেতু স্নানের দিন যত কাছে আসতে লাগল, ততই ভাঁড়ের ধাক্কায় পথ চলা বিরক্তিকর ও ক্লান্তিকর হয়ে উঠল। বিশেষ পাঞ্জাবী মহিলাদের সঙ্কোচহীন শুভ্র বাহু যে রকম মোলায়েমভাবে আমাদের “চকোল” দিতেন তাতে ফাঁকা রাস্তা হলে বোধ হয় হুমড়ি খেয়ে পড়তে হয়। প্রায় চৌদ্দ লক্ষ লোক এবার হরিদ্বারে এসেছেন, তার মধ্যে দুই চার লক্ষ ছাড়া সবই পাঞ্জাবী। পাঞ্জাবী মানে শিখ আকালী নয়, শিখদের সংখ্যা খুব বেশী নয়, তবে যা আছেন—তার দাপটে স্থানীয় পুলিশকে হুঁসিয়ার হয়ে চলতে হয়। পাঞ্জাবীরা অবিকল সুন্দর বাঙালীদের মত দেখতে, ইংরাজী শিক্ষায় তাঁরা স্ত্রীপুরুষে বাংলাকে ছাপিয়ে চলে গেছেন, বাবুয়ানি দেখলে বোঝা যায় টাকা-পয়সার কিছুমাত্র অভাব নেই এবং চরিত্রের বালাই বলে কোন বস্ত্রই ওরা বড় ক’রে দেখে না। মেয়েরা সেজেগুজে একাকিনী সর্বত্র বিচরণ করছে—কারো তোয়াক্কাই রাখে না...! সমাজ-শাসন শিথিল বলে যথেষ্ট ব্যবহারে পাঞ্জাবে স্বসংস্কার অবিকল আমেরিকার মতই প্রবেশ করেছে...মেয়েরা পুরুষের পাশে দাঁড়িয়ে প্রায় বিবসনা হয়ে নদীতে স্নান করছে—এবং পুরুষ ত নগ্ন হয়ে পথে চলেছেই সন্ন্যাসীরূপে!—স্থানীয় লোকের নিকট গুনলাম—বদমাস ছোড়ারা অনেক সময় ছাই মেখে নাগা হয়ে রাস্তায় বার হয়—কথাটা যে মিথ্যা নয়—তার প্রত্যক্ষ প্রমাণও পেলাম। ধর্মের মধ্যে মেয়েরা মন্দিরে এসে

ঘণ্টা নাড়া দেয়—আর পাই পয়সা বিলি করে! কলকাতার একটি গাঁজাখোর ভিখারী পাই পয়সা পেয়ে বলে উঠল “এ মাই! আমাদের কলকাতামে পাই ছুঁতা নেই; ছি ছি ছি এ কেয়া দিয়া?” ভক্তমহিলা তাকে একটি পয়সা দিয়ে তবে মুক্তি পেয়েছিলেন। প্রায় ২৫০০ জন দরিদ্র বাঙালী—ভিক্ষা করতে করতে হরিদ্বারে স্নান করতে এসেছিল—তার মধ্যে অনেকে একবেলা খেতে পেয়েছিল—কেউ বা দু একদিন না খেয়েই থেকেছে...! সমাজের এই অবস্থা, অথচ শত শত ছাত্র ঠিক চলে যাচ্ছে এবং সন্ন্যাসীরূপী শত শত গুণ্ডা নিবিঘ্নে দিনাতিপাত করে চলেছে। এমনই লজ্জার কথা, রোচীতে যেখানে গঙ্গার চরে দুই ক্রোশ জুড়ে



স্বর্গাশ্রম : হরীকেশ

সাপুদের আস্তানা পড়েছিল—এক দিনের জন্তে সে দিকে স্ত্রীলোক যেতে দেখিনি...এমন কি রাত হয়ে গেলে ক্ষীণকায় বাঙালীরা সন্ন্যাসীদের আড্ডায় মানিবাগ শুদ্ধ যেতে সাহস করতেন না! পথে ঘাটে মারামারি লেগেই আছে—মেয়েদের মৃষ্টিযুদ্ধ খামিয়ে না দিলে রক্তপাত হয়...সংযুক্তা পদ্মিনীর জাত—ইতর পুরুষকে সম্মুখে চলতে হয় তাঁদের কাছে! ষ্টেশনের কাছে একটি তরুণী—এক ক্ষীণদেহ ভগ্ন তপস্বীর টুটি চেপে ধরেছেন দেখে হাঁ হাঁ করে তরুণীর হাত চেপে ধরলাম—তিনি ক্রোধ সঞ্চরণ করে thanks দিয়ে এমন ভাবে চলে গেলেন—ঘেন খুব বেঁচে গেলি পাঞ্জি...

কুন্তস্নান আরম্ভ হয়েছে ১লা চৈত্র দোল-পূর্ণিমা থেকে, তারপর চৈত্র অমাবস্যা, রাম নবমীর স্নানের পর

মহাকুন্তলযোগ চৈত্র সংক্রান্তিতে। এই দিন ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করবে বলে চৌদ লক্ষ লোক প্রাণপণ করে এসেছে। অধর্ম জরাগ্রস্তের এই পুণ্যলালসা স্বাভাবিক—তারা বিশ্বাস রাখেন, মৃত্যু শিয়রে—এই সময়ে যদি ওপারের কড়ি সঞ্চয় করতে পারি তা হ'লে আত্মের কাজ দেবে। মাতুষের মনোগত অভিপ্রায় বুঝেই এই সব প্রথার উদ্ভব সম্ভব নাই...এবং প্রথা রক্ষা করাই পরবর্তী বংশধরের কর্তব্য। কিন্তু দুঃখের বিষয় বনিয়াদী বংশের কোনো প্রথাই যেমন আধুনিক অক্ষম ক্রীষ সন্তানের দ্বারা রক্ষিত হচ্ছে না—তেমনি হিন্দুর ধর্মের ব্যাপারেও তার আত্মসম্মতিক ইতিকর্তব্যতার লোপ হয়ে গেছে। হাতী, ঘোড়া, উট, পাখি মায় মোটর চেপে যখন লক্ষপতি মোহাস্তগণ শোভাযাত্রায়



হরিদ্বার পবিত্র স্নান : বাম হইতে তৃতীয় ব্যক্তি লেখক (সর্বনিম্ন সারি)

বাঁ'র হলেন এবং তাঁদের পশ্চাতে সহস্র সহস্র ঔদরিক দীর্ঘ দেহ নাগা এবং বৈষ্ণব, শৈব, নির্ঝণ্ডী, নিরঞ্জণী, আকাল সাধুদের দেওলাম—তখন তাদের প্রতি কেন যে কিছুমাত্র আস্থা হল না, বুঝলাম না। ভক্তির চোখে দেখি নাই তা নয়—বরং সংসারত্যাগীদের প্রশান্তি দেখে দম্ব হব এই ধারণাই ছিল। কিন্তু স্নানের সময় কথা কাটাকাটির দরুণ দুই দল সন্ন্যাসী যখন জিঘাংসায় উন্মত্ত হয়ে বড় বড় পাথর ছুঁড়ে রক্তাক্ত কলেবরে ধুলায় পড়ল, তখন স্বতঃই মনে হ'ল—হরিদ্বারের সমস্ত জমিদারীই সাধুদের; ছু পাচশ থেকে লাখোপতি, দিবারাত্র টাকার উপর বসে কামিনীকাঞ্চন ত্যাগী, তারপর দুই বেলা মুগুর ভেঁজে এই বিরাট অস্বরাহিত সাধুরা, দুই চারজন দরিদ্র লোকের আহাৰ্য্য একা গ্রহণ ক'রে পৃথিবীর কী মজল সাধন করছেন?

অধ্যাত্ম সাধনার নামে আলস্যের কোলে আত্মসমর্পণ ক'রে ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ লোক সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশ গ্রহণ করেছেন—এই কথাই বার বার মনে হ'ল। এইখানে যোগদান ক'রে পয়সা খরচ ক'রে অধর্মের প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে, পাপকে আলিঙ্গন করা হচ্ছে। এই ধারণাটা আবার বন্ধনুল হয়ে গেল যখন দেখলাম—শত শত লোকের ওলাউঠায় প্রাণত্যাগ এবং মৃথাস্বানের দুই দিন পরে রোটারি ধারে যাত্রীনিবাসে এবং মেলা স্থানের সমস্ত দোকান দাউ দাউ করে জলে উঠল। অনেকে বজ্রেন “দুই আনা সের দুধ এক টাকা। সের বেচেছ ও পয়সা কি থাকে?” সামান্য একটা ফায়ার ব্রিগেড সম্বল, তা দিয়ে কি হবে? খাণ্ডব দাহনে যেমন একটি মাত্র প্রাণী বাঁচেনি—তেমনি একটি মাত্র দোকান অগ্নিদেবের ভয়াল গ্রাস থেকে আত্মরক্ষা করতে পারল না। নোটের গোছা থেকে পাথরের জিনিস কিছু বাঁচেনি। সেই মহা আশানের দক্ষ গাছগুলির দিকেও চেয়ে থাকতে পারা যায় না। এইখানে মাথা পিছু পাঁচ টাকা ভাড়া দিয়ে যে সব যাত্রী ছিল—৫০ থেকে ১০০ টাকার উল্লর ছপুর ভাড়া নিয়েছিল তাদের শীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে চোখের জল ধরে' রাগা যায় না। ব্রহ্মকুণ্ডে স্নানের কি এই পরিণাম? সাধুদের সম্বন্ধে সন্দেহান হ'য়ে গজার কুলে কুলে বেড়াচ্ছি—সহসা একদা রাত্রি আকাশ লাল হয়ে উঠল দেখে ক্রতপদে এগিয়ে গেলাম—শুজব রটল, সন্ন্যাসীদের ধুনির কাঠ আনতে দেয়নি বলে তারা জ্বলে আগুন লাগিয়ে চলে গেছে। স্তব্ধ হয়ে গেলাম, একি সত্য? এও কি বিশ্বাসযোগ্য? দুই রাত দুই দিন নীলপাহাড়ের ধারের জ্বল জ্বলতে লাগল, স্তবকে স্তবকে অগ্নি উৎক্ষিপ্ত হচ্ছিল...অতি ভয়াবহ দৃশ্য! সাত মাইল দূরে দাবানল—তবু মনে হচ্ছিল—এই বুঝি এখানে এসে পড়ে। ক্রুদ্ধ সর্পিগতিতে লাল আগুনের সেই শিখা যেন ঘোষণা করছিল—ধর্মের মানি ও আচারের নামে অন্ত্যাচারের কাহিনী। আগুন যে কি প্রকার বস্তু তা এই প্রথম বুঝলাম। অবশেষে নিতাইয়ের দ্ব্যতপক মালপোর মায়া কাটিয়ে হবীকেশ পৌছে গেলাম।

হবীকেশে এসে হিমালয়ের মৌন-গভীর মূর্তি দেখে “বহুধা সৃষ্টির হীমাবলী” এ শব্দের অর্থবোধ হল। শুনে

রূপে বৃক্ষসমাক্ষর উত্তর পর্বত পাণ্ডবদের স্বর্গারোহণের পথ বৃকে করে দাঁড়িয়ে আছেন আর তার নীচে নীলবর্ণী গঙ্গা। সেই আলো-ছায়া আর রঙের খেলা না দেখলে ছবিতে বোঝা যায় না। এইখান থেকে তীর্থযাত্রীরা বদরীনারায়ণ, কেশবনাথ প্রভৃতি যাত্রা করেন। দেবপ্রয়াগ অবধি মাথাপিছু পাঁচ টাকা ভাড়া প্রত্যহ একবার মোটর-বাস যায় এবং ফিরে আসে। অর্থশালী লোকে অনেকে শাস্তিতে চলেছেন...কিন্তু অধিকাংশ যাত্রীই পাহাড়ি হালকা লাঠি হাতে আর গৈরিক জামা কাপড় পরে পদব্রজে চলেছেন। পাহাড়ী কুলি মাল নিয়ে যায়, প্রতি মণ ধ্রুনিমে চল্লিশ টাকা ভাড়া এবং দুই বেলা আহার। হৃষীকেশ থেকে যমুনোত্রী ১৫০ মাইল, সেখান থেকে গঙ্গোত্রী ২৮ মাইল। তবে সকলে গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী না হয়ে কেবল মাত্র কেশব বদরি সেরে আসেন...হৃষীকেশ থেকে শুধু বদরিনাথ ১৬৭ মাইল দূর। এইখানে বিখ্যাত কালিকমলিওয়ালার ধর্মশালা ও ছত্র। এই কালিকমলিওয়ালার ব্যবস্থা না থাকলে উত্তরাখণ্ডের তীর্থযাত্রী এত সহজ হত না। এঁরা স্থানে স্থানে চটি, সদাত্রত ধর্মশালা, পিয়ায়ু, ঔষধালয় প্রতিষ্ঠা করে যে মহৎ পুণ্য করেছেন তার তুলনা হয় না। কালিকমলিওয়ালার রক্ষণশালা ও ভাঁড়ারে অত্যন্ত প্রকাণ্ডকায় হাঁড়ি, চাটু, গাম্ভা, ঘড়া...শত শত খালা, ঘটি, বাটি, গেলাস, চামচে দেখলে রাজার ঐশ্বর্য্যও তুচ্ছ মনে হয়। যারা বদরীকেশ যাত্রা করেন, তাঁরা প্রায়ই একরকম পাহাড়ী আমাশয় রোগে আক্রান্ত হন, কালিকমলিওয়াল! বিনা মূল্যে সেই রোগের ঔষধ এইখান থেকে সঙ্গে দিয়ে দেন। চৈত্র মাস থেকে শ্রাবণ মাস অবধি যাত্রীদের জন্তে রাস্তা খোলা থাকে—তারপর বন্ধ হয়ে যায়...কারণ যাওয়া আসায় দেড় মাস সময় লাগে। গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী হয়ে গেলে সব শুষ্ক ৬৫৫ মাইল পথ—প্রত্যহ দশ থেকে পনেরো মাইল হিসাবে যাওয়া আসায় দুই বা আড়াই মাস সময় লাগে...নীতের আগেই সকলে ফিরে আসতে বাধ্য হন...নচেৎ তুবারে পথ বন্ধ হয়ে গেলে প্রাণহানি অবশ্যস্বাবী। অর্থশালী লোক ১০০ টুকা দিয়ে হরিদ্বার থেকে The Himalya Air Transport and Survey Ltd. এক আকাশবানে

করে “গাউচার” এবং “অগস্ত্যমুনি” অবধি উড়ে যেতে পারেন, তবে সে রকম যাত্রী এ বছরে কাউকে দেখা গেল না। সকলেই চিরাচরিত প্রথায টিহরী দরবারের নিয়োজিত ডাক্তি ‘মুনি কি রেতি’ থেকে ১২৫ টাকা থেকে ১৭৫ টাকায় এক পিঠের ভাড়া দিয়ে কুলি ও টাণ্ডোল সঙ্গে... পর্বতারোহণ করছেন। টিহরী দরবারের রেজিষ্টার করা কুলি ব্যতীত আর কাউকে বিশ্বাস করা সমীচীন নয় মুনলাম। কালিকমলিওয়ালার আশ্রম থেকে এই সব বিশদ বিবরণ সংগ্রহ করে “লছমন বোলা” দেখতে যাই। এখানে মন্দিরের মধ্যে লক্ষণের মন্দির...আর রায় বাহাদুর



গঙ্গার ঘাটে জপ-নিরত জনৈক বৃদ্ধ।

শ্রবণমল শিবপ্রসাদ নির্মিত এই বোলা। লছমন কুলায় আগে রজু নির্মিত ছিল, পরে লোহার তৈয়ারী পোল হয় কিন্তু মহাদেবের জটা নির্গত গঙ্গার প্রচণ্ড স্রোতে সে পুল শত খণ্ড হয়ে ভেসে গেছে...এটি নব নির্মিত বুলন্ত পুল। এর নিকটে কলকাতার নরেন্দ্র মিত্রের কুটিয়াটি বাঙালী মাত্রেয়ই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অবশ্য হৃষীকেশে পর্বতগাত্রে গঙ্গাতীরে যতগুলি কুটিয়া আছে সবগুলির শোভাই মনোমুগ্ধকর। এমন গঙ্গীর আর এমন পবিত্র উদ্যানীনতার এই স্থান স্তব্ধ হয়ে আছে যে, কলকোলাহল মুখরিত রাজধানীর ব্যক্তি যাত্রাই প্রকৃতি রাশীর এই ছায়ানীতল কোলে

ঘুমিয়ে থাকার স্বপ্নে বিভোর হয়ে উঠবে। জলের ধারে একটি বড় পাথরে বসে—অসংখ্য মুগেল মাছের নির্ভর সঞ্চরণ দেখতে দেখতে এই কবিতাটি মনের মধ্যে স্বতঃই জন্মলাভ করুল।

কেন, উত্তল কর ওগো উত্তল নদী

উপলের আড়ালেতে হাসিয়া

স্বর স্বর ধানি শুনি সারো শুকে

ডাকিছে কত ভালবাসিয়া

ডাকিছে শাখা মেলে শাল করবী

ডাকিছে ঢলে পড়া অশু রবি

ভূমি ছুলায়ে তায়ে মুহু চিম সমীরে

আনমনে চলে যাও ভাসিয়া।

অতঃপর কৈলাশাশ্রম ও স্বর্গাশ্রম দেখে নৌকায় করে' আবার হৃষীকেশে ফিরলাম। হৃষীকেশ থেকে লঙ্ঘন খুলা যাওয়া আসা ছয় মাইল। গাড়েয়ালাীরা বলবান এবং বীর তবে লেখাপড়ার নামে ভয় পায়...কাজেই...এদিকে এবার ক্ষুদ্র শিক্ষার ব্যবস্থা চলছে। এমন কি দুই চার গাছা মুজ বা দক্ষার আচ্ছাদন দেওয়া ধরে হরিজন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। টকাওয়ালারাও দু একটি ইংরাজী শব্দে অভ্যস্ত



উলঙ্গ নাপা সন্ন্যাসী : গঙ্গাজীয়ে সাধুর মেলা

হচ্ছে...চুশিঙা এইখানেই। পাজ্রাবের মত এখানেও যদি সভ্যতার ইলেকট্রিক আলোক প্রবেশ করে তা হ'লে কোথায় থাকবে এই ভীষণবিধাতীগণ? যদিচ “সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই” তবু এখন হিমালয় পাহাড়ের কোলে

গঙ্গাগর্ভে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যার সময় ব্রাহ্মণগণ আলোকিত পঞ্চপ্রদীপ তুলে গঙ্গারতি করতে থাকেন...তখন অতি বড় নাস্তিকের মনেও ঐশ্বরিক ভাবের স্রোতঃ বহে যায়। মথুরা, বৃন্দাবন, কাশী, প্রয়াগ সর্বত্র গঙ্গা যমুনার আরতি দেখেছি, কিন্তু এমন ঘরছাড়া বৈরাগ্যের প্রচ্ছন্ন স্রু কোথাও শুনিনি! হৃষীকেশ থেকে মোটর বাসে করে' হরিদ্বার ফেরবার পথে পাহাড়ী নদী ও জঙ্গল অতিক্রম করতে করতে ক্রমাগত শ্রীবদরিনাথের সেই স্তোত্র কাণে এসে যেন পেছু টানছিল—

পবন মন্দ হৃগন্ধ শীতল হেম-মন্দির শোভিতম্

নিকট গঙ্গা বহত নির্মল—শ্রীবদরিনাথ বিশ্বস্তরম্।

শেষ হুমিরণ করত নিশিদিন, ধরত ধ্যানে মহেশ্বরম্

শ্রীবদ ব্রহ্মা করত স্তুতি শ্রীবদরিনাথ বিশ্বস্তরম্।

শক্তি গৌরী গণেশ শারদ, নারদমুনি উচ্চারণম্

যোগ ধ্যান অপার লীলা, শ্রীবদরিনাথ বিশ্বস্তরম্।

ইন্দ্র চন্দ্র কুবের দিনকর, ধূপ দীপ প্রকাশিতম্

শিখ মুনিজন করত জয় জয় শ্রীবদরিনাথ বিশ্বস্তরম্।

যক্ষ কিরর করত কোড়ক জ্ঞান গম্ভীর প্রকাশিতম্

শ্রীলক্ষ্মী কমলা চংবর দোলে শ্রীবদরিনাথ বিশ্বস্তরম্।

হৃষীকেশ থেকে ফিরে দুই চারদিন হরিদ্বারে ‘আদা জল খেয়ে’ ডেরাডুন খাজা করি। বন্ধুবর অশোক রায় সরণপুরায় তাঁর মামার বাড়ীতে উঠতে বারম্বার অনুরোধ করেছিলেন, কিন্তু আমি ‘মুসাফির’—গৃহস্থের ঘরে উৎপাত করতে অপারগ হলাম, টেশনের নিকটস্থ “নিউ বাংলাতেই” উঠলাম, এবং আহারাঞ্চে নগর ভ্রমণে বার হলাম। ডেরাডুন সহরটি খুব বড়...এবং মিলিটারী হেড কোয়ার্টার বলে বহু ইংরাজের রুট মুখশ্রী নজরে পড়ে...এবং তথাকথিত বনিয়াদী বাঙালীর পেলব তত্ত্বকে সাক্ষা বাহু সেবনে রত দেখা যায়। বাঙালীদের বহু চিত্র সদৃশ বাড়ীও আছে...এবং তার মধ্যে বেতের চেয়ারে স্থখের পায়রাদের কুজন-রত দেখে মনটা

আপনিই কেমন বলে শুঠে জোর বরাত, জোর বরাত। চক্রাতা রোডে স্বর্গীয় প্রফুল্ল ঠাকুরের বাড়ীতে যাবার কথা ছিল, তাও ঘটে উঠল না, আমি পল্টুনু বাজার খিচাির রোড ঘুরে শুকনাম রাসের বিখ্যাত মন্দির

ইত্যাদি দেখি। শিখের গুরু দোয়ারা এক আশ্চর্য্য দর্শন মন্দির.....প্রথমে মনে হবে মসজিদ—এমনি তার গম্বুজ.....কিন্তু ভেতরে ঢুকলে স্থাপত্য শিল্পে হিন্দু গম্বু পাওয়া যায়। ডেরাডুনে প্যারেড গ্রাউণ্ডটি মস্ত বড়—তাম্র লাগোয়া ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক এবং তার নীচে সাংঘী দোকানের পারিপাট্য দেখলে কলকাতার চৌরঙ্গী বলে ভ্রম হয়। ডেরাডুনের প্রধান দ্রষ্টব্য Forest Research Institute বা জঙ্গল-অফিস। ডেরাডুন থেকে রাজপুর সাত মাইল ট্যাক্সিতে এলাম.....রাজপুর থেকে মোটর বাসের রাস্তা বাবো মাইল, এবং পাকগুটি দিয়ে হাঁটা পথে সাত মাইল। মোটর বাস, বায়ান, বাগী, ডাঙী এবং ঘোড়ার ভাড়া লোক পিছু দেড় টাকা এবং কুল্ছ ক্ষেত্রে Total tax দেড় টাকা। আমি বিনা বাক্য বায়ে পাহাড় চড়তে আরম্ভ করলাম— একা ঠিক হলো না, কারণ তিব্বতী কুলিরা ঘাড়ে মোট নিয়ে মস্তবগতিতে সেই পথে মসৌরী যাচ্ছিল। কুলিরা ঘাড় থেকে কোমর অবধি মালের বোঝা নিয়ে যে ভাবে পাহাড়ে ওঠে সে এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা। রাজপুরে মালের জগ্গেও টোল দিতে হয় এবং মসৌরী থেকে মাল আনবার সময়

তাজ দিতে হয়। ‘তারা কি সাট্রা’ বলে স্থান থেকে নীচে দৃষ্টিপাত করলে মনে হয় গিরি আরোহণ ব্যতীত বস্ত্রধারণ রূপ কখনোই বোঝা যায় না। বহুদূরে সপিল পথ দিয়ে ছেলে খেলার মোটরের মত মোটরগুলি ক্রমাগত ঝাঁক খেতে খেতে উঠছিল। রাজপুর থেকে তিন মাইল উঠে “বারি পানি”। এখানে সর্বশেষ টোল অফিস। এই টোলে মধ্যপথে তাই Halt way hotel পাওয়া গেল... একটি ইংরাজ দম্পতি এর মালিক...চা-পান করে নব বলে বলীয়ান হলো এখানে। এখানে নেপাল মহারাজার প্রধান মুদ্রী ত্রিবেদ সম্ভের জন্ম বাহাদুর রানার ইজ্জত বাড়ী..... এবং বড় বড় অফিসার ইংরাজের ছেলেদের

“এক গ্রোভ স্কুল”। এই স্কুলটি দেখলে বুঝতে পারা যায় ইংরাজ কেমন করে ছেলে মানুষ করে; প্রায় ৭০০ বালক এখানে থাকে... বরফ পড়তে আরম্ভ হলে এ স্থান ত্যাগ করে’ চারমাস অত্র কটায়। সমতল ক্ষেত্র এদিকে আধ মাইলও মেলে না অথচ পাহাড়ের শীর্ষদেশ সমতল করে’—প্রকাণ্ড বাগান বানিয়ে গুরু গ্রোভ স্কুলের ছাত্রাবাস। আরো এক মাইল চড়াই উঠে বালোগঞ্জ। এইখানে ‘মসি’ জলপ্রপাত। বনতে ভুলেছি, ‘তারা কি সাট্রা’র কাছে সাল্ফারস্ স্প্রিং...তবে এটার চেয়ে ‘মসির’ নিব্বার স্তম্ভী। গিরিভির ‘উদ্রী ফল’ দেখে, জলপ্রপাত



হরিদ্বারে সমাগত তীর্থ-যাত্রী

দেখবার একটা নেশা চেপে গিয়েছিল—তাই পথিপার্শ্বে ‘এদের সঙ্গে মোলাকাৎ না করে’ থাকতে পারিনি। আরো দুই মাইল গিয়ে তবে মসৌরী সহর। দূর থেকে পর্বতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে লাল নীল সাদা—সব রঙিন বাগান-বাড়ী দেখে মনে হচ্ছিল—ওই কি ইন্দুরী! এ কি মানুষ তৈরী করতে পারে!.. এত সৌন্দর্য্য যে মাটির বৃক আছে— তা এই প্রথম দেখলাম! নিঃশব্দ মৌন ভাষার সেই যক্ষপুরী কত রূপ-কথার গল্প যে বলছিল, কত স্বপ্নলোকের বাস্তব ইতিকথা গেয়ে যাচ্ছিল—তা আমার অন্তর্ধ্যামী শুনেছেন। বুঝতে পারলাম—এই দেখেই কালিদাস কবি, এই দেখেই খব্বীরা দেবলোকের কল্পনা করতে পেরেছিলেন।

সাত মাইল ঋড়া চড়াই ভেঙ্গে শরীরের অবস্থা শোচনীয়—তাই রক্ষা—নচেৎ বসুমতীর পাগল করা রূপে বোধ হয় ‘দেওয়ানা’ হয়ে যেতাম। আমার ভারতবর্ষ, আমার এই দেশ এত সুন্দর! মসৌরা সহরে পা দিয়েই একটু থমকে গেলাম; ইয়োরোপ দেখিনি, বর্ণনা শোনা ছিল, মনে হল ইয়োরোপের কোনো পার্বত্য সহরে এসে পড়েছি। দোকান-পশার সব তাতেই কেমন একটা সাহেবী গন্ধ মাথান। পিকচার প্যালেসের (বায়স্কোপ গৃহ) পাশেই বাজার, ... তার সামনে ইন্দার রেশুরা। চুকে পড়লাম... স্নানের জন্তে গরম জল পাওয়া গেল, কিন্তু তার দাম চার আনা। রাস্তায় ট্যাপ আছে পানীয়



সাধু-দর্শনাভিলাষী ব্যাকুল নর-নারী

জলের জন্ত; এখানে জলের দাম খুব চড়া। পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় রিজারভয়ার আছে... হিসাব করে জল খরচ হয়। হোটেলে সহবৎ খুব, কাঁচের প্লেটেতে টেবিল ভরে যায়, কিন্তু দুই বেলা দুই টাকা দান দিলেও পেট ভরে না। চাউল, মাছ মহার্ষা, কাজেই এক বেলা খেয়েই মাংস এবং ফলকাতেই মনোনিবেশ করলাম। তবে রান্না ভাল... কেবল চাটুনিটায় কেমন যেন রবারের গন্ধ পেতাম। এখানে Fitch & Co-র অফিস এবং দোকান সবচেয়ে বড়, পাওয়া যায় না এমন জিনিস নেই। যেম সাহেবরা দজ্জিগিরি এবং কেক তৈরী করে’ বড়লোক হয়ে উঠেছে। কথাটা ভুল হল... চূড়ায় জল বোঝানোর

কুলি ছাড়া গরীব লোক কাউকে দেখলাম না—মসৌরী গরীবের বা মধ্যবিত্ত লোকের থাকবার স্থান নয়। দাজ্জিলিঙ্গ বাস করা তবু চলে—কিন্তু মসৌরী একেবারে অচল। রিক্স চাপলেই পাঁচসিকা খেচ তারপর ঘণ্টাপিছু বার আনা। সৌখীন বাবুরা নৈশ নৃত্যের আসরে ঝবনা মূল্যে বসবার আসন পেয়ে রাত দশটা এগারোটা অবধি গঙ্ঘর্ষলোকে বাস করে যান... অবশ্য কিন্নর কিন্নরীরা সকলকেই সমাদর করেন। এই নৃত্যশালাটি এখানকার বিশেষত্ব। “হিমালয়ান ক্লাব” অতি বিখ্যাত—এ ছাড়া আরো ক্লাব আছে। বিখ্যাত “কাম্পটি ফল” দেখবার জন্তে আধা রাস্তা গিয়ে ফিরে আসি... কারণ পথ অত্যন্ত

খারাপ এবং ভীষণ “স্লোপে” নেমে গেছে মসৌরি থেকে আট মাইল... ফেরবার পথে এইটে চড়াই পড়বে অর্থাৎ প্রাণান্তকর পরিশ্রম হবে। কাজেই মিউনিসিপ্যাল গার্ডেন ইত্যাদি দেখে নিরস্ত থাকতে হ’ল। মসৌরীর মল (Mall) এবং বাজার দেখা হতে তিন মাইল দূরে ল্যাণ্ডোবে গেলাম। ল্যাণ্ডোর মসৌরি থেকে আরো উচুতে। এখানে একটি দম্ভশালা আছে; গন্ধোজী, যমুনোজী বা উত্তর কাশী যাত্রীদের জন্ত... ল্যাণ্ডোরের দৃশ্য আরো সুন্দর... গোরার

পন্টনের ব্যারাক এবং সার্ভে অফিস। সার্ভে অফিসের মধ্যে... “নক্সা” বা সমগ্র হিমালয়ের একটি বাঁধানো চট আছে... এই স্থান সমুদ্র সমতট থেকে ৭৫৩০ ফিট উচ্চ... এবং নন্দাদেবী ২৫০০০ ফিট উচ্চ... অদূরে রৌদ্র-ঝলসিত তুষার-শৃঙ্গ। সেই শুভ্র রজতময় হিমরাশির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে স্বতঃই ধ্বনিত হয় “ধ্যায়েন্নিভাং মহেশং রজতগিরিনিভং চাক্চন্দ্রাবতংসং।” এই ত আত্মভোলা সমাধি-ময় মহাদেবের বাসস্থান... অসীম স্নিহতায় দিগন্ত থম্ থম্ করছে।... এখানে সংসারের কোলাহল নেই... ভাই ভাই বিসম্বাদে রক্তস্রোত নেই... আত্মীয় স্বজনদের হিংসার প্রভিষিক্ততা নেই... এখানে

আছে অগাধ অপরিমেয় নিঃসঙ্গতার মধ্যে অনাবিল শান্তি! মনে হল সার্থক আমার তীর্থযাত্রা, কুণ্ডযোগে স্নানের ফল ত হাতে হাতে পেলাম... দুই চোখ দিয়ে দেখে কি মাহুষ এত আনন্দ পায়! দূরে বহুদূরে বদরী-নাথ্যরণের পাহাড় দেখা যাচ্ছিল... তাই দেখে এত আনন্দ হল কেন? প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যও ববাবর ভালই লেগেছে, নয়ন-মন মুগ্ধ হয়েছে... কিন্তু হিমালয়ের শীর্ষদেশে তুষারমুকুট দেখে প্রাণে আনন্দের এ শিহরণ হচ্ছে কেন...

তীর্থোদযাপনের মত একটা সাক্ষ্যের আশ্বাদ পেয়ে অস্তর উল্লসিত হয়ে উঠেছে কেন?... এ কেনর উত্তর পেতে হলে মহাজ্ঞানের প্রয়োজন... তবু যেন কবির উক্তিতে এই কথাটা পরিষ্কৃত হচ্ছে—

“ভুলদীপে সংসার যে সব দে মিলিয়ে ধায়।
কে জানে কিস্তি রূপে সে নারায়ণ মিল যায়।
প্রাতঃ উঠিকে নিহানিত, কিয়ে প্রভুকে ধ্যান
জাতে জগ নে হোয় হুথ, অর উপজে সং জ্ঞান।”*

* [একটি কুণ্ডমেলার কিছুদিন পরেই হস্তগত হইলেও প্রকাশ করিতে বিলম্ব হইল বলিয়া আমরা দুঃখিত। প্রবন্ধের ফটোগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত। —সং. প্রঃ।]

ছাত্র-সংগঠন

শ্রী অরুণচন্দ্র দত্ত

ছাত্র আমি চিরদিন। বিশ্ববিদ্যালয়ের গভীর বাহিরেও জীবনের যে বিশাল বিচিত্র শিক্ষাশালা, সেইখানেই আজও আমি একনিষ্ঠ শিক্ষার্থী। ছাত্র-সম্প্রদায়ের অস্তরের মর্ম্মকথা তাই হয়ত আমি কথঞ্চিৎ মর্ম্ম দিয়া উপলব্ধি করিতে পারি। ছাত্রজীবনের যে সাধনা, যে সমস্তা, তাহা লইয়া একটু আলোচনা করিতে তাই আমার কুণা নাই।

শুনিয়াছি, মহামতি লুথার প্রতিদিন তাঁহার অধ্যাপন-রস্কে ছাত্রগণকে টুপি খুলিয়া অভিনন্দন করিতেন এই বলিয়া “I bow to you, great men of the future, famous administrators yet to be, men of learning, men of character, who will take upon themselves the burden of the world.” প্রতি ছাত্রের মধ্যে এই জাতির ভবিষ্যৎকে আমরাও বন্দনা করিব। ছাত্রজীবন যদি সত্য হয়, সুন্দর হয়, সর্ব্বতো-ভাবে কল্যাণপ্রতিষ্ঠ হইয়া উঠে, এ জাতির মুক্তি ও কল্যাণ কেহই আর নিবারণ করিতে পারিবে না।

কি সমস্তা আজ ছাত্রজীবনে সর্ব্বাপেক্ষা ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে? সে কি শুধু রাষ্ট্র, সমাজে ছাত্রশক্তির, ছাত্র-সাধনার স্থান লইয়া? শিক্ষা, সাহিত্য, ধর্ম্ম—কোথায়

আজ ছাত্রজীবনের নিগূঢ় সমস্তা গুমরিয়া মরিতেছে? ছাত্র-সম্প্রদায়ের সম্মুখে আদর্শ-বৈশিষ্ট্য লইয়াই বা এত গণ্ডগোল কেন? সংঘাত কেন? আমার মনে হয়—ছাত্রেরা আসলে ছাত্রই—অস্ত্র কিছু নহে। তাই তাহাদের সমস্তা, সাধনার কথা ছাত্র-হিসাবেই আমাদের দেখা উচিত। ছাত্র যদি জাতির ভবিষ্যৎরূপেই আপনাকে গড়িয়া তুলিবার স্বেচ্ছা পায়, চেষ্টা করে, আর যাহা কিছু হইবার তাহা আপনিই হইবে—তাহার জন্ত ভাবনার প্রয়োজন হইবে না।

ছাত্রের জীবন—গঠনের জীবন। এই গঠন—‘আত্মগঠন’। গঠন বড় পবিত্র কৰ্ম্ম—অত্যন্ত কঠিন আর দাতিত্বপূর্ণ। এই গঠন আদর্শ ব্যতীত সম্ভব হয় না। কিন্তু সে আদর্শ জীবন্ত আদর্শ হওয়া চাই। ভারতের ছাত্রজীবন এই জন্ত গড়িয়া উঠিত গুরুগৃহে—আদর্শ মাহুষকে আচার্য্য বা গুরুরূপে সম্মুখে রাখিয়া। গুরুর প্রতি আত্মনিবেদনে তার হৃদয়-কমল ফুটিয়া উঠিত। তপস্যায় জ্ঞান-স্বর্ধ্য প্রকাশ পাইত—বেদ-রূপে। সে বড় সুন্দর যুগ। শিক্ষায় দেহ, মন, প্রাণ প্রস্তুত হইলে, গুরুই তাঁহাকে দিতেন অধ্যাত্মজাগরণের দীক্ষা। আত্মগঠনের ইহা নিখুঁত ও সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক আয়োজন, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

কিন্তু সে যুগের স্বপ্ন ভাঙিয়াছে। আজ সেই শিক্ষা ও দীক্ষার বাস্তব পরিস্থিতি কোথায়? জ্বলের বোড়িং ছাত্রাবাস—আশ্রম নহে। এ যুগের অধ্যাপক বা আচার্য্য শিক্ষা দেন—দীক্ষা দেন না। সে শিক্ষাও কি শিক্ষা, তাহা আমরা সকলেই জানি। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষানীতি স্বাধীন দেশে যতই উৎকর্ষ লাভ করুক, আমাদের পরাধীন দেশে তাহার স্বার্থ পরিচয় এখনও আমরা পাই না। যাহা পাওয়া যাইতেছে, তাহা নানা কারণে বিকৃত—আশাশ্রম নহে। যেখানে যতটুকু সম্ভব, সেখানে এই বিকৃতি ও অসম্পূর্ণতার সংশোধন-চেষ্টা চলিতেছে। ইহাকেই আমরা জাতীয় শিক্ষা বলিতেছি। তাহারও বীজগত অসম্পূর্ণতা নানা আকারে পরিষ্কৃত হইতেছে দেখা যায়। অন্ততঃ এই জাতীয় শিক্ষাও সমালোচনার অতীত নহে। একটা আদর্শ বা ‘স্কীম’কে কার্য্যকারী করা যে কত কঠিন, তাহা বস্তুতঃ কৰ্মক্ষেত্রে পরীক্ষা বাতীত বুঝিয়া উঠাও সম্ভব নহে। মহাত্মাজীর ‘ওয়ার্দ্ধা-স্কীম’ এই দিক্ দিয়া যাচাই হইতে চলিয়াছে। বঙ্গ কংগ্রেস-গভর্নমেন্ট যদি প্রতিষ্ঠিত হয়, এই শিক্ষা-পদ্ধতির আমদানীতেও হয়ত বিলম্ব হইবে না।

শিক্ষার সৌধ যাহা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা সহজে ভাঙিবে না—ভাঙিতে পারিলেও, আমরা বলিব, ভাঙা উচিত নহে। বর্তমান শিক্ষানীতির সঙ্কোচ কোথাও আমরা চাহিব না। বাঙালার ছাত্র-সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে আমরা এই কথাই আজ ঘোষণা করিতে চাই—যে, কোনও রাজনৈতিক বা সাম্প্রদায়িক কারণে আমরা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বর্তমান প্রাথমিক, মাধ্যমিক বা উচ্চ শিক্ষার সঙ্কোচ হইতে দিব না। ভাব, ভাষা, গ্রন্থমালা বা পরীক্ষাদির ব্যবস্থাগত যে পরিবর্তনই আসুক, শিক্ষার পরিমাণ যেন বাড়িই—কোন মতে কমে না।

কিন্তু এই শিক্ষার গুণগত পরিবর্তন আজ একান্ত অবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। আমরা চাহি—সংশিক্ষা। শুধু ভাষাশিক্ষা, সাহিত্যশিক্ষা বা ইতিহাস, বিজ্ঞানাদির শিক্ষার সুব্যবস্থা হইলেই সংশিক্ষা হয় না। সেই শিক্ষাই সং, যাহা মনোবৃত্তির শোধন করে—যাহা চরিত্রকে করে শক্ত, সরল, নিষ্কলুষ, নিঃস্বার্থ—জগৎকে

বিমল প্রীতি ও সেবার রসে অভিষিক্ত ও আপ্যু্যমান করিয়া তুলে। এই শিক্ষা কে দিবে? কোথায় পাইব প্রাচীন ভারতের গুরুগৃহ, আচার্য্যগৃহ, আশ্রম, তপোবন যখন নাই, তখন তাহা কি নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে? অথবা বর্তমান শিক্ষাক্ষেত্রে থাকিয়াই, আদর্শ ও নীতির পরিবর্তনে, এই বিকৃত শিক্ষারই মর্ম্ম সংশোধন করিয়া সূচু ও সূন্দর স্ব-শিক্ষায় পরিণত করা যাইবে? ছাত্র-সম্মেলনে এই প্রশ্ন উত্থাপন করিতেছি। আমরা জানি, এ প্রশ্নের সহুত্তর একা ছাত্র-সম্প্রদায়ই কখনও দিতে পারে না। ইহার জন্ত দেশের নেতৃবৃন্দ ও মনীষিগণের সাহায্য ও সংপরামর্শ চাই। কিন্তু জীবনগঠনের জন্ত সংশিক্ষা ও সদহুশীলনের যে ব্যবস্থা, তাহার আলোচনায় ছাত্রগণেরও জানিবার ও জানাইবার কিছু আছে। উন্নত মানুষের সাহচর্য্য বাছিয়া লইয়া, জীবন-গঠনের শক্তি-লাভ করার জন্ত ছাত্রগণের দৃঢ় ইচ্ছা ও আকুলতা চাই—ইহা আসে ভিতর হইতে। ছাত্রদের এই প্রয়োজন-বোধ তীব্র করিয়া তুলিতে হইবে। যে যুগের মধ্য দিয়া আমরা চলিয়া আসিয়াছি, সে যুগের পর একটা জীবনস্তরে এই উন্নততর জীবন-গঠনের তীব্র আকৃতি ও অহুভূতি ছাত্র-দের বৃকে হয়ত দর্শনের অভাবেই তত স্পষ্ট করিয়া পরিলক্ষ্য করিতে পাই নাই অথবা পারি নাই—স্বথের বিষয়, আজ আবার শ্রোতঃ যেন ফিরিতেছে বলিয়া মনে হইতেছে। ইচ্ছা জাগিলে, চাহিদা-পূর্ত্তির স্বাভাবিক নিয়মেই পূরণের অহুকুল পরিস্থিতি ও ব্যবস্থা হইবেই হইবে।

তারপর, ছাত্র-আন্দোলনের কথা। আমি এ কথা বলিলে তোমরা কি মনে করিবে জানি না যে, আমি এই ছাত্র-আন্দোলন কথাটার ঠিক অর্থ বুঝিতে পারি না। ছাত্র-জীবন-গঠনের জন্ত যে উৎসাহের প্রয়োজন, সে উৎসাহের আগুন বৃকে বৃকে জ্বলাইয়া তোলাই যদি এই আন্দোলনের অর্থ হয়, ইহার প্রয়োজন অস্বীকার করি না। কিন্তু এই উৎসাহ উত্তেজনা নহে। ভাব ও কৰ্ম্মই উৎসাহ দানা বাধিয়া উঠে। ছাত্র-আন্দোলন যদি ছাত্রদের জাগরণ হয় সত্যের জন্ত, প্রীতির জন্ত, দেশ ও জাতির সেবার জন্ত, সে জাগরণ দানা বাধিয়া উঠিবে দলে দলে—কেহ

ক্ষেত্রে—সম্বন্ধকে মূল করিয়া। ইহাই সংহতি। আত্ম-গঠনের সঙ্গে সঙ্গে এই সংহতি-গঠনের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ—উভয়ে ওতঃপ্রোতঃ—বজ্রের টানা ও পড়েনের মত। সংহতি হয় হৃদয়-বিনিময়ে—প্রাণের সহিত প্রাণের মিলনে। গুরু-গৃহে তাই সংহতির উদয় হয়—কেন না, গুরুকে লক্ষ্য করিয়া যে হৃদয় উন্নত হয়, প্রাণের প্রবৃত্তি উর্দ্ধমুখী হইয়া উঠে, তাহাই বিমুক্ত সম্বন্ধের বাধনে সম-বিশ্বাসী হৃদয়-প্রাণকে যুক্ত করিয়া লয় আপনার সঙ্গে। এই সংযুক্তিই আসল সংহতি—“Association within the heart.” এমন সংহতির বন্ধন কোনও আততায়ীর খড়্গাঘাতে ছিন্ন হইতে পারে না। বাঙালার প্রতি পল্লীক্ষেত্রে যদি ছাত্র-সম্প্রদায় মণ্ডলে মণ্ডলে এমনই তরুণের সংহতি—“Association within the heart”—গড়িয়া তুলিতে পারে—বাঙালীর ভবিষ্যৎ অক্ষয় বটের মত দৃঢ়মূল হইবে। সংহতির নিম্ন-কাঠুন বাহ্যতন্ত্র—উহা বাহিরের অমুশাসন; আসল সজ্জ্ব হৃদয়ে—প্রাণে—পরস্পর চাওয়া ও পাওয়ার বিনিময়ে যে নিবিড় পরিচয় ও অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে, তাহাই মৃত্যুর অতীতে লইয়া যাইবার মহামুত। এই অমৃত-সিঞ্চেই বাঙালায় নূতন সমাজ ও জাতির সৃষ্টি সম্ভব হইবে। ছাত্র-সম্মেলনকে উত্তেজনা-মূলক আন্দোলনের পরিবর্তে এই অমৃতভূতিমূলক নিবিড় সৃষ্টি-সাধনায় উৎসুক দেখিলে, আমি বড় আনন্দ পাইব।

আন্দোলনের সঙ্গে রাষ্ট্রের কথা বিজড়িত। ছাত্রেরা রাজনীতি-চর্চা করিবে কিনা? রাষ্ট্রের সেবায় ও সাধনায় তাহাদের কি স্থান ও অধিকার? এ সকল প্রশ্ন আমি আদৌ জটিল মনে করি না। দেশ ও জাতির সেবায় সর্ব কৰ্ম্মই প্রত্যেক তরুণের অধিকার আছে। দেশ-সেবা হৃদয়ের ধর্ম্ম। ইহার মধ্য দিয়া সেবক নিকাম-চিন্তা হয়, দেহেন্দ্রিয়ার শোধান করে। সেবার্ত্তি রাষ্ট্রচর্চা নহে। প্রত্যেক ছাত্রকেই সমাজ ও রাষ্ট্রসেবার জন ও দায়িত্ব-বুদ্ধি অর্জন করিতে হইবে। ইহা ধীর শিক্ষা ও অমূল্য-শীলন-সাপেক্ষ। উত্তেজনার প্রবাহে যারা ভাসিয়া বেড়ায়, তারা প্রকৃত দেশ-জাতি-সেবার উপযোগী নৈপুণ্য ও দায়িত্ব সঞ্চয় করিতে পারে না, ফলে ত্যাগ ও কৰ্ম্ম উভয়ই নিষ্ফল হয়। ছাত্রদের তাই শিক্ষা ও জীবন-গঠনের সঙ্গে

সংহতির মধ্য দিয়া নেতার অধীনে, কৰ্ম্মশৃঙ্খলা ও দায়িত্ব গ্রহণপূর্ব্বক নানাবিধ দেশকৰ্ম্ম কৰ্ম্মনৈপুণ্য অর্জন করিতে বলিব—কিন্তু ইহা সংহতিরই কৰ্ম্ম, রাষ্ট্রকৰ্ম্ম নহে—এ কৰ্ম্ম সেবাদৰ্ম্ম। ছাত্র-সম্মেলন এইরূপ সেবানিষ্ঠ কৰ্ম্ম-তন্ত্র বরণ করিয়া অগ্রসর হইলে, তাহা যেমন দেশ ও জাতির কল্যাণ সাধন করিবে, তেমনি আত্মগঠনে প্রবৃত্ত করিবে, সংহতিকেও দৃঢ়মূল করিয়া তুলিবে।

বাঙালার তরুণজাতি বেকার-সমস্যা দায়ে বিভ্রান্ত। ছাত্র-সম্প্রদায়ে এই পীড়নের চাপ অনেকেই অমূল্যব করিলেও, তাহাদের জীবন পর-নির্ভরশীল—ঠিক বেকার নহে। কিন্তু এই পরনির্ভরশীল জীবনে কাহাকে পিতৃমাতৃ-অভিভাবকের কষ্টাঙ্কিত অর্থ সিনেমায়, রঙ্গমঞ্চে, নেশায়, ধূমপানে ব্যয় করিতে দেখিলে, নিষ্ঠুর হাসি পায়—এই তরল লঘু আমোদের নেশা সেন সর্বত্র ক্রমেই বাড়িতেছে। মনে হয়—বড় দুঃখ হয় যে, ইহা দেশের ছাত্র-সম্প্রদায়েই বিশেষ ভাবে বাড়িতেছে। স্বাবলম্বী হওয়ার সাধনা শিক্ষার সঙ্গে যতটুকু সম্ভব গ্রহণ করিয়াও, ছাত্র-জীবন যে সংযম সাধনের যুগ—ইহা বিলাস-বাসনের যুগ নহে, এ কথা সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে। সমাজের নানা ব্যাধির সঙ্গে এই বিলাস-বাসনের ব্যাধি দূর করার ত্রুত ছাত্রসম্প্রদায়ই গ্রহণ করিতে পারে—ইহা তাহাদের মন্বন্তর কৰ্ত্তব্য বলিলেও হয় ত আমার অত্যুক্তি হইবে না।

বিহারের শিক্ষামন্ত্রী ছাত্র-সম্প্রদায়কে শিক্ষা-সেবা-ত্রে সেদিন আহ্বান দিয়াছেন। প্রত্যেক ছাত্রকে বিদ্যালয়ের অবকাশ-কালে অন্ততঃ ২০ জন নিরক্ষর পূর্ণ-বয়স্ক গ্রামবাসীর অক্ষরশিক্ষার ভার গ্রহণ করিতে তিনি অমুরোপ করিয়াছেন। ইহার জন্ত একটা “গণশিক্ষাদিবস” নির্দ্ধারিত হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশে “বিদ্যামন্দির”-পরি-পরিচালনার জন্ত ২৫ বৎসরের জন্ত স্থায়ী কৰ্ম্মী নিযুক্ত হইতেছেন—অবশ্য ইহার বেতনভোগী কৰ্ম্মী, স্বেচ্ছা-সেবক ছাত্র নহেন। মহাত্মাজী এই সকল কৰ্ম্মীদের সম্বোধন করিয়া সেদিন বলিয়াছেন :—

“Herr Hitler is achieving his goal through the sword, I through the soul. Cast off western ideas and identify yourselves

with villagers and live their lives. The westerners are giving destructive instructions ; we constructive, through non-violence.”

চীনের ছাত্র-সম্প্রদায়ও দেশে যুদ্ধের পূর্বে ও পরে এইভাবে গণ-শিক্ষার জন্য আপনাদিগকে নিয়োজিত করিয়া, দেশ-সেবার নবীন আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন। বাঙালার ছাত্র-সম্প্রদায় চীনের বা বিহারের আদর্শ গ্রহণ করিয়া কিছু করতে পারে কি না, তাহা এই ছাত্র-সম্মেলন বিবেচনা করিতে পারে। ইহাও আন্দোলন-স্বরূপে নয়, সংহতি-সাধনার অত্যন্ত সাধন-নীতিরূপে অচুপ্তিত হইলে সত্য সত্যই স্থায়ী ফলপ্রসূ হইতে পারে। সংহতি-সাধনেও mass contact হয়; কিন্তু তাহা রাষ্ট্রীয় প্রপোগ্যান্ডার মত আশু-লক্ষ্যমুখী না হওয়ায়, ইহা জাতি-জীবনকে গভীর ভাবেই স্পর্শ দিয়া তাহার ভগ্ন জীর্ণ আর্থিক, সামাজিক ও কৃষ্টিগত মেরুদণ্ডটিকে ধীর তপস্রায় পুনর্গঠন ও পুনর্জীবন দান করিতে সক্ষম হয়।

জাতিকে ভিতর হইতে পুনর্গঠিত করিয়া তোলাই আজ আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করি। রাষ্ট্র-সাধনা যেদিক্ হইতে এই জাতি-নির্মাণে ক্ষিপ্ৰবেগে অগ্রসর হইতেছে, তাহা উপেক্ষার নহে। ইহাতে যুগ-শক্তির প্রভাব আমরা স্পষ্ট পরিলক্ষ্য করিতে পারি। কিন্তু গভীর অন্তর্দৃষ্টি লইয়া দেখিলে দেখা যাইবে—ইহাতে একটা বড় দিক্ অপূর্ণ রহিয়া যাইতেছে; এই দিক্ কৃষ্টি ও সাধনার দিক্—অন্তর্গমনের দিক্। দেশবাসী রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের খরবেগে এই ভিতরের দিক্টা আজ হয়ত আমাদের কাছে তত স্পষ্টভাবে গোচরীভূত হইতেছে না; কিন্তু আশ্চর্য্য, বিলাতের প্রফেশার হ্যালডেনের ত্রায় মনীষী দূর হইতেও আজ আমাদের এই ক্রটি ও অভাব লক্ষ্য করিয়াছেন—তাই তার স্বরে লণ্ডনের ভারতীয় ছাত্র-সম্প্রদায়কে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—“আগামী দশ বৎসরের মধ্যে ভারতের রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি আমূল পরিবর্তিত হইয়া যাইবে—বিরাট বৃটিশ সাম্রাজ্যও হয়ত রূপান্তরিত হইবে—কিন্তু ভারতের তরুণ যদি আজও ভারতীয় কৃষ্টি ও সাধনাকে রক্ষা করার জন্য উদ্বুদ্ধ না হয়, ভারত বাঁচবে কি লইয়া?” এই কৃষ্টি-রক্ষার চেতনাই আজ প্রবর্তক-

ছাত্র সম্মেলনকে অনুপ্রাণিত করিতেছে। আজ ক্ষুদ্র আত্মজীবনের ও সম্বন্ধীভবনের অভিজ্ঞতা হইতে এই মথ্য জলন্তরূপেই বৃষ্টিয়াছি—স্বাধীনতার জয়যাত্রায় শ্রীভগবানের জাগ্রত স্পর্শ ও অনুভূতি না হইলে সর্বই বৃথা। দেশ-মুক্তির জন্য চাই চরিত্রের সংগঠন। তাহার ভিত্তি—ধর্ম—ভগবানের সহিত সংযুক্তি। ইহাই ভারতীয় কৃষ্টি ও সাধনার মূলমন্ত্র। আজ মুক্তিব্রতী উপাধায় ব্রহ্মবাক্যবের ‘স্বরাজমন্ত্রের’ ব্যাখ্যা প্রাণে নূতন মর্ম্ম ফুটাইয়া তুলিতেছে—“যে মহিম্মি রাজতে”—নিজের মহিমায় বিরাজ করিতে নিজের কোটেই ফিরিতে হইবে—বহিম্মুখী দৃষ্টি অন্তর্ম্মুখী করিতে হইবে। আজ বিবেকানন্দের বীর-বাণী কোটা বার কণ্ঠে বজ্রের দিতেছে—“মা, আমাদের সর্বদোষ অপহরণ করিয়া মনুষ্যত্ব দাও, আমরা মানুষ্য হইয়া দাঁড়াই।” আজ শ্রীকৃষ্ণের দিব্য সঙ্কেত—গীতার উত্তম রহস্য—মর্মে মর্মে অনুভব জাগাইতেছে—মাতৃঘের মুক্তি শ্রীভগবানে নবজন্মে—“মামেবৈশ্বাসি” “মামেতি”—সর্বত্যাগী আত্ম-সমর্পণযোগী ভগবানেই বাস করে, ভগবানকেই পায়। ইহাই ভারতের সনাতন ধর্ম্ম, সনাতন পথ। গুরু এই মন্ত্রেই আমাদের দীক্ষা দিয়াছেন। তোমাদের এই মন্ত্রের সঙ্কেতটুকুই আমি অকপটে জানাইতে পারি।

উদীয়মান তরুণ, কবির বস্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া তাই তোমাদের সেই গুরুবাণীরই প্রতিধ্বনি শুনাই :—

দেখিয়াছি সত্য, পাইয়াছি পথ—

সরিয়া দাঁড়ায় সকল জগৎ।

নাই তার কাছে জীবন মরণ,

নাই, নাই আর কিছু।

আর এস, জনে জনে এই অনুভূতির সাড়া তুলি—

পেঘেছি আমার শেষ।

তোমরা সকলে এসে মোর পিছে,

গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে—

আমার জীবনে লভিয়া জীবন

জাগ রে সকল দেশ !*

ও শ্রীকৃষ্ণায় অর্পণমস্ত।

* অক্ষয় তৃতীয়া উপবস উপলক্ষে অনুষ্ঠিত প্রবর্তক-সভায় ছাত্র-সম্মেলনের সভাপতির অধিকারণ।

আর্ট ও ফ্রাট

(গল্প)

শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত

সাইকেলটা দেওয়ালের গায়ে রেখেই সিঁড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠে আসে একটা যুবক। হাতে তার একতাড়া কাগজ, একটু উৎসুক, একটু ব্যস্ত সে। উঠেই সামনে দেখতে পায় একটা মেয়েকে—যে বয়সে মেয়েদের সবচেয়ে সুন্দর দেখায়, সে বয়সেরই মেয়েটা—সত্যিকার সুন্দরী। কয়েক মুহূর্ত দু'জনেই দু'জনার দিকে চেয়ে থাকে। অভিজাত-সম্প্রদায়ের মেয়ে মাধুরী তারই মত কোন সম্ভ্রান্ত যুবকের জেগে অপেক্ষা ক'রতে থাকলেও, তার দিকে না চেয়ে পারে না।

একটু চুপ ক'রে থেকে যুবক বলে, মি: মুখার্জি আছেন কি ?

একটা গাড়ী এসে থামে গাড়ী-বারান্দার তলায়—একটা যুবক নেমে পড়ে।

তার দিকে চেয়েই মাধুরী বলে, এত দেরী ? ব'স, আমার একটু কাজ আছে।

ধীরাজ বলে, মন্দ নয়, দেরী অথচ কাজ আছে।

তাকে একটুকরো হাসি উপহার দিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে মাধুরী বলে, হ্যাঁ, আনুন, ওই পাশের ঘরেই আছেন তিনি।

মাধুরী এগিয়ে যায়, যুবকটা যায় তার পেছনে—ধীরাজ একটু অগ্রমনস্ক হ'য়ে পড়ে। একটা কালো ছায়া তার মুখের ওপর দিয়ে ভেসে গেলেও, চুপ ক'রে না দাঁড়িয়ে থেকে সে পারে না।

মি: মুখার্জীর সঙ্গে কাজ সেরে যুবকটার বেরিয়ে আসতে লাগে মিনিট দশেক। ঘর থেকে বেরিয়েই সামনে দেখতে পায় মাধুরীকে। হঠাৎ কি যেন মনে হওয়ায় হাত তুলে নমস্কার ক'রে সে বলে, ধন্যবাদ, আপনি একটু উপকার ক'রেছেন তাড়াতাড়ি দেখা করিয়ে দিয়ে।

মাধুরী লজ্জিত হ'য়ে পড়ে, বলে, এ ত' কিছই নয়, এর সঙ্গে ধন্যবাদের কি আছে। যুবক হাসে, বলে, আছে বই কি, বন্ধুকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে সঙ্গে

ক'রে পৌছিয়ে দিলেন সে কি কম কথা। হয়ত' আপনার বন্ধুর বিশেষ কাজই আছে।

মাধুরী একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ে, বলে, না কাজ আমারই, ঠিক আমিই আসতে ব'লেছি এ সময়ে। হাসি-মুখেই যুবক বলে, না সে কথা নয়, আসতে না ব'লেও হয়ত আসতেন উনি, কিন্তু—। আচ্ছা চলি আমি, আর দেরী করাব না আপনার। আর একবার নমস্কার জানিয়ে শু বেরিয়ে যায় সাইকেলটা নিয়ে।

মাধুরী এসে ধীরাজকে একটা মুহূর্তে চোখ দেয়, বলে, চল, আর দেরী ক'রলে চলবে না। আমি একেবারে প্রথম থেকেই থাকতে চাই।

ধীরাজ বলে, দেরী যা' ক'রেছ তা' তুমিই। কি কাজ যে তোমার হঠাৎ পড়ে তা' ত' বুঝতেই পারি না। কাজগুলোর কি সময় অসময় থাকে না ? ধীরাজের মুখ বেশ গম্ভীর।

মাধুরী হাসে, বলে, তোমাকে দেখেই শিখছি কিনা। সময়ে অসময়ে এখানে যেমন তোমার হঠাৎ কাজ পড়ে, এও তেমনি হঠাৎ প'ড়েছে যে। ও থিলু থিলু ক'রে হেসে ওঠে।

আর একটু গম্ভীর হ'য়ে ধীরাজ বলে, এখানে আমার কাজ পড়ে তোমার জেগে; কিন্তু তোমার যে কি জেগে প'ড়ল, তা' ত' বুঝতে পারছি না। কতক্ষণ এসেছিল ও লোকটা ?

মাধুরী বলে, ভয় নেই। এস, আর দেরী ক'র না, সত্যি, কে একজন লোক এসেছে তাই নিয়েই... যাও।

ধীরাজ গুর মুখের দিকে চায়, তার মুখে হাসি ফুটে ওঠে, বলে, সত্যি ভয় লেগেছিল — লোকটার চেহারাটা বে—।

‘হিংসে ক'রে লাভ নেই, চেহারা বদলাবার কোন উপায়ই নেই—মস্তর জানা থাকলে না হয় তোমার সঙ্গে অদল-বদল ক'রে দেওয়া যেত'।’ মাধুরী হেসে ফেলে।

ওর একটা হাত জোরে চেপে ধ'রে ধীরাজ বলে' কিন্তু যদি পালাবার চেষ্টা কর ত' মজা বুঝতে পারবে। একেবারে—।

‘চুপ, আর কোন কথা নয়।’

ওরা গাড়ীতে উঠে বসে। গাড়ী চ'লতে শুরু করে।

মাধুরীর দিকে চেয়ে ধীরাজ বলে, ‘আচ্ছা হঠাৎ এই সাহিত্য-সভার ওপর এত' বোঁক হ'ল কেন তোমার? অনেক জায়গায়ই ত' যাওনি, এটার বেলা একেবারে প্রথম থেকেই, ব্যাপার কি?’

অস্বাভাবিকভাবে মাধুরী বলে, ‘শেখরবাবু আসবেন যে।’

ধীরাজ চ'মকে ওঠে, বলে, ‘শেখরবাবু? সে আসবার কে?’

মাধুরী উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে, বলে, ‘কে? তোমার কি কিছুই মনে থাকে না? আমার কয়েকটা লেখার যখন খুব প্রশংসা শুরু হয়, তখন কে এক শেখর তার তীব্র সমালোচনায় আমায় যেন গুঁড়ো ক'রে দেয়, তা' কি ভুলে গিয়েছে? তুমি ভুলতে পার, কিন্তু আমি ত' পারি না কিছুতেই।—সে আসবে আজ, তাকে দেখতে চাই।’

ধীরাজ বলে, ‘কিন্তু দেখে ক'রবে কি? দেখলেই কি শোধ নেওয়া হবে?’

আশ্বে আশ্বে মাধুরী বলে, ‘না, তা নেওয়া হবে না; কিন্তু তাকে দেখতেও চাই। এতগুলো লোকের প্রশংসাকে তীব্রতার ধূলোর সঙ্গে মিশিয়ে দেবার স্পর্ধা রাখে যে, তাকে না দেখেই কি স্থির থাকা যায়!’

‘কিন্তু কি লাভ? সে হয়ত' আরও গর্বিত হ'য়ে উঠবে তাতে।’

মিষ্টি হাসি হেসে মাধুরী বলে, ‘আমাকেও অস্ত্র ধরতে হবে ত', আর তারই রসদ সংগ্রহ ক'রতে হ'লে তাঁর সঙ্গে আলাপ না ক'রেই বা উপায় কি। কিন্তু থাক, আমাদের নামবার সময় হ'য়ে এসেছে।’

গাড়ী এসে থামে প্রকাণ্ড একটা বাড়ীর সামনে।

কোথাকার জমিদারের ছেলে সাহিত্যিক হ'য়ে উঠেছে। আজ তারই বাড়ীর হলঘরে সাহিত্য আলোচনা হবে, আর তারপর চা-পান হবে বাগানে। বহু সাহিত্যিক আসবে আজ—গণ্যমান্য থেকে চুনোপুটি পর্যন্ত। আর

আসবে শেখর, যার তীব্র কলমের খোঁচা অনেকেই খেয়েছে—অনেকেই সাহিত্য-জগৎ থেকে থসে প'ড়তে হয়েছে তার আঘাতে, একটা অসীম শক্তি নিয়ে যে সে জন্মেছে তা' অস্বীকার করবার উপায় নেই—মাধুরীও করে না।

জমিদার-নন্দন তার কাছে এসে বিনয়ে ছুয়ে পড়ে, পথ দেখিয়ে বলে, ‘আসুন, সবাই এসে গেছেন। আপনার আর শেখরবাবুর জন্য অপেক্ষা ক'রছি আমরা, তা' তিনি এখনও—কিন্তু কখনই তিনি দেরী করেন না। এ বিষয়ে তিনি একেবারে মিলিটারী, আজ যে কি হয়েছে কে জানে!’

হলঘরে এসে পরিচিত অপরিচিত অনেকেই দেখতে পায় সে। কয়েকটি মহিলাও আছেন—আর তাদেরই মধ্যে আছে তার পুরণো বান্ধবী মীরা।

মাধুরীকে কাছে টেনে নিয়ে মীরা বলে, ‘সব জায়গাতেই জোড়ে যে।—তা' ও ভদ্রলোককে আজ কষ্ট দিলে কেন—বেচারি একেবারেই অসাহিত্যিক।’

এদিক্ ওদিক্ চেয়ে ধীরাজ চুপটি ক'রে ব'সে পড়ে এক কোণে। সাহিত্য-জগতের মাথা প্রৌঢ় রজনীবাবু বলেন, ‘আর দেরী ক'রে লাভ কি—যার যার কাগজ বার করুন।’

যুবক হরিশ বলে, ‘কিন্তু আর একজন বাকী, শেখর, ওকে বাদ দিলে খোঁচা খেতে হবে না বটে; কিন্তু তাতে মজাও নেই—আলোচনাও ঠিক হবে না।’

হাসিমুখে রজনী বাবু বলেন, ‘ও আমাদের কথা শুনবেও না হয়ত'। ও হ'চ্ছে প্রচণ্ড শক্তি, আমাদের বাজে কথায় কাণ দেওয়া প্রয়োজনও মনে করে না সে। ওকে বাদ দিলে সাহিত্য চলে না বটে, কিন্তু এখানকার কাজ চ'লবে।’

হ'য়ে ওঠে, মনের আবেগ স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে ওঠে তার চোখে মুখে।

ঠিক এমনি সময়ে ঘরে এসে হাজির হয় একটা যুবক। সবাই সাগ্রহে বলে, এত দেরী যে?

বাধা পেয়ে চেয়ে দেগেই মাধুরী চ'মকে যায়—এ যে সেই! তারই বাবার সঙ্গে দেখা ক'রতে গিয়েছিল যে, মিষ্টভাষী, প্রাণশক্তিতে পুষ্ট সেই যুবক—এই শেখর? মাধুরীর বুক কেঁপে ওঠে, নিজের অজ্ঞাতসারেই গাল দুটো লাল হ'য়ে যায়। প্রগতিবাদী, উদ্বীপ্ত মাধুরীর চোখও কি এক লজ্জায় মাটির দিকে নেমে আসে।

তার দিকে চেয়ে হেসে শেখর বলে, আপনি? আপনিও সাহিত্যিক নাকি? মাধুরীকে কে যেন আঘাত করে, কিন্তু তবু স্থির হ'তে পারে না সে—বুক তার তখনও কাঁপে।

হরিশ বলে, কি ব'লছ শেখর, সাহিত্যিক নাকি মানে? উনিই ত' মিস্ মাধুরী মুখাঞ্জি—নাম শুনেছ নিশ্চয়ই।

'বটে? আন্দাজ ক'রে নেওয়া উচিত ছিল আমার। খামলেন কেন, প'ড়ে যান।'

এক ধারে ব'সে প'ড়ে শেখর একটা মাসিক পত্রিকার পাতা ওটাতে থাকে। মাধুরী আবার প'ড়তে আরম্ভ করে, কিন্তু ঠিক তেমনি ক'রে পড়া আর হয় না, অনেকবার থামতে হয় তাকে, যেন আটকে যায়। কিন্তু উপায়ই বা কি, বুক যে তার স্থির হয় না কিছুতেই।

পড়া শেষ হয়ে যায়।

সকলেই প্রশংসা করে, তাদের দৃষ্টির সামনে সে কুণ্ঠিত হ'য়ে পড়ে।

হরিশ বলে, চমৎকার, এমনি দৃঢ় শক্তিশালী লেখাই চাই আজকাল, ভারী ভাল লাগছে, তোমার কি মত শেখর?

মাধুরী শেখরের দিকে চোপ তুলে চায়, আর শেখর চায় তার দিকে। একটু হাসি শেখরের মুখের ওপর দিয়ে ভেসে যায়, বলে, আমার মত-প্রকাশের কোন মানেই হয় না, শুনেছি আমি একটুখানি। তবে তোমাদের যখন ভাল লেগেছে, তখন ভাল হ'য়েছে নিশ্চয়। কিন্তু সেই ভাল শক্তিশালী লেখাটা তোমরা শুধু হজম ক'রে ফেল' না

যেন। রজনী বাবুর কাগজে ছাপিয়ে দিয়ে অল্প সবাইকে জানতে দাও।

কে একজন বলে, একটু ভাল কথাও কি ব'লতে জান না শেখর!

শেখর হাসে, বলে, কিছু কথাটা একেবারেই মিথ্যা, আপনি যার জন্তে ওকালতি করছেন তাঁকেই জিজ্ঞাসা ক'রে দেখুন, ভাল কথা আমি জানি কিনা। আপনার মজ্জলই আমার সাক্ষী।

সবাই হেসে ওঠে—মাধুরীর চোখে মুখেও হাসির বিদ্যুৎ খেলে যায়। এ দিক্কার কাজ শেষ হ'য়ে যায়—সবাইকে বাগানে চায়ের টেবলে আসতে হয় এবার। বেয়ারারা চা এবং আহুসঙ্গিক সব কিছু সাজিয়ে দিয়ে যায়।

মাধুরী এতক্ষণে নিজেকে সামুলিয়ে নেয়, শেখরের কাছে এসে বলে, চলুন ওদিক্কার টেবলটায়। শেখর মুখ তুলে চায়, বলে, মাত্র দু'টো চেয়ার যে ওখানে, আপনার সঙ্গে ব'সবেন কোথায়? আপনি যখন প'ড়ছিলেন, আমি তখন তাঁর দিকে চেয়েছিলুম, এখন হয়ত' তিনি আপনাকে একটু আড়ালে প্রশংসা ক'রতে চান। অতএব ও জায়গাটা—

মাধুরী আর লজ্জা পায় না, বলে, ঠর ভার মীরাই নিয়েছে এখন। আর প্রশংসা তা' ত' করেন অনেকেই, আর উনিও বাদ যান না। যাবার সময়ে গাড়ীতে আমাকে একাই পাবেন, আপনার ভাববার দরকার নেই—এখন নিৰ্জ্জনে না হয় একটু গালাগালিই শুনি। তবু নূতন কিছু ত' বটে!

ওরা এগিয়ে যায়।

চেয়ারে ব'সতে ব'সতে শেখর বলে, প্রশংসায় অরুচি ধরেছে, এবার একটু চাটুনি চান, 'এই ত'?' কিন্তু দেখবেন, বেশী খাবেন না যেন—বিপদ হ'তে পারে।

'মেয়েরা চাটুনি একটু বেশী ভালবাসে।' মাধুরী হেসে ফেলে। 'বটে? প্রগতিবাদীরাও নাকি? মেয়েদের খবর ত' ঠিক জানি না।' শেখর জবাব দেয়। 'তবু ভাল, সত্যি কথা স্বীকার করেছেন—পুরুষরা মনে করে, মেয়েদের তারা খুব বোঝে। হেসে কথা ব'ললে, ঘরে ব'সতে দিয়ে ফ্যান চালিয়ে দিলে অথবা জ্বালটা একটু

গায়ে লেগে গেলে, তারা মনে করে প্রেমে প'ড়েছে। আমাদের কিন্তু হাসি পায়। পুরুষরা বেশী বুদ্ধিমান কিনা!

শেখর জোরে হেসে ওঠে, বলে, এ বিষয়ে মেয়ে পুরুষ দুই-ই সমান। অবশ্য বুদ্ধি যাদের আছে, তাদের কথাই ব'লছি। আমি কিন্তু একেবারেই বোকা, ঠিক আপনার মত।

ওরা দু'জনেই হেসে ওঠে বেশ সহজ ভাবে।

পেয়ালায় চা ঢেলে দিয়ে মাধুরী বলে,—আপনার সঙ্গে আলাপ যখন হ'ল, তখন আর ছাড়ছি না কিছুতেই। সাহিত্য জিনিষটা আমার ভাল লাগে, আপনাকে গুরু বরণ ক'রে নিলুম তাই।

চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়ে শেখর বলে,—গুরু? অর্থাৎ গুরু বলার স্বযোগ ক'রে নিতে চান—পথটা খুবই সোজা স্বীকার করি। জানেন ত' ভালবাসার উল্টো দিকে আছে ঘৃণা, একটু এদিক্ ওদিক্ হ'লেই বিপদ—এও ঠিক তাই, কি বলুন!

‘ওসব সুনতে চাই না আমি, কাল বিকেলে আপনাকে যেতে হবে আমাদের বাড়ী। আপনার কাছ থেকে অনেক কিছুই শিখে নিতে চাই আমি। শুনেছি আপনি গান সুনতে ভালবাসেন, আমি তা' শোনাব আপনাকে, আর তার বদলে আপনি হবেন আমার সাহিত্য-গুরু।’ মাধুরী ওর মুখের দিকে চায়।

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে কি ভেবে শেখর বলে, কাল? আচ্ছা তাই হবে, কালই যেতে পারব', ঠিক ছ'টার সময়ে।

‘আপনার নূতনতম লেখাটা নিয়ে যাবেন। কিন্তু।’ মাধুরী বলে।

‘কিন্তু প্রথম দিনেই ওসব ক'রতে নেই—গুরুকে যাচাই করা পাপ, বিশেষতঃ প্রথম দিনেই।’ শেখর হাসে। মাধুরীও হাসে, বলে, না সত্যিই ভাল কথা জানেন না আপনি—প্রত্যেক কথাতেই খোঁচা। কিন্তু সে-সব চ'লবে না, আমার কথাই সুনতে হবে আপনাকে, লেখা নিয়ে যাওয়া চাই-ই।

শেখর বলে, বেশ তাই হবে, কিন্তু তার বদলে চাই দুটো নূতন গান।

দু'জনাই হাসে।

ফেরবার পথে চুপি চুপি হরিশ বলে, কি অত আলাপ হচ্ছিল শেখর? দেখছে ভাই—

হাসি-মুখে শেখর বলে, কিন্তু অত কৌতূহল ভাল নয়—আর এও ঠিক, কথাগুলো শুনেলে তুমি খুসি ত' হবেই না হয়ত' আরও বেশী চ'টে যাবে।

শেখর হাসে, হরিশ আর কিছু বলে না।

গাড়ীতে উঠে মাধুরী বলে, ভারী ভাল লাগল আজ, কি বল?

উত্তর না দিয়ে মুখ কালো ক'রে ধীরাজ বাইরের দিকে চায়। তার মুখের দিকে একবার চেয়েই মাধুরীও মুখ ফিরিয়ে নিয়ে পৃথিবীর বৃকে প্রকৃতির চপল গতিভঙ্গী দেখতে থাকে।

* * * *

পরদিন।

শেখর এসেই মাধুরীকে দেখতে পায় বারান্দার ওপর। সে তারই জন্তে দাঁড়িয়ে আছে অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে। শেখর বিস্মিত হ'য়ে চেয়ে থাকে তার মুখের দিকে। সুসজ্জিত মাধুরীর রূপ যেন আর বাধা মানে না। শেখরের বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে সে লজ্জিত হ'য়ে পড়ে, মুখে তার ফুটে ওঠে মিষ্টি একটুকুরো হাসি।

গান শুরু হয়, শেখর চুপ ক'রে শোনে। মাধুরী নিজেকে হারিয়ে ফেলে গানের মধ্যে—হয়ত' কোন এক গোপন তারে বাস্তব উঠেছে আজ, তার মন মানে না বাধা, দেহ মানে না শাসন।

ঠিক এমনি সময়ে ধীরাজ এসে হাজির হয়। চ'মকে যায় সে শেখরকে দেখে। মাধুরীও হঠাৎ থেমে যায়, তার হাত যেন আর চলে না। হতাশভাবে সে শেখরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে খানিকক্ষণ।

শেখর বলে, আহুন, কিন্তু বড় দেরী করেছেন—অনেকক্ষণ থেকেই আপনাকে আশা ক'রছিলুম। কিন্তু গানের গলা টিপে মারা হ'ল যে, এ কিন্তু নিষ্ঠুর লোকেরাও করেন না।

ধীরাজ বলে, থাক, এখন আমি যাই, একটা কাজ ছিল, তা' অল্প সময়ে এলেও চলবে।

শেখর হেসে ফেলে, বলে, কিন্তু এটা ভারী অজ্ঞান

ধীরাজ বাবু, কেন জু'জনেই না হয় থাকলুম খানিকক্ষণ।

জিনিষটা আমার মখন ভাল লাগবে, তখন যে আপনার ধারাপ লাগতেই হবে—এর ত' কোন মানে নেই। ব'সে পড়ুন—নইলে কলা-বিজ্ঞান অপমান হ'বে যে!

ধীরাজকে ব'সতেই হয়; কিন্তু তেমন ক'রে আর কোন কিছুই জমে না।

এমনি ক'রেই দিন কেটে যায়। মাধুরী যেন একটু একটু ক'রে শেখরের দিকে ঝুঁকে পড়ে, শেখর তা' বুঝতে পারে—ধীরাজও।

সেদিন 'রোমিও জুলিয়েট' দেখে মাধুরী আর শেখর গিয়ে উঠে একটা হোটলে। বেয়ারাকে আদেশ ক'রে, পদ্মাটা টেনে নিয়ে চেয়ারে ব'সতে ব'সতে মাধুরী বলে, সত্যি চমৎকার হ'য়েছে—চমৎকার ফুটেছে জুলিয়েট, আর ব্যারিমুর একেবারে আশ্চর্যজনক। দেখতে দেখতে নিজেকে আমার জুলিয়েট বলেই মনে হচ্ছিল।

শেখর বলে, কিন্তু ধীরাজবাবুকে নিয়ে এলো হ'ত। আড়চোখে সে মাধুরীর মুখের দিকে চায়। মাধুরী ব্যস্ত ভাবে বলে, না, না কি যে বলেন, একটু রস-গ্রহণ ক'রবার ক্ষমতা থাকা চাইত'। একেবারে নিশ্চিত মনে ব'সে থেকে, কেবল হ' দিলেই, কি সব সময়ে ভাল লাগে?

শেখর সহজভাবেই বলে, কিন্তু এ ভারী অগ্রাধ, ভ্রলোক সেদিন আপনাকে নিয়ে যেতে চাইলেন, তা ত' গেলেনই না, আবার আজ দিলেন তাঁকে বাদ। গুর কিন্তু আপনার সঙ্গে যেতে খুব ভাল লাগে।

হঠাৎ মাধুরী যেন উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে, বলে, তা' হ'তে পারে, কিন্তু আমার ভাল লাগে কিনা, তাও ত' দেখতে হবে। তার হ'য়ে ত' খুব কথা কইছেন, কিন্তু আমরা বুঝি মাহুস নই? আমাদের ভাল লাগা বুঝি কিছুই নয়?

'আমার সঙ্গে এসে আপনার খুব ভাল লেগেছে তা'হলে?' শেখর গুর চোখের দিকে চায়, গুর চোখও এসে মেশে তার চোখের সঙ্গে। আস্তে আস্তে মাধুরীর চোখ নীচের দিকে নেমে আসে লজ্জায়—শেখর একটু অত্মমনস্ক হ'য়ে পড়ে।

শেখর থাকে একা একটা ঘরে। নিজেই সে বাবু, আবার নিজেই ভৃত্য। সমস্ত ঘরটার অধীশ্বর শেখর একা।

সেদিন বিকেল বেলা এক কাপ চা ছেকে নেবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে এসে ঢোকে মাধুরী। শেখর চীৎকার ক'রে বলে, আহুন, ভয় কি, ও কিছু নয় ইঁদুর টিঁদুর হবে বোধ হয়। তাহিত, ব'সবার জায়গা চাই? বিছানাটা পাতাই র'য়েছে, ওখানে ব'সে কাজ নেই, বড় নোংরা, নয়? তার চেয়ে ওই বইগুলোর ওপরই ব'সে পড়ুন।

মাধুরীর মুখ শুকিয়ে যায়, কি ক'রে মাহুস এর ভেতর থাকতে পারে তা' সে ভেবেই পায় না। দেশলাইয়ের যে এতগুলো কাঠি থাকতে পারে, একটা লোক যে কি ক'রে এতগুলো বিড়ি আর সিগারেট খেতে পারে, তা সে ধারণা ক'রতেও পারে না। শুধু কাঠি আর পোড়া বিড়ি সিগারেটই নয়—জল, নোংরা জামা, খাতার পাতা, বইয়ের মলাট, ছেঁড়া জুতো, এমনি নানা জিনিষ ঘরটাকে যেন তার কাছে অদ্ভুত ক'রে তোলে। একটা বিদ্রী গন্ধ যেন কোথা থেকে ভেসে এসে তাকে পাগল ক'রে দেয়।

তার মুখের দিকে চেয়ে তার মনের অবস্থা বুঝে একটু খুসী হ'য়েই শেখর বলে, চমৎকার, একেবারে রোমিওর সুসজ্জিত কক্ষ, কি বলুন? কেমন আর্ট দেখুন ত'?

এসেঙ্গ-মাথা ক্রমালটা বার ক'রে মাধুরী বলে, কিন্তু থাক্ আপনার আর্ট, এমনি আর্ট নিয়ে বাঁচা যায় না। আমি চলি।

শেখর হাসে, বলে, তা' কি হয়? একটু চা খেতেই হবে আপনাকে। কলাই-করা কাপে খেতে পারবেন না বোধ হয়? জিনিষটা চমৎকার, ভাঙ্গে না। থাক্, ভাল কাপ আছে একটা, হাতলটা কিন্তু ভাল, তা' হক্—এক একরকম আর্ট।

আবার আর্ট! মাধুরী আর সহ্য ক'রতে পারেনা, বলে, আর্ট ত' বুঝলুম, কিন্তু এসব ভ্রলোকের জ্ঞে নয়। চা আপনিই খান হু' কাপ—আমি চলি।

একটু গভীর হ'য়ে শেখর বলে, কিন্তু সত্যি ভারী চমৎকার হ'য়েছে চা—তেল-মাথা মুড়ি পেঁয়াজ দিয়ে খেয়েছেন কখনও—ভারী ভাল লাগে চায়ের সঙ্গে। পেঁয়াজ

চোখ ভাল করে আর মুড়ির মচুমচানি কলাজগতের একটা বড় দান।

মাধুরী উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে, বলে, আপনি কি তাগাসা ক'রছেন নাকি?

হাসিমুখে শেখর বলে, ঠিক ধ'রেছেন। ধীরাজবাবুকে বাদ দিয়ে আর্ট চাইছিলেন কিনা তাই। জীবনে আর্টটাই আসল নয়, বুঝেছেন? নতুন ব'লে মনে হওয়া মাত্রই যদি ঘুরে দাঁড়ান, তা' হলে ধীরাজ শেখরে কুলোবে না—স্থির হ'তে পারবেন না কোন দিন, চোখ যাবে ধাঁধিয়ে, শাস্তি পাবেন না কোনদিন—অথচ ওইটাই জীবনের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিষ। আপনাকে একদিন আসতে ব'লেছিলুম ঠিক; এই সব জানাবার জন্তেই। সাহিত্য ক'রে আর কত পাওয়া যায়, মাসে টাকা কুড়ির বেশী

মেলেন না বড় একটা—আর বই লিখে পূর্বপুরুষের ধার শোধ করবার চেষ্টা ক'রতে হয়, কিন্তু তাতেই কি চুস্তে? বড়ো বাপ আর বড়ী মা আছেন—দেশে তাঁদেরও ত' বাঁচাতে হবে! তাই আপনার বাবার অফিসের পিয়ন হ'য়ে ব'সলুম। কিন্তু ধীরাজবাবুর দিকে পেছন ফিরে আপনি ঘুরে দাঁড়ালেন আমার দিকে—কাজেই চাকরী ছাড়তে হ'ল। এসব আর্টের খেলা। ফিরে গিয়ে ধীরাজবাবুর কাছে মাপ চেয়ে নিন, আর সাহিত্য ছেড়ে অল্প কাজে মন দিন। সাহিত্য থাক আমাদের, আপনারা হন আমাদের খোরাক। আচ্ছা যেতে পারেন, নমস্কার।

মাধুরী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়—চায়ের পেয়ালায় শেখর দেয় লম্বা একটা চুমুক।

আনন্দরূপম্

শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্য

আনন্দ নিরবচ্ছিন্ন—অন্তরের একাকিত্ব ভরি'
মহাশাস্তি পরিব্যাপ্ত! কত কোটী দিবস-শরবরী
মহাকাল-সিদ্ধুবক্ষে উন্মির মতন ভঙ্গিমায়
আসে যায়—কল্লোলের স্পন্দন শিহরে শূন্যতায়

দিকচক্রবাল-পারে; আলোছায়া ছন্দায়িত পথে
অনাহত ধ্বনিগুলি মূর্তি লভে আনন্দ-মণ্ডলে
মাধুরী মধুর রূপে! দেহের বিদেহ পরকাশ—
সৃষ্টির অনাদি স্রোতে সৌন্দর্য্যের শাস্ত্র বিলাস।

চিরন্তন সঙ্গীত-মুরতি! অন্তরের নীরবতা
উদ্ঘাটি' শুনাল কোন নন্দনের আনন্দ-বারতা!
আপন নিরবচ্ছিন্ন মহীয়ান্ একাকিত্ব মাঝে
লভিয়াছে সত্যরূপ—চিরন্তন অক্ষয় বিরাজে;
মুক্ত আমি! ডুবে আছি অতলের গভীর অতলে
ধ্যানমৌন অন্তরের আনন্দের চির-মর্ম্মস্থলে।



বঙ্কিম-স্মৃতি

শ্রীকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্পকলা, কোনটিই জীবন হ'তে পৃথক নয়; প্রত্যেকটিরই উদ্দেশ্য—ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ-ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে এবং ভিন্ন ভিন্ন রূপে জীবনের কোন বিশিষ্ট ভাবকে রূপায়িত করা। ইহারা প্রত্যেকেই জীবনের উৎস হতে রস সংগ্রহ করে। তাই প্রত্যেক সাহিত্য, সঙ্গীত এবং শিল্প-সৃষ্টির মধ্যে জাতীয় ও সমাজগত ঘনিষ্ঠ প্রভাব দেখা যায়। এই জাতীয়, সমাজগত ও ব্যক্তিগত জীবনের পরিস্থিতি অমূল্য না হলে, কোন বড় সৃষ্টি অথবা কোন বড় স্রষ্টা সম্ভবপর হয় না।

ইংলণ্ডের স্বর্ণ-যুগে যখন সমগ্র জাতি ও সমগ্র সমাজের ভিতর নূতন জীবনের সাড়া এল, দেশের প্রত্যেক শ্রেণী এবং প্রত্যেক স্তরের লোকের হৃদয়-বৃত্তি যখন সফলতা ও সমৃদ্ধির আনন্দে ফ্যোত, তখন সেঋণীয়ের মত মনীষী এবং স্রষ্টা সম্ভবপর হয়েছিল। ভিক্টোরিয়ান যুগেও ইহার পুনরুজ্জ্বল হয়েছিল। ভারতবর্ষ যখন সমৃদ্ধি, সাফল্য ও গৌরবের উচ্চতম সোপানে আরুঢ়, সেই সময়েই কালিদাসের আবির্ভাব।

বাঙালীর জাতীয় জীবনেও এইরূপ অমূল্য পরিস্থিতি, নূতন ভাবধারার আবির্ভাব হয়েছিল ব্রিটিশ রাজত্বের প্রথম যুগে। যখন বিজেতা ইংরাজদের সহযোগিতায় বাঙালী কর্মগত জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই উন্নতির পথে অগ্রবর্তী, যখন পাশ্চাত্য শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি বাঙালীর ভাবগত জীবনে নূতন সাড়া এনেছে, যখন শিক্ষিত সমাজের প্রত্যেক স্তরে জীবনকে নূতনরূপে দেখবার, জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে নূতন সৌন্দর্য উপভোগ করার আগ্রহ এসেছে, তখন বড় শিল্পীর, বড় স্রষ্টার অমূল্য ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছিল। সেই উপযুক্ত সময়েই বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব।

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য নিয়ে তার এক একটি দিক ধরে অনেক কিছু বলা চলে—তার ভাষা, তার ষ্টাইল, তার চরিত্রসৃষ্টি প্রভৃতি সবই রসকুণ্ডিত ও আনন্দপ্রদ। তখনকার দিনে “মনস্তত্ত্ব” কথাটির সাড়া ছিল না, কিন্তু তাঁর চরিত্রগুলি সবচেয়ে সে অভাবও কেহ বোধ করেন নাই। ভাবনার, চিন্তার, কাজে-কর্মে, কথাবার্তার ও ব্যবহারে তাদের পরিচয় খুবই সম্পূর্ণ। তাই পাঠকদের

তারা কেবল মুগ্ধই করে না, তাঁদের স্মৃতিকেও চিরদিনের মত অধিকার ক'রে থাকে।

আয়েবা, কপালকুণ্ডলা কি কুন্দের জন্ম কার না কাতর শ্বাস পড়েছে ও পড়ে। তাঁর স্বর্ধামুখী, কমল, ভ্রমর, প্রফুল্ল প্রভৃতিকে আমরা আপন ঘরের লোকের মতই বুঝতে পারি—তাঁদের স্বতন্ত্র মনোবিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখি না। তাঁদের সঙ্গে আমার পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের পরিচয়, কিন্তু আজিও তাঁরা আমার স্মৃতিতে সজীব ও সহজ।

বঙ্কিমচন্দ্র কেবল সৌন্দর্য্যরস-পিপাসাপরিতৃপ্তির জন্যই লেখনী ধারণ করেন নাই, কিন্তু প্রতিভাশ্রিত সঙ্কল্প দেশ ও জাতির কল্যাণকামনায় তাঁকে সকল দিকেই আকৃষ্ট করেছিল। সাহিত্য সাধনায় বঙ্কিম সত্য ও সূক্ষ্মের প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় ত্রুটি হয়েছিলেন। তাই চরিত্র-সৃষ্টির মধ্যে সাধকের অভীষ্ট প্রতিমা মধুর ফলের মত প্রকাশ পেয়েছে। তাঁর সেই দরদের সৃষ্টি তাই এত মনোজ্ঞ।

এখানে একটা অল্প কথা বলি। সেটা ‘নব-জীবন’ পত্রিকার জন্ম-সময়। আমার সাহিত্যিক বন্ধু বিপিন বন্দ্যো ও আমি উক্ত পত্রিকার গ্রাহক হইবার ইচ্ছার অক্লম সরকার মহাশয়ের নিকট যাই। বিপিনবাবু তখন সরকার মহাশয়ের ‘সাধারণী’ পত্রিকার জনৈক লেখক। পূর্ব পরিচয় কাহারো ছিল না, সেই প্রথম সাক্ষাৎ। সরকার মহাশয় তখন হেমচন্দ্রের ‘মদনপূজা’ বলে কবিতাটির প্রেক্ষে দেখছিলেন। আমি তাঁর বিস্তৃত লগাট দেখছিলাম। এই সময়ে দুইজন ভদ্রলোক আপিসের পোষাকে এসে ঢুকলেন। চেয়ে চমকে গেলুম, বঙ্কিমবাবু যে! অপর ভদ্রলোকটিকে চিনি না।

“এই লও” বলে বঙ্কিমবাবু টেবিলের উপর একতাড়া কাগজ ফেলে দিলেন।

আমি তাড়াতাড়ি তাঁর পায়ের ধূলা নিতেই—“কে? ওঃ, কেমন আছ? লেখায় পেয়েছে বুঝি!” বলে হাসলেন। বললাম—“না, ‘নবজীবন’ পত্রিকার গ্রাহক হবার জন্তে, টাকা জমা দিতে এসেছি।”

—“তোমার সে কাগজ?”...

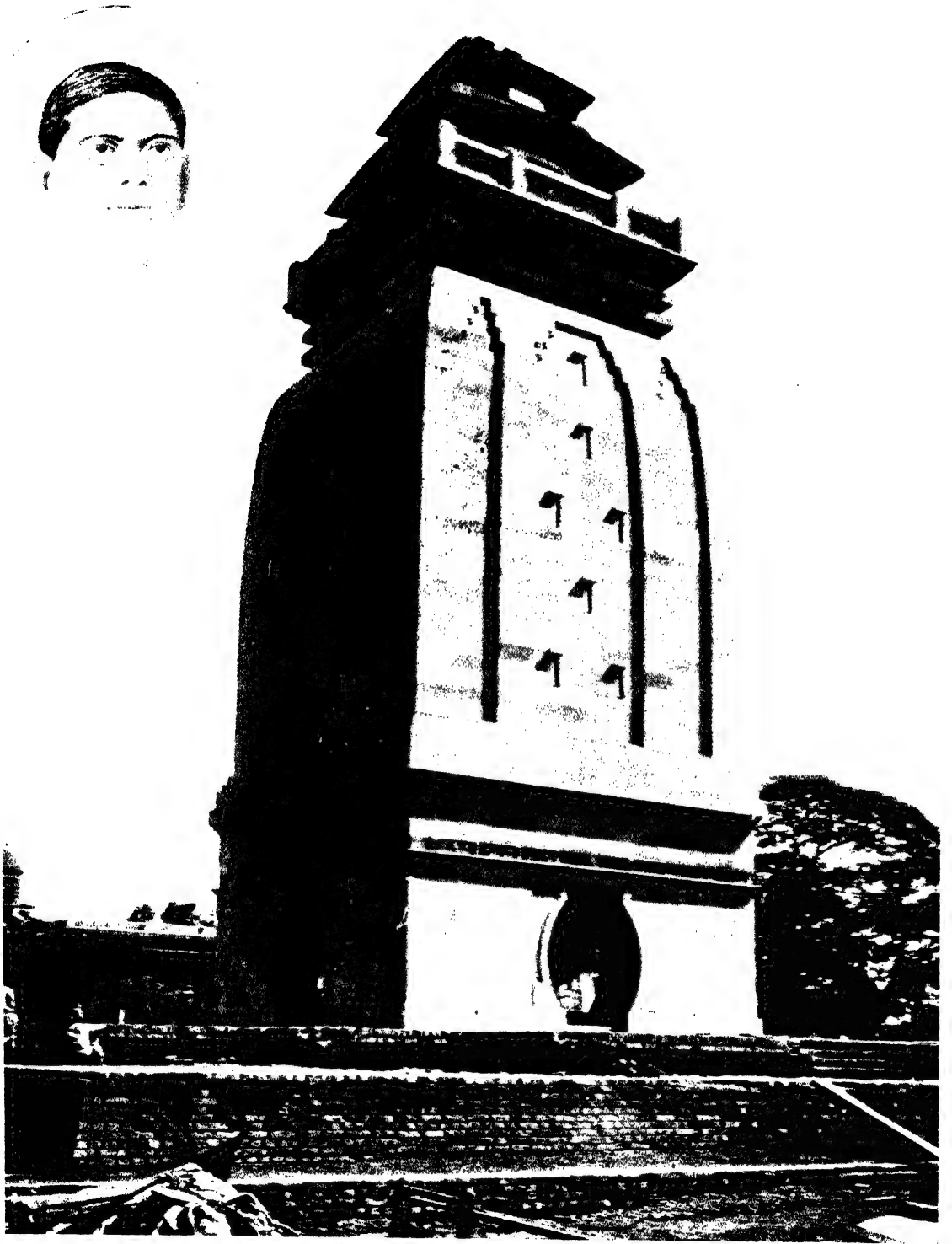
“সংসার-বর্ষণ”—বন্ধু ক'রে দিয়েছি।”



স্বর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়



কবি বঙ্কিমচন্দ্র



"দেশের যে বলিকে শেষ স্পর্শ দিয়ে গেলে ভূমি
বঙ্গের স্বপ্ন পাত্রে সেগায় তোমার জন্মভূমি।

দেশের বন্দনা বাজে শকতীন পাশাণের দণ্ডে
এসো দেহহীন স্মৃতি নতুনহীন প্রেমের বেদীতে।"

দেশবন্ধু-স্মৃতি-সৌধ : ১৬ই জুন তারিখে দেশবন্ধুর স্মৃতি-পূজা অনুষ্ঠিত হয়

নূতন-সংগীত

শ্রীমতিলাল রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বৌবাজারের একটা দ্বিতল বাটীর এক কক্ষে এক রমণী শুইয়াছিল; কুক্কিত ললাটে ঘরের কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া সে ভাবিতেছিল কত কথা। বিছানার পাশে একটা ১১।১২ বৎসরের কিশোর বসিয়া নানা প্রশ্ন করিতেছিল, কিন্তু তরুণী কোন উত্তর দেয় না দেখিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল, ইচ্ছা ঘর হইতে চলিয়া যায়; রমণী তখন তাহাকে ডাকিয়া বলিল “হুটু! যাসু কোথা?”

ছেলেটি বলিল “শুলের বেলা হয়ে যায়, আর তোমার মুখেও কথা নাই, শুধু শুধু বসে থাকি কি করে?”

“কত বাজলো বল দেখি?”

“গ্রায় না। টা। আচ্ছা দিদি, পরেশবাবু তো কোন কাজকর্ম করেন না, তোমার মাহিনাতেই সব চলে বুঝি? বি, এ, পাশ করেছে?”

রমণী কোন উত্তর দিল না। কেবল হুটুর দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার সেই গানটা আমার খুব ভাল লাগে, গা তো!”

“কোনটা?”

“সেই যে, ‘চাহিলাম যারে দিয়ে প্রাণ ডালি’।”

‘গানটা তোমার খুব পছন্দ হয়েছে দেখছি’ হুটু গাহিল—

চাহিলাম যারে দিয়ে প্রাণ-ডালি
ফিরায়ে দিল সে কাদায়ে,
অভিমানে যত দূরে ঘাই চলি,
মন নেয় তত কুড়ায়ে।

হৃদয় খুঁজিয়া দেখি,
কিছু নাই সব ফাঁকি,
টুটিল না ঘুম-ঘোর

সেই সুরে কুড়ায়ে।

মকতে ফুটিল ফুল,
আমাদের করে আকুল,
নিরালা কুটীরে এক।

প্রাণ যাবে জুড়ায়ে।

হুটু খুব উৎসাহে গানটা পাল্টা ধরিতে যাটতেছিল, এমন সময়ে সে দেখিল সম্মুখেই পরেশবাবু। হুটু কাঁচুমাচু মুখে ঘর হইতে সরিয়া পড়িল। আর পরেশবাবু অতিশয় বিরক্তিসহকারে বলিয়া উঠিল “আড্ডা আর আড্ডা, এই ছোঁড়াটাই তোমায় মাটি করবে দেখছি! কলকাতার ফিচেল ছেলে, আড্ডা পেলে আর নড়ে না।”

সেই রমণী বিছানা হইতে উঠিয়া বসিল। বক্র কটাক্ষে বলিল—“গরীব হলেও, হুটু ভুল্লোকেয়র ছেলে। ওকে যা’ তা’ বলা আমাদেরই অপমান করা।”

কথা শুনিয়া আগন্তুক ক্রুদ্ধ হইয়া চাপা গলায় বলিল “দেখ শাস্তি! তোমায় নিয়ে ঘর করা মাটি-পাথরের মাহুখ না হলে সম্ভব নয়। একটা কথা বলার বো নাই, আমায় অতিষ্ঠ করে’ তুলেছ তুমি।”

শাস্তিকে লইয়া চিন্তাহরণ কলিকাতায় আসিয়াছিল যে আশা বৃকে লইয়া, তাহার আচরণে তাহা ক্রমেই দুর্দশায় পরিণত হয়। তাহা ছাড়া চিন্তাহরণ ভাবিয়াছিল— কলিকাতায় সে একটা বড় মাহিনার চাকুরী যোগাড় করিয়া লইতে পারিবে; কিন্তু অনেক উমেদারী করিয়াও তাহা যখন সম্ভব হইল না, তখন সে নিরাশ হইয়া পড়িল। শাস্তিও অলঙ্কারপত্র বিশেষ কিছু লইয়া আসে নাই; যাহা সামান্য কিছু ছিল, দুই এক মাসেই তাহা শেষ হইয়া গেল। কত বার তাহার মনে হইয়াছে, সে ফিরিয়া যায় তাহার পিতার কাছে; কিন্তু এ মুখ লইয়া লোকসমাজে দাঁড়াইবার মত ভরসা তাহার নাই। যোগেশের নিকট প্রত্যাখ্যান

করে বিদায়ের দ্বি হইয়াছিল, তাহাতে

তাহার সবখানি বিলোহী হইয়া নিজেকে পুড়াইয়া ছাই করিতে ইচ্ছা হয়—কিন্তু কে যেন তাহাকে আত্মঘাতী হইতে দেয় না। যোগেশের শত উপেক্ষায় তাহার হৃদয়ে তাহারই বৈরাগ্যদীপ্ত মূর্তিটা বিকশিত হয় অপাখিব ধনিমায়। সে যেন অশরীরী হইয়া শাস্তিকে আশুলিয়া রাখে, তাহার কিছু করিবার উপায় নাই। মনে হয়—নাই পাইলাম তাঁহাকে ইহজীবনে; এই জীবনের পর আরও তো জীবন আছে, আজ যদি তাঁহাকে ছাড়ি—অন্তে আত্মদান করি, তাঁহাকে পাওয়ার পথ বন্ধ হইয়া যাইবে। আর পরকাল যদি নাই থাকে, যদি তার ঐকান্তিকতা থাকে—এমন দিন নিশ্চয় আসিবে, বেরিন মৃত্যুকালেও যোগেশকে তাহার মুগের দিকে চাহিয়া দেখিতে হইবে। সেইটুকুই যে তাহার পরম তৃপ্তি। বাহ্যতঃ পাওয়ার এই আশার স্বপ্নে চিন্তাহরণকে সে দূরে দূরে রাখিয়াই চলে। বাহিরে অপবাদে প্রলেপ সন্তরের অমল সত্যকে আবরণ দিতে পারিবে না, এই বিশ্বাস তাহার আছে। সে যখনই চিন্তাহরণের দিকে চক্ষু তুলিয়া চাহে, তাহার মনে হয়, সেই দৃষ্টি, যাহা যোগেশের প্রাপ্য, তাহা যেন এখানে উচ্ছিষ্ট হইয়া না যায়। যদি কোন দিন যোগেশের দিকে অপলকে চাহিয়া থাকার স্বযোগ আসে, সেদিন অতীতের লালিত দৃষ্টি সভয়ে নত করিতে হইবে না। চিন্তাহরণ কত দিন চাহিয়াছে, শাস্তির কর-কমল নিজের করপুটে ধরিয়া সোহাগ দেখাইতে; শাস্তি ছল করিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছে। বুকে এই বেদনাই বিদ্যাস্পর্শ দিয়া তাহাকে দগ্ধ করে—তাহার মনে হয় তেমন হুদিন যদি ঘটে অদৃষ্টে, এই অস্পর্শ অমলিন হাত দুখানি দিয়া তার করকমল নিঃসঙ্কোচেই সে ধরিতে পারিবে। পরপীড়নে মলিন হস্ত দেবতাকে কি স্পর্শ করিতে পারে? চিন্তাহরণের উন্মুগ ওষ্ঠপুটের সম্মুখে সজ্জাসিত শাস্তি মুখখানি কত বার ফিরাইয়া লইয়াছে, কেবলই ঐ একেরই চিন্তায়। যদি কোন দিন সৌভাগ্য হয় দেবতার অধর-চুষনের, সেদিন এই উচ্ছিষ্ট অধরপুট আগাইয়া দিতে নিজের হৃদয়ই যে বাধা দিবে। সে চাহে অনাজাত ফুলের স্নায় দেবতার পূজা; যদি এ জন্মে সম্ভব না হয়, যুগ যুগ প্রতীক্ষায় সে ধৈর্য হারাইবে না। প্রণয়ের অপ্রাকৃত আকর্ষণে উর্দ্ধ-কণা ভূজের সম্মুখে সাপুড়িয়ার

স্নায় সে চিন্তাহরণের সঙ্গে এমনই সংঘর্ষে দিনের পর দিন কাটাইতেছিল।

চিন্তাহরণ যখন দিনগুজরাণের পথ খুঁজিয়া পাইল না, শাস্তি বাহির হইল চাকুরীর সন্ধানে। একটা মধ্য ইংরাজী বালিকা বিদ্যালয়ে সে হেড মিস্ট্রেসের চাকুরী পাইল যাট টাকা বেতনে। স্কুলের কর্তৃপক্ষগণ সন্তায় ভাল লোক পাওয়া গিয়াছে বলিয়া মনে মনে জিৎ হইয়াছে ভাবিয়া হাসিল। শাস্তি উপস্থিত মাথা রক্ষা হইল বলিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িল।

• ঘরখানির ভাড়া দিতে হয় ২০। বাকি ৪০ টাকায় দুইজনের দিন বেশ চলিয়া যায়। শাস্তি ভাবে—পূর্জন্ম আছে, নতুবা রাজার মেয়ে তাহার এই দুর্গতি কেন? যোগেশ ছাড়া আর যে সে কাহাকেও চাহে না, হৃদয়টা এমন হইল, তাহা কি পূর্জন্মের ফল নহে? সে গ্রীবাদেশে বামহস্ত রাখিয়া ভূনত নয়নে ভাবে—যোগেশ কেন তাহার প্রতি সদয় হইল না। প্রথম যৌবনের লঘু তারল্য, সে যে আত্মরক্ষারই দায়। যোগেশ কেন তাহা বুঝিল না। অদৃষ্ট! কিন্তু তারও তো কারণ আছে, পূর্জন্ম ছাড়া আর কি বলিব!

চিন্তাহরণের দিন ক্রমেই দুঃখময় হইয়া উঠিতেছিল। শাস্তিকে সে এমন কায়দায় পাইয়াও তাহার সহজ বৃত্তিটা চরিতার্থ হইবে না, এমন সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। দিনের পর দিন যায়, দেখে এ নারী অসাধারণ প্রকৃতির। সে তাহাকে যথেষ্ট ব্যবহার করিবে, কিন্তু ঘৃণাকরেও তাহার বিনিময় দিবে না। শাস্তির আশা সে এক প্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছিল। চিন্তাহরণ আধুনিক মাজ্জিতবুদ্ধি তরুণ, সে দেখিল জোর জবরদস্তি করিয়া প্রণয় হয় না, প্রণয়ের ফুল ফুটে স্বতঃস্ফূর্ত হৃদয়বৃত্তির ক্ষেত্রে। সে ফুলের আশ্রয় সে এখানে পাইবে না। সে আজ মনে মনে ঠিক করিয়াই আসিয়াছিল, কোন একটা অছিলা ধরিয়া বিদায় লইবে। তাই সে শাস্তির কথার উত্তরে পুনরায় বলিল, “তোমার অপমান কি হল বল তো!”

শাস্তি বলিল, “আমার অপমান বৈ কি! ছেলেটা মনে করবে এখানে আমার কর্তৃত্ব, আমার অধিকার একবিন্দু নেই; তুমিই প্রভু, তুমিই গৃহবাসী।”

চিন্তাহরণ ব্যঙ্গ-স্বরে বলিল “তুমি কি একে জানিয়ে দাওনি আমি এ বাড়ীর ভৃত্য, আমি পোষা, তুমি চাকরী করে’ আন, আমি বসে’ বসে’ খাই। তুমি হুকুম কর— আমি আজ্ঞা পালন করি।”

• শাস্তি এইবার স্থির অবিচল কণ্ঠে বলিল, “দেখ, আর আমাদের এক সঙ্গে থাকা পোষাবে না। এই অস্বাভাবিক জীবনের দায়ে আমারও শরীর ভাঙছে। এমন ব্যবস্থা কর, ছ’জনেই স্বতন্ত্র থাকি। অপ্রিয় কথা নিয়ে ছ’জনেই বিষাক্ত না হই।”

চিন্তাহরণ ইহাই চাহিতেছিল, কিন্তু তার মনটা শাস্তিকে আর একটু আঘাত না দিয়া যেন ছাড়িতে চাহে না। তাই সে শাস্তির নিকট ক্ষমা চাহিয়া বলিল “আমি অক্ষম, আমি বেকার, আমি অভিশপ্ত। জীবন আমার ব্যর্থ করে’ দিয়েছে।”

শাস্তি হতাশনের স্রাব জলিয়া উঠিল। বলিল “তার জন্ত আমি একাই দায়ী?”

“না। আমি নিজের হাতেই বিষ খেয়েছি। যোগাদা তোমায় তাড়িয়ে দিলে, অজ্ঞাত পল্লী, অন্ধকার রাত্রি, একাকিনী তুমি—প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে’ তোমার সহায় হলাম। দায় আমার বৈ কি!”

শাস্তি বিরক্ত হইয়া চিন্তাহরণের দিকে চাহিল। চিন্তাহরণ বলিল “নিরাশ্রয় তুমি। পিতা, মাতা, আত্মীয়-স্বজনের আশ্রয় পরিত্যাগ করেছিলেন। দেশ ও জাতির সেবার্থে জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। মাথা নীচু করে’ ফিরে এলাম পরিত্যক্ত সংসারে। দায় আমারই!”

“আরও কিছু বলার আছে?”

“রাজপুত্রি! তোমায় লুকিয়ে রাখার ঠাই পিতামাতার আশ্রয়ে হল না, স্বেচ্ছায় সেদিন চেয়েছিলে আমার আশ্রয়; তাই আজ অজ্ঞাত অধ্যাত জীবন নিয়ে তোমারই পদপ্রান্তে, তোমারই অন্তর্গত জীবনধারণ করি। দায় আমার বৈ কি!”

শাস্তির চক্ষে দরবিগলিত ধারায় অশ্রু ঝরিল। চিন্তাহরণ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল “কৈদো না শাস্তি! কৈদো না, আমি আর যা হই—মানুষ; আজ এ দায়

প্রতিদানের প্রতীক্ষায় নয়। আমি এ দায় থেকে মুক্তিও চাই না। তুমি নিশ্চিন্ত হতে পার।”

শাস্তি কি বলিতে যাইতেছিল, ঘড়ির বড় কাঁটাটা স্থলিয়া পড়িয়াছে, সময় ১০টা। শাস্তি বলিল “বেলা হয়ে গেল, এখন আসি। জীবনের সৌরভ আমার ফুরিয়ে গেছে। সত্যি এখানে থাকা ছ’জনেরই বিভ্রম।”

শাস্তির চক্ষে জলধারা। চিন্তাহরণ দুই পা আগাইয়া, বাম হস্তে শাস্তির গ্রীবাদেশ বেঠন করিবার জন্ত বাড়াইয়া দিল। শাস্তি দুই পা পশ্চাতে হটিয়া স্রোতের পা ঢুকাইতে ঢুকাইতে বলিল “এই নাটকের যবনিকা-পাতের আর বেশী দেবী নেই। ওবেলা কথা হবে।” শাস্তি দ্রুত প্রস্থান করিল।

চিন্তাহরণের জীবন বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সিনেমা দেখিবার পয়সা শাস্তির নিকট হইতে চাহিয়া লইতে হয়। নাপিতের খরচ, সিগারেটের পয়সাও শাস্তির নিকট হইতে হাত পাতিয়া চাহিতে হয়। দুর্ব্বহ জীবন। ভিক্ষুর স্রাব এই অবস্থায় চিন্তাহরণ বুঝিতেছিল—এমন করিয়া দিন চলিবে না। এই দুঃসহ জীবন-যন্ত্রণারও লাঘব হইত শাস্তির প্রেমের অর্ঘ্যে। কিন্তু ক্রমেই সে বুঝিয়াছিল, সে আশা শূন্য মাত্র। জীবনটা এক প্রকার আরামের বটে; কিন্তু হৃদয়ের ক্ষুধা লইয়া বাঁচা যায় না। সে বাহিরে বাহিরেই ঘুরিয়া বেড়াইত।

সে একদিন—টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। ট্রাম ধরিবার জন্ত সে এক গাড়ী-বারান্দায় আশ্রয় লইল। ছুটিতে ছুটিতে একজন নার্স তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সে জিজ্ঞাসা করিল “এসপ্লানেডের ট্রাম কি বেরিয়ে গেল?”

চিন্তাহরণ বলিল “না।” তারপর দূরে চাহিয়া বলিল, “ঐ আসছে।” হঠাৎ নার্সের হাত হইতে এটাচীটা পড়িয়া গেল, চিন্তাহরণ সাগ্রহে উঠা তুলিয়া নার্সের হাতে দিল। সে বলিল “থ্যাঙ্ক্‌স্।” তারপর ছ’জনেই গাড়ীতে বসিল। চিন্তাহরণের উদাসীন অনিয়ন্ত্রিত মন

নাসের সহিত পরিচয় করিয়া লইল। দুই-চারি কথায় নাস বুঝিল—লোকটি বেশ মিষ্ট প্রকৃতির। শৌকার পাইলে ক্ষুধিত ব্যক্তির চক্ষু যেমন প্রদীপের মত জ্বলিতে থাকে, চিন্তাহরণের মুখের দিকে চাহিয়া সেইরূপ প্রদীপ চক্ষে সে অনেক কথা বলিল। ধর্ম্মতলার মোড়ে আসিয়া সে বলিল, “গুড্ বাই। আপনার সঙ্গে আলাপ করে’ বড় সুখী হলাম। আমার কামরার ঠিকানা ‘—’ নং ব্লক; কাল বৈকাল থেকে আমার ডিউটি নেই, আপনি এলে খুব খুশী হব।”

ইহার পর হইতেই চিন্তাহরণের সহিত নাসের আলাপ বেশ ঘনাইয়া উঠিল। দু’জনেরই জীবন নিঃসঙ্গ। এই অবস্থায় উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা খুব স্বাভাবিক। নাস বলিল “আমার পরিচয় পেয়েছেন। আপনার পরিচয় পেলে একটা কথা বলি।”

চিন্তাহরণ বলিল “খুব উৎসাহী তুমি। আমিও তোমার মত একটা আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছিলাম, অনেকটা সময়ই নষ্ট হয়েছে বলব। বাপ আমার ধনী, কিন্তু তাঁর গলগ্রহ হতে চাই মা। একটা চাকরী-বাকরী চেষ্টায় আছি।”

নাসের নাম কমলা। সে বাল্যকাল হইতেই এক আশ্রমে মানুষ হইয়াছিল। বয়স বাড়িলে, সে তার ভ্রাতার নির্দেশে নাসের উপযোগী শিক্ষালাভ করে। এক্ষণে সে একটা বড় হাসপাতালে ৭৫ মাহিনায় কাজ পাইয়াছে। ভাই তাহাকে বিবাহ করিতে অস্বরোধ করে, সে তাহাতে রাজী হয় না। তাহার কারণ নাস-জীবনে যে ভাবের প্রকৃতি তাহার গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে সে গৃহ-বন্ধন ভাল মনে করে নাই। অগ্ন্য কারণ, সে কোন এক ক্ষেত্রে প্রণয়-ভঙ্গ হওয়ায় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল—বিবাহ আর করিবে না। ইহা লইয়া ভাইয়ের সহিত তাহার আর মুখ দেখাদেখি ছিল না। এইরূপ ক্ষুণ্ণতা লইয়া বমলার দিন অতি দুঃখেই গড়াইয়া চলিতেছিল। ইহার পর চিন্তাহরণের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার। দুইজনেরই অন্তর শূন্য ছিল। অবকাশের সম্ভাবহার তো বটেই, কমলা এই সঙ্গে চিন্তাহরণকে লইয়া একটা সোণার স্বপ্নও মনে মনে গড়িয়া লইল। চিন্তাহরণ ছিল দোটারায়। কিন্তু শাস্তির দিকটা যতই ধোঁয়াটে অস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, কমলাকে

লইয়া একটা ঘর গড়ার স্বপ্ন তত তাহাকে পাইয়া বসিতেছিল। এইরূপ অবস্থায় যেদিন শাস্তি চিন্তাহরণের সহিত মনোমালিঙ্গ্য করিয়া স্থলে চলিয়া গেল, সেই দিনই মধ্যাহ্নে কমলা চিন্তাহরণের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। চিন্তাহরণ সচকিত হইয়া বলিল “তুমি, তুমি, হঠাৎ এখানে!” কমলা বলিল “কোনদিন আসি নি, পাছে তোমার ভগ্নী কিছু মনে করেন এই ভয়ে।”

চিন্তাহরণ শাস্তিকে নিজের ভগ্নী বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল।

চিন্তাহরণের কথার উত্তরে কমলা বলিল, “আর সাম্প্রদায়িকতা থাকে না, পরেশবাবু।”

কলিকাতায় চিন্তাহরণ পরেশ নামেই পরিচিত হইয়াছিল। কমলা তাহার পর বলিল, “চাকায় বদলী হয়ে যাচ্ছি। তুমি রাজী আছ তো? দুই একদিন ছুটি নিয়ে কাজটা সেরে যাই।”

চিন্তাহরণ এক প্রকার স্থিরই করিয়াছিল—শাস্তির আশ্রয় হইতে সে মুক্তি লইবে। শাস্তি কি করিবে, সে চুশ্চিস্তার প্রয়োজন তাহার নাই। শাস্তির পথ শাস্তি নিজেই দেখিয়া লইতে পারিবে। চিন্তাহরণ কমলার হাত দরিল, বিছানায় বসাইয়া বলিল, “আমি রাজী কমলা, আমি রাজী।”

তার পর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস লইয়া নিজের মনে মনেই বলিল “ভ্রষ্ট নক্ষত্রের মত অনির্দিষ্ট পথে ছুটে চলা আর সহ্য হয় না।” কমলার মুখের দিকে চাহিয়া সে পুনরায় বলিল “কিন্তু কমলা, আমি আজও সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ, আমি আজও বেকার।”

বমলা চিন্তাহরণের হাতখানা টিপিয়া বলিল “চিরদিন এক ভাবে কারও যায় না। আমার চাকরী আছে, দিন চলে’ যাবে। তুমিও অক্ষম নয়, চাকরী এক দিন হবেই; তখন সুখের দিন আরও সুখের হবে।” আবেগ-ভরে কমলা চিন্তাহরণকে বাহুবেষ্টনে জড়াইয়া বলিল “আশ্রয় ছেড়ে অবধি ভগবানে বিশ্বাস হারিয়েছিলাম, আজ মনে হয় তিনি আছেন; তা’ না হলে”—বিস্ফারিত নেত্রে কমলা চিন্তাহরণের দিকে চাহিল। চিন্তাহরণ বলিল “তা’ না হলে কি?”

“এমন হবে কেন? কত সাধাসাধি। ‘না’ ছাড়া কোথাও ‘হাঁ’ বলি নি।” চিন্তাহরণের ঐক্যবাদের বেষ্টন করিয়া কমলা তার বকের উপর মাথা নামাইয়া সরমজড়িত অক্ষুট স্বরে বলিল “সেধে প্রাণ তুলে দিই, দেখো কিন্তু—”

চিন্তাহরণ কমলাকে বাহবেষ্টনে বকে লইয়া বলিল, “মকময় এ ক্ষণে প্রাবৃটের বর্ষণ, কমলা এ প্রাণ তোমারই।” চিন্তাহরণ শিহরিয়া কমলাকে ছাড়িয়া দিল। কমলা ফিরিয়া দেখিল—গৃহমধ্যে এক অনিন্দ্যসুন্দরী যুবতী। পরেশবাবুর ভগ্নী। সে সলজ্জ অথচ যেন রণজয়ে উল্লসিত কণ্ঠে বলিল “শুভ-বাই।” চকিতে সে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল।

শান্তি বলিল “কে ও চিন্তাহরণবাবু?”

“ও একজন নাস, নাম কমলা।”

“বেশ। দেখে স্থখী হলুম। কিন্তু আমিও আজ শেষ বিদায় নিতে এসেছি। এই জন্ত অসময়েই এসে পড়েছি।”

চিন্তাহরণের মুখ শুকাইয়া গেল। সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল “কি যে বল শান্তি!”

শান্তি বিছানায় বসিয়া পড়িল। জ্বরে তাহার গা পুড়িয়া যাইতেছিল। ব্রান হাসি হাসিয়া সে বলিল “আজ বিনা মাহিনায় ছুটি নিয়ে এলুম। খরচের টাকা হাতে নেই। কি হবে বল তো?”

“ভিক্ষা করতে বল, রাজী আছি।”

“অত দুঃখ তোমার হবে না। নিজের চোখেই দেখেছি। —আমায় একটা গাড়ী ডেকে দিতে পার?”

“কোথায় যাবে তুমি?”

“যোগাদার আশ্রমে।”

চিন্তাহরণের গষ্ঠ দুটা ক্রোধে ক্ষুরিত হইয়া উঠিল।

শান্তি বলিল “আমি তাঁর পুত্র স্মৃতি মুছে ফেলতে পারি না। তাঁর প্রতি শ্রদ্ধায় নিষ্ঠায়, অন্তরের অগ্নিশিখায় ছাই হয়ে গেছি, তাঁতে সংলিপ্ত হয়ে যেতে চাই। একখানা গাড়ী ডেকে দাও।”

ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে চিন্তাহরণ বলিল “আমি তোমার ভৃত্য নয়।”

শান্তি উৎক্লিষ্ট হইয়া বলিল “তবে বিদায় হও।”

“আপত্তি নাই। কিন্তু তবুও আমার একটা কর্তব্য আছে।”

“কিছু নাই।”

শান্তি উচ্চৈঃস্বরে হুটুকে ডাকিল। হুটু অল্প এক ভাড়াটিয়ার পুত্র। সে শান্তির বড় প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। হুটু আসিয়া শান্তির সম্মুখে দাঁড়াইল। শান্তি ধুকিতে ধুকিতে বলিল “একখানি ট্যাক্সি ডেকে আন, শেয়ালদা ষ্টেশনে যাব।” হুটু প্রস্থান করিল।

অকস্মাৎ এই বৈপ্লবিক কাণ্ডে চিন্তাহরণ অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িল, সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “রাগের মাথায় এমন একটা কিছু করছ, যার পরিণাম আরও দুঃখকর।”

“তুমি অন্ধ। দুঃখের গাগর আজ পার হয়ে এসেছি; তাই তরী আমার তীরে ভিড়ে, জীবন শেষ হয়। শেষ নিঃশ্বাস তাঁরই চরণ স্পর্শ করবে।”

চিন্তাহরণ বিরক্ত হইয়া বলিল “অকৃতজ্ঞ!”

শান্তি হাসিল, বলিল “প্রায়শ্চিত্তের আর সময় নেই।”

হুটু আসিয়া বলিল, “গাড়ী এসেছে।”

শান্তি দু’খানা নোট তাহার হাতে দিয়া বলিল “বাবাকে বলিস, ভাল বই যেন তাকে কিনে দেয়। যোগাদার জীবন-কথা একখানা কিনিস, যতদিন বাঁচবি সঙ্গে রাখিস।”

শান্তি উঠিয়া দাঁড়াইল, সত্যিই সে চলিয়া যায়। ঘরের সকল জবাই পড়িয়া রহে। শান্তি কিছুই লয় না। চিন্তাহরণ বিস্মিত হইয়া বলিল, “সুটকেসটা সঙ্গে নাও আর কিছু টাকা।”

শান্তি বলিল “লজ্জানিবারণের বস্ত্র আর দেবলগ্নায়ে যাওয়ার ভাড়া, শান্তির আর কিছুর প্রয়োজন নাই।”

ভাগ্যহীন চিন্তাহরণ। শান্তি গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল। কমলা প্রেতিনী, প্রেমশতদল শান্তি। কালসাগরের উত্তাল তরঙ্গে আজ যেন তাহার সব ভাসিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

খেলা-ধুলার বাঙলা পরিভাষা (হকি, টেনিস্)

শ্রীশুশীলপ্রসাদ সর্বাধিকারী, বার-এট-ল

খেলা-ধুলার বাঙলা পরিভাষা অবশিষ্ট যাঁহা ছিল তাহার জন্য ‘প্রবর্তক’ এবং অত্যাশ্চর্য উৎসাহীরা যথেষ্ট তাগিদ আমাকে দিলেও, নানা কারণে তাঁহাদের অনুরোধ এতদিন রক্ষা করিতে আমি পারি নাই। আমার এ অনিচ্ছাকৃত ক্রটি দয়া করিয়া যেন তাঁহারা মার্জনা করেন। আমার পয়ম সৌভাগ্য, মৎস্কলিত ও প্রকাশিত পরিভাষা অতি অল্পকালের মধ্যে স্বধীজনের রূপাদৃষ্টি লাভ করিয়াছে।

অনেকের ধারণা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া এই পরিভাষা লিপিতে আমি ত্রুটি হই। এ ধারণার কোনও ভিত্তি নাই। ফুটবল - খেলার সংবাদ বাঙলায় সর্বপ্রথমে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়, স্বর্গত অমরেন্দ্রনাথ দত্তের পত্রিকা ‘রঙ্গালয়ে’। ইহা বহুবর্ষ পূর্বের কথা। তখনও আমি ছাত্রাবস্থা হইতে উত্তীর্ণ হই নাই। খেলোয়াড় হিসাবে কলিকাতার অনেকেই তখন আমাকে চিনিতেন। সম্ভবতঃ সেই চেনার ফলেই আমার সম্প্রদায় সর্বজনপরিচিত সাহিত্যিক শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারীর মারফতে ‘রঙ্গালয়ে’ খেলার কথা লিপিতে আমি আহূত হই। ইহার অনেক পূর্বে হইতে আমার কনিষ্ঠ খুল্লতাত স্বর্গত রায় বাহাদুর রাজকুমার সর্বাধিকারীর দৈনিক ‘হিন্দু পেট্রিয়টের’ স্পোর্টস্-এডিটর আমি ছিলাম এবং পরে স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৈনিক ‘বেঙ্গলী’র ‘স্পেশাল কন্ট্রিবিউটরের’ সমাদরে সমাদৃত হইয়াছিলাম। ইহা ব্যতীত ইংলিশম্যান, স্টেটসম্যান ও ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজেও খেলা-ধূলা সম্বন্ধে আমার ‘লেখা’ আগ্রহের সহিত গৃহীত তখন হইতেছিল।

এই সকল কারণে ইংরাজীতে লেখা অল্পবিস্তর সড়গড় তখন থাকিলেও, বাঙলায় সে সকল লেখা তত সহজ আমার বোধ হয় নাই, কারণ ইংরাজী সংবাদ সম্পূর্ণভাবে অন্তর্বাদ করিবার মত ভাষা বাঙলায় তখন ছিল না অথচ আমার ইচ্ছা সব কথা বাঙলাতেই আমি লিখি। মনের কথা মনেই থাকিয়া গেল—দুখের সাথ যোলেই মিটাইতে হইল, ইংরাজী কথা বাঙলা হরকে লিখিয়া। তাহা হইলেও, খেলার কথার ‘হেডিং’ বাছিয়া দিলাম “খেলা-ধূলা”। এ নাম ব্যবহৃত হইল সেই সর্বপ্রথম।

‘রঙ্গালয়ে’ খেলা-ধুলার কথা নিয়মিতভাবে লিপিতে আমি পারি নাই, মন না বসাতে—ভাষার অপ্রতুলতা হেতু। ‘চুঁচুড়া বার্তাবহে’ ‘বাঙালীর ফুটবল খেলা’ লিখিবার কালে এবং ‘হিতবাদী’তে ‘পুরাতন প্রসঙ্গ’ প্রকাশিত করাইবার সময়ে ‘রঙ্গালয়ের’ সম্পর্কে যে অভাব বোধ করিয়াছিলাম, তাহার কোনও পরিবর্তন তখনও ঘটে নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা পরিভাষা কমিটি তখন বর্তমান। খেলা-ধুলার সার্বজনীনতা হেতু সেই পরিভাষা কমিটি খেলা-ধুলার বাঙলা পরিভাষা লিখাইবার দিকেও দৃষ্টি দিবেন, আশা করিয়াছিলাম। স্বদীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়াও আশা যখন পূর্ণ হইল না, তখন স্বতঃপ্রসূত হইয়া এই গুরুভার আপনার স্বক্ষেই তুলিয়া লই।

খেলা-ধুলার এই বাঙলা পরিভাষা এ পর্যন্ত যাঁহা প্রকাশিত হইয়াছে, “প্রবর্তক”র কর্তৃপক্ষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দপ্তরে যথাসময়ে তাঁহা পাঠাইয়া দিয়াছেন। সেই দপ্তর ঘাঁটিয়া কাহারও যদি ধারণা হইয়া থাকে, ইহা বিশ্ববিদ্যালয়ের আদেশে রচিত এবং সেই ধারণার বশবর্তী হইয়া যদি কেহ ভুল কথা প্রচার করিয়া থাকেন, তাহার জন্য দায়ী প্রচারকই। লেখক এ পরিভাষা-রচনার ইতিহাস জানাইয়া খালাস।

ইহার সম্বন্ধে আরও একটু কথা আছে। মদীয় জ্যেষ্ঠতাত ৬প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর বাঙলা পাটীগণিত ও বীজগণিত বঙ্গদেশের সর্বজনসমাদৃত দুইখানি আদি গণিত-গ্রন্থ। কনিষ্ঠ খুল্লতাত ৬রাজকুমার সর্বাধিকারীও ইংলণ্ডের Constitutional History সর্বপ্রথম বাঙলায় রূপান্তরিত করেন। সেই বংশের এক অকৃতী সন্তান খেলা-ধুলার সম্বন্ধে পরিভাষার অভাব বোধ করিয়া তাঁহাদের চরণ ধ্যান করিয়া, গুরুকারণে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হয়। এ পরিভাষা-রচনার পরে স্বধীজনের ইহার প্রতি রূপাদৃষ্টিপাত ‘স্বর্গত’ কর্ণবীরদিগের গুণ্যে। তাঁহাদেরই চরণ স্মরণ করিয়া পরিভাষার অবশিষ্টাংশ সম্পূর্ণ করিবার প্রয়াস পাইতেছি।

ফুটবলের স্বদীর্ঘ তালিকার অনেকাংশ হকির সম্পর্কেও ব্যবহৃত হইবে। যে যে অংশ এই দুইটি বিভিন্ন খেলার

উপযোগী, সেই সেই অংশ নিম্নলিখিত তালিকায় প্রদত্ত
হইল না।

Striking Circle তাড়ন বৃত্ত বা গোলক।
Starting Bully আগ-বলি।
Penalty Bully ফাঁক-বলি।
Penalty Corner ফাঁক-কোণ।
Stick ক্রীড়াদণ্ড।
Striker দণ্ডচালক, তাড়নকারী।

Scoop Strike ঠোকনদার।
Hooking তক্ষণা, তোলামার।
Roller In আঁকশী-টান।
Roller ঘুরণদার।
Roller ঘুরণ।
Bounce ঠেক্ ক্ষেপ।
Free Hit খোস মার।
Seven Yard Line সপ্তগজী।
Umpire পরিচালক।
Linesman নিশানদার।
Toss মুজা-ক্ষেপণ।
Perpendicular Post খাড়া খুঁটি।
Shoving ঠেলাঠেলি।
Tripping ল্যাংবাজি।
Pad জম্বা-ড্রাগ, পা-ঠুলি।
Glove করড্রাগ, হাত-ঠুলি।
Uniform এক-সাজ, সম-সাজ।
Vice-Captain সহকারী নেতা।
Ground Secretary ক্ষেত্র-সম্পাদক।

[এই তালিকার উল্লিখিত করেকটি কথা হুটবলেও প্রযুক্ত্য]

টেনিস :-

Server পরিবেশক, চালক।
Service পরিবেশন, চালা।
Receiver গ্রহীতা, ধারক।
Fault বেতাক্, ফাল্‌তু।
Let ফিরেক্ষিতি।
Return প্রতি-মার।
Screw ইক্সপ্-মার।
Out কাটা-মার।
Volley ব্যোম-তাড়া।
Back Play পেছ-খেল।
Forward Play আগ-খেল।
Out বা'র।

Wrong Service ভুল-চালা।
15 Love পনের জিত।
Love 15 পনের হার।
15 All পনের-পালা।

[এইরূপ 30 Love, Love 30 ইত্যাদি।
30-15-৩০-১৫, 15-30-১৫-৩০, 30 All-
ত্রিশ-পালা ইত্যাদি]

Duce ডাশা।
Vantage In বান জিত।
Vantage Out বান-হার।
Set দান।

উপর উক্ত তালিকার কয়েকটি কথা, যথা 'ফিরেক্ষিতি'
'ফাল্‌তু', 'বান-লাভ', 'বান-হার' — ব্যবহার করিবার
কারণ বলিয়া দেওয়া ভাল।

ফিরেক্ষিতি—চালক বল চালিল। চালা বল জালের
উপরিভাগে ঠেকিয়া প্রতিপক্ষের সীমায় পড়িল। এই
অবস্থার ডাক, 'Let' = Allow again = আবার
চাল। ইহার বাংলা ডাক, তাই করা হইল ফিরেক্ষিতি।

ফাল্‌তু—চালক বল চালিল। চালা বল প্রতিপক্ষের
দিকে আঁকা নির্ধারিত ধরের মধ্যে না পড়িয়া পড়িল
অগ্রভূ। এ-ক্ষেত্রে ডাক ইংরাজীতে Fault. ডাক
Fault - এর বাংলা হইল 'বেতাক'। 'বেতাক'
হইলে চালকের প্রতিপক্ষের জয়ক্ অর্শায়। চালা
হইয়া যায় 'ফাল্‌তু'। Fault-এর স্থানে 'ফাল্‌তু'
স্থতরাং অর্থশূন্য নহে।

ডাশা—দুই পক্ষের জয়ক্ ৪০ করিয়া হইলেই হয়,
Duce ইহার বাংলা করা হইল 'ডাশা'। পাকিতে
পাকিতে অর্থাৎ জয় হয় হয়—খেলা 'ডাশিয়া'!

বান-জিত, বান-হার—ডাশিয়া যাওয়ার পরে
চালকের জয়ক্-লাভ হইলে—বান-জিত, ধারকের
জয়ক্-লাভ হইলে—বান-হার।

কথা কয়টি নূতন হইলেও, আশা করি, ক্রীড়াভিজেয়
ইহা বুঝিতে বা ব্যবহার করিতে কোনও অসুবিধা
হইবে না।



স্পেনের নতুন পরিস্থিতি—

পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহেরু স্পেনের বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিবার নিমিত্ত স্পেনে গিয়াছিলেন। তিনি স্বচক্ষে যুদ্ধের অবস্থা দেখিয়া বলিয়াছেন, রাজশক্তির মনে এখনও অদম্য আশা এবং দৃঢ়-চিন্তাতার পরিচয় পাওয়া যায়। এইরূপ অবস্থায় গণতন্ত্র স্পেনকে ফ্রান্সের পক্ষে পরাজয় করা একরূপ অসাধ্য।

প্রায় দুই বৎসর যুদ্ধের পর স্পেনের মানচিত্রের প্রতি লক্ষ্য করিলে আমরা দেখিতে পাই, জার্মানী ও ইতালীর সহায়তা সত্ত্বেও, ফ্রান্সে গত ছয় মাসে তাঁহার স্পেনের অধিকৃত রাজ্য বেশী বাড়াইতে পারেন নাই। নানা সংবাদপত্রে বিদেশী এজেন্সীর সাহায্যে আমরা স্পেন সম্বন্ধে যে সংবাদ পাই, তাহা মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নহে। অনেক সময়েই আমরা ভাবি—স্পেন গভর্নমেন্টের পতনের দিন আসন্ন হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু অধিকৃত রাজ্য তুলনা করিয়া দেখি, ফ্রান্সের স্পেন জয় হ্রদ্বরপরাহত। সুতরাং পণ্ডিত নেহেরুর অভিমত মোটেই অযৌক্তিক বলিয়া মনে হয় না।

সম্প্রতি লণ্ডনে নিরপেক্ষতা কমিটির অধিবেশন হইয়াছিল। বৃটিশ কল্পনাযুগ্মী স্পেন হইতে স্বেচ্ছা-বাহিনীর অপসারণের চুক্তি আসন্ন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ইহার সাফল্য রুশিয়ার অভিমতের উপর নির্ভর করিতেছে। রুশ একমাত্র স্থলপথের পাহারায় সন্তুষ্ট নহে, জলপথের জন্ত সতর্কতাবলম্বনের দাবী তুলিয়াছে। ইহা খুবই জ্ঞায।

ইতিমধ্যে বৃটেন, ফ্রান্স, জার্মানী ও ইতালী প্রত্যেকে আন্তর্জাতিক বোর্ডে ১২,৫০০ পাউণ্ড দিয়া নিরপেক্ষতা-রক্ষার প্রাথমিক কার্যে মনোযোগ দিয়াছেন। জলপথে সতর্কতাবলম্বন ব্যয়সাধ্য বলিয়া, ইহা ক্রমাগত অবলম্বনের ব্যবস্থা করিতে হইবে, ইহাই কমিটির মত।

কমিটির প্রস্তাবের মর্ম যতদূর জানা যায়, তাহাতে স্পেনের বিদেশী স্বেচ্ছাসেবকদের চারিটা বন্দরে সংগৃহীত করার কথা হইয়াছে। ইহার—হামবার্গ, লণ্ডন, মাসেলি এবং জেনোয়া। স্পেন-গভর্নমেন্টের পক্ষে যে সকল ভলান্টিয়ার উত্তর ও দক্ষিণ ইউরোপ হইতে আসিয়াছে, তাহাদিগকে যথাক্রমে লণ্ডন ও মাসেলিতে, এবং ফ্রান্সের পক্ষীয় ভলান্টিয়ারদের হামবার্গ ও জেনোয়াতে একত্র করা হইবে। তারপর তাহারা তাহাদের নিজ নিজ দেশে প্রেরিত হইবে।

নিরপেক্ষতা কমিটির সিদ্ধান্ত যে বিশেষ ফলদায়ক হইবে, তাহাতে সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে। নিরপেক্ষতা এবং জলপথে পাহারার পূর্ক ইতিহাস কেহই ভুলে নাই। ইতিপূর্বে যে সকল পরিকল্পনা হইয়াছিল, তাহার একটিও কার্যকরী হয় নাই। এবারকার সিদ্ধান্ত সম্বন্ধেও জার্মানী, ফ্রান্স ও ইতালীতে সন্দেহ উঠিয়াছে। একমাত্র বৃটেনই প্রস্তাবক এবং বৃটেনই আশাসিত। বৃটেনের মতামতের কোন মূল্য জগতের চক্ষে অতি অল্প।

ইংরাজ ও ইতালীর মধ্যে যে চুক্তিপত্র স্থির হইয়া রহিয়াছে, তাহা এখনও বলবৎ হয় নাই, কবে হইবে তাহারও স্থিতি নাই। স্পেনের ব্যাপারও ইহা দ্বারা প্রভাবান্বিত হইবে। সুতরাং নিরপেক্ষতা-কমিটির কার্যে আশাসিত হওয়া যায় না।

ডি, ভ্যালেরার জয়—

গত মে মাসে ডেইলের অধিবেশনে একটি প্রস্তাবে ডি, ভ্যালেরার দল ৫২-৫১ ভোটে পরাজিত হওয়ায় ডি, ভ্যালেরা ডেইল ডাঙ্কিয়া দেন। তিনি বক্তৃতায় বলেন যে, জাতীয় নির্বাণ-কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে হইলে শক্তিশালী গভর্নমেন্টের প্রয়োজন।

গত জুন মাসে আয়ারের পুননির্বাচন হয়। ইহাতে	
ফায়ানা কেইল (ডি, ভ্যালেরার দল)	৭৭টি আসন
কমগ্রীত দল	৪৫টি আসন
শ্রমিক	২১টি আসন
• ইণ্ডিপেন্ডেন্ট	৭টি আসন

ডেইলে পাইয়াছে। অগ্রাগ্র দলের মিলিত শক্তি অপেক্ষা ডি, ভ্যালেরা ১৬টি আসন বেশী পাইয়াছেন। এইবার আর তাঁহাকে কোন দলের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে না। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহিত অনবরত যুদ্ধ করিয়া ডি, ভ্যালেরা এবার তাঁহার অভীষ্টসিদ্ধির পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। কেহ কেহ এই জগ্গ আইরিশ নেতার লোকপ্রিয়তার হানি হইয়াছে বলিয়া অভিযোগ করিয়া ছিলেন। গত নির্বাচনে দেখা যায়, ডি, ভ্যালেরার প্রভাব না কমিয়া বরং বাড়িতেছে।

ব্রিটিশ রাজনৈতিকদের কুট পরিচালনায় উত্তর আয়ারল্যান্ড বা আলষ্টার আইরিশ শ্রী স্টেটের অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। ডি, ভ্যালেরা এ পর্য্যন্ত ইহা আয়ারের অধীন আনিতে পারেন নাই। তাঁহার জাতিগঠনের প্রচেষ্টা ক্রমেই বলবতী হইতেছে এবং আশা করা যায়, আলষ্টারও শীঘ্রই আয়ারের শাসনাধীন আসিবে।

পণ্ডিত নেহেরুর বিদেশ-ভ্রমণ—

পণ্ডিত জওহরলালজীর এবারকার প্রতীচ্য-ভ্রমণ সখের বা কোন ব্যক্তিগত কারণের জন্ত যেনহে তাহা তিনি যাত্রার প্রাকালে নিজেই অভিব্যক্তি দিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য কংগ্রেসকে প্রচার এবং ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের পক্ষে আন্তর্জাতিক জনমত-গঠন। বর্তমান যুগে এইরূপ প্রচারের অত্যাবশ্যকতা সকলেই স্বীকার করিবেন। স্বাধীনতান্দোলনের মূর্তিমান বিগ্রহস্বরূপ পণ্ডিতজী ইহার যে সম্পূর্ণ উপযুক্ত ব্যক্তি তাহা তিনি ইতিপূর্বে প্রমাণ করিয়াছেন এবং এইবারও করিতেছেন।

পণ্ডিতজী বাসিলোনায়ে স্পেনীয় যুদ্ধ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাজনকপূর্বক প্যারী হইয়া সম্প্রতি লণ্ডনে গমন করিয়াছেন। সর্বত্রই তিনি বিপুলভাবে অভিনন্দিত হইয়াছেন। বিদেশে কংগ্রেস-প্রতিনিধি পণ্ডিতজীর এই

সপ্রশংসমান সফরনায় ভারতবাসী গৌরবাঙ্কিত ও আশাবিহিত।

পণ্ডিতজীর সতানিষ্ঠা, স্বদেশপ্রীতি, আত্মত্যাগ, মানব-প্রেম, সর্বোপরি অনমনীয় স্বল্পপরায়ণতা সর্বত্রই তাঁহাকে এই রাষ্ট্র-দৌত্যগিরিতে অপরাঙ্কিত আসনে প্রতিষ্ঠা দিয়াছে। সর্বদেশের শ্রমিক ও শ্রমিক-নেতৃগণ পণ্ডিতজীর মাঝে তাঁহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি অকপট সন্ধানমত ও সহানুভূতির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। বর্তমান দুনিয়া হইতে ফ্যাসিষ্ট-বিভীষিকা বিদূরণের জন্ত ও-দেশের শ্রেষ্ঠ শ্রমিকসম্মেলন ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের প্রধান নেতা স্মার ওয়ান্টার ও অগ্রাগ্র শ্রমিকদলপতির পণ্ডিতজীর সঙ্গে গভীরভাবে পরামর্শ করেন এবং ভারতের সহযোগিতা কামনা করেন। এই সকল ক্ষেত্রেও পণ্ডিতজী স্পষ্ট কথাই ব্যক্ত করিয়াছেন যে, এবমাত্র সমকক্ষ হিসাবেই ইংলণ্ড ও ভারতের মধ্যে চুক্তি সম্ভব এবং কোনরূপ আপোষ করিবার পূর্বে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনকে প্রথমে ব্রিটেনের স্বীকার করিয়া লইতেই হইবে; পণ্ডিত নেহেরু অবিকম্পিত কণ্ঠে লণ্ডনের প্রতিটি সভায়ই ভারতের স্বাধীনতার ও তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসকে স্বীকার করিয়া লইবার দাবী জানাইয়াছেন। তাঁহার অধিকাংশ বক্তৃতার মর্ম্মবহা এই যে, ভারতের বর্তমান মূল সমস্যা ভয়াবহ দারিদ্র্য ও ক্ষুধার হাত হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইলে ভারতকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইবে এবং সম্পূর্ণ স্বাধীন ও গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। ফ্যাসিজিম্ জগতের শত্রু কিন্তু সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাসিজিম্ জাতিভেদই। স্পেন ও চীনে যদি বোমাবর্ষণ নিবন্ধনীয় হয় তবে ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ইংরাজের বোমাবর্ষণনীতিও নিবন্ধনীয়। মানবতা এবং আন্তর্জাতিক শান্তির দিক্ হইতে ভারতবর্ষ ও প্রাচ্যের অপরাপর দেশগুলির মধ্যে ব্যাপক রাজনীতিক সম্পর্ক স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার কথাও পণ্ডিতজী জোরের সঙ্গেই উল্লেখ করেন।

কংগ্রেসের প্রচার ও ভারতের স্বপক্ষে ঐতিহাসিক জনমত গঠনের আহুকূলা যে পণ্ডিতজীর বর্তমান প্রতীচ্য-পরিভ্রমণ অনেকখানি করিবে, সে আশা আমরা করিতে পারি।

নমিতা

(গল্প)

শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত

১

‘পথের বাধাকে ছ’ পায়ে সরিয়ে হেঁটে চলে যাব,—
ভগবান দুর্জলের জন্তে, ধর্ম দুর্জলের জন্তে, ধর্মশাস্ত্র
কাপুরুষদের জন্তে! আজ হাজার বছর ধরে কতকগুলো
অর্থহীন পুঁথির অত্যাচারে জাতির নাভিহীন ধ্বংস
চলেছে—এই ভগ্নমীর আমূল পরিবর্তন দরকার!’

নন্দ এই কথাগুলি রমেশকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া
যাইতেছিল।

রমেশ বলিল, আশ্চর্য! এই ভারতের মাটিতে দাঁড়িয়ে
এই বিজাতীয় নাস্তিকতা!

নন্দ বলিল: চুপ্ করো রমেশ, এই পঙ্কু জাতটার
প্রাণশক্তি কেড়ে নিয়েচে, ওই শুধু ভগবানের মুখ চাওয়া—

বাধা দিও রমেশ বলিল: তবে, আমি বলি শোন,
আজ হাজার বছর পূর্বে তোমার মত একদল নাস্তিক এ
দেশে জন্মেছিল, তাদেরই পাপে আজ আমাদের এই
অবস্থা। দেখ, নন্দ, ভারতের অতীত, সত্যসুন্দর
সাধনার একটা বিরাট উদ্ভব, এই অতীতকে বাদ দিয়ে,
ভারতের জীবন-ধারাকে বাদ দিয়ে কোন ভবিষ্যৎই গড়ে
উঠতে পারে না।

নন্দ চটে গিয়ে হুঙ্কার করলে: ভারতের কি অতীত
আছে? ভারতের অতীত হাজার হাজার বছরে তৈরী
এক অন্ধকার হুঁড়ল—অন্ধকার, কেবল অন্ধকার!

রমেশ: স্বীকার করি, ভারতের ইতিহাস এক
অন্ধকার গহ্বর, কিন্তু আলো ফিরে পেতে হ’লে আরও
দুঃখ অতীতের পানে তীর্থযাত্রা করতে হবে, যে অতীতের
কোলে নদীটির হাড়ে গড়া এক সুন্দরের মন্দির তৈরী
হয়েছিল, যে অতীতের কোলে এক বিপুল আনন্দ-দীপালী
বসেছিল—সেই অতীতকে খুঁজে বের করা চাই, তবেই
তোমার ভবিষ্যৎ ঠাওরাতে পারবে!

নন্দ: এসব তোমার মন-বোঝান কথা, ওই
বুজবুজীতে আর তুললে চলবে না, ধর্মের চেয়েও বড়

জিনিষ আজ মানুষ মাথা থেকে বার করেছে, ভগবানের
চেয়েও বড় শক্তি মানুষ আজ চায়, সেটা কি জান
রমেশ?

রমেশ: কি?

নন্দ: এক মুঠো ভাত!

রমেশ: রেখে দাও তোমার বাজে কথা—মানুষ শুধু
ভাত খেয়েই বাঁচে না—কিন্তু এই ভাতই এক অচিন্ত্য
শক্তি মানুষের বৃকে আপনাই জুগিয়ে দেয়।

নন্দ: ওইখানেই তোমরা ভুল করছ। তিল তিল
করে মরণোন্মুখ হয়েও, সে ভুল শোধরাতে পারেনি।
কাজ চাই, অজকে জয় করার শক্তি চাই, এ দেশের
লোকগুলোকে বুঝিয়ে দেওয়া চাই—ঈশ্বরের দিকে মুখ
চেয়ে থাকার কথা, আর মরণও তাই।

রমেশ: মানুষের শক্তি কতখানি? মানুষ কি
করতে পারে? কুমোরেরা যেমন সূর্যাস্তমান এক চাকায়
কাপা রেখে বত কি মাটির জিনিষ তৈরী করে, তেমনি
এ কালচক্রে কোন এক অজানার অদৃশ্য শক্তিবলে
পৃথিবী—পৃথিবী কেন, সারা বিশ্বের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে—
তুমি আয়ি কে? আমরা তো পুতুল!

নন্দ:—পুতুল? আমরা এক একটা মানুষ, বিপুল
শক্তির কেন্দ্র!

রমেশ: সে শক্তিকে জাগাতে হলে, ফিরে যেতে হবে
দূর—দূর অতীতে—যেখানে এদেশের মানুষ বিশ্বামিত্রের
যত এক নূতন সৃষ্টি, এক নূতন জগৎ তৈরী করতে
পেরেছিল—তাই, অতীত মিথ্যে নয়!

সে এক প্রভাত। নন্দ প্রাতঃস্মরণে বাহির হইয়াছে।
উটপল্লীর প্রান্তে পুণ্যসলিলা জাহ্নবী। সে চলিয়াছিল
সেই পথে। পূর্বদিকস্থ মাজ সিঁহুরে লাল, বন-প্রকৃতি
প্রভাতী পুষ্পের ডালি লইয়া উবার আহ্বান করিতেছে।

নন্দ কিছুদিন ধরিয়া ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস পড়িতেছিল, সেই অস্ত্র এই প্রভাতের সৌন্দর্য্যে তন্ময় হইয়া ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতেছিল। নন্দ ভাবিতেছিল— হাজার বছর পূর্বে গঙ্গা, যমুনা, নর্মদা, কৃষ্ণা, কাবেরীর তীরে তীরে কোটি দেব-মন্দিরে আসমুদ্রহিমাচল যেমন প্রভাতীর বন্দনা বসিত, আজও তাই বসে। কাসর-ঘাটা-শম্ভের ধ্বনিতে, ধূনা-অশ্বত্থ-চন্দন-পুষ্পের সৌরভে, স্তম্ভ-সঙ্কীর্ণের ঐক্যতানে মন্দিরপ্রাঙ্গণগুলি যেমন মুখরিত থাকিত, আজও তাই থাকে। ধ্যানস্থ হিমালয়ের শীর্ষে শীর্ষে প্রভাতের প্রথম পুলকপাত যেমনটি হইত, আজও তাই হয়। রাজপুতানার মরুপ্রান্তে, উত্তর ভারতের নানা জাতীয় শস্তা ও গমের ক্ষেতে, বাংলার ঐশ্বর্য্যময় আমলিত বক্ষে, গোলকুণ্ডার হীরকক্ষেত্রে, মহীশূরের চন্দনবৃক্ষশীর্ষে, ব্রহ্মদেশের রত্নভূমিতে, বিজ্ঞানগণের নিবিড় পরীতায়িত রুদ্ধ সৌন্দর্য্যের মাঝখানে, অজস্র গৃহদ্বারে, বিচিত্র বর্ণে, বিচিত্র গন্ধে, বিচিত্র শোভায় যেমনটি হাজার বছর পূর্বেকার প্রভাত আসিয়া দাঁড়াইত, আজও বোধ হয় তেমনটিই আসে।

পথ চলিতে চলিতে এক জীর্ণ মন্দিরের কাছে আসিয়া নন্দ থমকিয়া দাঁড়াইল—এক অপূর্ণ মূর্ত্তি দেখিয়া। এক কিশোরী, পূজারিণী বেশে পূজা সাজ করিয়া শূন্য পুষ্প-নৈবেদ্যের ডালা হাতে মন্দিরের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছে। চুলগুলি সজ্জাতার মত পিছন দিকে এলাইয়া দেওয়া। গায়ে একখানি রাস্তাপাড় শাড়ী তার পরিধানে। ছ'দিন পূর্বে হয়ত আলতা পরিয়াছিল, তার রেশটুকু আজও বেশ দেখাইতেছিল। মহাদেবকে বোধ হয় ভক্তিভরে প্রণাম করিয়াছে, তাই আঁচলটা গলার দিকে ঝোলান।

নন্দকে দেখিয়া কিশোরী মাথা নীচু করিল। নন্দ বিস্মিত ও মুগ্ধ হইলেও, তাকে চিনিয়া লইল। সে যে রমেশের বোন নমিতা!

নন্দ তাহার মনের ভাব কোন প্রকারে সংযত করিয়া তাড়াতাড়ি গলার দিকে চলিল। গলার তীরে আসিয়াও সে নমিতার এই অদৃষ্টপূর্ণ সৌম্য-মূর্ত্তির কথা ভাবিতে লাগিল।

হিন্দুমানীর সবটুকু যার চোখে বিন্দুশ ঠেকে, তার চোখেও পূজারিণীর ছবিটি মন্দ লাগিল না। নমিতাকে

দেখিয়াছে সে অনেকবার, রমেশের ঘনিষ্ঠ বন্ধু সে—নমিতা কত বার তাহাদের কাছে আসিয়া ফরমাস খাটিয়াছে। কিন্তু তাহাকে কোনদিনই এত স্নন্দর দেখায় নাই।

কেই বা মহাদেব, কিই বা পূজা—কিন্তু এ পূজারিণী-বেশ এত মধুর কেন? ভাবিতে লাগিল নন্দ—কি যে অহৈতুকী ভক্তির ডালা লইয়া ইহার পাথরের হৃড়ির কাছে মাথা লুটায়, বুঝি না কিছু; ফুল-বিশপজ মাথায় চাপাইয়া কি যে লাভ, তাও বুঝি না; কিন্তু যে পূজারিণী, সে কেন তাহার চোখে এত স্নন্দর ঠেকে—এ বেশের কি এমন মাধুর্য্য আছে যে, এই সরলতাময় ঘরোয়া রূপকে স্নন্দরতর করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে পারে!

এই আবল-তাবল ভাবনা আসিয়া জুটিল তার মনে। এই ভাবেই সেদিনকার প্রাতঃপ্রণ শেয হইল।

নন্দের পিতা এবং রমেশের পিতা বালাবন্ধু। নন্দের নাস্তিকতা দৃশ্যতঃ প্রতিবন্ধক হইলেও, ‘কালে শুধরাইয়া যাইবে’—চিরাচরিত এই নীতির উপর নির্ভর করিয়াই রমেশের বোন নমিতার সহিত নন্দের বিবাহ-প্রস্তাব দুই পক্ষেই চলিতে লাগিল।

ধর্ম্মপ্রবণ রমেশ নাস্তিক বন্ধু নন্দের সহিত বোনের বিবাহের পক্ষে ছিল না। তাহার চেয়ে না হয় হাত পা বাঁধিয়া নমিতাকে জলে ফেলিয়া দেওয়া চলিবে। তবু বিধাতারই বিধান তাহাকে অবশেষে মানিয়া লইতে হইল।

তাই যাহা হইবার, তাহা হইতে বাধিল না। ‘জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে—জিন বিধাতা নিয়ে’—হয়তো এই প্রবাদ-বাক্যটির সার্থকতা যথানিয়মে প্রমাণিত হইবার জন্তই, নানারূপ প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যেও একদিন দুই হাত এক হইয়া গেল।

অর্থাৎ—

নন্দর সহিত নমিতার বিবাহ হইয়া গেল।...

বিবাহের পরে একদিন নব বধু প্রশ্ন করিল—কুমি নাকি নাস্তিক!

নন্দ—ঠা, আমি নাস্তিক ।

নমিতা বলিল—বটে ? আমি কিন্তু নাস্তিক পছন্দ করি না, তোমায় আস্তিক হতে হবে ।

নন্দ—কেন আমি যদি আস্তিক না হই, তবে কি তুমি আমায় ভালবাসবে না ?

নমিতা—আমি ঘোর আস্তিক কিন্তু, তাই তোমাকে দেবতার মত পূজা করিতে শিখিছি ছোটবেলা থেকে । আমার দেবতা তুমি, তোমায় কি না ভালবেসে থাকতে পারি ! আমি তো আর নাস্তিক নই ।

নন্দ—তা'হলে তুমি আমায় ভালবাস ?

নমিতা—বাসি,—কিন্তু তুমি কি আস্তিক হবে না ?

নন্দ : থাকে পাব না, তার জন্তে মাথা ঘামাই নে ; থাকে পাব বা পেতে পারি, তার জন্তেই আমি প্রস্তুত ।

নমিতা : কেন, তুমি তো ভগবানকেও পেতে পার !

নন্দ : তুমি তো এইটুকু মেয়ে, ভগবান বলতে কি বোঝ বল দেখি !

নমিতা : তুমি নাস্তিক, তুমি ভগবানের কথা কিছুই বোঝ না ; কিন্তু আমি আস্তিক, তাঁর অস্তিত্বে বিশ্বাস করি, সেই হিসেবে তোমার চেয়ে তাঁকে কিছু বেশী চিনি ।

নন্দ : বাঃ রে ! বেশ তো তর্ক করতে পাব ! কিন্তু তোমার দাদা পারে না ।

এই বলিয়া নন্দ নমিতাকে বুকে টানিয়া লইল ।

৪

নন্দকে ভাল লাগিলেও, নমিতা দিন দিন মুসড়িয়া পড়িতেছে—তাহার নাস্তিক ভাব দেখিয়া ।

নন্দ কিন্তু ভাবিত, কোথাকার একরস্তু মেয়ে ভগবানকে লইয়া পড়িয়া আছে, এ কি কুসংস্কার !

ঘনাইয়া উঠিত নমিতার দুঃখ, লুকাইয়া লুকাইয়া কাঁদিয়া বেড়াইত সে । বলিত : ভগবান, তুমি ওকে ক্ষমতি দাও, নইলে আমি বাঁচব না ।

নন্দ বলিত : চব্বিশ ঘণ্টা পূজা নিয়ে থাকতে পার, আর আমার টেবিলের বইগুলো ওছিরে রাখতে পার না !

তখন ইউরোপে মহাসমর বাধিয়াছে । নন্দ ও নমিতার মধ্যে একটা মনের অমিল ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ।

নন্দ মনে করিল, জীবনটা তার তিক্ত ঠেকিতেছে । একদিন কি একটা খুঁটিনাটি লইয়া ঝগড়ার পর নন্দ বলিল : শোন নমিতা, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি ! তুমি জ্ঞান বোধ হয় চন্দননগরে আমাদের একখানা বাড়ী আছে, সেই অজুহাতে আজ ফরাসী পল্টনে নাম দিয়ে এসেছি । শীঘ্রই ফ্রান্সে যেতে হবে । তুমি তোমার ভগবানকে নিয়েই থাক, আমি চলুম ।

নমিতার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল । মুখখানা রাগে লাল হইয়া উঠিল ; কিন্তু নিজেকে সংযত করিয়া সে বলিল : বেশ, তা'হলে তুমি যুদ্ধে যাচ্ছ । কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?

নন্দ : পার, খুব পার ।

নমিতা : এ যুদ্ধ তুমি কার জন্তে করবে ?

নন্দ : কেন, দেশের, দেশের জন্তে !

নমিতা :—কিন্তু জিজ্ঞেস করি, দেশ হল তোমার ভাটপাড়ায় না হয় চন্দননগরে, কিন্তু সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে দেশের হয়ে কি যুদ্ধ করবে, আমায় একটু বুঝিয়ে দেবে কি ? এতে তোমার কি স্বার্থ আছে—তোমার দেশের বা তোমার দেশের কি স্বার্থ আছে, একটু বলবে কি ?

নন্দ চূপ করিয়া রহিল, কি যেন ভাবিতে লাগিল ।

নমিতা : বল, তুমি বিদ্বান, আমার কথার জবাব দাও, তারপর যুদ্ধে যেও ।

অনেকক্ষণ ভাবিয়া নন্দ উত্তর দিল—রাজার জন্তে !

নমিতা : শুনেছি, ফরাসী দেশে রাজা নেই, সত্যি কি ?

নন্দ : রাজা না থাক, রাজার দেশের জন্তে ।

নমিতা : রাজা যদি না থাক, তবে রাজার দেশ কোথা থেকে হল, আমায় বুঝিয়ে দেবে ?

নন্দ : এত কথার উত্তর দিতে আমি প্রস্তুত নই, আমি যুদ্ধে যাব, এই পর্যন্ত, তুমি জেনে রাখ ।

নমিতা : আজ্ঞা যেরো ।

নন্দ কি জানি কেন চটিয়া-গিরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । অল্পক্ষণ পর নমিতার ঘরে ঢুকিয়া

বলিল : দেখ, নমিতা, তুমি কথায় কথায় আমার বড় অপমান কর !

নমিতা : অপমান ! কই তা' কিছু তো আমার মনে পড়ছে না ! মনে রেখো—তুমি আমার ভগবান !

• ভগবানের নাম শুনিয়া নন্দ দ্বিগুণ চটিয়া গেল।

নন্দ বলিল : আমি দেশত্যাগী হব—হিমালয়ের দিকে বেরিয়ে যাব।

নমিতা : কেন যুদ্ধে যাবে না ? এবার হিমালয়ের দিকে যাবে ? কোন্‌ দুঃখে শুনি, একি তপস্কার জন্তে ?

নন্দ : যাও, তোমার সঙ্গে কথা কয়েও আমি শাস্তি পাই না, জীবন আমার তেঁতো হয়ে গেছে !

নমিতা চুপ করিয়া কথাগুলি শুনিয়া, একবার একটু মুচ্‌কিয়া হাসিয়া বলিল : বটে !

অগ্নিশর্মা হইয়া নন্দ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

এইরূপে সরলবিশ্বাসী তরুণী স্ত্রী ও বুদ্ধিমান তরুণ স্বামীর মধ্যে খুঁটিনাটি লইয়া সামঞ্জস্যের অভাব ক্রমাগতই ব্যবধানের ক্রমমেঘ হইয়া জমিতে লাগিল। নমিতা একদিন বাপের বাড়ী চলিয়া গেল।

কিছুদিন পর হঠাৎ একদিন নন্দ'র সংবাদ পাওয়া গেল না। সবাই অবাক হইয়া গেল। অবাক শুধু হয় নাই নমিতা।

নন্দ চলিল হিমালয়ের দিকে।...

মাহুষের সমাজ সে কেলিয়া রাখিয়া আসিয়াছে বহুদিন। অন্তঃগামী সূর্যের শেষ রশ্মিটুকু সেদিন তরঙ্গায়িত ধূস্র পাহাড়ের গায়ে, শ্রাম বনানীর শীর্ষে শীর্ষে নাচিয়া উঠিতেছিল ; আশেপাশে পার্কৃত্য ঝড়বার ঝড়-ঝড় শব্দ, সাক্ষা-বিহগের উপাসনা-কাকলি, থাকিয়া থাকিয়া সঙ্করমান স্নিগ্ধ উদাসী বাতাসের নাচ তাহার মনটাকে সেদিন এক বিচিত্র বিশ্বয়ে ভরিয়া দিতেছিল।

সারাদিন পথ চলার অবসাদে কাতর দেহটাকে একটা গাছের গুড়ির গায়ে এলাইয়া দিয়া বসিয়া পড়িল ; তারপর সে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তাহা সে জানে না।

অর্ধেক রাত্রে আচম্কা তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। জাগিয়াই সে শুনিতে পাইল কোথায় যেন কনসার্ট বাজিতেছে। সে বাজনা বিলাতী কনসার্ট নয়, বীণা-মুরজ-মুরলীর এক অপূর্ণ সময়। আর তাহার সঙ্গে যেন এক উপাসনা-গীতি।

তার প্রতি রোমকূপ শিহরিয়া উঠিল। তার পরদিন সে তন্ন তন্ন করিয়া সেই পার্কৃত্য উপত্যকাটি খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। মাহুষ কই ? এ ঝঙ্কার কোথা হইতে আসিতেছে ? সারা দিন হায়রণ হইয়া আবার সে ফিরিয়া আসিল তাহার সেই গাছতলায়, যেখানে বসিয়া সে সেই অদ্ভুত সঙ্গীত শুনিয়াছিল।

এই প্রকারে তাহার দিনগুলি কাটিতে লাগিল। প্রতি সন্ধ্যার পর সেই কনসার্ট বাজিত ; মনে হইত—যেন তাহার সঙ্গে একটা উপাসনা-গীতি মাথান রহিয়াছে, সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। প্রত্যহই সে বাহির হইত সেই গানের উৎসের সন্ধানে, পার্কৃত্যভূমির প্রতি লতা-পাদপ, প্রতি নিঝরিণী, প্রতি পুষ্পের দিকে চাহিয়া বেড়াইত—যদি সেই গানের কিনারা মিলে। পথ চলিতে পাহাড়ী পাথরী ডাকিয়া উঠিত ; সে থমকাইয়া দাঁড়াইত ভাবিত ওটা মাহুষের কণ্ঠ, ছুটিত সেই দিকে—আবার যাইতে যাইতে আর একটা পাথরী ডাকিয়া উঠিত, আবার সে ফিরিত। কোথাও হয়ত পার্কৃত্য ঝড়বার ঝড়-ঝড় শব্দ, সে মনে করিত, এই বুঝি সাধুরা কথা কহিতেছে। এমন করিয়া কল্পনার আলস্যের পানে সে ছুটিয়া বেড়াইত, সারা পার্কৃত্য উপত্যকায়। কিন্তু কই সে গানের আড্ডা, তার কল্পিত সাধুদের ভজন-গানের মজলিস।

সে ভাবিল, সে নড়িবে না। যতদিন না এই গানের কেন্দ্র খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে, ততদিন এমনি করিয়া সে সেখানেই দিনগুলি কাটাইয়া দিবে।

কোন পথিক কি মিলিবে না, যে এই পথের সন্ধান জানে !

কোথায় ভারতের অতীত, কোথায় ভগবান, কোথায় ধর্ম, কোথায় সে তথাকথিত আলোর রাজ্য !

চিন্তা, ক্লেশ, অনাহার, বিষম, অপমানে তার দেহ সেদিন দ্বিপ্রহরে তন্দ্রায় এলাইয়া পড়িল।.....

নন্দ দেখিতেছে—অদূরে এক মূর্তি ক্রমশঃ তার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। যখন আরও অগ্রসর হইল, সে দেখিল উহা এক স্ত্রীমূর্তি। যখন আরও নিকটে অগ্রসর হইল, দেখিল, তাহার সম্মুখে নমিতাই দণ্ডায়মান।

নন্দ'র আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল। নন্দ বলিল : তুমি এখানেও ছুটে এসেছ ? আমার কি কিছুতেই শাস্তি নেই ?

মূর্তি : তুমি যাকে খুঁজছ—এই নিম্নাহুয পার্কতা গহনে তুমি যাকে চাও, সে-ই আমি।

নন্দ : তুমি তো নমিতা। কে তুমি ? নমিতা নও ?

মূর্তি : আমি এই ভারতের বাণী, যার সঙ্কানে তুমি আজ এখানে।

নন্দ : তবে নমিতার রূপ নিয়ে এসেছ কেন ?

মূর্তি : প্রত্যেক নমিতাই ভারতের বাণী। তাই নমিতার রূপ নিয়ে তোমার কাছে এসেছি।

নন্দ বেশী কথা কহিল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল : সব শুন্লাম, তুমি কি বলতে পার, এই নির্জন পার্কতা উপত্যকা প্রাবিত ক'রে যে সঙ্গীত উপাসনা-গীতি উঠে, সেটা কি ?

মূর্তি : সে-ই আমি।

নন্দ দেখিতেছে—আলোয় আলোয় হইয়া উঠিয়াছে নিখিলবিশ্ব। নমিতা-মূর্তি যেন হাসিতেছে।

মূর্তি আবার বলিল : এই গান গোমুখীর কল-নাদের মত দূর অতীত থেকে ভেসে আসছে—এই গান ভারতের মহাত্মীদের বিগ্রহ মাত্র।...আত্ম হও, অস্তমুখী তোমার শক্তির কাছে পৃথিবী একদিন মাথা হেঁট করবে। আর কোন শক্তির আবশ্যকতা নেই। যাও, বাড়ী ফিরে যাও !

নন্দ'র স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। সে দেখিল, সেই নমিতা-মূর্তি যেন তখনও দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। নন্দ যেন কি কথা বলিতে গেল। মূর্তি অদৃশ্য হইল।

নন্দ'র হৃদয়-তন্ত্রীতে অপূর্ণ আনন্দের ধ্বনি বাজিয়া উঠিল। তাহার অহল্যা-পাষণের মত জড় হৃদয় কোন্ স্ত্রীরামচন্দ্রের চরণ স্পর্শে সহসা জীবন-জ্বলে নাচিয়া উঠিল।
তবুও নন্দ ভাবে—একি স্বপ্ন না মায়াজাল !

তবে এত আনন্দ কোথা হইতে আসিল ? শেষে আপন মনেই সে বলিয়া উঠিল : তবে বুঝি স্বপ্নই সত্য...

নন্দ নিরুদ্দেশ হইবার পরই নমিতা বাপের বাড়ী হইতে শব্দরবাড়ী চলিয়া আসিল। কাহারও নিষেধ সে শুনে নাই।

একদিন তাহার সই বেড়াতে আসিয়াছিল, সহায়ত্ব জানাইতে।

'...তা' কেন নন্দ বেরিয়ে গেল বলতে পারিস ?'

নমিতা : তা কেনন করে জানব ভাই, একবার বললে যুদ্ধে যাব, আবার বললে, হিমালয়ে যাব, সে যে কোথায় গেছে তা' সেই-ই জানে।

সই : তা' কারণ কি তা' তুই কিছুই জানিস নে ?

নমিতা : কারণ সেই-ই জানে। তবে একদিনকার কথা আমার মনে আছে। আমি একদিন মহাদেব পূজা করছিলুম, সে বাড়ের মত এসে মহাদেবের মাথায় লাগি মারলে। আমি তাকে বললুম : তুমি লাগি মারলে কেন ? সে বললে : ওসব অন্ধ বিশ্বাস, কুসংস্কার, পুতুল-পূজা আমাদের বাড়ী চলবে না।

তাইতে আমি বলেছিলুম : আমার বিশ্বাস অন্ধই হোক আর জাগ্রতই হোক, তুমি লাগি মারবার কে ? আমার বিশ্বাসে লাগি মারবার কোন অধিকার নেই তোমার !

সে বললে : স্বামী'র কথা শুনবে ?

আমি বললুম : না, ও রকম অগ্রা'র হুকুম আমি শুনতে রাজী নয়। তুমি যা' করেছ, তা' করেছ, ভবিষ্যতে এমনটি আর করো না, আমি তোমায় নিষেধ করে' দিচ্ছি।

সে ভাই এসব কথা শুনে কিছু বললে না। ছ' চার দিন আমার সঙ্গে কথা কয়নি, তারপর আমি বাপের বাড়ী চ'লে গেলে একদিন কোথায় সে উধাও হ'ল সেই জানে।

সই : যাই হোক, স্বামীকে অত কড়া কথা বলা তো'র উচিত হয় নি।

নমিতা : কড়া কথা কিছুই বলিনি, আমি যা' বলেছি তারই ভালর জন্ত, আমি কিছুমাত্র দুঃখিত নই। কিন্তু স্বামী...

এই বলতে বলতে নমিতা কঁদে ফেললে।

সই বলিল : কাদিস্ নি, কঁদে আর কি করবি ভাই !

আজ বড় আনন্দ। নন্দ'র পিতামাতা আনন্দাশ্র ফেলিতেছেন। নমিতার পিতামাতাও আসিয়াছেন। রমেশও আসিয়াছে। বহুদিন পরে নন্দ বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। নমিতা তখন আপনার ঘরের মেঝেতে শুইয়া আছে।

নন্দ আসিয়া তাহার ঘরে ঢুকিল। নমিতা নিম্পলক দৃষ্টিতে নন্দ'র দিকে চাহিয়া রহিল।

নন্দ বলিল : নমিতা, কথা কইচো না তো ?

নমিতা চুপ করিয়া রহিল তেমনি।

নন্দ আবার বলিল : নমিতা অমন করে' দেখছ কি, আমি যে ফিরে' এসেছি।

নমিতা ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল : কেন, এই মূর্তিই তো আমি রোজই দেখি, অহরহ আমার চোখের সামনে এই মূর্তি বেড়িয়ে বেড়ায়। কিন্তু সে মূর্তি তো কথা কয় না। তবে সত্যিই কি তুমি ফিরে' এসেছ ?

নন্দ : কেন বিশ্বাস হচ্ছে না ?

নমিতা কিছুই বলিল না। স্ববহুং চোখ দুটি দিয়া অবিরল অশ্রুপাত হইতে লাগিল

গলবস্ত্র হইয়া নমিতা আসিয়া নন্দ'র পায়ে তলায় লুটাইয়া প্রণাম করিল, কাদিতে কাদিতে বলিল : আমায় ক্ষমা কর।

নন্দ : ক্ষমা আমি তো তোমায় করব না, তুমি আমায় ক্ষমা করবে।

এতক্ষণে হাসি ফুটিল। নমিতা বলিল : কেন তোমার আবার অপরাধ কি ?

নন্দ : গুরু অপরাধ, আমি তোমার মহাদেবকে লাঞ্ছিত করেছি, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই।

নমিতা : যাক্, ওসব কথা আর ভাবে না।

নন্দ : ওসব কথাই সার কথা। আজ জেনেছি, বুঝেছি, কিছুই মিথ্যে নয়, ওষ্ট পাথরের ছুড়ি, এই মৃণ্ময়ী প্রাতিমা, ওরই ভেতর দিয়ে মূর্তিহীনকে পাওয়া যায়—নমিতা, এদেশের সব সত্যি, কিছুই মিথ্যে নয়।

নমিতা হাসিয়া বলিল : কি ক'রে জানলে ?

নন্দ : তোমার মধ্য দিয়েই কি যে আনন্দ ফুড়িয়ে পেয়েছি, তা' আর ভাষায় বলতে পারি না। নমিতা সত্যিই কি তুমি দেবী ?

নমিতা নন্দ'র পা দুখানি জড়াইয়া কাদিয়া উঠিল : দেবতা আমার, আমি দেবী নই, তুমি-ই আমার দেবতা। তোমার নিষ্ঠা আজ আমায় পূর্ণ ক'রে তুলেছে।

গান

শ্রীহরীশ দেবনাথ

ঘুমঘোরে রাতে শুনেছি যে গান

মনে মনে

দিনের আলোক ঝলকে না কেন

জাগরণে ?

চৈতী-রাতের গীতালি ঢালিয়া
কণ্ঠে সুধার কী মোহ ছানিয়া—
গানের শাখায় জ্বলিল যে সুর

ক্ষণে ক্ষণে—

দিনের আলোকে ঝলকে না কেন

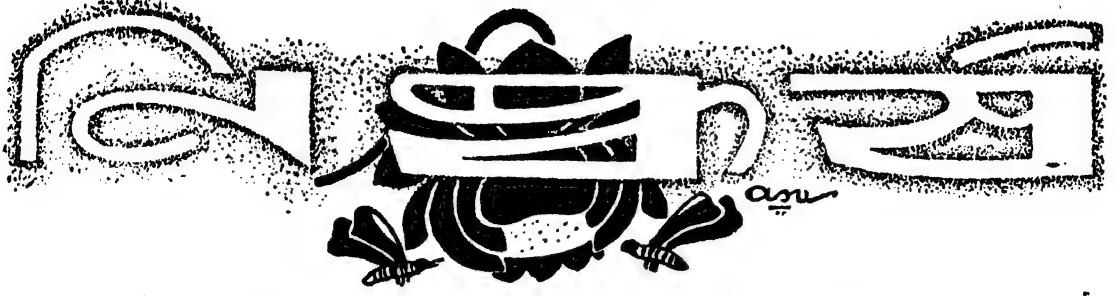
জাগরণে ?

গাছের শাখায় থাকিয়া থাকিয়া—
সে সুর উঠে কী কাঁপিয়া কাঁপিয়া
বাতাসে রণে কী ধ্বনিটুকু তার

বনে বনে—

শোনা যায় যেন—তবু কেন রয়

আবরণে ?



কবি

কবির প্রধান গুণ সৃষ্টিকর্মতা। যে কবি সৃষ্টিকর্ম নহেন, তাঁহার রচনায় অনেক গুণ থাকিলেও, বিশেষ প্রশংসা নাই। * * * সৃষ্টিকর্মতানাইই প্রশংসনীয় নহে। * * * সৌন্দর্য্য এবং স্বভাবানু-কারিতা, এই দুইয়ের একটি গুণ থাকিলেই কবির সৃষ্টির কিছু প্রশংসা হইল বটে, কিন্তু উভয় গুণ না থাকিলে কবিক প্রাধান পদে অভিষিক্ত করা যায় না।

—বিবিধ প্রবন্ধ

কাব্যের উদ্দেশ্য

কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে—কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য। কাব্যের গোণ উদ্দেশ্য মানুষের চিত্তোৎকর্ষ-সাধন, চিত্তশুদ্ধিকরন। কবির জগতের শিক্ষাদাতা। কিন্তু নীতি দ্বারা তাঁহার শিক্ষা দেন না, কথাক্ষেপে শিক্ষা দেন না। তাঁহার সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ-স্বপ্নের দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধাদি বিধান করেন। এই সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষের সৃষ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য।

—বিবিধ প্রবন্ধ

গ্রন্থকার

পরিপাকার ভিন্ন গ্রন্থগ্রন্থনের উদ্দেশ্য নাই, জনসাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধি বা চিত্তোন্নতি ভিন্ন রচনার অন্ত উদ্দেশ্য নাই; অতএব যত অধিক ব্যক্তি গ্রন্থের মঙ্গল গ্রহণ করিতে পারে, ততই অধিক ব্যক্তি উপকৃত—ততই গ্রন্থের সফলতা।

—বিবিধ প্রবন্ধ

মহাত্মারত

মহাত্মারত পঞ্চম বেদ। চারি বেদে শূত্র এবং স্ত্রীলোকের অধিকার নাই, কিন্তু Mass Education লইয়া তর্ক-বিতর্ক আজ নূতন ইংরাজ আমলে চইতেছে না। অসাধারণ প্রতিভাশালী ভারতবর্ষের প্রাচীন ধর্ম্মেরা বিলম্ব বুঝিয়াছিলেন যে, বিদ্যা ও জ্ঞানে স্ত্রীলোকের ও ইতর লোকের উচ্চ জ্ঞানের সঙ্গে সমান অধিকার।.....তাঁহারা ভাবিলেন, যদি এমন কিছু উপায় করা যায়, যাহা শিথিলতার তাহা স্ত্রীলোক ও শূদ্রে বেদ অধ্যয়ন না করিয়াও একস্থানে পাইবে, তবে সে কথা বজায় রাখিয়া চলা যায়।.....তিনি গুরে সম্পূর্ণ যে মহাত্মারত এখন আমরা পড়ি, তাহা ব্রাহ্মণদিগের লোকশিক্ষার উদ্দেশ্যে অক্ষয় কীর্ত্তি।

—কৃষ্ণচরিত্র

যশ

যশের জন্ত লিখিবেন না। তাহা হইলে যশও হইবে না, লেখাও ভাল হইবে না। লেখা ভাল হইলে, যশ আপনি আসিবে।

—বিবিধ প্রবন্ধ (২য় ভাগ)

যুদ্ধ

আত্মরক্ষার্থ ও পরের রক্ষার্থ যুদ্ধ ধর্ম্ম। আত্মরক্ষার্থ বা পরের রক্ষার্থ যুদ্ধ না করা পরম অধর্ম্ম। আমরা বাঙালীজাতি শত শত বর্ষ সেই অধর্ম্মের ফল ভোগ করিতেছি।

—কৃষ্ণচরিত্র

বিলাতী

আমাদের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের বিশ্বাস, যাহাই বিলাতী, তাহাই চমৎকার, পবিত্র, দোষণশূন্য।.....আমার বিশ্বাস, আমরা যেমন বিলাতের কাছে অনেক শিথিতে পারি, বিলাতও আমাদের কাছে অনেক শিথিতে পারে।

—কৃষ্ণচরিত্র

বৈষ্ণব ধর্ম্ম

প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম্মের লক্ষণ দুইয়ের দমন, ধর্ম্মজীর উদ্ধার। কেননা, বিষ্ণুই সংসারের পালনকর্ত্তা।.....তিনি জেতা, জয়দাতা, পৃথিবীর উদ্ধারকর্ত্তা, আর সন্তানের ইষ্টদেবতা। চৈতন্যদেবের বৈষ্ণবধর্ম্ম প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম্ম নহে—উহা অর্দ্ধেক ধর্ম্মমাত্র। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু শুধু প্রেমময়, কিন্তু তগবান কেবল প্রেমময় নহেন, তিনি অনন্তশক্তিময়।

—আনন্দমঠ

স্বদেশ-প্রীতি

সর্বভূতে প্রীতি ব্যতীত স্বদেশে ভক্তি নাই, মনুষ্য নাই, ধর্ম্ম নাই। আত্মপ্রীতি, স্বদেশ-প্রীতি, স্বদেশ-প্রীতি, পশু প্রীতি, দয়া এই প্রীতির অন্তর্গত। ইহার মধ্যে মনুষ্যের অবস্থা বিবেচনা করিয়া স্বদেশ-প্রীতিকেই সর্বপ্রাচ্যে ধর্ম্ম বলা উচিত।

অমূল্যলন

স্ত্রী

স্ত্রী বাল্যকালে ক্রীড়ার সঙ্গিনী, কৈশোরে জীবনস্থলের প্রথম শিক্ষা-দাতা, যৌবনে সংসারসৌন্দর্য্যের প্রতিমা, বার্কো জীবনাবলম্বন।.....গৃহে দানী, শয়নে অঙ্গুরা, বিপদে বন্ধু, রোগে বৈদ্য, কার্য্যে মন্ত্রী, ক্রীড়ায় সখী, বিদ্যায় শিক্ষা, ধর্ম্মে গুরু, আশ্রমে আরাম, প্রবাসে চিন্তা, স্বাস্থ্যে সুখ, রোগে ঔষধ, অজ্ঞানে লক্ষ্য, ব্যয়ে যশ, বিপদে বৃদ্ধি, সম্পদে শোভা।

—বিবিধ প্রবন্ধ

লোক-শিক্ষা

দেশে লোকশিক্ষার উপায় হ্রাস ব্যতীত বৃদ্ধি পাইতেছে না, তাহার ফল কারণ—শিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেদনা নাই।

—বিবিধ প্রবন্ধ (২য় ভাগ)

(বন্ধিমচন্দ্রের বিভিন্ন রচনা হইতে উদ্ধৃত)

আলোচনা

বাক্সালা-সাহিত্যের নবযুগ — শ্রীশশীভূষণ
দাশগুপ্ত—২১ এ রাজা বসন্ত রায় বোড, দক্ষিণ কলিকাতা
হইতে রসচক্র সাহিত্য-সংসদ কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—
১০+২১৪, মূল্য দুই টাকা।

এই গ্রন্থখানিতে বিহারীলাল-বঙ্কিমচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া অতি
আধুনিক সময়ের বাক্সালাসাহিত্যের কাব্য, নাটক ও উপন্যাসের
সমালোচনা করা হইয়াছে। সমালোচনার নামে এদেশে হয় ভাব-
গদগদ উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা, না হয় ঈর্ষা-বিষজর্জরিত তীক্ষ্ণ শেল-নিষেপ
চলিয়া আসিতেছে। সুপণ্ডিত নবীন গ্রন্থকার নিজের যুগ্ম রসবোধের
দ্বারা এই সহজ, মূলভ ও প্রচলিত পথের মোহ ত্যাগ করিতে
পারিয়াছেন। তিনি গ্রীক, সংস্কৃত ও ইংরাজী সাহিত্যের উচ্চ স্তরের
সমালোচনা (Higher criticism) সাহিত্যের সহিত সুপরিচিত এবং
তাহার আলোকে বাক্সালার নবযুগের সাহিত্যকে যাচাই করিয়া
দেখিয়াছেন। তাহার রচনার মধ্যে বাক্সালার মধ্য যুগের সাহিত্যের,
বিশেষতঃ বৈষ্ণব সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রচুর সাক্ষ্য রহিয়াছে।
এই জন্তই নব-যুগের সাহিত্যের সহিত প্রাচীন সাহিত্যের পার্থক্য ও
বৈশিষ্ট্য কোথায়, তাহা লেখক অবলীলাক্রমে ধরিতে পারিয়াছেন।

গ্রন্থখানিতে উপন্যাস সম্বন্ধে ‘বঙ্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ’
এবং ‘শরৎ-সাহিত্যের শাশ্বত নারী ও পুরুষ’ শীর্ষক দুইটি প্রবন্ধ;
নাটক সম্বন্ধে ‘ট্র্যাজিডি ও তাহার বিবর্তন’ এবং ‘দৃশ্যকাব্য ও
আমাদের নাট্য-সাহিত্য’ নামক দুইটি এবং কাব্য সম্বন্ধে পাঁচটি প্রবন্ধ
আছে। কাব্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঁচটির মধ্যে দুইটিতে মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র
ও রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবতা বিচার এবং অপর তিনটিতে বিহারীলাল,
হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের কাব্যবিচার রহিয়াছে।

লেখক আর প্রত্যেক প্রবন্ধের প্রারম্ভেই সাহিত্যের মূলমন্ত্রগুলি
স্থাপন করিয়া, তারপর বিষয়বস্তুর অবতারণা করিয়াছেন। আর্টের
সহিত নীতির সম্বন্ধ, ট্র্যাজিডির মূল উৎস প্রভৃতি সম্বন্ধে তাহার মত
স্পষ্ট করিয়া আর কেহ লিখিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই—অবশ্য
অনেকে তাহার পূর্বে দ্রুপাচ্য পাণ্ডিত্যসহকারে যথাসম্ভব দ্রুর্বেদ্য
করিয়া এসব কথা আলোচনা করিয়াছেন। কোনপ্রকার রচনা আলোচনা
করিতে বাইরা তিনি যুগপ্রভাবকে বিস্মৃত হন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র ও
নবীনচন্দ্র আদর্শবাদের প্রাধান্য দিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহাদের সময়ে
যে বাক্সালীর সমগ্র জীবনকে নবীন আদর্শে উদ্ভূত করার জন্য কবি,
উপন্যাসিক, সমাজসংস্কারক, রাজনৈতিক নেতা ও ধর্মপ্রচারকেরা
আশ্রয় চেষ্টা করিতেছিলেন, একথা পুনঃ পুনঃ স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন।

লেখক কঠোর সত্য মিষ্ট করিয়া বলিবার অপূর্ণ কৌশল আয়ত্ত
করিয়াছেন। শৈবলিনীর চিত্রিত আঁকিতে বাইরা বঙ্কিমচন্দ্র যে
সাহিত্যের পথ ত্যাগ করিয়া শেষে যার্ত্ত পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন,
গ্রন্থকার তাহা হৃদয়রূপে দেখাইয়াছেন। শরৎ-সাহিত্যে “শাশ্বত নারী
ও পুরুষ” এই গালভরা নাম দিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, শরৎচন্দ্রের
“আশেপাশের চরিত্রগুলি যতই বৈচিত্র্যময় হইয়া বিশেষ বিশেষ
ব্যক্তিত্বাত্মকো অভিনব হইয়া উঠুক না কেন, প্রধান চরিত্রগুলি যেন সব
সময়ে এক একটি নূতন ব্যক্তিত্ব লইয়া আমাদের কাছে ধরা দেয় না।”

অতি আধুনিক সাহিত্য তাহার আলোচনায় প্রাধান্য না পাইলেও,
তিনি প্রসঙ্গক্রমে দেখাইয়াছেন যে এ যুগে ‘Art for Art’s sake’ নীতি
ঘোষিত হইলেও, সাহিত্যের ভিতর দিয়া চেষ্টা হইতেছে কৃষক ও শ্রমিককে
উদ্ভূত করা। কলিকাতার মধ্যবিত্ত বা ধনী পরিবারে প্রতিপালিত
হইয়া মজুরজীবনের বা পল্লীজীবনের জয়গান করার মধ্যে যে দুঃসহ
স্বাক্ষর আছে, তাহা লেখকের দৃষ্টি এড়ায় নাই।

উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগের বৈষ্ণব কবিতায় যে যথার্থ বৈষ্ণবীয়
দৃষ্টিভঙ্গী নাই, তাহা যে কেবলমাত্র একটি সাহিত্যিক মৌলী অমূল্যকরণ,
এই কথা লেখক বহু প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে প্রতিপাদন করিয়াছেন।
গত বৎসর যখন মাইকেল মধুসূদনের স্মৃতিসভায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে
আমি ‘ব্রজাঙ্গনা’ কাব্যকে বিলাতি বৈষ্ণবের রচনা বলিয়াছিলাম তখন
প্রাচীনপন্থী বহু বক্তা আমার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। আজ দেখিয়া
সন্তুষ্ট হইলাম যে শশীভূষণবাবু নিজস্ব উজ্জীর্ণে সেই সিদ্ধান্তই স্থাপন
করিয়াছেন।

লেখক বলিয়াছেন “আধুনিক যুগে আর খাঁটি দৃশ্যকাব্য রচিত
হইতে পারে না।” সোভিয়েট রাশিয়ার নব নাট্য-সাহিত্য পাঠ
করিলে তাহার মত সমর্থন করা কঠিন হয়। তিনি বিহারীলালের
কাব্যসমীক্ষায় বৈষ্ণব কবিতায় কবিদের ব্যক্তিগত জীবনের স্বথদ্রুপের
অভিজ্ঞতা প্রকাশের অভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন ঠিক; কিন্তু বাক্সালার গীতি
কবিতায় “ব্যক্তি জীবনের স্পন্দন” বিহারীলাল হইতে আরম্ভ হয় নাই,
আরম্ভ হইয়াছে রামপ্রসাদ সেন হইতে। এরূপ দুই চারটি বিষয়ে
লেখকের সহিত আমার মতভেদ থাকিলেও, আমি তাহার সমালোচনার
ভঙ্গী, রসবোধ ও স্রষ্টার পাণ্ডিত্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। সাহিত্য-
ক্ষেত্রে প্রথম গ্রন্থ হইয়া আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি একটি বিশিষ্ট
স্থান লাভের যোগ্য হইয়াছেন। তাহার সাহিত্যিক প্রচেষ্টা জয়ন্ত
হউক।

ত্রিবিমানবিহারী মজুমদার



মস্ত্রিমণ্ডলীর দায়িত্ব

স্বাধীনতা - পরিবার ভাঙিয়াছে।
স্বাধীনতাশাসন - মন্ত্রী নৈসেব নৌসের
আলীকে বাদ দিয়া অতঃপর মস্ত্রি-
মণ্ডল পুনর্গঠিত হইয়াছে। মিঃ
নৌসেব আলির সহিত প্রধান

মন্ত্রী ও তাঁহার সহকর্মীগণের ভিতরে ভিতরে যে গভীর
মনোমালিন্য চলিতেছিল, তাহার এক অঙ্কে এইরূপে
ঘটনিকা পড়িয়াছে। এই সম্পর্কে উভয় পক্ষের মধ্যে
যে পত্রাবলী সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া
ভিতরের আসল কথার মর্ম পরিগ্রহ করা কঠিন।
মনোমালিন্যটুকুই সত্য—পরস্পরের বিরুদ্ধে যে যুক্তি ও
দোষারোপ, তাহার মধ্যে নির্জলা সত্যের সন্ধান পাওয়া
সাধারণ দেশবাসীর পক্ষে সম্ভব নহে। দেশবাসীর তাহা
জানিয়া বিশেষ লাভও নাই। মস্ত্রিমণ্ডল তাঁহাদের কার্যে
বাঙালার জনসাধারণের অনেক ক্ষেত্রেই আশাভঙ্গ করিয়া-
ছেন। তাঁহাদের এই গৃহবিবাদে প্রজার দিক্ দিয়া নূতন
আশাবৃদ্ধি বা আশাভঙ্গের কোনই কারণ ঘটে নাই।

কিন্তু মস্ত্রিগণের পদত্যাগ প্রসঙ্গে যে শাসনতন্ত্রটি
প্রশ্ন উঠিয়াছে, সেইটুকু সম্বন্ধেই দেশবাসী একটা
সুমীমাংসার দাবী করে। যাহারা বলেন, মিঃ নৌসের
আলীকে প্রধান মন্ত্রী পদত্যাগ করিতে অস্বীকার করিলে,
তাঁহার পদত্যাগে অস্বীকৃত হওয়া সমীচীনই হইয়াছিল,
তাঁহাদের কথায় আমরা যুক্তি খুঁজিয়া পাই না। মিঃ
নৌসের আলীর পূর্বসূর ও বর্তমান ব্যক্তিগত চরিত্র, ইচ্ছা,
বা কার্যনীতি যাহাই হউক, এই ক্ষেত্রে পদত্যাগে
অস্বীকার করিয়া তিনি শাসনতন্ত্রে অচল অবস্থাই সৃষ্টি
করিতে চাহিয়াছিলেন। মিঃ নৌসের আলীর মতে বস্তুতঃ ও
আইনতঃ মস্ত্রিগণের দায়িত্ব ভাবে কোন দায়িত্ব নাই;
প্রত্যেক মন্ত্রীর দায়িত্বই পৃথক পৃথক ও ব্যক্তিগত।
এই কারণে প্রধান মন্ত্রীর অস্বীকারে তিনি নিজ দায়িত্ব

বিসর্জন দিতে পারেন না—
একমাত্র স্বৈচ্ছায় পদত্যাগ করিলে
বা গভর্ণর স্বীয় ক্ষমতাবলে তাঁহাকে
অপসারিত করিলে, তবেই এই
দায়িত্ব হইতে তিনি মুক্ত হইতে
পারেন। তিনি হয়ত ভাবিয়া-

ছিলেন—মন্ত্রীদের এই ঘরোয়া বিবাদে গভর্ণর হস্তক্ষেপ
করিবেন না। প্রকাশ, তিনি গভর্ণরের সহিত এই
বিষয়ে আলোচনা - প্রসঙ্গে তাঁহাকে অস্বীকারও করেন
যে, এই জটিল সমস্যায় ব্যবস্থাপরিষদের সিদ্ধান্ত অবগত
হইবার জন্য তিনি যেন পরিষদের অধিবেশন অবিলম্বে
আহ্বান করেন; অথবা যদি এইরূপ অধিবেশন আহ্বান
করিতে গভর্ণর অসম্মত থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার
প্রতি যে পরিষদের অধিকাংশ সভ্যের আস্থা আছে,
তাহা প্রমাণ করিতে তাঁহাকে সুযোগ দান
করেন। গভর্ণর এই উভয় প্রস্তাবের কোনটাই গ্রহণ
করেন নাই।

মস্ত্রিমণ্ডলের সম্মিলিত দায়িত্ব অস্বীকার করিলে,
সংস্কৃত শাসনতন্ত্র অচল হয়। মধ্য প্রদেশের মন্ত্রী মিঃ
সরিফ যদি মস্ত্রিমণ্ডলের আদেশ-মত পদত্যাগে অসম্মত
হইতেন এবং একমাত্র গভর্ণরের বিশেষ ক্ষমতাবলে
তাঁহাকে অপসারিত করিতে হইত, তদ্বৎই উক্ত প্রদেশে
মস্ত্রিমণ্ডলের স্বাধিকার ধূলিসাৎ হইত। বাঙালার মস্ত্রি-
মণ্ডল কংগ্রেসী মস্ত্রিমণ্ডল নহে বলিয়া, স্বাধীনতাশাসনের
মূল তন্ত্রে আঘাত দেওয়া সমীচীন নহে। কংগ্রেসী হউক,
অকংগ্রেসী হউক—মস্ত্রিমণ্ডলের অধিকার-ভঙ্গের দৃষ্টান্ত
রক্ষা করিলে, এ জাতির ভবিষ্য আত্মশাসননীতির পক্ষে
তাহা কখনও শুভাবহ হইবে না। দেশবাসী এইজন্য
মিঃ নৌসের আলীর পক্ষে অস্ত্র দিক্ দিয়া সমর্থন করিতে
চাহিলেও, তাঁহার এই বিধি-বহির্ভূত আচরণে সুখী
হইতে পারিবেন না।

রাজবন্দীর মুক্তিসমস্যা

বাঙালায় রাজবন্দীদের মুক্তি-প্রসঙ্গে ওয়ার্ডা হইতে মহাত্মাজীর সহিত স্নেহ আলাচনাস্থে ফিরিয়া রাষ্ট্রপতি স্ভাষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে ও দেশবাসীকে আরও কিছুকাল ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে বলিয়াছেন। তাঁহার ব্যক্তিগত অভিমত এই যে, বিষয়টি যেরূপ গুরুতর, তাহাতে তাড়াতাড়ি একটা কিছু করিয়া ফেলা সম্ভব হইবে না। বিষয়টির চূড়ান্ত মীমাংসার জন্য মহাত্মা গান্ধী উদ্যত আছেন, এ সম্বন্ধে কেহই সন্দেহ করে না। কিন্তু তাঁহার প্রস্তাব-গ্রহণে গভর্নমেন্টের কি বাধা, তৎসম্বন্ধে সাধারণের জানিবার অধিকার আছে। আমরা শুনিয়াছিলাম—মহাত্মা গান্ধী ও বাঙালা গভর্নমেন্টের মধ্যে চূড়ান্ত মীমাংসা না হইলেও, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের জুলাই মাসের অধিবেশন আরম্ভ হইবার পূর্বেই অন্ততঃ ৪০০ শত রাজবন্দী ও রেগুলেশন-বন্দীকে মুক্তি দেওয়ার ইচ্ছা মন্ত্রিমণ্ডলের আছে—কেবল গুরুতর অপরাধে দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি-সমস্যাই এই মীমাংসার প্রধান বাধাস্বরূপ হইয়াছে। কিন্তু ভারতের অগ্রাগ্র প্রদেশে, এমন কি বর্মা দেশেও চরম দণ্ডে দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্ত করিতে তত্তৎ-স্থানীয় গভর্নমেন্ট পশ্চাৎপদ হন নাই। কোথাও ইহা বাধা সৃষ্টি করে নাই। বাঙালায় এ বাধা এত দুর্জয়্য মনে করিবার কি বিশিষ্ট কারণ আছে?

বাঙালার রাজনৈতিক বন্দী অনেকেই হিংসামার্গ পরিহার করার কথা ঘোষণা করিয়াছেন। যাহারা এইরূপ ঘোষণা করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ নিশ্চয় মুক্তি লাভ করিয়াছেন। ইহারা মুক্তি-লাভের পর স্বীকৃতি-পালনে বিমুখ হইয়াছেন, এরূপ মনে করার কোনও কারণ পাওয়া যায় নাই। দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া পরিবর্তিত হইয়াছে। হিংসা-নীতির পরিস্থিতি এখন আর নাই। কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশে গভর্নমেন্ট দেশীয় লোকেরই হাতে অনেকখানি আসায়, যতখানি এ পরিবর্তন সম্ভব হইয়াছে, বাঙালায় তাহা ঘটে নাই। কিন্তু না ঘটিলেও, ঘটবার সম্ভাবনা আছে। বাঙালার নবগঠিত মন্ত্রিমণ্ডলে কংগ্রেস পক্ষ না থাকিলেও, বৈপ্লবিক পরিস্থিতির পরিবর্তন-সাধনে কংগ্রেস, অকংগ্রেস

সকলেই এখন সম-মত। পক্ষান্তরে, বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলই রাজনৈতিক বন্দীগণের মুক্তি-বিধানের অকংগ্রেসী গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে দেশবাসীর এক প্রধান বেদনার কারণ অপসারিত করিয়া, নূতন অবস্থা সৃজনে অনায়াসে সহায়তা করিতে পারেন এবং ইহাতে জনসাধারণের প্রীতি-আকর্ষণেও তাঁহার সমর্থ হইবেন। দেশ চায়—বিপ্লব-নীতিতে আর আস্তাবান্ নহেন যাহারা, এমন সকল রাজনৈতিক বন্দীরই মুক্তি। এ বিষয়ে কার্পণ্যে রাজনীতিক লাভ নাই—মুক্তিস্রোতঃ যখন অনিবার্য্য, তখন কালবিলম্বে অবরুদ্ধ তরুণগণের মনোবৃত্তি-পরিবর্তনে অনর্থক বিলম্ব ঘটিবারই সম্ভাবনা।

স্ভাষচন্দ্রের পদত্যাগ

স্ভাষচন্দ্র কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েশনের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছেন। কলিকাতা কর্পোরেশনে কংগ্রেসী দলের কর্মনীতি অচল দেখিয়া তিনি তিত্ত হৃদয়ে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন—এই কথা তাঁহার নিজ উক্তি হইতেই বুঝিতে হয়। সুরেন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু, দেশপ্রিয়ের স্মৃতিবিজড়িত কলিকাতা কর্পোরেশনে আজ রাষ্ট্রপতি স্ভাষচন্দ্র তথা কংগ্রেসের কার্য্য-নীতির ঠাঁই নাই, ইহা কর্পোরেশনের পক্ষে গৌরবের বখা নহে। স্ভাষচন্দ্র চাহিয়াছিলেন—কর্পোরেশনের কংগ্রেসী সভ্যবৃন্দ একযোগে কংগ্রেসের কার্য্যনীতি অনুসরণ করিয়া, কর্পোরেশনে কংগ্রেসের প্রতিপত্তি ও গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবেন—কিন্তু তাঁহার সে আশা বার্থ হইয়াছে। কংগ্রেসের নামে যাহারা কর্পোরেশনে প্রবেশ করিয়া, এক্ষণে তাহার স্মনাম ও প্রভাব উভয়ই ক্ষুণ্ণ করিতেছেন, তাঁহাদের এই চরিত্র কখনই প্রশংসনীয় নহে। বিশেষতঃ, শিক্ষয়িত্রীঘটিত ব্যাপারের যে ভাবে যবনিকাপাত করা হইয়াছে, তাহাতে শুধু কর্পোরেশনের কংগ্রেস-পক্ষ নহে, সমগ্র কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল-মণ্ডলীর উপর সহরবাসীর আস্থা ও সহানুভূতি বিচলিত হইয়া পড়ে।

এই শিক্ষয়িত্রীঘটিত ব্যাপারে কর্পোরেশনের সিদ্ধান্তে জনসাধারণ আদৌ সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই।

কর্পোরেশনের নিয়োজিত বিশেষ তদন্তকমিটির অন্তঃসন্ধান-পদ্ধতি অনেকেরই আস্থাজনক হয় নাই। সার পি, সি, রায় প্রমুখ শ্রেষ্ঠ নাগরিকগণ ইহার উপর অনাস্থা জ্ঞাপন করিয়া, কর্তৃপক্ষকে পুনরায় তদন্তের ব্যবস্থা ও শিক্ষাসচিবের কর্মচ্যুতি-বিষয়ে পুনর্বিবেচনা করিতে অনুরোধ করেন। কর্পোরেশন সে অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। স্বভাষচন্দ্র ও কর্তৃপক্ষকে বিশেষ করিয়া বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন—আলোচনার মুখ বন্ধ করিলে জনসাধারণের সন্দেহের মাত্রাই বৃদ্ধি পাইবে। তিনিও তাই পুনরায় তদন্তের ব্যবস্থা করিতে পুনঃ পুনঃ নিবেদন করেন—কেন না, শিক্ষা-সচিবের অপরাধ সম্বন্ধে কর্পোরেশন যদি নিঃসন্দেহ হইয়াও থাকেন, তাহা হইলেও জনসাধারণের চিত্তে সেই আস্থা-সঞ্চারের জন্ত পুনরায় তদন্তের প্রয়োজন আছে। ইহাতে মিউনিসিপ্যাল-মণ্ডলীর ‘প্রেক্ষিজ’ খর্ব হইবে না, বরং তাঁহারা জনসাধারণকে সপক্ষে পাইবেন, ইহারই সম্ভাবনা বেশী। পক্ষান্তরে, যদি সিদ্ধান্ত পরিবর্তিত হয়, তাহাতেও একটা অবিচারের দায় হইতে কর্পোরেশন রক্ষা পাইবে।

কিন্তু কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ স্বভাষচন্দ্রের এই যুক্তিসম্মত দাবী গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তাঁহারা নিজেদের সিদ্ধান্ত বিনা তদন্তেই বজায় রাখিলেন। ইহাতে তাঁহারা শুধু স্বভাষচন্দ্রকে হারাইলেন না, স্বভাষচন্দ্রের সঙ্গে সমগ্র জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইবেন, এই আশঙ্কাও অমূলক নহে। যে ক্ষেত্র জন-সেবার ক্ষেত্র, সেখানে জনসেবার মূল নীতি গণনারায়ণের গ্রাম্য দাবী অস্বীকার করিলে, তাহাতে জনসাধারণ দীর্ঘ দিন আস্থা রক্ষা করিতে পারেন না। কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ স্বভাষচন্দ্রের যুক্তিমূলক প্রস্তাব গ্রহণ করিলে, এগনও রাষ্ট্রপতির মধ্যাদা-রক্ষা নহে, দেশের এই গৌরবাহী প্রতিষ্ঠানটিকে কলুষ ও অগৌরবের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারেন।

হিন্দী প্রচার

ভারতে ইংরাজীশিক্ষার প্রচলন যুগের প্রয়োজন ঘটাইয়াছিল। বাঙালার প্রাতঃস্মৃতি তুল্য প্রতিভাশালী রাজা

রামমোহন রায়ের শ্রায় যুগ-প্রবর্তক যখন সংরক্ষণশীল পক্ষের প্রবল বিরোধিতা অতিক্রম করিয়া ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন করেন, সে কার্য যুগ-শক্তির সমর্থনেই সিদ্ধ হইয়াছিল। আজ সারা ভারতে ইংরাজীভাষা ভারতবাসীর রাষ্ট্রভাষা হইয়াছে। শতবর্ষ পরে, কংগ্রেস ইংরাজের অত্যাচারে নিখিল ভারতে, দ্বিতীয় রাষ্ট্রভাষারূপে হিন্দী প্রচলনে উদ্যত হইয়াছেন। এই উদ্যমের মূলে যুগ-প্রয়োজনের অনিবার্য অনুরোধ পাওয়া যায় না। ইহা ইংরাজের প্রতিক্রিয়া বলিয়াই আমাদের মনে হয়। হিন্দীভাষার সপক্ষে বা বিপক্ষে রাষ্ট্রভাষা হইবার কি যোগ্যতা-বিচার আছে, আমরা সে প্রশ্ন এখানে তুলিব না। মাদ্রাজের কুশপুত্তলিকাদাহের পর, বাঙালার হিন্দী চালাইবার প্রয়াস আমাদের হাসিয়াই উড়াইয়া দিতে ইচ্ছা করে। কলিকাতা কর্পোরেশনে যে অবাঙালী মহিমা এই প্রস্তাব তুলিয়া, বাঙালীর মনোভাব এই সম্বন্ধে স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করার সুযোগ প্রদান করিয়াছিলেন, আমরা তাঁহাকে শুধু এই জন্তই অভিনন্দিত করিতেছি।

কলিকাতার প্রধান নাগরিক মিঃ জ্যাকারিয়া স্বয়ং একজন শ্রেষ্ঠ মুসলমান হইয়া এই প্রসঙ্গে যে সারগর্ত আলোচনা ও মন্তব্য প্রকাশ করেন, আশা করি, প্রচারক-গণের উৎসাহ-নিরোধের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট হইবে। মিঃ জ্যাকারিয়া বলিয়াছেন—বাকিম ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের উত্তরাধিকারী জাতি হিন্দী শিক্ষা করিতে গিয়া শক্তির অপচয় করিবে কেন, তাহার কোনই যুক্তি নাই। তিনি বাঙালার হিন্দু ও মুসলমান উভয়কেই মাতৃভাষায় সমধিক অনুরাগী হইতেই পরামর্শ দিয়াছেন। যে ছুর্দৈবে “বন্দেমাতরম্”র অজচ্ছদ ঘটয়াছে, তাহারই অল্প এক ভঙ্গী—এই হিন্দীভাষার প্রচলন। বাঙালী মাদ্রাজের শ্রায় কুশপুত্তলিকা দহন করিবে না বটে, কিন্তু “বন্দেমাতরম্” বলিয়া বঙ্গজননীর কণ্ঠে বঙ্গভাষারই ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলিয়া মাতৃপ্রেমে উন্মাদ হইবে। রাষ্ট্র গড়িলে, রাষ্ট্রীয় ভাষা আপনাই আসিবে—সেখানে কাহারও মাতৃভাষার গলা টিপিয়া রাষ্ট্রভাষা-প্রচলনের এই কৃত্রিম আন্দোলনের কোনই প্রয়োজন দেখা যায় না।

আমরা হিন্দীশিক্ষার বিরোধী নহি—কিন্তু হিন্দী-

প্রচারের এই রাজনৈতিক কূট চাল এক-জাতীয়তা-গঠনের পক্ষেই দারুণ বাধাস্বরূপ বলিয়া মনে করি। বাঙালীর পক্ষ হইতে আমরা এই প্রপোগান্ডার তীব্র প্রতিবাদ জানাইতেছি। কমিউনাল এওয়ার্ড, বন্দেশমাত্রম, তারপর এই হিন্দীভাষার গলাধঃকরণ নীতির একত্র অ্যাহম্পর্শ যোগ বাঙালী কিছুতেই আর সহ্য করিতে পারিবে না।

বাঙালার আর্থিক শোষণ

বাঙালা ভারতের কামধেনু। বাঙালী ছাড়া আর সকলেই তাহার আর্থিক রস শোষণ করিয়া পরিপুষ্ট হইতেছে। বাঙালা হইতে অবাঙালীর বার্ষিক অর্থশোষণের পরিমাণ সহযোগী প্রবাসীর "প্রদত্ত অর্থ টিক হইলে, উহা ৮ কোটি (৭) টাকার কম হইবে না। ইহার উপর মেস্টন এডওয়ার্ড আছে—অটো নিমেষারের অভিমত বিদান আছে। অর্থশাস্ত্রবিৎ শ্রীযুক্ত রামকমল মুখোপাধ্যায় চক্ষে আঙ্গুল দিয়া দেখিয়াছেন—বাঙালার ৩৮ কোটি টাকা রাজস্ব যদি সবখানি বাঙালার জন্তই ব্যয়িত হইত, তাহা হইলে বাঙালা সব চেয়ে সমৃদ্ধ প্রদেশে পরিণত হইতে পারিত। কিন্তু বাঙালাকে এই ৩৮ কোটি টাকার মধ্যে ২৬ কোটি টাকাই কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টে পাঠাইয়া দিতে হয়। অবশিষ্ট ১২ কোটি মাত্র টাকায় ৫০ কোটি নরনারীর জন্ত পরচ হইলে, মাথা প্রতি ২০ টাকা মাত্র হয়। পঞ্চাশত্রে, এই ক্ষেত্রে প্রতি বোম্বাইবাসী পায় ৮ টাকা, পাঞ্জাবী পায় ৫০ টাকা ও মাদ্রাজী ৪৮ টাকা। বাঙালার প্রতি ইহা অবিচার নহে কি? এই খরচের মধ্যে আবার জাতি গঠনের ব্যয় তুলনা করিলে, বোম্বাই যেখানে পায় জনপ্রতি ৩ টাকা, মাদ্রাজে ২৬০ আনা, সেখানে বাঙালা পায় ৬০ আনা মাত্র। বোম্বাই প্রভৃতির তুলনায় বাঙালার রাজস্বের অন্ততঃ ৩০ কোটি টাকা তাহার পাওয়া উচিত। অতদিকে বাঙালীর উপর খাজনার বোঝা সব চেয়ে গুরুতর। এই খাজনার হার বাঙালায় জনপ্রতি ৭০ টাকা; যেখানে যুক্তপ্রদেশে ৩০ ও বিহারে মাত্র ১৬০ আনা। এখানেও বাঙালী যথেষ্ট অবিচার ভোগ করে।

বাঙালাকে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের জন্ত তাহার রাজস্বের

ছই তৃতীয়াংশের অধিক দিতে হইবে কেন, তাহার কোনও যুক্তি নাই। আশ্চর্য্য এই ধারা গোড়া হইতেই চলিয়া আসিতেছে। বাঙালীর প্রাদেশিক স্বার্থ বলি দিয়াই বরাবর কেন্দ্র গভর্নমেন্টকে পুষ্ট করিয়া আসিতেছে। শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় সংগৃহীত তথ্য হইতে পাওয়া যায়—ব্রিটিশ শাসন সূচনার আদিযুগে ১৭৮০ হইতে ৮৩ খৃষ্টাব্দ এই তিন বৎসরে বাঙালা মাদ্রাজকে দিয়াছে ২ কোটি টাকা। গত ১৯১০ খৃষ্টাব্দে কেন্দ্র গভর্নমেন্টকে বাঙালা যাহা দিয়াছে, তাহা মাদ্রাজ, বোম্বাই বা যুক্তপ্রদেশের প্রদত্ত পরিমাণের ত্রিগুণ। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে সমস্ত প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট কর্তৃক কেন্দ্রে প্রদত্ত সমগ্র পরিমাণের শতকরা ৪৫ অংশ একা বাঙালাকেই দিতে হইয়াছে। সেই ক্ষেত্রে বোম্বাই ছাড়া আর সকল প্রদেশ দিয়াছে মাত্র শতকরা ১৫ টাকা। বর্তমানেও বাঙালার আয়করের শতকরা ৩৬ টাকা কেন্দ্র গভর্নমেন্টকে দিতে হইতেছে।

আর জন এণ্ডারসন বাঙালার পাট-কর লব্ধ আয় যাহা কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টে চলিয়া যাইত, তাহা হইতে ১২ কোটি টাকা উদ্ধার করিয়া বাঙালার কিছু ঘাটতি পূরণ করিয়াছেন। কিন্তু এখনও বাঙালার সকল বিভাগেই টাকার প্রয়োজন। শিক্ষার জন্ত বোম্বাই যাহা ব্যয় করে, তাহার ৮০ অংশ মাত্র বাঙালী ব্যয় করে, এমন কি মাদ্রাজের ৬ অংশ। স্বাস্থ্যের জন্ত—বাঙালার ব্যয় বোম্বাই এর অর্ধেক এবং কৃষি প্রভৃতি জনহিতকর অগাধ কর্মগুলির জন্ত ৬ অংশ মাত্র। শুধু বাঙালার আইন ও শৃঙ্খলার জন্ত ব্যয় সকল প্রদেশের ব্যয়ের মাত্র ছাড়াইয়া যায়—সেখানে ২০০০ অন্তরীণের জন্ত তাহার ব্যয় অর্ধ কোটি। বাঙালার কৃষিবিভাগে, জলনিকাশ বিভাগে অর্থাভাবে গভর্নমেন্টের দৃষ্টি পড়িলেও কোনও কার্য্যকরী প্রস্তাব গৃহীত হয় না—অথচ এই টাকা জলস্রোতের শ্রায় বাহিরে চলিয়া যায়, এ শ্রোতঃ রুদ্ধ হইতেছে না।

বাঙালার অপসৃত ভূখণ্ড, গ্রাম্য প্রাপ্য রাজস্ব—সমস্তই আজ বাঙালীকে ফিরাইয়া দেওয়া হউক। আমরা রাধাকমল বাবুর এই গ্রামসম্বন্ধ প্রস্তাব সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করিতেছি।



ফুটবল-লীগ—১৯৩৮-এর লীগের মঞ্চস্থদ কাহিনী—কালকাটা ফুটবল ক্লাবের দ্বিতীয় বিভাগে নামিয়া যাওয়া। এমন দিন কালকাটার গিয়াছে, মাত্র সাতজন খেলোয়াড় লইয়া 'দিন কিনিয়া' তাহারা ঘরে ফিরিয়াছে। কত গৌরবময় কীর্তি ও কাহিনী কালকাটাকে ঘিরিয়া জড়িত রহিয়াছে!

প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগে ভবানীপুর 'নামিয়া যাওয়ার' অপমান হইতে রক্ষা পাইল। তাহার পরে? ঘরের ছেলেকে মনের মত করিয়া এক বৎসরে গড়িয়া তোলা কি এত কঠিন? ভবানীপুরের সময়, স্থযোগ অর্থের অভাব নাই—একবার ভাল করিয়া চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কি?

'আমাদের অনুমানই শেষে বর্ণে বর্ণে মিলিল—মোহা-মেডানকে (এ বৎসর তাহাদের খেলা অনেক অপকৃষ্ট হইলেও) স্থানচ্যুত করিতে পারিল না অল্প কোনও দল। দ্বিতীয় স্থানে, কাষ্টমস—পুরুষকারের বলে। প্রধানতঃ হকি-ধুরন্ধর এই মোহামেডানকে যেভাবে বিপর্যস্ত করিয়াছে সত্যি তাহা বিশ্বাস্যকর। দুই দল 'গলায় গলায়' হওয়াতে 'বাড়তি' খেলায় মোহামেডান 'তিরিয়া' যায়—বাহাদুরী বেশী কাহার? যে সজ্ঞ-ঐক্যের বলে মোহামেডান শেষ-জয়ী হইল—ফুটবল-ধুরন্ধর না হইলেও সেই সজ্ঞ-ঐক্যই তাহাদিগকে জয়ীর যোগ্য-প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া পরিগণিত করিল। তৃতীয় স্থানে—প্রথম বিভাগে সচ্চ উত্তোলিত দল, পুলিশ। এ দল 'বাঘাভালুক'

মারিয়াছে যে ভাবে—'লীগ মারিলেও' আমরা আশ্চর্যান্বিত হইতাম না। ইষ্টবেঙ্গলের এত আয়োজন, এত অর্থব্যয়, সব বুঝা হইয়া গেল। 'আশার ছলনে ভুলি' যাহা করিবার নয় তাহা করিলে যাহা হয়! ইহার পরে মোহনবাগান প্রভৃতির স্থান। আপনার ওজন বুঝিয়া মোহনবাগান



লীগ কাপ—মোহামেডান পোর্ট ক্লাব উপস্থাপিত পাঁচবার জয়লাভ করিয়াছে

মোহামেডান পোর্ট-এর কয়েকজন কৃপণী খেলোয়াড়

‘হাপাইপি করা’ যুক্তিযুক্ত মনে করে নাই। তবে সাবধানতার মাত্রাটা কিছু বেশী হওয়াতে তাহাদের চিরাভ্যস্ত ‘ফাঁকের ঘর’ও সময়ে সময়ে ফাঁক এবার পড়িয়া গিয়াছে। বাহাদুরী কিন্তু এরিয়নের—এক ঢোল এক কঁাসি সম্বল করিয়া, ‘রামের মায়ের খেল’ মধ্যে মধ্যে ইহারা যাহা দেখাইয়াছে তাহার তুলনা নাই। মোহামেডানের জয় সাফল্যের মূলে নিহিত জাতি ও ধর্মের সম্মান রক্ষার্থে সজ্জের অননুকারী য এক প্রাণত্যাগী—ক্রীড়ামোদী সকলেরই যেন ইহা স্মরণে থাকে।



সামাদ (ই, বি, আর)



এস, চৌধুরী



(মোহনবাগান)

বেণীন্দ্রনাথ



কে, দত্ত



(ইষ্টবেঙ্গল)

লক্ষ্মীনারায়ণ

‘শীল্ড-শিকার’—

রক্ষা ‘হালুম’—এর ভয় নাই। কাজেই ‘নাকের উপর টাকা ধরিয়া’ না দিয়া শিকারীর সাজে নামিয়া পড়ুক যাহার ইচ্ছা। একদিকে এই, অন্য দিকে ‘টাকা কবলাইয়া’ ‘পাঁচ ফুটে’ গোরা খেলোয়াড়ের দল আনাইয়া মুকব্বিদের আসর সাজান—তাহার পরে সজ্জা করিয়া ‘কাজবাজি’—“এমন হয় না, হবে না”। ইহার অন্তঃসারশূন্যতা ধরাইয়া দিই আমরা এবং সেই সঙ্গে ইহাও দেখাইয়া দিই সাধারণের অর্থ কি ভাবে অপব্যয়িত হইয়া বঙ্গদেশের ফুটবল খেলার অনিষ্ট সাধন করিতেছে। আন্দোলনের তীব্রতা বা অন্য যে কারণেই হউক, এবার শুনা গেল—শীল্ডে প্রতিযোগীর দল নির্দিষ্ট সংখ্যক লওয়া হইবে। ‘ভাত ছড়ান’র বহরও তত দেখা গেল না। শেষে কিন্তু ‘নাকের উপর টাকা ধরিয়া দেওয়ার দল’ বড় কম দেখা গেল না—“যে বুঝে, জানে সন্ধান”।

খেলার ছকের উপরের দিকে মোহামেডানের কাজ—‘কলা গাছ কাটন’। চতুর্থ বা তাহার পরের গম্ভীতে পুলিশ বা কাষ্টমসের সঙ্গে সম্ভবতঃ তাহাদের খেলা পড়িবে। নীচের দিকে মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলে দেখা শুনা হইবে সম্ভবতঃ তৃতীয় গম্ভীতে। এবার শিল্ডজয়ীকে বিশেষ ধীরতা সহকারে অগ্রসর হইতে হইবে।

‘ফুটবল-খেলোয়াড়’—গতবারে প্রকাশিত তালিকায় ভ্রম বশতঃ “শচীন ব্যানার্জী মৃত” বলিয়া উল্লিখিত। ক্যাপ্টেন ব্যানার্জী স্বস্থ শরীরে বাহাল ভবিষ্যতে বিরাজ করিতেছেন—স্বদীর্ঘকাল তিনি তাহা কখন, চক্ষু সার্থক করিয়া সকলে দেখুক।



কে, ভট্টাচার্য—
কাষ্টমস-এর কুশলী
খেলোয়াড়
আই-এফ-এ’র
নেতৃত্বগ্ৰহণে অষ্ট্রেলিয়া
যাইতেছেন

অষ্ট্রেলিয়ান আই-এফ-এ

—আই-এফ-এর ১৭ জন খেলোয়াড় ১লা আগষ্ট কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া ৬ই তারিখে কলম্বো হইতে অষ্ট্রেলিয়া রওনা হইবে। দলের নেতা কে, ভট্টাচার্য।

লণ্ডনে “রাজপুতানা”—

আমাদের কান্তিক বহু প্রত্যাশিতকে লইয়া বিলাতে যে ভারতীয় দল গঠিত হইল—খেলার মাঝামাঝি অর্থাভাবে তাহাদিগকে দেশে ফিরিয়া আনিতে হইতেছে, বড়ই দুঃখের কথা।

‘টেস্টে ইংলণ্ড-অষ্ট্রেলিয়া’—৬২ বৎসর পূর্বে

এই দুই মহাদেশের প্রথম ‘টেস্ট’ খেলা হয় অষ্ট্রেলিয়ায়। জার্মান মহামুদ্রের কারণে ১৯১২ হইতে ১৯২০ পর্যন্ত নয় বৎসর ‘টেস্ট’ বন্ধ থাকে। এই বন্ধ থাকা ব্যতীত অন্যাবধি প্রতি বৎসরেই এই প্রতিযোগিতা হইয়াছে—হয় ইংলণ্ডে, নয় অষ্ট্রেলিয়ায়। প্রথম টেস্টের নেতা—ইংলণ্ডের পক্ষে লিলি-হোয়াইট, ১৯০৮-এর নেতা—ইংলণ্ডের পক্ষে হামণ্ড, অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে ব্রাডম্যান। ১৯০৭ পর্যন্ত টেস্টের

সংখ্যা ১৩২। ইহার মধ্যে ইংলণ্ড জয়ী হইয়াছে ৫৪ বার (ইংলণ্ডে ৩৪ বার, অষ্ট্রেলিয়ায় ২০ বার) অষ্ট্রেলিয়া জয়ী হইয়াছে ৫৬ বার (অষ্ট্রেলিয়ায় ৪১ বার, ইংলণ্ডে ১৫ বার) এবং খেলার ফল সমান সমান হইয়াছে ২২ বার।

‘টেস্টের তোড়জোড়’—এ বৎসরের প্রথম টেস্টের পূর্বে ‘হাত শানাইতে’ ইংলণ্ডের বিভিন্ন দল ও অষ্ট্রেলিয়ার ১১টি খেলার মধ্যে অষ্ট্রেলিয়ার জয়্যাক্ সাত। তন্মধ্যে পাঁচবার তাহার জয়ী হইয়াছে একটা করিয়া পুরা দান না খেলিয়াই। বিপক্ষের বল করার তোড়ে ইংলণ্ডের দল সমূহ চক্ষে ‘ধুতুরা ফুল’ দেখিয়াছে। অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে শত-মারদোড় দিতে পারিয়াছে মাত্র একজন একবার। শতেরবার শতমারদোড় দিয়াছে কিন্তু অষ্ট্রেলিয়ার বিভিন্ন খেলোয়াড়েরা। টেস্টের পূর্বে অষ্ট্রেলিয়ার এই তোড়জোড়ে ইংলণ্ডের জয়্যাশা অনেকের কাছে সুদূরপর্যন্ত বলিয়া মনে হইয়াছে। তবে টেস্টের জন্ম ইংলণ্ডের পক্ষে নিকীচিৎ হামণ্ড, ভেরিটি, হাটন, এমিস, রাইট এবং পেন্টার টেস্টের পূর্বের কোনও খেলায় খেলে নাই।

প্রথম ‘টেস্ট’—গত বৎসরে অষ্ট্রেলিয়া কর্তৃক পরাজিত এবং এ বৎসরেও ইংলণ্ডের বহু দল তাহাদের হস্তে ভীষণভাবে পরাভূত হওয়া সত্ত্বেও ইংলণ্ডের অধিবাসী স্বদেশের উপর আস্থা হারায় নাই, তাহার প্রমাণ ন্যূনাধিক ৩৫,০০০ হাজার ব্যক্তির নটিংহামের ট্রেণ্ট ব্রিজের ক্রীড়াক্ষেত্রে সমাবেশ। দেশবাসীর অপারিসীম উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া ইংলণ্ড ক্রীড়াক্ষেত্রে অবতীর্ণ। ওদিকে নিদ্রা তাগ করিয়া অষ্ট্রেলিয়াবাসী খেলার প্রতি মুহূর্তের ঘটনা জানিতে ‘রেডিও’র সম্মুখে সমাসীন। মুদ্রাক্ষেপে জয়ী হইয়া ব্যাটমদারী আরম্ভ হইল ইংলণ্ডের। অপূর্ণ কুশলভাসংকারে চলিল ব্যাটমদারী। অষ্ট্রেলিয়ার বলন্দাজী ব্যাটমদারদের রাখিতে পারে না কিছুতে। ব্যাটমদারেরা নিদ্রাভঙ্গ সিংহের তায় যেন দণ্ডায়মান। মাত্র ৮ জন মোড় হইয়া মোট মারদোড়ের সংখ্যা হইল ৬৫৮। তাহার মধ্যে করিল হাটন ১০০, বার্ণেট ১২৬, পেন্টার ২১৬ (অমোড়) ও কম্পটন ১০২। সব খেলোয়াড় না খেলাইয়া ইংলণ্ড অষ্ট্রেলিয়াকে খেলা ছাড়িয়া দিল।

ব্যাটমদারী করিয়া অষ্ট্রেলিয়া করিল ৪১১—ইহার মধ্যে ম্যাকেবের হইল ২৩২। খেলার নিয়মানুসারে ব্যাটমদারী করিতে হইল আবার অষ্ট্রেলিয়াকে। এবার তাহার ৬ জনে করিল ৩২৭। ইহার মধ্যে ব্রাউনের অংশ ১৩৩ ও ব্রাডম্যানের ১৪৪ (অমোড়) এই অবস্থায় খেলার সময় উত্তীর্ণ হইল। খেলার ফল হইল স্তব্ধাং সমান-সমান। ‘হারা’ অবস্থার এইভাবে গতি পরিবর্তিত করিয়া দেওয়া অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে খুবই বাহাদুরীর কথা। জিতিয়াও জিতিল না ইংলণ্ড। ইহা কিসের লক্ষণ?

দ্বিতীয় টেস্ট—প্রথম টেস্টের তায় দ্বিতীয় টেস্টেরও খেলার ফল হইল সমান সমান :—

ইংলণ্ড—৪৯৩, ৩৮৮ (৫ জন মোড় হইলে খেলা ছাড়িয়া দেওয়া হয়)।

অষ্ট্রেলিয়া—৪২২, ২৩৩ (৬ জনে)।

চাক্ষু চালায় জিতিয়া ইংলণ্ড ব্যাটমদারী শুরু করিয়া দিল—ধীরতা ও আত্মনির্ভরতার সহিত ব্যাটমদারী চলিতে লাগিল। অষ্ট্রেলিয়ার নিপুণ-বলন্দাজী হামণ্ড কাষ্যাকরী হইতে দিল না—৪৯৩-এর ভিতর একা হামণ্ড করিল ২৪০।

অষ্ট্রেলিয়ার ব্যাট করিবার পালা আসিলে অষ্ট্রেলিয়াও উ‘ত্তোর’ দিল বেশ ৪২২। হামণ্ডের ব্যাটমদারী স্নান হইয়া গেল, ব্রাউনের ২০৬, অমোড়ের পাশে। দুই দলের প্রথম দানের খেলার পরে ইংলণ্ডের হাতে রহিল ৭১ মারদোড়। দ্বিতীয় দানে ইংলণ্ডের কম্পটন ৭৬ অমোড় হওয়ায় একটা সঙ্গুন অবস্থা হইতে ইংলণ্ড রক্ষা পাইল। ইংলণ্ডের ব্যাটমদারের ঘন পতনে বাধা পড়ে কম্পটন ‘স্থিত-বিত’ হইয়া বসিতে। দ্বিতীয় দানে অষ্ট্রেলিয়ার ২৩৩-এর মধ্যে ব্রাডম্যানের দান—১০২ (অমোড়)।

দ্বিতীয় টেস্টেও বলন্দাজী অপেক্ষা ব্যাটমদারীর (উভয় পক্ষের) বাহারই দেখা গেল।

তৃতীয় টেস্ট—হয় নাই। ম্যাগেষ্ঠারে অনবরত চারিদিন বৃষ্টি হওয়ায়—দুই দলের ‘সাজিয়া ওজিয়া বসিয়া থাকাই’ সার হয়।

শ্রীশতঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিশেষ উপদেশ

VI. সকলের সঙ্গে সদ্ব্যবহার করিবে। অধীনস্থ ব্যক্তিদিগকে সদ্ব্যবহার দ্বারা বশীভূত করিবে।

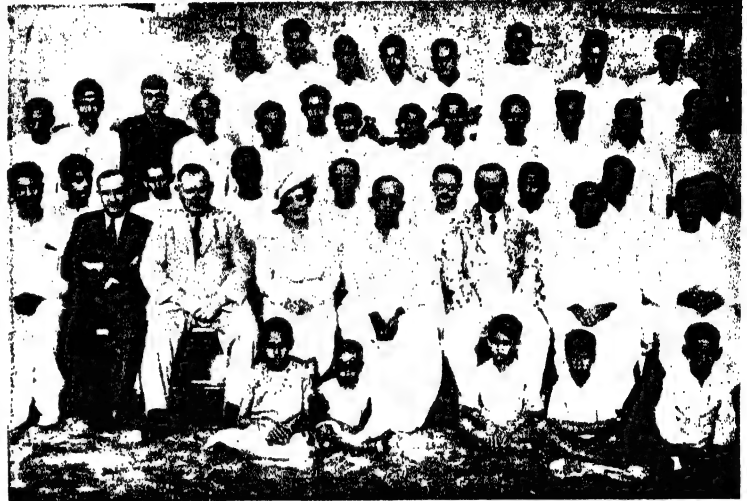
VII. নিষ্কারণে ভীত হইবে না।

* লেখক “প্রবর্তকে” বঙ্গিমচন্দ্রের অসম্পূর্ণ অপেক্ষাশিত রচনা। “বঙ্গিম-প্রসঙ্গে” লিখিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

সাময়িকা

যক্ষা-নিবারণী তহবিল

বিগত ২৫ শে জুন পর্যন্ত বাংলা দেশে “কিং এ্যাম্পারারস্ এন্টি টি-বি ফণ্ডে” মোট ৩,৬৪,১৭০/৫ টাকা আদায় হইয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশন এই তহবিলে ৫০,০০০ টাকা দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। সম্প্রতি এই দেশে ক্ষয়রোগ যেরূপ দ্রুত প্রসারলাভ করিতেছে তাহাতে দেশবাসীর এই মহান উদ্দেশ্যে মুক্তহস্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়।



২৫ জুন বঙ্গীয় গ্রন্থাগার-পরিচালিত গ্রন্থাগারিক শিক্ষা-কেন্দ্রের পরিসমাপ্তি

উৎসব উপলক্ষে পরিষদ-সভাপতি কুমার মুণীন্দ্র দেব রায় মহাশয়

প্রদত্ত প্রীতি-সম্মেলনে উপস্থিত অতিথী ও ছাত্রবৃন্দ

শ্রীশ্রীরাধারমণ সাধনাশ্রম

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন কর এম-এ প্রমুখ জনকয়েক ত্যাগী সেবকের প্রচেষ্টায় এই আশ্রমটি নদীয়া-রাজপুর গ্রামে গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহাদের সেবা ও সাধনার আবহাওয়ায় ঐ পল্লী অঞ্চলে নতুন প্রাণ ও প্রেরণার সঞ্চার হইয়াছে। বিগত ১২শে আষাঢ় আশ্রম-বিগ্রহ শ্রীমৎ রাধারমণ দেবের

৪৫শ জন্ম মহোৎসব উপলক্ষে নানাবিধ আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক কস্মাকুষ্ঠানের মধ্য দিয়া আশ্রমবাসী ও স্থানীয় নরনারী অপূর্ব পুলকাকুত্বের স্পর্শে যেন মাতিয়া উঠে। এইরূপ আশ্রম আজিকার পরিত্যক্ত পল্লী অঞ্চলে যত বেশী হয় ততই মঙ্গল।



১লা জুলাই চন্দ্রনগর-বঙ্গিম শতবার্ষিকী অনুষ্ঠানে উপস্থিত সাহিত্যিকবৃন্দ : সভার উদ্বোধন করেন রায় বাহাদুর ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন (দক্ষিণ হইতে অষ্টম) এবং পৌরহিত্য করেন মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ (বাম হইতে সপ্তম)।



রাষ্ট্রপতি স্বাধীনতা চট্টল প্রবর্তক-সংজ্ঞের বিভিন্ন কর্ম-কেন্দ্র পরিদর্শন করিতেছেন

চট্টল প্রবর্তক-সংজ্ঞে রাষ্ট্রপতি

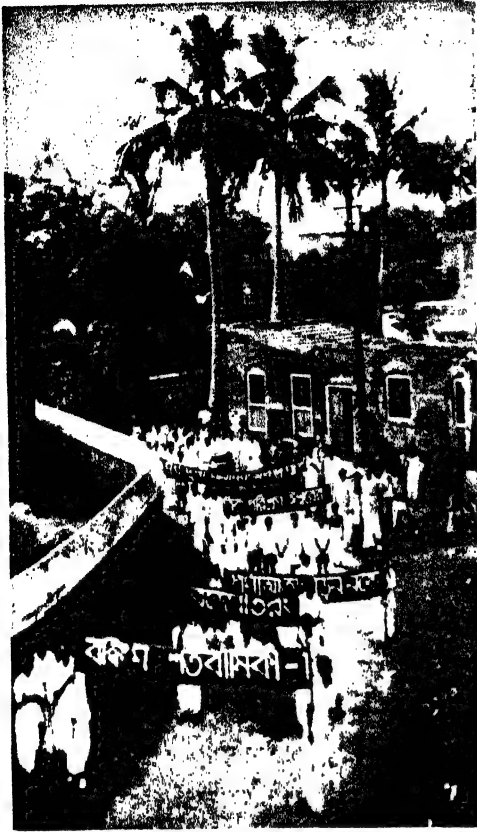
গত ১১ই জুন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কমিটির সম্পাদক মোলভি আসফ উদ্দীন চৌধুরী সাহেব সমভিব্যাহারে রাষ্ট্রপতি স্বাধীনতা চট্টল প্রবর্তক সংজ্ঞের বিভিন্ন শিক্ষা ও কর্মক্ষেত্রগুলি পরিদর্শন করিয়া বিশেষ তৃপ্তি লাভ করেন। সঙ্ঘ-সভ্যবৃন্দের প্রদত্ত অভিভাষণের উত্তরে রাষ্ট্রপতি বলেন, আপনারা ত্যাগ, চরিত্রবল এবং কর্মপ্রচেষ্টার দ্বারাই

আপনাদের মহান উদ্দেশ্যের সিদ্ধিপথে এতটা অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন এবং জনসাধারণের সহায়ত্ব লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আপনারা খবর-প্রচার, জাতীয় শিক্ষাদান প্রভৃতি কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্যপদ্ধতিকে নিজেদের চেষ্টা ও ত্যাগের দ্বারা যে ভাবে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতেছেন তাহাতে দেশের কংগ্রেসকর্মী ও জনসাধারণের সহায়ত্ব আপনারা পাইবেন বলিয়া আমি বিশ্বাস করি।



৩রা জুলাই কলকাতা-বঙ্গীয় শ্রমিক সংগঠনের উপস্থিতিতে

রাষ্ট্রপতি স্বাধীনতা চট্টল প্রবর্তক-সংজ্ঞের বিভিন্ন কর্ম-কেন্দ্র পরিদর্শন করিতেছেন



ଚନ୍ଦ୍ରନଗର ବାହିନୀ ଶତ-ବାସିନୀ ଡେସଟ ଉପଲକ୍ଷେ ଶୋଭାଯାତ୍ରା



প্রার্থক সজ্ব-জননী শ্রীশ্রীরাধারানী দেবী—৬ই আষাঢ় নিখিল
বাংলার বিভিন্ন সজ্ব-কোলে ইহার জন্মাৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

৩নরেন্দ্রকিশোর—

গত ২৮শে জ্যৈষ্ঠ প্রবর্তক-সভায় যৈয়মনসিংহ কেন্দ্রের
প্রাণ-স্বরূপ ৬যোগেন্দ্রকিশোর লোহের বনিষ্ঠ সন্ধান
নরেন্দ্রকিশোর অকালে পরলোকগমন করে। চন্দননগর

প্রবর্তক বিদ্যাখিভবনে সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িত। স্বভাব-সুন্দর, অমায়িক, মেধাবী ছাত্র হিসাবে সে সকলেরই প্রিয় ছিল। শোকসন্তপ্তা বিধবা জননীকে বিধাতা সন্তুষ্টি-প্রদান করুন।

—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

৩০০০ বৎসরের অধিক পুর্বেকার 'হিন্দু-ভেষজের' অপর একটি অত্যাবশ্য্য ক্ষমতা :

জনৈক ইউরোপীয় ভ্রমলোকের ২৫ বৎসরেরও অধিক
টাকে ৫ সপ্তাহের মধ্যেই কেশোদগম হয়।

আপনার টাকের বিস্তারিত (বয়স, স্বাস্থ্য, কোষ্ঠবদ্ধতা, টাকের ইতিকথা ইত্যাদি) বিবরণ সহ লিখুন—

মিঃ এস. কুমল। রায়-২০৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিঃ।

অগ্রিম মাসিক ফি মাত্র ১৫৮ টাকা।

পরিচালক ও প্রকাশক : শ্রীমানমণি জ্যোতী বি-এ, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৩১ নং কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা।

[illegible]

হাকিম এম, এস, জামানার
কস্তুরী গিল বাজারে
৫৩৩
 ধাড়ুদৌর্কলা ও শক্তিহীনতা চিরতরে
 আরোগ্য করিতে অদ্বিতীয়। মূল্য ২ টাকা
 ৪২ নং ধর্মাতলা ট্রাট, কলিকাতা

**বাজারে
শ্রেষ্ঠ**

शिवलोक



প্রবর্তক

ভাদ্র-১৩৪৫

নবদীক্ষা



দেহেন্দ্রিয়ের শোধনে আত্মার বিকাশ। সাধন—দেহের, আত্মার নয়। সাধনার প্রথম সোপান—শুদ্ধি। দেহেন্দ্রিয় শুদ্ধ হইলে, মহৎ-তরের প্রকাশ হয়। এই মহৎই বিজ্ঞানময় কোষ। ইহা শুদ্ধ জ্ঞানঘন, অবিকৃত কর্ম্যযন্ত্র। মূল প্রকৃতি বা মহানায়কই ইহা নিত্য সৃষ্টি। অহঙ্কার ও পঞ্চ তত্ত্বাত্মা—বিজ্ঞান হইতেই সৃষ্টি হয়। এই অহং—পাকা আঁমি বা বিজ্ঞানময় আত্মচেতন। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ—এই জ্ঞেয়-স্বরূপ সৃক্ষ পঞ্চ বিষয় চৈতন্যেরই অভিব্যক্তি। এই পর্য্যন্ত সৃক্ষ ও নিত্য সৃষ্টি পৌছিয়াছে—যাহাকে সাংখ্যকার মহর্ষি কপিল “অষ্টৌ প্রকৃতয়ঃ” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

ইহার পরেই বিকৃতি বা বৈকারিক সৃষ্টির আরম্ভ। ইন্দ্রিয়, মন প্রভৃতি প্রকৃতির ষোড়শ বিকার। চক্ষুঃ, কর্ণ, জিহ্বা, নাসা ও ত্বক্ পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়; বাক্, পাণি, পায়ু, পাদ ও উপস্থ—পঞ্চ কর্ম্মেন্দ্রিয়; জ্ঞান-কর্ম্ম উভাত্মক মন—এবং ক্ষিত্যপ্তেজঃ-মরুৎ-ব্যোম্, এই পঞ্চভূত—ইহা লইয়া বিকারের জগৎ।

আসক্তিই দেহের মূল। যখন বৈকারিক মন ও দেহেন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়া ইহা প্রকাশিত হয়, তখন আসক্তিও বিকৃতিগ্রস্ত হয়। কিন্তু মহৎ, অহং ও তত্ত্বাত্মার জগতে আসক্তির স্বরূপ বা প্রকৃতি অবিকৃতই থাকে। দেহেন্দ্রিয়ের শোধনে সাধনে আসক্তিরই শোধন ও সাধন হয়। বিকৃত আসক্তি—যাহা দেহেন্দ্রিয়মূলক কাম নামে সচরাচর পরিচিত, তাহাই আত্মসমর্পণযোগে বিশুদ্ধ সম্বন্ধ-মূলক নির্বিকার প্রেম ও আনন্দে পরিণত হয়। প্রেমের যে অষ্ট-সাদ্বিক বিকার, তাহা মহাদাদি অষ্ট প্রকৃতিরই মহাভাব ও নিগূঢ় রস-লীলা।

ইন্দ্রিয়ের একাদশ আসক্তি ইষ্টে উৎসর্গ করিয়া নবজন্ম লাভ কর—ইহাই আত্মসমর্পণযোগের নবদীক্ষা।

যুগ-সাধনা

কলিকাতায় যেদিন “ব্ল্যাক-আউট” ঘোষিত হইল, সেদিন নিখর শাস্ত্রপূর্ণ নরনারীর প্রাণে এক অনাগত আতঙ্কের শিহরণ অন্মভূত হইয়াছিল। বিদ্যালয়-পরিশোধিতা রাজনগরী অকস্মাৎ অন্ধকারে নিমগ্ন হইলে, বিশ্বয় ও আনন্দে অস্পষ্ট পল্লীচূড়ে অসংখ্য মানুষের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ ও কলহাস্তকর্মে শ্রুতিগোচর হইলেও, অতিক্রান্ত আতঙ্ক ও দুর্শ্চেষ্টায় অনেকে অভিভূত হইয়াছিল। কোন্ অমতর্ক মুহূর্তে স্বপ্নের সংসার বিমানপোতের নিখিল অগ্নি-গোলকে চারখার হইবে, কত প্রাণ অকস্মাৎ বিনষ্ট হইবে—এমন কণ্ঠ-কল্পনায় অনেকে দুর্ভাবনা-মগ্ন হইয়াছিল। ভবিষ্যতের জগৎ নিশ্চিন্ত নাগরিকদের বিপদের দিনে সতর্ক করার এই প্রথম আয়োজন অনেকের মনে মনে ভাগ্যের কারণ বলিয়া গণ্য হইয়াছিল।

আমরা “বন্দেমাতরম্” বলিয়া লাঠীবাজির ভয় পরিপাক করিয়াছি। কারা-যন্ত্রণার আতঙ্কও রাষ্ট্র-সাধনায় কাটিয়াছে। রাজপথে সাম্প্রদায়িক বিরোধে সৈনিকের গুলিচালনার আশঙ্কাও বতকটা গা-সহ্য করিয়া লইয়াছি। ধরাধরি, মার-পিট, রক্তারক্তি, শাসকের সক্রোধ রক্তাক্ত জ্র-ভঙ্গীতে আর আমাদের ভয় নাই। কিন্তু পর-শত্রুর আক্রমণাশঙ্কা এতাবৎ বৃটেনের রাজ্য-শাসন-যুগে না থাকায় এই নূতন ভয়ে চিত্ত বিমূঢ় হইয়া পড়ে। ভারতের সীমান্তে ইংরাজের সুরক্ষিত দুর্গরাজী— ভারতের পদপ্রান্তে জলদ্বীপক্ষে ইংরাজের দুর্জয় রণতরী— আমরা তাই এতদিন নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে বাস করিয়াছি। কিন্তু আজ দেখি—জল-পথ ও স্থল-পথ উভয়রূপে সুরক্ষিত হইলেও, শত্রু-পথ নিরাপদ নহে। অনন্ত অন্তরীক্ষে দুর্গ-নির্মাণ হয় না। রণ-বিমান শূণ্য ঘাঁটি করিয়া থাকিতে পারে না। মুক্ত গগন-তলে কোন দিক্ দিগ্বা যে কোন সময়ে শত্রুবাহিনী রাজ্য আক্রমণ করিবে, তাহার স্থিরতা কি? তাই এইরূপ সম্ভাবনাকাল উপস্থিত দেখিয়া আমরা যেন নিরুপায় মনে করিতেছি। এই অবস্থায় আত্মরক্ষার জগৎ রাজশক্তি এক মুহূর্তে আমাদের আলো নিভাইয়া দিতে

শিক্ষা দিতেছেন—ভূগর্ভ গমন করিয়া সমুদ্র গহ্বরপ্রবিষ্ট হইতে বাহাতে পারি, তাহার ব্যবস্থা করিতে বলিতেছেন অথবা সৌরপৃষ্ঠে বালুকাপূর্ণ বস্তা থাকে থাকে সাজাইয়া রাখার নির্দেশ দিতেছেন। প্রগতির যুগে রাজ্যাক্রমণ-কালে আমাদের আত্মরক্ষার ব্যবস্থা অপূর্ব বিধানেই করিতে হইবে।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ইউরোপের কুরুক্ষেত্রে স্থল-যুদ্ধে মুক্ত অসি ও ভীম অগ্নি-নালিকা ব্যতীত লোক বিধ্বংসী অস্ত্রসহ স্থল-পথে ট্যাঙ্কের ছুটাছুটির কথা শুনিয়াছি। জল-পথে ডুবোজাহাজের দুঃসাহসিক রণ-কৌশলের বিবরণ পড়িয়া বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়াছি। বিমানে রণপোতের ছুটাছুটির সংবাদেও চমৎকৃত হইয়াছি। কিন্তু সেদিনও জলপথ, স্থল-পথ এবং শূণ্যপথে নবযুগের বৈজ্ঞানিক রণনৈপুণ্য এমন বীভৎস, এমন ভয়ঙ্কর বলিয়া মনে হয় নাই। ভারতের উত্তরপশ্চিম সীমান্তে ও প্যালেস্টাইনে বিদ্রোহদমনে বিমানপোতের নৃশংস কৃতিত্বের কথায় আমরা বিচলিত হইয়াছিলাম! তারপর কি দেখিলাম, আবিসিনিয়ায় ইটালীর উড়োজাহাজ হইতে নির্দর বোমা-বর্ষণ—চক্ষে অন্ধকার লেপিয়া দিল। সুবিশাল চীনরাজ্যে জাপানের পৈশাচিক দৌরাণ্ড্য জগৎকে বিচলিত করিল। সাম্রাজ্য বিস্তারের লেলিহান দুর্ভাজ্জফায় পৃথিবী আজ প্রেতভূমি। নরহত্যার আয়োজনে মহুয্যাজ হারাইয়া যায়—কেহ খেয়াল রাখে না। জল-পথে, স্থল-পথে শত্রু ধ্বংসের বিপুল ব্যবস্থার উপর আকাশে আকাশে রণপোতের হুড়াহুড়ি। ঘুমন্ত পৃথিবীর ধন-কড়ি কাড়িয়া লওয়ার নির্ঝিবাদ স্বেযোগ একদিন ছিল—আজ নাই। তাই গম্ভবল বিস্তার করিয়া একজন অস্ত্রের উপর হানা দেয়—অস্ত্রহীন নিরীহ ভারতের ভাগ্যে কি আছে কে জানে? এতদিন বৃটন ছিল জলে স্থলে অজেয়, এক্ষণে ইটালীর অভ্যুত্থানে ভূমধ্যসাগরে তাহার আধিপত্য কতক ধ্বংস হইয়াছে। তবুও জল-পথে ও স্থল-পথে ভারত-রক্ষার উপায় যদিও হয়, ভারতের উর্দ্ধে অসীম নীলের সীমা

ঘিরিয়া ভারত-রক্ষার ব্যবস্থা সহজ হইবে না। রাজ-শক্তির দুর্ভাবনা শুধু নহে, প্রজার চিন্তাও অত্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়। বিশেষ শাস্ত্রিকরা ও শাস্ত্রস্থাপনের জ্ঞান ইউরোপীয় জাতিসমূহ গড়িয়া উঠিয়াছিল। ব্রুটন ছিল ইহার সর্ব-প্রধান পৃষ্ঠপোষক। কিন্তু ইটালী আবিষ্কারী জয় করিয়া যখন অষ্টবস্তা দেগাইল, স্পেনের বিদ্রোহী বীর ফ্রান্সো জাতি-সম্রাজ্যের তোয়াক্কা রাখিল না, জার্মানী রোম-ক্যুয়িত লোচনে তাহার নষ্ট উপনিবেশসমূহ ফিরিয়া পাওয়ার দাবী জ্ঞাপন করিতে করিতে অস্ত্রিয়া দখল করিয়া বসিল, জাপান বিশাল চীনের অর্দ্ধাংশ কুণ্ঠিত করিয়া লইল, ব্রুটনের উপদেশ ও মানা কেহই গ্রাহ্য করিল না—তখন এই শাস্ত্র-সম্রাজ্যের অসারত্ব আর ঢাকা রহিল না। উপহাসের ভাগী ব্রুটনই অধিক হইল। কিন্তু তবুও ধীর, শাস্ত্র, সমাহত চিন্তে ব্রুটন শাস্ত্রিকপণে চিন্তারত। তাহার এইরূপ নিশ্চেষ্টতায় পরিহাসের মাত্রা ক্রমেই বাড়িয়া উঠে। শাস্ত্রস্থাপনের আদর্শবাদ ক্ষুদ্র হওয়ায় তাহার দুঃখ ছিল না; কিন্তু আজ তাহার সাম্রাজ্যবাদে ঘা পড়ার উপক্রম হইয়াছে। ধীর মস্তিষ্কে ব্রুটন অতঃপর আশ্রয়লাভ উদ্ভূত। সুদূরপ্রসারিত দৃষ্টি লইয়া সে প্রস্তুত হইয়া উঠে ভবিষ্যতের জ্ঞান। যে দুদিন একদিন আসিবে, তাহা কিরূপ হইবে, কল্পনা করা যায় না। কিন্তু শক্তি সঞ্চয়ের মাত্রা যেমন বাড়িতেছে, তাহারই সহিত তাল রাখিয়া ইংরাজের গায়ে রক্ত তাতিয়া উঠিতেছে।

স্পেনের উপেক্ষা, জার্মানীর রক্ত-কটাক্ষ, জেনারেল ফ্রান্সোর হঠকারিতা বৃকোদরের জ্ঞান এতদিন ব্রুটন পরিপাক করিয়াছে। জাপানের চপেটাঘাতেও তাহার মুখে কথা বাহির হয় নাই। বিগত তিন মাসের মধ্যে স্পেনের বন্দরে ব্রুটনের ২২খানি অর্ধবপোত জেনারেল ফ্রান্সোর উডো-জাহাজের বোমার কতক ডুবিয়াছে, কতক একেজো হইয়া গিয়াছে। একটা ক্ষুদ্র বিদ্রোহী সেনার অধিনায়ক পৃথিবীর এই শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী জাতির প্রতি এইরূপ ব্যবহার করার ভরসা করে—ব্রুটনের অতিমাত্রায় শাস্ত্র-রক্ষার আকাঙ্ক্ষা দেখিয়াই। বিশ বৎসর পূর্বে ব্রুটিশসিংহ এইরূপ অত্যাচার সহিত না। কিন্তু বিশ্বজাতির দুজ্জয় সাম্রাজ্য-পিপাসায় তাহার নিজ সাম্রাজ্যবাদ ক্ষুদ্র হওয়ার

যখন সমূহ সম্ভাবনা, তখনই সে আর নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না। তাই আমরা দেখি—ইংরাজ এইবার বাহুতঃ কিল থাইয়া কিল চুরি করিতেছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বিপুল শক্তি-সঞ্চয়ে তার প্রাণ উদাত্ত। এই বীরজাতি বালুশির জাঘ উত্তপ্ত হইয়া না বটে, কিন্তু ভিতর হইতে উদ্ভাস যখন বাহির হইবে, এত ভীম আয়েয়গিরি-বিদীর্ণ বিধোারণে অগং পুড়িয়া ছাই হইবে। সেই আয়োজন অতঃপর ইংরাজ করিতেছে। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষে ইংলণ্ডের ক্রান্তি আমাদের লক্ষ্য করিয়াছি। অনাগত ঘোর সংগ্রামে তাহার রোমানল কি অনর্থ সৃষ্টি করিবে, আজ তাহা বলা যায় না। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সমতুল্য ব্রুটনের রণতরীসংখ্যা বাড়িয়া উঠিল। সম্প্রতি ১৭খানি নতুন রণপোত, ৮৩খানি কুইক্সাপ, ১১খানি উডো-জাহাজ-বহনের জলযান, ১৯৭টি ডেপুয়ার এবং ৭৬টা সাবমেবিন তাহার সংগ্রাম-শক্তিকে প্রবদ্ধ করিয়াছে। গত মার্চ মাসের মধ্যে ৫ লক্ষ ৪৭ হাজার টনেজ জল-যুদ্ধের জাহাজ নিশ্চিত হইয়াছে। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ১ লক্ষ ৩০ হাজার টনেজ রণতরী কার্যকরী হইয়া উঠিবে বলিয়া ইংরাজ আশা রাখে। এই বৎসরেই ১৬ ইঞ্চি কামানবাহী ৪০ হাজার টনের রণপোত ইংলিশ চ্যানেলে ইংরাজের ইউনিয়ন জ্যাক্ মাস্তুলে উড়াইয়া দিয়াছে। এই সকল কিম্বের আয়োজন?

মর্কোপরি, ইংরাজের উডোজাহাজের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তাহার বিমানপোতের সংখ্যা অত্যাগ্র জাতিকে ছাড়াইয়া যাইবে, এমন আশা আছে। নতুন নতুন উডোজাহাজের শিক্ষা-কেন্দ্র চতুর্দিকে স্থাপিত হইতেছে। স্বলযুদ্ধের জ্ঞান ‘রঙ-কট’ চলিয়াছে। দুই লক্ষ সেনার উপর পুনরায় ১ লক্ষ ৮০ হাজার সৈন্যবৃদ্ধি করা হইয়াছে। ১ লক্ষ বিশ হাজার নৌ-সৈন্য এবং ৭০ হাজার উডো-জাহাজের রণ-কুশল যোদ্ধা সংগৃহীত হইয়াছে। আরও ৩০ হাজার শীঘ্রই হইবে। প্রয়োজন হইলে, ইংলণ্ড আজ যে কোন মুহূর্তে রণ-সজ্জায় সুসজ্জিত ৫ লক্ষ ৭০ হাজার ‘টেরিটোরিয়াল’ সৈন্য সমাবেশ করিতে পারিবে। ইহার উপর ইংরাজের ডোমিনিয়নগুলি আছে। ভারত আছে, শিশর আছে;

উপনিবেশদম্বই আছে। অক্ষম বলিয়া বুটন বসিয়া নাই। হিমালয়ের জায় তাহার এই শৈখ্য শাস্তিকামীর লক্ষণ নয়, ইহা বলাই বাহুল্য।

ইহা এতদিক্, অত্ৰা দিকের কথা। উহা এক বিপরীত দৃষ্টা। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের কথা বলিতেছি। সমগ্র জগতে রণ-ভেদী বাজাইয়া যখন দুর্দ্ধর্ষ জাতিসমূহ রক্ত-পিপাসায় উদ্ভূত, তখন ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রধান নায়ক ভারতের একপ্রান্তে পূর্ণ কুটীরে বসিয়া বলিতেছেন “আমি সংখ্যার উপর বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস করি অমিশ্র তত্ত্বের উপর।” অসংখ্য রণসম্মতের পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি প্রতিপত্তির দিকে লক্ষ্য করিয়া যখন উদ্ভুদ্ধ, ভারতের সেনাপতি স্বাধীনতা-সংগ্রামে চাহিতেছেন “জীবনের পরিজ্ঞান।” তদুপস্থাপিত অস্ত্রদৃষ্টি এবং নিরবচ্ছিন্ন অধ্যাত্ম-শক্তির প্রয়োগই তিনি স্বকাষা সিদ্ধ করিতে সক্ষমকর। পৃথিবীতে ভারতের এই অসাধারণ বৈশিষ্ট্য আজ চিত্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। ভারতের বোদ্ধা চাহিতেছেন “ব্রহ্মচর্য্য ও অধ্যাত্ম-প্রাণ”—ইহাতেই নাকি ভারতের মুক্তি অবগুণ্ণাবী হইবে। এই অগ্নিবিশ্বাস অলস ধর্ম্মকল্পনা যে নহে— তাহার কাষাই প্রমাণ করে। এই শক্তি অর্থ ও সামর্থ্যে অজ্জিত হয় নাই, ঈশ্বরবিশ্বাসে এবং উপাসনায় তিনি ইহা লাভ করিয়াছেন। ঈশ্বর-প্রসাদ ভারত-সেনাপতির একমাত্র সহায়। কায়মনোবাক্যে ব্রহ্মচর্য্য-প্রতিষ্ঠিত ক্ষেত্রেই এই সহায় অবতরণ করে। এইরূপ মানুষের সাহায্যই তিনি প্রার্থনা করেন। ভারতের জাতীয় সেনাপতি অকম্পিত কণ্ঠে এখনও বলিতেছেন “মুক্তিসংগ্রামের যাবতীয় প্রয়োজন অহিংসা-মন্ত্রে নিহিত আছে। ইহা শুধু ভারতেরই অমৃত নহে, সমগ্র জগতের। পাশ্চাত্যের বীভৎস রক্তপিপাসাকে এই অহিংসার শক্তিই প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারে। কিন্তু সে শক্তি ভগবান আমায় দেন নাই। ভারতের সফট-ড্রাগের জন্ত ঈশ্বর আমায় চিহ্নিত যন্ত্র করিয়াছেন।” এই আত্মবিশ্বাসের দৃঢ় বেদীর উপর দাঁড়াইয়া, বিগত অর্ধশতাব্দীকাল নিরবচ্ছিন্নভাবে তিনি মুক্তিসংগ্রাম করিয়াছেন। আজ তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বলিতেছেন, “এখনও আমার কাজ আছে। আমার গম্ভীর যে অন্ধকার

ঘনাইয়া আছে, তাহার জন্ত হয় তো আর একটা দাঁড়-রণ-যাত্রার আলোকোজ্জ্বল সংগ্রামে আমায় রত হইতে হইবে। তাহা নাও হইতে পারে। কিহু অস্ত্র আমার অহিংসা।” মহাত্মা ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে তথাকথিত লোকবল চাহেন না। অহিংসা ও ব্রহ্মচর্য্যই ভারতের মুক্তিসংগ্রামের ব্রহ্মসূত্র। এই চরিত্রের লোকেরই তিনি ‘রক্ত-কট’ চাহেন। বিচিজন নহে কি ?

ভারতের ভাগ্যবিধাতা ভারতীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতির অমিশ্র জঘটিকা মহাত্মা গান্ধীর ললাটে স্তম্ভবতঃ আঁকিয়া দিয়াছেন। জগতের এই ছদ্মদিনে ভারতের মহিমা-ঘোষণার জয়-নিশান হাতে লইয়া তিনি জাতিকে উদ্ভুদ্ধ করিতেছেন। মুক্তিকামী ভারত তাহার এই পুত সঙ্গত নতশিরে গ্রহণ করিয়া তাহার অনুসরণ করিবে। ভারতের যে সকল নরনারী তাহার অধিনায়কহে দলে দলে চলিয়াছেন, তাহাদের আমরা নমস্কার বর্ষি, দণ্ড “জয়তু”। এ অভিযান অমোঘে অব্যর্থ হউক।

এইবার বাংলার কথা বলি। অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালীও ভারতের অপূর্ণী কৃষ্টি ও সংস্কৃতির বিগ্রহ-রচনায় উন্মাদ, উদ্ভুদ্ধ। বাংলার উত্তর প্রান্তে শাক্যসিংহের সিদ্ধ মন্ত্র আজিকার নহে—সহস্র সহস্র বংশবের। সমগ্র জগৎ দীক্ষা লইয়াছিল এই মন্ত্রে। তাহার অনদ্বয় নীতি ও ধর্ম্মের স্বকমজে বাংলাদেশ মুগ্ধরিত হইয়াছিল, জাতিভেদ ভুলিয়াছিল, হিংসা ক্রোধ ত্যাগ করিয়াছিল। স্কুলশা, মলয়জলীতলা বাংলার পলিমাটিতে জন্মিয়াছিল অসংখ্য ধর্ম্মবীর, ত্যাগবীর। অস্ত্রাজ জাতির মধ্যেও ধর্ম্মপ্রাণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল কিন্তু প্রতিক্রিয়ার ভৈরব প্রাবনে বাংলার বৌদ্ধধর্ম্ম আবর্তিত হইয়া নানা মূর্তিতে দেখা দিল। বুকের নীতি-ধর্ম্মের উপর কত মনো প্রকৃতি ঢালিয়া দিল। পরিণামে কিন্তু কথিত কাঞ্চনের জায় অহিংসা ও প্রেমের মুক্তিই বিগ্রহাঙ্কিত হইল, বাংলার আচঙাল তাহাতে অভিষিক্ত হইয়াছে। বিগত ৪০০ শত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী পাইয়াছে এই জীবন-সাধনার পরিচয়। বন্ধন হইতে মুক্তির আনন্দে বাংলার প্রাণ তাই নাচিয়া উঠে। শ্রীগৌরনিত্যানন্দের কণ্ঠধ্বনি শুধু নহে, সুপ-ছঃখের উপরতিতে এ জাতির আত্মনিষ্ঠার হেতু

দীর্ঘ ইতিহাসে বিজড়িত। হানিসহরের মাতৃপ্রেমমস্তুরায় এ জাতি নাতাল হইয়াই আপনহারা হয় নাই, মুক্তিযাত্রী হওয়ার দীর্ঘ সাধনা তার মজ্জায় মজ্জায়। দক্ষিণেশ্বরের রজে গড়াগড়ি দিয়া এ জাতি যন্ত্র হইয়াছে বটে; কিন্তু বিক্ষাগক্তি ছাড়িয়া অনন্তের পথে চলার অধিকার সে পৃথ্বীচাখ্যগণের নিরবচ্ছিন্ন রক্তধারার দ্বন্দ্বই লাভ করিয়াছে। এ দেশের ষোণ-ঝাপে, নদীর কিনারায়, স্থান তরুতলে, ভগ্নমন্দিরে কত বাউলের একতারা যে বাজিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। বাঙালীর পল্লীকোলে কত আউল-চাঁদের যে উদয় হইয়াছে, কেহ তাহার সন্ধান জানে না। কত হাড়িপোর কণ্ঠে নব বেদ উচ্চারিত হইয়াছে, কত ময়নামতীর গানে এ জাতি উদ্ভুদ্ধ হইয়াছে, কত গোবিন্দচন্দ্র মাথা মড়াইয়া মুক্তির সন্ধানে গিয়াছে, তাহার সব ইতিহাস গেহা নাই। বাংলার পথে, নারী, বনে, নদীর কূলে কত জ্ঞান বৈরাগ্যের বাণী বাজিয়াছে, বিষয়ের পাষাণপ্রাচীরে রুদ্ধ আসক্তিকে মুক্তি দিবার কত আকৃতির অনাহত মুবলী যে ধ্বনি তুলিয়াছে, তাহা ভাষায় ব্যক্ত হয় না। বাঙ্গালী ঘরে বসিয়া আজ পায় ভাগবতী ভক্তি; ইহা অপাখিব পাথের। ইহাতে ঐহিক যন্ত্রণার সীমাই শুধু দূর হয় না, সমগ্র জাতির ঐহিক এবং পারত্রিক জীবনের স্থায়ী সুখ বিধান করে। অষ্টপাশ মোচন করিয়া তাহাই মুক্তির অমৃতস্রাব দেয়। আজকার বাঙ্গালী সে মুবলী কাণ পাতিয়া শুনে না, মধ্য বোধ করে না বলিয়াই তো বিনাইয়া বিনাইয়া দীর্ঘ দিন বেদনার গান গাহিয়া যাই; শুনিবার কাণ যদি হয়, তবে এমনকি বলিব—যে দ্বার দিয়া বিষয় বহিয়া আনে আসক্তি, সেই দ্বার দিয়াই আসক্তি মাথায় করিয়া বহিয়া আনিবে শ্রীভগবানকে। এই পরম বিষয়ের আগমনে জীবনের যে সুখ-সম্পত্তি, তাহাই ভাগবত শ্রী। স্বর্গাদি ভোগের ত্রায় এই সম্পদ অস্থায়ী নহে। সৃজনের এই রাগিণী ইহবিমুখ কাল্পনিক ধর্মতত্ত্ব নহে। ভারতীয় ভাবসিদ্ধির উপর জাতির চৈতন্য বিদ্রুত হইলে, যদি পরাধীনতাই সকল দুঃখের হেতু হয়, সে ব্যথা ইহাতেই নিরাকৃত হইবে। এই বিশ্বাস বাঙ্গালীর আজ খেন নাই। মহাত্মার আছে, মহাত্মা তাই দুর্জয়। বাঙ্গালীও বিশ্বাস করিলে দুর্জয়

হইবে। বিগত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া বাংলায় নানাভাবে অন্তঃসোদনাই চলিয়াছে। এই নূতন মুক্তিকামী জাতির সহায়—জ্ঞান, বৈরাগ্য ও ভক্তি। এই তিন মহাশক্তি ভগবানের বিভূতি। জ্ঞান একের; একের জ্ঞানই বাঙ্গালী বৈরাগ্য! আর এই বৈরাগ্যের সমষ্টিই নূতন গোষ্ঠী। চণ্ডাচারের পারিত-নগর, বৈষ্ণব সিদ্ধাচার্যগণের নব রুন্দাবন, গীতার ধর্মরাজ্য ইহাদেরই জীবনবেদীর উপর গড়িয়া উঠিতে পারে। জ্ঞান অদ্বারূপে বীথা দান করে। বৈরাগ্য দেয় রতি। ভক্তিতে অমৃত। ইন্দ্রিয়-সুখ-বিরতি তবেই সহজ হয়। বাঙ্গালী সহজ ব্রহ্মচারী। এইরূপে বাঙ্গালী পাইতে পারে সিদ্ধি দেহ। ধর্ম যদি মুক্তির কারণ না হয়, সকল গাশ ছিন্ন না করে, তবে কেন আমরা ধর্মের ভিত্তির উপর জীবন চাহি?

ঈশ্বরে আসক্ত ধর্ম। ধর্মের সকল উচ্চমুদ্রাশ্রীতিগ জন্ম। ধর্মের বিগ্রহ এহ ভাগবত গোষ্ঠী। ইহার কণ্ঠে মুক্তিমন্ত্র শুনি, তাহা ঈশ্বরেচ্ছা—অণু কিছু নহে। কেমন করিয়া তাহা বার্থ হইবে? এই অবস্থার চাওয়া কিছু না থাকিলেও, মুক্তি বারণ না মানিয়া সোণার তাজ এই সমষ্টির মাথায় পরাইয়া দিবে। মুক্তি মাতৃয়ের প্রার্থনীয় নহে। ঈশ্বরপ্রাপ্তি বাহা, তাহা অমোঘ অব্যর্থ না হইবে কেন?

বাঙ্গালী চলিয়াছে সাক্ষাৎদীন মুক্তির পথে। বিগত পঞ্চাশ বৎসর স্বার্থে তার চিত্ত কলুষিত নহে। চেষ্টায় সে হিংস্রধাব রুদ্ধ করে নাই। ব্রহ্মচর্য সাধনার নয়, আসক্তির উৎসর্গে ইহা উপজাত। সহায় ঐকান্তিক প্রার্থনা। ঈশ্বরপ্রসাদই এহ পথের পরম সহায়। নিষ্কাম-চিন্ত, ভক্তির সমষ্টি, নব জাতির অগ্রদূত। মুক্তিদাতা স্বয়ং শ্রীভগবান। তাই এহ ক্ষেত্রে কিছু বলার নাই। সেই একজনই এ জাতির আত্মবৎ প্রিয়। পুত্রবৎ স্নেহের দাবী এই একের কাছেই তাহারা করে। সখার মত সে ছাড়া বিশ্বাসের পাত্র অণু নহে। শুক্লর ত্রায় সেই উপদেষ্টা। সেই সূক্তদের ত্রায় মঙ্গলাকাজী, আবার ইষ্টের ত্রায় পূজনীয়। ভাগবতী ভক্তির ভাগবতচক্রই বাংলায় নব যুগ আনিবে। ইহা ঈশ্বরবিধান। নিশ্চিন্ত চিন্তে পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র, ভাগীরথীপ্রাবিত বাংলায় এই সঙ্গীত যাহাদের

কর্ণে প্রবেশ করে, তাহাদের সমষ্টিচক্রই ভবিষ্যতের আশা ও ভরসার সিদ্ধবেদ্র। এই বিশ্বাস ব্যর্থতায় ম্লান হইবে না। সাফল্যের স্বপ্নাশ্রিতেও দৃষ্টি বাগসিয়া যাইবে না। এই প্রত্যয়, এই ক্ষয়িমস্ত্র লোকের মনে বাদি হান পায়, মন্থ স্পর্শ করে, তউরোপের ঘনঘটা

পর ভারতের জয়যাত্রায় বাঙ্গালীও এক বিশেষ স্থান অধিকার করিবে। এই সনাতন ঈশ্বরবিশ্বাস সর্বজয়ী হইবে। বাংলার নুতন সজ্জের এই হেতু স্থৈর্য্য কামনা করি। ইউরোপ—ইউরোপ হইয়া বাঁচিতে চায়, বাঁচুক; ভারত—ভারত হইয়াই বাঁচিবে।

— চিন্তা-বীণা

ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলন মুক্তি লক্ষ্য করিয়া আরম্ভ হইয়াছে। মুক্তি-সাদনার হিংস, অহিংস দুইপ্রকার নীতি ও পন্থা লইয়া যে মতভেদ ও দলভেদ, তাহার মধ্যে উদ্দেশ্যগত ভেদ নাই—যেটুকু পার্থক্য তাহা উপায় লইয়া। তাই বাঙালার ভূতপূর্ব্ব বিপ্লবপন্থিগণও যে রক্তবিপ্লবের নীতি ও পথ ইতিপূর্বে পরীক্ষিত ও সিদ্ধিপ্রদ হয় নাই তাহা পরিত্যাগ করিয়া, মহাত্মাজীর অহিংস-পতাকার ছত্রতলে রাষ্ট্রসাদনায় অনেকেই যোগ দিতে পারিতেছেন। লক্ষ্য যখন ভারতের মুক্তি বা স্বাধীনতা, তখন উপায় পরিবর্তন করিতে খুব বেশী আন্তরিক বাধা দেখা যায় না। এই কারণেই স্বাধীনতা-সংগ্রামে রক্তবিপ্লবের পরিবর্তে কংগ্রেসের অহিংস ও শান্তিময় রাষ্ট্রসাদনা আজ মুক্তিপিপাসু সকল শ্রেণীর ভারতবাসীর অন্তরে ধীরে ধীরে ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছে। কিন্তু মুক্তি-সাদনার মাঝপথে যে সাম্যবাদী বামপন্থা দেখা দিয়াছে, ইহার আদর্শবাদ ও পূর্ব্বোক্ত স্বাধীনতাকামী উভয় দলের লক্ষ্যে কতকাংশে মিল থাকিলেও, তাহা সর্বাংশে এক বলা যায় না। ভারতের জাতীয়তা অস্তিত্ব: রাষ্ট্রনৈতিক সাধনক্ষেত্রে এইখানে একটা আদর্শগত প্রবল সংঘর্ষের ধীরে ধীরে সম্মুখীন হইয়া পড়িতেছে, আমাদের এই আশঙ্কা অমূলক নহে। যে বিরোধ ঘনাইয়া উঠিতেছে, তাহা আজ আভাষে,

সঙ্ক্ষেতে অর্দ্ধফুট হইলেও, ক্রমশঃ যে তীব্র ও উগ্র হইয়াই দেখা দিবে, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। চিন্তাশীলগণ দূর হইতে ইহার পূর্ব্বচ্ছায়া এখনই লক্ষ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পণ্ডিত জহরলালজীর বৈদেশিক নীতির বিরুদ্ধে হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত সাভারকরের সতর্কতা-ভাষণে এই আদর্শগত ভেদ ও ঘনায়মান সংঘর্ষেরই পরিচয় পাওয়া যায়।

* * *

শ্রীযুক্ত সাভারকর রাজনৈতিক আদর্শবাদের ভিত্তির উপর ভারতের বৈদেশিক নীতি পরিচালিত হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করেন না। ইহার কারণ, তিনি মনে করেন, বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন আদর্শবাদে শক্তি লাভ করিয়া থাকে। যে বিশিষ্ট আদর্শবাদে কোন বিশেষ জাতি উদ্ভুদ্ধ হইয়াছে, তাহাই অপর জাতির অত্মপ্রেরণার কারণ নাও হইতে পারে। ফলে দেখা যায়—সোভিয়েট রুশ যে আদর্শে প্রাণ পাইল, মুসোলিনীর ইতালী তাহাতে প্রাণ পায় নাই; তজ্জপ জার্মানীর জাগরণ ঠিক ইংলণ্ডের বিপক্ষে জাপানের আদর্শবাদ অত্মসরণ করিয়া ঘট নাই। কিন্তু এই রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শ-বিশেষকে কোনও জাতিই তাহার বৈদেশিক সম্বন্ধ ও চুক্তির একমাত্র নিরিখ বলিয়া গ্রহণ করে নাই। পণ্ডিত জহরলাল এই রাজনৈতিক আদর্শবাদের উপর তাহার বৈদেশিক প্রচার প্রতিষ্ঠিত

করিয়া, ভারতের যথার্থ জাতীয় স্বার্থ ক্ষুণ্ণ ও বিঘ্নিত করিতে পারেন—এইরূপ সংশয় ও আতঙ্কই হিন্দু মহাসভার সভাপতির মনে জন্মিয়া করিতেছে। তাই তিনি এ সম্বন্ধে সতর্ক করিয়াছেন। ভারতের বৈদেশিক নীতি ভারতের নিজস্ব স্বার্থ ও কল্যাণ লক্ষ্যে রাখিয়াই নিয়ন্ত্রিত হওয়া উচিত—রাজনীতিক আদর্শবাদকে অচ্যুত করিয়া নহে।

* * *

অত্মদিকে, আর একজন ভূতপূর্ব রাজবন্দী শচীন্দ্রনাথ সাম্মালও আধুনিক সাম্যবাদ সম্বন্ধে ভারতীয় কৃষ্টি দিক্ হইতে যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহাও আমরা এই সম্বন্ধে উল্লেখ করিতে পারি। শচীন্দ্রনাথ বলেন, তিনি সাম্যতন্ত্রে বিশ্বাসী হইলেও, সাম্যবাদ যে বস্তুতাত্ত্বিকতা প্রচার করে, তাহা তিনি মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন। কারণ, উহা মাহুষের অধ্যাত্মবোধের পরিপন্থী—বিশেষতঃ ভারতীয় সংস্কৃতির বিরোধী। যাহারা বিশ্বাস করেন যে, সমগ্র মানবজাতির অধ্যাত্মবাণীর বিশেষ প্রয়োজন, তাঁহারা কখনও সাম্যবাদীদের যে জীবনদর্শন ভারতীয় আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করে, তাহা সমর্থন করিতে পারেন না। এইখানে আর একদিক্ দিয়া, বামপন্থী সাম্যবাদিগণ ভারতের জাতীয়তাপ্রবাহে যে প্রতিকূল স্রোতঃ উৎপন্ন করিতেছেন, তাহা প্রতিদ্বন্দ্বমান হইবে। কি রাষ্ট্রনীতি, কি অধ্যাত্মনীতি—জাতীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতি—এই সব দিক্ দিয়াই ভারতের জাতীয়তা যে সাম্যবাদের সংঘর্ষে আহত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে, এই প্রকার ভাবনা ইতিমধ্যেই জাগিতেছে, ইহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই বিপন্নবোধ প্রতিক্রিয়াপন্থী স্বার্থপর লোকের মনোবৃত্তিপ্রসূত নহে, ইহা এখানে বলা আমরা আবশ্যক মনে করিতেছি। কেন না, সাম্যতাত্ত্বিকদের এক সহজ স্ফূর্ত মুক্তি সর্বত্র প্রদর্শিত হয় এই যে, কায়েমী স্বার্থের ঘুঁটিগুলি বিষা তছুচ্ছিন্নভোজী অমুগতের দল যে সাম্যতন্ত্রের বিরোধিতা করিবে, ইহা বিচিত্র নহে। কিন্তু সাভারকর বা সাম্মালের গ্রাম অগ্নিপন্নীকৃত ত্যাগবীরগণ যে পূর্বোক্ত শ্রেণীভুক্ত কখনও নহেন, ইহা তাঁহাদের ঘোরতর শত্রুপক্ষও নিশ্চয়ই স্বীকার করেন। অতএব তাঁহাদের প্রতিবাদের মূল্য

চিন্তাশীল মাত্রেই মধ্য দিয়া অবধারণ করিবেন, ইহা আশা করি।

* * *

ভারতের জাতীয়তা কোন্ ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে আমরা সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী হইব, সর্বতোভাবে কল্যাণ লাভ করিব—ইহাই চিন্তনীয়। মুক্তি-সাধনা আসলে শক্তিরই সাধনা। শক্তিমানই মুক্তি অর্জন করে এবং অর্জন করিয়া তাহা রক্ষা করিতেও পারে। সাভারকর এই শক্তিসাধনার উপরেই দৃষ্টি রাখিয়া জাতীয় জীবন ও তাহার পররাষ্ট্রনীতি গুণিয়ন্ত্রিত করিতে বলিয়াছেন। তর্কের চলেই জিজ্ঞাসা করিতেছি—ভারত যদি তাহার স্বাধীনতাজর্জনের শক্তি লাভ করে কোনও বৈদেশিক জাতির দৌরাত্ম ও সহযোগিতা পাইয়া, ভারত কি সেখানে রাজ-নৈতিক আদর্শ-বিচার করিবে? অবশ্য সাভারকর জানেন এবং সে কথা তিনি বলিয়াও বলিয়াছেন—মহাযুদ্ধে বিপন্ন হইলে স্বয়ং ইংলণ্ডই ভারতকে মুক্তি দিতে উদ্যত হইবে, তখন ভারতকে নিজ স্বাধীনতার জ্ঞাত অত্র কোনও শক্তির সহায়তা লইতে হইবে না—এই ইঙ্গিতও সাভারকরের উক্তির মধ্যেই আছে। সে কথা স্বীকার করিলেও, ইংলণ্ডের গ্রাম সাম্রাজ্যবাদী জাতির সহিত আমাদের চুক্তি-ও মৈত্রীবন্ধন করিতে হয়। অতএব সাভারকরের কথা এদিক্ দিয়া সত্য বলিয়াই প্রতিপন্ন হয় যে, মুক্তিসাধনায় রাজনৈতিক আদর্শবাদের গণ্ডী আমাদের মানিলে চলে না। শক্তির নিরিখেই স্বাধীনতার তথা জাতীয়তার গতি ও সম্বন্ধ-সমূহ নিরূপণ করাই বাঞ্ছনীয়। পণ্ডিত জহরলালজীর বৈদেশিক প্রচারে এই কারণেই অনেকেই সাভারকরেরই গ্রাম আশঙ্কি অচ্যুত করিতে পারিবেন না। পণ্ডিতজীর দরদর অভাব নাই, তাঁহার ত্যাগ ও আত্মবিক্রম সংশ্লিষ্ট; কিন্তু ভারতের রাষ্ট্রপ্রতিভার কটিপাথরে তাঁহার অবলম্বিত নীতি যদি জাতীয়-স্বাধীনতার অচ্যুত না হয় ও সেদিক্ হইতে ভারত এখন হইতে সতর্ক হইতে যদি চাহে, তাহা শুভ বুদ্ধির পরিচয় বলিয়াই আমরা মনে করিব। কেন না, এখনও ভারত বৃটিশের দৃঢ় পক্ষপুষ্টে নিরাপদ বলিয়া, পণ্ডিত জহরলালের গ্রাম ভূতপূর্ব কংগ্রেস-রাষ্ট্রপতির মুখে এইরূপ

অভিব্যক্তি ক্ষতিজনক নাও হইতে পারে, কিন্তু তার পরে এরূপ প্রত্যেক বাণী ও প্রতি পদক্ষেপ যথেষ্ট দায়িত্বের সহিত চাঙ্কিত না হইলে যে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির মধ্যে ভারতের যোগ্য স্থান পাওয়া ও তাহা রক্ষা করা দুর্কর হইবে, ইহা রাজনীতিবিৎ মায়েই স্বীকার করিবেন। ভারতের উন্নীতমান জাতি খুব দ্বিগ, দীর ও গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও স্তূদূরচাষী প্রতিভা লইয়াই আত্মগঠন করিলে ও এইরূপেই মুক্তি সিন্ধির অন্ধকূলে রাষ্ট্র জীবন নিয়ন্ত্রিত করিবে—ইহাই আমাদের কানা।

*

*

*

*

*

তার পর, দৃষ্টি ও সংস্কৃতির কথা। সাম্যবাদের জয়যাত্রা যখন ফ্রান্স হইতে কবিয়ায় পুত্রের রূপ লইয়া প্রকলঙ্কিত বিক্ষোভিত হইল ও সাম্য বিশ্ব কম্পিত করিয়া তুলিল, তাহার বহুপক্ষে এক বাঙালী মনোমী মহামতি বঙ্কিমচন্দ্র অপূর্ণ মনোযাবলে এ সমক্ষে যে গভীর চিন্তা, আলোচনা, এমন কি সমাধানেরও সূত্রপাত করিয়া গিয়াছেন, এই প্রসঙ্গে তাহার উল্লেখ অসমীচিন হইবে না। বঙ্কিমচন্দ্রের দূর দৃষ্টি সেই সাম্যবাদের আদিযুগেই ঐতিহাসিক, দার্শনিক, উভয়দিক্ দিয়াই সামান্যতির প্রকৃত তত্ত্ব প্রণয়ন করিতে পারিয়াছিল ও এ বিষয়ে তৎস্পর্শী বিশ্লেষণে কতকগুলি মোটামুটি মূল সত্য ও সিদ্ধান্ত নিরূপণ করিয়াছিল। তিনি সাম্য আন্দোলনের গোড়ার কথা জানিয়াই লিখিয়াছিলেন—“রুশো যে মহাবৃক্ষের বীজ রোপণ করিয়াছিলেন, তাহার নিভা নূতন ফল ফলিতে লাগিল। অজ্ঞাপি তাহার ফলে ইউরোপ পরিপূর্ণ। কমুনিজম্ সেই বৃক্ষের ফল। ইন্টারন্যাশনাল সেই বৃক্ষের ফল।” পরে তিনি ওয়েন, লুই, ব্রং, কাবে, মিল বা ফুরীরজম প্রভৃতি পাশ্চাত্য সাম্যমতবাদগুলি দীর্ঘভাবে আলোচনা করিয়া এবং ভারতীয় সমাজ ও ঐতিহাসিক বিবর্তনের পরিস্থিতিতে সেইগুলির প্রয়োগযোগ্যতা সম্বন্ধে নিরপেক্ষ বিচারপূর্বক এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—“উপসংহারে আমরা কেবল ইহাই বুঝাইতে চাই যে,

সামান্যতির এরূপ ব্যাখ্যা করি না যে, সকল মনুষ্য সমানাবস্থাপন্ন হওয়া আবশ্যক বলিয়া স্থির করিতে হইবে। তাহা কখনও হইতে পারে না। যেখানে বুদ্ধি, মানসিক শক্তি, শিক্ষা, বল প্রভৃতির স্বাভাবিক তারতম্য আছে, সেখানে অবশ্য অবস্থার তারতম্য দৃষ্টিতে—কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না। তবে অধিকারের সাম্য আবশ্যক। কাহারও শক্তি থাকিলে, অধিকার নাই বলিয়া বিমুখ না হয়। সকলের উন্নতির মুক্ত পথ চাই।”

বঙ্কিমচন্দ্রের শুভ স্বচ্ছ চিন্তার আলোকে সাম্যত্বের তাৎপর্য্য বুঝিলে, ভারতীয় তরুণ সমাজ, রাষ্ট্র ও অর্থনীতিক ক্ষেত্রে সকল সমস্যার নূতন ভাবে সমাধান খুঁজিয়া পাইতে পারেন। চিন্তাধারার অনুসরণে ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাম্যনার ভিত্তির উপরেই পাশ্চাত্য মতবাদগুলি আমরা সংশুদ্ধ ও পূর্ণতর করিয়া লইতে পারি। তরুণ জাতিকে এইজন্ত ভাবগুরু বঙ্কিমচন্দ্রেরই ধ্যানমুত্তিমূলে নূতন ও মৌলিক চিন্তা ও গবেষণায় নিয়োজিত হইতে বলি। সেই ঋষি শুধু পাশ্চাত্যের অনুকরণ ও অনুসরণ করিতে আমাদের বারম্বার নিষেধ করিয়া গিয়াছেন—জীবনদর্শনের উত্তম পথ ও নীতিই বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবাধিকারী মানস বংশধর বাহারা, তাঁহাদের আবিষ্কার করিতে হইবে। তরুণ জাতির অত্যন্ত অগ্রণী সাভারকর ও শচীন্দ্রনাথের গ্রাম্য কাম্বীরদের হিন্দুভারতের পক্ষ হইতে তাই সময়োচিত সতর্কবাণী উচ্চারণ করিতে দেখিয়া আমরা পুলকিত হইয়াছি। অতঃপর নবীন ভারতের যৌবনশক্তি ভারতীয় ভাব ও চরিত্রের উপর দৃঢ়পদে দাঁড়াইয়া, শুধু স্বদেশ ও স্বজাতির নহে, বিশ্বের অসমাহিত সর্ব সমস্তার নীমাংসায় উদযুক্ত হইবে—আমরা এই দৃশ্যই আশানাজে প্রত্যক্ষ করিতেছি। বিশেষতঃ, বাঙালীই নূতন যুগ-দর্শন রচনা ও নূতন যুগ প্রবর্তন করিবে, তাহারই প্রতীক্ষায় আমরা উদ্গ্রীব হইয়া রহিব।

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ

অধ্যাপক ডক্টর শ্রী বিনোদবিহারী মজুমদার এম্-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ্-ডি, ভাগবতরত্ন

গীতিকবিতায় নব-যুগের

রামপ্রসাদ

সাধক-কবি রামপ্রসাদ সেন বাঙ্গালার গীতিকবিতার ক্রমবিবর্তনে এক নবযুগের সূত্রপাত করেন। বৈষ্ণব পদাবলীর রচয়িতৃগণ শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলাবর্ণনাকালে, নিজেকে অন্তরালে রাখিতেন; তাঁহারা পদের শেষে ভণিতার মধ্যে কখনও কদাচিৎ তাঁহাদের ব্যক্তিগত মতামত, সুখদুঃখ বা প্রার্থনা নিবেদন জানাইতেন। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে, কি বৈষ্ণব পদকর্তাদের, কি ধর্ম-মঙ্গল, মনসামঙ্গল, চৈতন্যমঙ্গল, শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল বা কালিকামঙ্গলের লেখকদের বিষয়-নিরীচনে ও ঘটনা-সংযোজনায় বিশেষ মৌলিকতা অথবা স্বাধীনতা ছিল না। গতানুগতিকভাবে, ধরাবাঁধা নিয়মের মধ্যে, তাঁহাদিগকে নায়কনায়িকার জীবনের ঘটনা বর্ণনা করিতে হইত। এই গতানুগতিকতার মধ্যেও তাঁহারা কবিপ্রতিভা লইয়া জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা ভাষার মাধুর্য্যে ও চরিত্র-বিজ্ঞমণের নৈপুণ্যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য দেখাইতে পারিতেন। রামপ্রসাদ সেন প্রথমে যুগধর্মের প্রভাবে এইরূপ প্রথাযুগ্মী রচনায় মনোনিবেশ করিয়া ‘বিদ্যাসুন্দর’ লিখিয়াছিলেন। কিন্তু এ রচনা যে উচ্চশ্রেণীর হয় নাই, তাহা তিনি নিজেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহার প্রতিভার গতি পদ বা গীতিকবিতার রচনার দিকে। তাই তিনি বিদ্যাসুন্দর কাব্যে সুন্দর কর্তৃক দক্ষিণা-কালিকা-মুক্তি-সংস্থাপন বর্ণনা করিতে যাইয়া লিখিলেন—

বিস্তারিত বিবরণ বর্ণিলে সমস্ত।

এছ বাবে গড়াগড়ি, গানে হব ব্যস্ত ॥

পদরচনা করিতে যাইয়াও তিনি প্রথমে বৈষ্ণব কবীদের রীতিকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। কিন্তু সাধনার রাজ্যে অগ্রসর হইতে হইতে তিনি ক্রমে ক্রমে একদিকে যেমন সকল প্রকার শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধের সীমা উল্লঙ্ঘন

করিতে লাগিলেন, অপর দিকে তেমনি প্রচলিত সাহিত্যিক রীতিকে পরিহার করিয়া নিজস্ব প্রকাশভঙ্গী খুঁজিয়া পাইলেন। তাহার ফলেই আমরা এমন কতকগুলি পদ পাইলাম, যাহার মধ্যে কবি কেবলমাত্র তাঁহার ব্যক্তিগত অন্তর্ভুক্তি, আশা-আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শকে ফুটাইয়া তুলিলেন। গীতিকবিতায় কবির এই যে নিজস্ব ভাবের প্রকাশ, ইহাই রামপ্রসাদকে যুগপ্রবর্তক কবি করিয়া তুলিয়াছে। তাঁহার আবির্ভাবের পূর্বে একজন মাত্র কবি এইরূপে নিজের মনের কথা কবিতায় লিখিয়া গিয়াছেন। তিনিও রামপ্রসাদের গ্রা্য সাধক। তাঁহার নাম নরোত্তম ঠাকুর মহাশয়। ঠাকুরমহাশয় তাঁহার “প্রার্থনা”য় এবং “প্রেম-ভক্তিচক্রিকায়” রূপ-সনাতনাদি শ্রীগৌরাজ-পরিকরের এবং শ্রীনিবাস আচার্য্য, রামচন্দ্র কবিরাজ প্রভৃতি সঙ্গিগণের তিরোধানে মুহূমান হইয়া নিজের অন্তর-বাধা প্রকাশ করিলেন, শ্রীগৌরাজ-নিত্যানন্দের রূপা ও মহিমার কথা লিখিলেন এবং নিজের সাধকোচিত অভিলাষমুহুর্তে গীতিকবিতার মধ্যে রূপ দিলেন। তাঁহার রচনার সহিত প্রসাদী সঙ্গীতের তুলনামূলক বিচার করিয়া পরে দেখাইব যে, রামপ্রসাদ প্রাচীন বাঙ্গালা কবিতার বাঁধাধরা রীতিকে অবহেলা করিয়া যতটা আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, নরোত্তম ঠাকুর মহাশয় বৈষ্ণব-জনহৃদয় দৈন্ত্র্যবোধ হেতু ততটা আত্মপ্রকাশ করেন নাই। সেইজন্য ঠাকুর মহাশয়ের প্রকাশভঙ্গী বাঙ্গালার গীতিকবিতায় নবযুগের প্রবর্তন করিতে পারিল না; অথচ রামপ্রসাদের পদাবলী তাঁহার পরবর্ত্তী কবিগণকে নিজ নিজ মনোভাব অসঙ্কোচে প্রকাশ করিবার মত সাহস জোগাইল। রামপ্রসাদের পরবর্ত্তী যুগের কবিগণ কেবল যে আধ্যাত্মিক বিষয়েই নিজ নিজ অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন তাহা নহে; রাধাকৃষ্ণ, বিদ্যা-সুন্দর প্রভৃতির অন্তরালে আত্মগোপন না করিয়া স্পষ্টভাবে মিলন-বিরহের, সুখ-দুঃখের গান গাহিতে লাগিলেন।

আমি যে ভাবে কাৰ্য্য কারণ সম্বন্ধ নির্দেশ করিয়া রামপ্রসাদকে নবযুগের প্রবর্তক বলিলাম, সে ভাবে বিচার না করিয়াও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ বাঁকীপুর অভিভাষণে বলিয়াছিলেন—“রামপ্রসাদের পর বাঙ্গালা আবার কিছুদিন গানে ভরিয়া উঠিল। কবিশ্রমিকদের গানে বাঙ্গালার পল্লী মুখরিত হইয়া উঠিল। এই যুগকে বাঙ্গালার ‘গানের যুগ’ বলা যাইতে পারে।” তিনি অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে লিখিয়াছিলেন—“মহাপ্রভুর পরবর্তী যুগে বাঙ্গালার গীতিকবিতার সৌন্দর্য্য ক্রমশঃ ক্রীণ হইয়া আসিতেছিল—তাহারই শেষ ফল ভারতচন্দ্রের গীতিকবিতা। প্রসাদের গানে নবজাগরণ এবং সেইজন্তেই একটা নবযুগের বারতা পাওয়া যায়” (অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ‘রামপ্রসাদ’, পৃ: ১৬২ পাদটীকা)।

রামপ্রসাদের পদাবলীর সংগ্রহ ও আলোচনার ইতিহাস

রামপ্রসাদ সেনের পদাবলী বঙ্গসাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে একরূপ উচ্চস্থান অধিকার করিলেও, তাঁহার রচনাবলী সুরক্ষিত হয় নাই। কবির তিরোধানের পর তিন পুরুষের জীবনকাল অতীত হইতে না হইতেই তাঁহার অধিকাংশ পদাবলী লোকসমাজে অপ্রচারিত হইয়া গিয়াছিল। বাঙ্গালার রাষ্ট্র, সমাজ ও সাহিত্যের যুগ-সন্ধিক্ষণে ঠাড়াইয়া কবির দীপ্তরশ্মি গুপ্ত একদিকে রাম-প্রসাদ, ভারতচন্দ্র, রাম বসু, হরু ঠাকুর প্রভৃতির লুপ্তপ্রায় রচনা উদ্ধার করিলেন, অপর দিকে বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু প্রভৃতি নবযুগের স্রষ্টাদের বাল্যরচনা প্রকাশ করিয়া তাঁহাদিগকে সাহিত্যসংসারে পরিচিত করাইয়া দিলেন। গুপ্তকবি ১২৬০ সালের ১লা আশ্বিন তারিখে “সংবাদ-প্রভাকরে” রামপ্রসাদের সাতটি পদ প্রকাশ করেন। তৎপরে বহু অনুলস্কান করিয়া ঐ বৎসরের ১লা পৌষের “সংবাদপ্রভাকরে” কবির জীবনী সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবাদ সহ আর ১৪টি পদ বাহির করেন এবং ঐ গুলির রস বিশ্লেষণ করিয়া সমালোচনা করেন। ঐ চৌদ্দটি পদের মধ্যে একটি তিনি আশ্বিন মাসেই প্রকাশ করিয়াছিলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে গুপ্তকবি রাম-

প্রসাদের মাত্র ২০টা পদ উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। লুপ্তরত্ন উদ্ধার করিলে সেই যত্নের প্রতি মমতা বোধ হওয়া স্বাভাবিক। গুপ্তকবি কতকটা এই মমতা-বোধ হেতু এবং কতকটা বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতির পদাবলীর সহিত যৎসামান্য পরিচয়মাত্র থাকার জন্ত রামপ্রসাদের পদাবলী সম্বন্ধে লিখিলেন—“ইহার তুল্য বঙ্গভাষাভাষিত অমূল্য গীতরত্ন এ পর্য্যন্ত কোন কবি কর্তৃক প্রচারিত হয় নাই। বঙ্গদেশের মধ্যে যত মহাশয় কবিরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে রাম-প্রসাদ সেনকে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়াই গণ্য করিতে হইবে; কারণ তিনি সকল রসের রসিক, প্রেমিক, ভাবুক ও ভক্ত এবং জ্ঞানী ছিলেন।” গুপ্তকবির এই মূল্য-নির্দ্ধারণের মধ্যে কিছু অতিশয়োক্তি থাকিলেও, তাঁহার সমালোচনা পাঠ করিয়া রামপ্রসাদের পদাবলীর উদ্ধারের জন্ত সাধারণের আগ্রহ জন্মে। আজ যে আমরা প্রসাদ পদাবলীর মাধুর্য্য উপলব্ধি করিতেছি, তাহার মূল অনুপ্রেরণা জোগাইয়াছেন গুপ্তকবি।

গুপ্তকবি রামপ্রসাদের কুড়িটি পদ সংগ্রহ করিয়া তদানীন্তন সাহিত্যরসিকগণের যে কিরূপ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিলেন, তাহা ১২৬০ সালের ১লা মাঘের “প্রভাকরে” প্রকাশিত রামপ্রসাদের স্বগ্রামবাসী একজন বিচক্ষণ ব্যক্তির পত্র হইতে জানা যায়। তিনি রামপ্রসাদের কথা বলিতে যাইয়া দীপ্তরশ্মি গুপ্তকে লিখিয়াছেন—“ইদানীন্তন ঐ মহাপুরুষ কেবল কতিপয় প্রাচীন তত্ত্বজ্ঞ ও মর্ষগ্রাহী মহুষ্যের নিকট পরিচিত ছিলেন মাত্র, নব্যসম্প্রদায় মধ্যে তিনি অপরিচিত ছিলেন, যদিও ঐ দলাক্রান্ত ব্যক্তিদের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার দুই একটি গান জানিতেন, কিন্তু তাহার ভাব ও প্রকৃতার্থ বিষয়ে অনভিজ্ঞ প্রযুক্ত তাহার সমাদর করিতেন না। বাহা হউক আপনি যে পরিশ্রম ও অর্থব্যয় স্বীকার করিয়া যে মহতী বিষয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহাতে আপনার সমীপে আমরা চিরবোধিত হইলাম এবং ইহাও একপ্রকার আপনার কীৰ্ত্তি, যেহেতুক আপনি সেন কবির গ্রন্থচর্চা পুনর্জীবন প্রদান করিতে উদ্যত হইয়াছেন।”

রামপ্রসাদের পদাবলী কি কি কারণে লোপ পাইতে

বসিয়াছিল তাহা নির্দেশ করিতে যাইয়া ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বলিয়াছেন যে, ধনীমের শিক্ষার অভাব ও কুচির বিকৃতি তাহার জন্ম প্রধানতঃ দায়ী। “যে দেশের লোকেরা বস্ত্র পরিধান করে না, সে দেশে রজকের অন্ন কখনই হইতে পারে না, গুণগ্রাহী না থাকিলে গুণের বিচার কে করে?” দ্বিতীয়তঃ, যাহারা প্রসাদ পদাবলীকে সাধনার অঙ্গরূপ আশ্বাদন করিতেন, তাঁহারা এগুলি যথাসাধ্য গোপন করিয়া রাখিতেন। তৃতীয়তঃ, সাধারণ লোকে শিক্ষা-দীক্ষার অভাবে পদাবলীর মর্ম গ্রহণ করিতে পারিত না। চতুর্থতঃ, “গায়কের অভাবে ইদানীং কালীকীর্তন ও কৃষ্ণকীর্তন লোপ হইবার উপক্রম হইয়াছে, তাহার রাগ সুরের উপদেশ করে, এমন লোক কেহই নাই।” আমার মনে হয় প্রসাদ-পদাবলী কবি স্বয়ং এক স্থানে সম্পূর্ণরূপে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই। তিনি ভাবের মানুষ। যখন যে ভাব মনে উদয় হইয়াছে, সেই ভাবের গান বাঁধিয়া গাহিয়াছেন, অথবা যেখানে সেখানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে লিখিয়াছেন। তাঁহার অনুরাগী ভক্তদের মধ্যে যাহার যেমন ক্ষমতা, সে সেইরূপ কতকগুলি গান অভ্যাস করিলেন। কোন একজন ভক্ত সারাজীবন রামপ্রসাদের সঙ্গে থাকিয়া তাঁহার গানগুলি একত্রে সংগ্রহ করিয়া যান নাই। পরে সাধক ও গায়কেরা নিজ নিজ ঋচি ও ক্ষমতানুসারে তাঁহার কয়েকটি করিয়া গান শিখিয়া গাহিয়াছেন। ঐ সময়ে যদি দেশের মধ্যে বিদ্বৎ কাব্যরসাস্বাদনের আগ্রহ প্রবল থাকিত, তাহা হইলে কেহ কেহ ঐ সকল গান বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া পদাবলীকে পূর্ণ আকারে সংরক্ষণ করিতে পারিত। ক্লাইভ হইতে আরম্ভ করিয়া লর্ড হেষ্টিংসের সময় পর্যন্ত বাঙ্গালাদেশে যে রাজ-নৈতিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লব চলিয়াছিল তাহার মধ্যে বিদ্বৎ কাব্যরসাস্বাদনের প্রবৃত্তি থাকে কয় জনের? লর্ড হেষ্টিংসের পর ক্রমে ক্রমে শাস্তি স্থাপিত হইল বটে, কিন্তু খৃষ্টান মিশনারীদের প্রচারকার্য এবং ইংরাজী শিক্ষা দেশের বুদ্ধিজীবী লোকদের মনকে প্রাচীন-গৌরব-সংরক্ষণে বিমুগ্ধ করিয়া তুলিল। বহুদিন পরে যখন স্বাধীনতা-বোধ উদ্ভূত হইল এবং কেশবচন্দ্র, পরমহংসদেব, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির প্রভাবে হিন্দুধর্মের প্রতি লোকের লক্ষ্য

জাগিল, তখন রামপ্রসাদের পদাবলী-সংগ্রহের জন্ম আবার চেষ্টা হইল।

ঐ সময়ে দয়ালচন্দ্র ঘোষ মহাশয় রামপ্রসাদের পদ-সংগ্রহের জন্ম বহুবর্ষ ধরিয়া আশ্রয় চেষ্টা করেন। তাঁহার অধ্যবসায় ও অহুসঙ্কিসার ফলে অধুনা-প্রচলিত রামপ্রসাদের অধিকাংশ পদ আমরা পাইয়াছি। ১২৮২ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে তিনি ‘প্রসাদ-প্রসঙ্গ’ নাম দিয়া ঐ সকল পদ, তাহার মর্মার্থ ও সমালোচনা এবং রামপ্রসাদের জীবনী প্রকাশ করেন। দয়ালবাবু ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী ছিলেন বলিয়া রামপ্রসাদকে তিনি ব্রাহ্মধর্ম-প্রতিষ্ঠার অগ্রদূতরূপে স্থাপন করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। তিনি বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, রামপ্রসাদ প্রথমে জড়োপাসক ছিলেন, পরে নিরাকারের উপাসনা করিয়াছিলেন। পরবর্ত্তী কালে কৈলাসচন্দ্র সিংহও তাঁহার “সাধক-সঙ্গীত” গ্রন্থে অতরূপ মত প্রচার করিয়াছিলেন।

“প্রসাদ-প্রসঙ্গের” প্রকাশের দশ বৎসর পরে, ১২৯২ বঙ্গাব্দে যোগেন্দ্রনাথ বসু কবিরঞ্জন-গ্রন্থাবলী প্রকাশ করেন। তৎপরে ১৩০১ সালে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ “প্রসাদ-পদাবলী” নাম দিয়া রামপ্রসাদের সমস্ত রচনা যত দূর তিনি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন, প্রকাশ করেন। কাব্যবিশারদের প্রথম সংস্করণে ‘কালীকীর্তন’, ‘কৃষ্ণকীর্তন’, ‘মীতাবিলাপ’, ‘শিবসঙ্কীর্তন’ ও ‘বিজ্ঞানসুন্দর’ ছাড়া ২৩১টি পদ ছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি আরও ১২টি অতিরিক্ত পদ সংযোজন করেন। তৎপরে ‘বহুমতী’ কার্যালয় হইতে প্রসাদের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়। সর্বশেষে অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় অশেষ পরিশ্রম করিয়া ৩০৫টি পদ তাঁহার ‘রামপ্রসাদ’ গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন, তন্মধ্যে ৪৮টি পদ পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। কাব্যবিশারদ এবং অতুলবাবু উভয়েই স্ব স্ব সংগ্রহে ‘দ্বিজ রামপ্রসাদের’ ভণিতায়ুক্ত কয়েকটি পদ গ্রহণ করিয়া, সেগুলি রামপ্রসাদ সেনের রচনা কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। রামপ্রসাদ সেনের পদাবলীর আলোচনা ১৩৩০ সাল পর্যন্ত যাহা কিছু হইয়াছিল, তাহা অতুলবাবু অহুসঙ্কানপূর্বক সংগ্রহ করিয়া নিজের বইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং সেজন্য

তাঁহাকে প্রায় ২৫০ পৃষ্ঠা ব্যয় করিতে হইয়াছে। * তাঁহার গ্রন্থ-প্রকাশের পর রামপ্রসাদ সেন সম্বন্ধে একমাত্র উল্লেখযোগ্য আলোচনা করিয়াছেন শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়, ১৩৩৫ সালের বৈশাখ মাসের “ভারতবর্ষে”র একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে। এতাবৎকাল পর্যন্ত প্রকাশিত আলোচনাসমূহ কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের কাব্য ও পদাবলীকে সাহিত্যিক রীতিতে পরীক্ষা করিবার পথ উন্মুক্ত করিয়াছে। অধিকাংশ সমালোচকই রামপ্রসাদের সাধনপন্থা ও আধ্যাত্মিকতা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। আমি তাঁহার সাধকভাব শিরোধার্য্য করিয়া, মুগ্ধতাঃ তাঁহাকে রসস্রষ্টা কবিরূপেই দেখি।

রামপ্রসাদের রচনা হইতে তাঁহার জীবনীর উপাদান

রামপ্রসাদ সেন কোন সালে জন্মিয়াছিলেন, কখন কোন গ্রন্থ রচনা করেন বা কবে তিরোহিত হন, সে বিষয়ে

* রামপ্রসাদ সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য আলোচনার তালিকা।—
খৃষ্টাব্দসময়ে সময় লিখিত হইল।

- (১) ১৮৫২, হরিমোহন সেন, ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’ নামক পত্রিকায়।
- (২) ১৮৫৩, ঈশ্বর গুপ্ত ‘সংবাদপ্রকাশক’ ১লা আধিন, ১লা পৌষ, ১লা মাঘ ও ১লা ফাল্গুন প্রকাশিত ‘প্রসাদগ্রন্থাবলী’।
- (৩) ১৮৬৯, হরিমোহন মুখোপাধ্যায় কৃত “কবিচরিত”।
- (৪) ১৮৭৩ রামগতি স্মারক, “বঙ্গালা ভাষা ও বঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব”।
- (৫) ১৮৭৫ দয়ালচন্দ্র বোধ, ‘প্রসাদ প্রসঙ্গ’।
- (৬) ১৮৮৫ যোগেন্দ্রনাথ বসু, ‘কবিরঞ্জন গ্রন্থাবলী’।
- (৭) ১৮৮৬, দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ‘নবা ভারত’ কালীন, ১২৯২।
- (৮) ১৮৯৪ কাব্যবিশারদ, ‘প্রসাদপদাবলী’।
- (৯) দীনেশচন্দ্র সেন, ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’।
- (১০) হারাণচন্দ্র রক্ষিত, ‘ভিক্টোরিয়া যুগে বঙ্গ-সাহিত্য’।
- (১১) বিশ্বকোষ।
- (১২) ১৮৯৯ সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকা ১৩০৬, তৃতীয় সংখ্যা, আনন্দনাথ গায়ের প্রবন্ধ।
- (১৩) ১৯০৬ কালীপ্রসন্ন সেনগুপ্ত, ‘বঙ্গীয় কবি’।
- (১৪) ১৯১৩ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ১৩২০ বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ।
- (১৫) ১৯১৬ চিত্তরঞ্জন দাশ, ১৩২৩ বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ।
- (১৬) ১৯১৭ সরলা দেবী, ১৩২৪ বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ।
- (১৭) দত্তলাল রায়, ‘প্রবর্তক’ ১৩৩২, আধিন।

নিশ্চিতরূপে কিছুই জানা যায় না। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে সর্ব প্রথমে হরিমোহন মুখোপাধ্যায় তাঁহার ‘কবিচরিত’ গ্রন্থে লেখেন—“রামপ্রসাদ কোন শকে জন্মগ্রহণ করেন, তাহার ঠিক নিদর্শন পাওয়া যায় না; ১৬৪৪ বা ১৬৪৫ শকে তাঁহার জন্ম হওয়া সম্ভাবিত বলিয়া বোধ হয়।” তাঁহার চারি বৎসর পরে রামগতি স্মারক লেখেন—“অনুমান ১৬৪০—১৬৪৫ শকের মধ্যে প্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন।” এই সময়কেই খৃষ্টীয় শতাব্দীতে রূপান্তরিত করিয়া ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন রামপ্রসাদের জন্ম ১৭১৮ হইতে ১৭২৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করেন। পরবর্ত্তী কোন আলোচনায় ইহার অপেক্ষা নিশ্চিততর কোন তারিখ পাওয়া যায় নাই। ভারতচন্দ্র ১৬৩৪ শকে, ১১১৯ সালে বা ১৭১২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। অনুমান হয়, রামপ্রসাদ ভারতচন্দ্র অপেক্ষা বয়সে আট দশ বৎসরের ছোট ছিলেন।

রামপ্রসাদের তিরোধান-কাল সম্বন্ধে দুইটা মত প্রচলিত আছে। W. H. Carey বলেন যে, রামপ্রসাদ ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে পরলোকে গমন করেন। হরিমোহন মুখোপাধ্যায় প্রবাদের উপর নির্ভর করিয়া লেখেন যে, ১৭৫৮ হইতে ১৭৬২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে রামপ্রসাদ মৃত্যুমুখে পতিত হন। কিন্তু ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে রামপ্রসাদের মৃত্যুকাল বলিয়া নির্দেশ করেন এবং অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় রামপ্রসাদের বংশধরদের নিকট অনুসন্ধান করিয়া ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দ পান। ক্যারী প্রভৃতির মত সত্য হইলে, এবং ১৭১৮ খৃষ্টাব্দে রামপ্রসাদের জন্ম হইলে, তাঁহার জীবনকাল মাত্র ৪৪ বৎসর হয়। অথচ রামপ্রসাদের নিম্নলিখিত পদাংশগুলি হইতে মনে হয়, তাঁহার বয়স অন্ততঃ পঞ্চাশ বৎসরের উপর হইয়াছিল।

- (১) প্রসাদ বলে বৃদ্ধকালে অশক্ত কি করি বল।
- ওমা শক্তিরূপা ভক্তি দিয়ে মুক্তি জলে টেনে ফেল।

(১৪৫ সং পদ) *

* অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ‘রামপ্রসাদ’ গ্রন্থে সংগৃহীত পদের সংখ্যা এখানে দেওয়া হইল ও পরে দেওয়া হইবে।

(২) এয়ার বে খেলা খেলালে মাগো

আশা না পুরিলো ॥

রামপ্রসাদ বলে ভবের খেলায়

যা হবার তাই হলো ।

এখন সন্ধ্যাবেলার কোলের ছেলে

হরে নিয়ে চলো ॥ (১১ সং পদ)

(৩) (আমার) এখন ঘন উপার্জন না হইল দশার শেষে ।

সেই ভাই, বন্ধু, দারী, হত, নির্ধন বলে সবাই জোবে ॥

(১২ সং পদ)

পঞ্চাশ বৎসরের বেশী বয়স না হইলে, আমাদের দেশে কেহ নিজের সম্বন্ধে বৃদ্ধকাল, জীবনসন্ধ্যা বা শেষের দশা শব্দ প্রয়োগ করেন না। এইজন্য মনে হয়, রামপ্রসাদ সেন ১৭১৮ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়া, পঞ্চাশ-ছাশ্রাব বৎসর, অর্থাৎ প্রায় বহুমচক্রের সমান কাল জীবিত থাকিয়া ১৭৭৪ বা ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে পরলোকে গমন করেন।

এত অনুমান করিয়া তাঁহার জীবিতকাল নির্ণয় করিতে হয়, তাঁহার সম্বন্ধে প্রচলিত প্রবাদগুলি কত দূর নির্ভরযোগ্য, বলা কঠিন। গুণকবি প্রভৃতির দ্বারা সংগৃহীত প্রবাদগুলির মধ্যে কিছু সত্য থাকা সম্ভব, কেননা ঐ সমস্ত প্রবাদের সমর্থক উক্তি আমরা রামপ্রসাদের রচনা হইতে বাহির করিতে পারি। প্রবাদের মূল্য যাহাই হউক না কেন, তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে তাঁহার রচনার সাক্ষ্য যারপর নাই মূল্যবান। সেইজন্য আমি অজ্ঞাত লেখকদের তায় প্রবাদগুলির পুনরাবৃত্তি না করিয়া, তাঁহার রচনা হইতে জীবনী বাহির করিবার চেষ্টা করিব।

রামপ্রসাদ তাঁহার 'বিদ্যাসুন্দর' কাব্যে 'সুন্দরের প্রতি ভূপতির বিনয়োক্তি'র শেষে লিখিয়াছেন—

ঘন হেতু মহাকুল পূর্ণাপর শুদ্ধ মূল

কৃত্তিবাস তুল্য কীর্তি কই।

দানশীল দয়াবন্ত শিষ্ট শাস্ত গুণমন্ত

প্রসন্ন কালিকা কৃপামই ॥

সেই বংশ-সমুদ্ভব পুরুষার্ধ কত কব

ছিল কত কত মহাশয়।

অনচিত দিশান্তর জন্মিলেন রাসেশ্বর

দেবীপুত্র সরল হার ॥

তদন্তজ রাম রাম

মহাকবি গুণধাম

সদা যারে সদয়া অভয়া ।

তদন্তজ এ প্রসাদে

কেহ কালিকার পদে

কৃপাময়ি ময়ি কৃপ দয়া ॥

কবির এই বংশপরিচয় হইতে বুঝা যায় যে, তিনি এক সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার পূর্ব পুরুষগণ শক্তির উপাসক ছিলেন। কবির কালীভক্তি তাঁহার পারিবারিক আবেষ্টনীর ফল। ১৩০৬ সালের 'সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকার' তৃতীয় সংখ্যায় আনন্দনাথ রায় ভরত মল্লিক কৃত চন্দ্রপ্রভা হইতে শ্লোকাदि উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছেন, যে চতুর্দশ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে কবির পূর্ব পুরুষ শ্রীহর্ষ সেন নবাব ফকিরদৌনের নিকট হইতে বীরভূম জেলার অন্তর্গত সেনভূম পরগণা ও রাজা উপাধি পান। কবি কর্তৃক উল্লিখিত কৃত্তিবাস শ্রীহর্ষ সেনের অষ্টম অধস্তন পুরুষ। কৃত্তিবাস হইতে রামেশ্বর নবম অধস্তন পুরুষ। কবির পিতা রামরাম সেনও কবিত্ব প্রতিভা-সম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন, নতুবা কবি তাঁহার প্রতি 'মহাকবি গুণধাম' বিশেষণ প্রয়োগ করিতেন না। কাব্য আলোচনার আবহাওয়ার মধ্যে রামপ্রসাদের বালাকাল অতীত হইয়াছিল মনে করা যাইতে পারে।

কিন্তু কবি লিখিয়াছেন—

"আমার কপালে গো তারা।

ভাল নয় মা, ভাল নয় মা, ভাল নয় মা কোনকালে ॥

শিশুকালে পিতা মলো, মাগো রাজ্য নিল পরে। *

আনি অতি অল্পমতি, ভাসালে সাগরের জলে ॥

শ্রোতের সেহলার মত মাগো ক্রিতিতেছি ভেসে।

সবে বলে ধর ধর, কেও নাবে না অগাধ জলে ॥

(২২ সং পদ)

প্রবাদ,—কবির যোল বছর বয়সের সময়ে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়; ঐ সময়কেও শিশুকাল বলা যাইতে পারে। উদ্ধৃত কবিতায় রাজ্য শব্দে জমিদারী বুঝিতে হইবে। আলিবদ্দি খাঁর সময়ে একজনর জমিদারী ছলে বলে

* ডাঃ বীনেশচন্দ্র সেন এই পাঠ্যে 'শিশুকালে মাতা মল' পাঠ ধরিয়াছেন; কিন্তু অজ্ঞ সকল সংগ্রহকারী 'পিতা' শব্দ লিখিয়াছেন। পরের পক্ষে রাজ্য লওয়া সম্ভব হয় পিতা মরিলে, মাতা মরিলে নহে।

অন্তের পক্ষে অধিকার করা অসাধারণ ঘটনা ছিল না। কবি শৈশবকালে স্বচ্ছলতার মধ্যে সম্ভ্রান্ত পরিবারে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার ভাবপ্রকাশের মধ্যে একটি অসামান্য তেজস্বিতার ভাব লক্ষ্য করা যায়। তিনি পিতৃবিয়োগের পর দুঃখ-দুর্দশায় পড়িয়াছিলেন সত্য, কিন্তু কখনও বড়লোকের তোষামোদ করিয়া আর্থিক সুবিধা-লাভের চেষ্টা করেন নাই। তিনি বিদ্যাসুন্দরে লিখিয়াছেন—“ক্ষিপ্ত সেই স্বপ্ন খোয়ায় খোসামোদে”। রামপ্রসাদ এমন এক যুগে জন্মিয়াছিলেন, যখন বাঙ্গালা দেশে রাষ্ট্রশক্তি শিথিল হওয়ার ধনী ও মধ্যবিত্তদের অবস্থার বিষম পরিবর্তন ঘটিতেছিল। যাহারা স্বভাবতঃ ধর্মপ্রবণ, তাঁহাদের মনে এমন যুগে বৈরাগ্যের উদয় হওয়া বিচিত্র নহে। তাহার উপর আবার কবি স্বয়ং ভাগ্য-বিপর্যয় ভোগ করিয়াছিলেন। উদ্ধৃত পদে প্রকাশ, তাঁহার আত্মীয়স্বজন বহুবাক্ষব কেহই তাঁহার দুঃখের দিনে সাহায্য করেন নাই। ইহার ফলেও কবির মনে সংসারের প্রতি অনাস্থা জন্মিবার কথা।

কবির জন্মভূমি ‘কুমারহট্ট’ গ্রাম প্রসিদ্ধ সাধকের স্থান। কবি নিম্নলিখিত পদাংশে তাঁহার জন্মস্থানের উল্লেখ করিয়াছেন—

হালিসহর পরগণায় বসত, কুমারহট্ট গ্রামবাসী।

সে যে রামপ্রসাদ কবির, ভক্তকালী-পদ-অভিলাষী।

(২৬৫ সং পদ)

নিজের গ্রাম যে পুণ্যস্থান, তাহা কবি ‘বিদ্যাসুন্দরে’ বলিয়াছেন—

“ধরাতলে ধন্ত সে কুমারহট্ট গ্রাম।

তার মধ্যে সিদ্ধ পীঠ রামকৃষ্ণ-ধাম॥”

শ্রীমত্তপে ভাগ্যত শৈলেশপুত্রী যথা।

কুমারহট্ট গ্রামে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর মন্ত্রগুরু শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এইখানে শ্রীচৈতন্যের প্রিয় সঙ্গী শ্রীবাসাদি চার ভাইয়ের বাড়ী ছিল। ইহার নিকটবর্তী কাঞ্চনপল্লী বা কাঁচড়াপাড়ায় শিবানন্দ সেন ও তৎপুত্র কবি কর্ণপুর বাস করিতেন। এই অঞ্চলে বৈষ্ণব প্রভাব এককালে খুবই প্রবল ছিল। রামপ্রসাদের উক্তি হইতে জানা যায় যে, কুমারহট্ট সিদ্ধপীঠ বলিয়াও প্রসিদ্ধ

লাভ করিয়াছিল। কবির বংশ কালীর ভক্ত, তাঁহার জন্মভূমি কালীর পীঠস্থান। এ ক্ষেত্রে কবির পক্ষে কালীর প্রতি অমুরাগ জন্মান স্বাভাবিক। কিন্তু জন্মভূমিতে বৈষ্ণবীয় সংস্কার প্রচুর ছিল বলিয়া তাঁহার মধ্যে বৈষ্ণবীয় ভাবও সংক্রামিত হইয়াছিল।

কবি পিতৃ-সম্পত্তিচ্যুত হইয়া জমীদারী সেরেস্তায় চাকুরী করিয়াছিলেন। গুপ্তকবি লিখিয়াছেন “কেহ কেহ কহেন রামপ্রসাদ খিদিরপুরস্থ ৩দেওয়ান গোকুলচন্দ্র ঘোষালের নিকট, কেহ কেহ কহেন কলিকাতাস্থ নবরাজ কুলপতি ৩দুর্গাচরণ মিত্রের নিকট মুহুরিগিরি কাধ্য করিতেন।” কেদারনাথ দত্ত ভক্তি-বিনোদ মহাশয় ১৩০২ সালের ‘সজ্জনতোষিণী-পত্রিকা’য় লিখিয়াছেন যে, রামপ্রসাদ চুঁচুড়ার শীলবাবুদের বাড়ীতে চাকুরী করিতেন। নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তুলিয়াছিলেন, যে প্রসাদ কিছুদিন বাগবাজারের মদনমোহনপ্রতিষ্ঠাতা গোকুল মিত্রের বাড়ীতে চাকুরী করেন। আরও প্রবাদ আছে যে, তিনি হুগলিতে গোকুল সরকারের বাড়ীতে এবং সামান্য কয়েকদিন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কট্টারকর কৃষ্ণ মল্লিকের বাড়ীতে কাজ করেন। অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রসাদের খিদিরপুরে ঘোষাল বাড়ীতে এবং কলিকাতায় দুর্গাচরণ মিত্রের বাড়ীতে এই দুই স্থানে চাকুরীর কথা মানিয়া লইয়াছেন। রামপ্রসাদ নিজে লিখিয়াছেন—

(তার) যখন ধন উপার্জন করেছিলোম দেশ বিদেশে।

তখন ভাই বন্ধু দারা হৃত, সবাই ছিল আমার বেশে।

(১২ সং পদ)

এই পটভাঙ্গ হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, কবি অনেক জায়গায় চাকুরী করিয়াছিলেন, নতুবা ‘দেশ বিদেশে’ পদ প্রয়োগ করিতেন না।

রামপ্রসাদ যে দীর্ঘকাল জমীদারী সেরেস্তায় চাকুরী করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার পদগুলি পাঠ করিলেই বুঝা যায়। সামান্য চুঁচুর বছর চাকুরী করিলে তাঁহার পদাবলীর মধ্যে জমীদারী-সংক্রান্ত এত উপমা পাওয়া যাইত না। আমার মনে হয়, জমীদারী সেরেস্তায় কাজ করিতে করিতে উহাতে ব্যবহৃত কথাবাক্যের ধরণধারণ

তাঁহার হৃদয়ে বহুমূল হইয়া গিয়াছিল। নিম্নে তাঁহার
পদাবলী হইতে ধরণের কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিলাম :—

(ক) জমী বা ধন বাজেয়াপ্ত হওয়ার উপমা—

সে যে মুক্তকেশীর (মন রে আমার) শজ্জ বেড়া,

তার কাছেতে যম ঘেসে না।

অন্ত অন্ধ শতাঙ্গে বা বাজেয়াপ্ত হবে জান না। (পদ-সংখ্যা ৬)

(খ) দেবোত্তর সম্পত্তির দলিল লইয়া উপমা—

প্রসাদ বলে, হৃদিভূমির বিরোধ মেনে গেল মিটা।

আমার এ তনু দক্ষিণা কালীর, দেবোত্তর দাগাচিটা।

(পদ-সংখ্যা ৫৬)

(গ) লোকসানি মহালের ও অনাবাদী জমীর জ্ঞা
খাজনা মাপ হওয়ার উপমা—

মা আমি পাপের আসামী।

এই লোকসানি মহাল লয়ে বেড়াই আমি।

পতিতের মধ্যে লেখা যায় এই জমি।

তাই বারে বারে নাশিশ করি দিতে হবে কন্মী।

(পদ-সংখ্যা ৬৭)

(ঘ) দলিল লইয়া মোকদ্দমা সংক্রান্ত উপমা—

(১) শিবের দলিল সহি মোহরে, রেখেছি হৃদয়ে তুলে।

এবার করব নাশিশ নায়েব আগে,

ডিক্রী লব এক সওয়ালে।

(৬৮ সং পদ)

‘ডিক্রী’ শব্দ রামপ্রসাদের সময়ে, স্থপ্রীম-কোর্ট-স্থাপনের
পূর্বে, এত বেশী প্রচলিত হইয়াছিল কি? না হইবার
বেশী সম্ভাবনা হইলে, এই পদ রামপ্রসাদের লেখা নহে
বলিতে হইবে।

(২) আমার হাজির জামিন ষড়ানন

সাক্ষী আছে নন্দীবরে।

সনদ আমার উরস পাটে, যেমি সনদ তেমি টাটে,

তাতে ষ অঙ্করে দস্তখৎ করেচেন বিগমরে।

(পদ-সংখ্যা ৭০)

(ঙ) খাস তালুক লইয়া উপমা—

কেয়ার খাসে আছি বলে, নাই মহালে শুধা হাজা,

দেখ বাণি চাপা সিক্ত নদী,

তাতেও মহাল আছে তাজা।

(চ) জমী ইকরা দেওয়া লইয়া উপমা—

ইকরার পাটা পেয়ে।

এত কি গোঁরব বেড়েছে। (পদ-সংখ্যা ৭৪)

(ছ) জমীদারী দরবার লইয়া উপমা—

(ক) জানিলাম বিধম বড় খামা মায়েরি দরবারে রে।

সদা ফুকারে করিয়াদী বাদী, না হয় সকার রে।

আরজ বেগী বার শিবে, সে দরবারের ভাগ্য কিরে।

দেওয়ান যে দেওয়ানা নিজে, আছা কি কথার রে।

(৭৮ সং পদ)

(খ) হজুরেতে আরজী দিয়ে মা

দাঁড়াইয়ে আছি করপুটে।

কবে আদালত শুনামি হবে মা,

নিস্তার পাব এ সঙ্কটে।

(১০৬ সংখ্যক পদ)

(জ) বাকী খাজনার উপমা—

মহেশ্বরী আমার রাজা আমি খাস তালুকের প্রজা,

আমি কখন নাতান, কখন সাতান,

কখন বাকীর দারে না ঠেকিরে। (১২৪ সংখ্যক পদ)

(ঝ) বাজে জমার উপমা—

বাজে জমা পাওনি যে মা ছাঁটে জমি আছে কমি।

আমি মহামজ মোহর করা, কবচ রাশি মালতামামি।

(১৩০ সংখ্যক পদ)

(ঞ) জমা ওয়াশীল, বকেয়া বাকী সংক্রান্ত উপমা—

মা! আমার বড় ভয় হয়েছে।

সেখা জমা ওয়াশীল দাখিল আছে।

* * *

জম্ম জম্মান্তরের বত, বকেয়া বাকী ফের টেনেছে।

যার যেমি কর্ম তেমি ফল, কর্মফলের ফল ফলেছে।

জমার কমি খরচ বেশী, তলব কিসে রাজার কাছে।

(১৩৫ সংখ্যক পদ)

(ট) কিস্তিবন্দী খাজনা দেওয়ার উপমা—

এ যে বড় বিঘম লেটা।

যেটা কবুলতি সেই সত্য হল, মিথ্যে করে দিলি পাটা।

এক জনাকে জমী দিলি মা, ভাগ করিয়ে দিলি ছটা।

এবার ভবেতে ভূমিষ্ট হয়ে, আমার সইতে হল খোটা।

জমী জরিপ করে দিলি মা, কোণে কোণে মেপে কাঠা।

এবার কিস্তির সময় বুঝবে শজ্জ, আমি কেমন কালীর বেটা।

প্রসাদ বলে ওমা তারা, এবার কেমন উল্টা লেটা।

আমি কিস্তিবন্দ খাজনা দিলাম, তবু টাকার সিকি বাটা।

(২৬৯ সংখ্যক পদ)

বাঙালাদেশে প্রাচীনকালে যে সকল কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রায় সকলেরই কিছু না কিছু জমীজমা ছিল, মালাপরবাবু, জয়নারায়ণ ঘোষাল, রাজচন্দ্র সিংহ প্রভৃতি জমীদার ছিলেন, কিন্তু কাহারও লেখায় জমীদারী-সংক্রান্ত এত কথা দেখা যায় না। ভারতচন্দ্রও রাজসভার আশ্রিত্যে বসিয়া কাব্য লিখিয়াছেন, কিন্তু জমীজমা, বিচার আচার লইয়া এত উপমা তিনি দেন নাই। রামপ্রসাদ দীর্ঘ দিন জমীদারী সেরেস্তায় জমা-ওয়ারীশীল, বাকী খাজনা আদায়, জরীপ, খাজনা নির্ধারণ প্রভৃতি নানাবিধ কাজে নিযুক্ত ছিলেন বলিয়াই ঐ সব ব্যাপারের সংস্কার তাঁহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল এবং পারমাখিক চিন্তাতেও তিনি উহার উপমা টানিয়াছেন। আমার এই অনুমান যদি বৃত্তিসঙ্গত বিবেচিত হয়, তাহা হইলে কবি যে সামান্য দিন মাত্র চাকুরী করিয়া প্রচুর নিকট হইতে ত্রিশ টাকা করিয়া বৃত্তিলাভ করিয়া স্বর্গহে চলিয়া আসেন, এই প্রচলিত কাহিনী বিশ্বাস করা যায় না। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কবির চাকুরী-জীবন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, “বিষয়-বাসনা-বিহীনতা জ্ঞাত তৎকালে তাঁহার মনের অভিনিবেশ মাত্র ছিল না।” কিন্তু প্রসঙ্গ এই যে, অভিনিবেশ না থাকিলে জমীদারী ব্যাপারের এত উপমা তিনি পদাবলীতে দিলেন কিরূপে?

সাধনরাজ্যে অধিকতর অগ্রসর হওয়ার পর যে রামপ্রসাদ চাকুরী ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, তাহার প্রচুর সাক্ষ্য তাঁহার পদাবলীতে পাওয়া যায়। উপরে লিখিত বিচারের দ্বারা আমি শুধু এইটুকু বলিতে চাই যে, তিনি অল্পদিন চাকুরী না করিয়া বেশীদিন করিয়াছিলেন। যদি এরূপ বলা যায় যে, তিনি চাকুরীর অল্পকালের মধ্যে যে কয়টি পদ লিখিয়াছিলেন, তাহাই আমি বাছিয়া বাছিয়া উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাও সম্ভব হইবে না। কেননা উদ্ধৃত পদসমূহে কবির সাধনার বিভিন্ন স্তরের ইঙ্গিত রহিয়াছে—যথা ভবভূতি, তাহা হইতে ত্রাণ করার প্রার্থনা, গভীর আত্মসমর্পণ, মায়ের উপর দাবী এবং অভিমান।

চাকুরী করার সময়েই বোধ হয় কবি ‘বিদ্যাসুন্দর’ লিখিয়াছিলেন, কেননা যে বৈরাগ্যবোধের তীব্রতা হেতু

তাঁহার পক্ষে চাকুরী করা সম্ভব হয় নাই, সেই বৈরাগ্য অবস্থার সঙ্গে আদিরসাত্মক বিদ্যাসুন্দর রচনা খাপ খায় না। চাকুরী করিলেও, কবির অবস্থা যে স্বচ্ছল হয় নাই, তাহার আভাষ ‘বিদ্যাসুন্দর’ পাঠ করিলে পাওয়া যায়। তিনি গ্রন্থের প্রারম্ভে দেবদেবীর স্তব করিতে যাইয়া লক্ষ্মীবন্দনায় লিখিয়াছেন—

সর্বগুণহীন যদি ধনবান্ হয়।
তুণ তুলা ধারে তার কত গুণালয়॥
তব কৃপাপাত্র মাত্র ধরাতলে পূজ্য।
সত্ত্ব দানে বিস্তৃতপে সে লভে সাধুজ্য॥

* * *

বিষম দারিদ্র্যদোষে গুণরাশি নাশে।
খাতুক আদর কেহ কথা না জিজ্ঞাসে॥
কি আর কহিব বাড়া জীপুল অবশ।
বিরস বদনে কহে বচন কর্ণশ॥

এই বর্ণনার মধ্যে কবির নিজের অবস্থার প্রতি আক্ষেপ ব্যক্ত হয় নাই কি? অবশ্য লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, কবি ধনের সার্থকতা দেখিয়াছেন সাত্বিক দানে। তিনি যে অর্থাভাবে ইচ্ছামত দান করিতে পারিলেন না, এ দুঃখ জীবনে কখনও ভুলেন নাই। তিনি পদাবলীর বিভিন্ন স্থানে লিখিয়াছেন—

“এমা! দিতিস্ দিতাম, নিতাম খেতান, মজুরি বাড়িয়ে তোর”

(৫০ সং পদ)

“জানখন্দ শ্রেষ্ঠ বটে, দানখন্দ তরুণি।”

(৪৮ সং পদ)

চাকুরী ছাড়ার পর কবির আর্থিক অবস্থা খুবই খারাপ হইয়াছিল। পদাবলীর নানাস্থানে এই দারিদ্র্য-দুঃখের কথা আছে। কখনও বা তিনি দুঃখে কাতর হইতেন, মায়ের উপর অভিমান করিতেন, আবার কখনও ভাবিতেন এ তো মায়ের কৃপা। তিনি দুঃখের জালায় মায়ের উপর অভিমান করিয়া লিখিয়াছেন—

একি অসম্ভব কথা শুনে বা কি বলবে লোকে।

ঐ যে যার মা জগদীশ্বরী, তার ছেলে মরে পেটের ভুকে॥

সে কি তোমার সাধের ছেলে মা, রাখলে বারে পরম হুখে।

ওমা আমি কত অপরাধী, মুন মেলে না আমার শাকে।

(১৫২ সং পদ)

মায়ের উপর অভিমানের সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টাও এখানে আছে। কবি ভাবিতেছেন—আমি অনেক অপরাধ করিয়াছি বলিয়াই আমার এত দারিদ্র্য।

কবি চাকুরী ছাড়ার পর বোধ হয় চাষবাস করিয়া জীবনধারণ করিতেন। তিনি লিখিয়াছেন—

অন্নভ্রাসে প্রাণে মরি

নানাবিধ কৃষি করি।

আমার কৃষি সকল নিল জলে,

কেবলমাত্র লাঙ্গল চষি ॥ (৮২ সং পদ)

পদাবলীর বহু স্থানে আবাদী জমির ও কৃষি-কর্মের উপমা দেখিতে পাই। বাহুল্য-ভয়ে আর দৃষ্টান্ত দিলাম না।

কবির হৃদয় অত্যন্ত স্নেহ-প্রবণ ছিল। তিনি স্ত্রীকে খুব শ্রদ্ধা করিতেন; এমন কি নিজের চেয়েও তাঁহাকে না তারার অধিকতর রূপাপাত্রী বিবেচনা করিতেন। সেইজন্য বিদ্যাসুন্দরের অনেক স্থলে ভণিতায় বলিয়াছেন—

ধন্য দারা স্বপ্নে তারা প্রহ্লাদেশ তারে।

আমি কি অধম এত বিমূঢ় আমারে ?

উক্ত গ্রন্থে তিনি নিজের আত্মীয়-স্বজনের নামাদি উল্লেখ করিয়া কালীর নিকট তাঁহাদের মঙ্গলকামনা করিয়াছেন। তাঁহাদের প্রতি বিশেষ স্নেহ না থাকিলে, একরূপ করিতেন না। তিনি শাক্ত হইলেও, বৈষ্ণবের সহিত তাঁহার যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, তাহা দেখাইবার জন্য নিম্নলিখিত পয়ার উদ্ধার করিতেছি—

জোষ্ঠা ভগ্নী ভবানী সাক্ষাৎ লক্ষ্মীদেবী।

যাঁর পাদপদ্ম আমি রাত্রি দিবা সেবি ॥

ভগ্নীপতি ঘোর লক্ষ্মীনারায়ণ দাস।

পরম বৈষ্ণব কলিকাতায় নিবাস ॥

তাঁহার সর্বজ্যোষ্ঠা ভগিনীর নাম অম্বিকা দেবী। কিন্তু তাঁহার নাম আগে না করিয়া ভবানী দেবীর, তাঁহার স্বামীর এবং জগন্নাথ ও রূপারাম ভাগিনেয়দ্বয়ের কথা আগে বলায়, মনে হয় কবি যখন কলিকাতায় চাকুরী করিতেন, তখন বিদ্যাসুন্দর গ্রন্থ লিখিত হয়। কলিকাতায় ভবানী দেবীর বাড়ীতে সর্বদা যাতায়াত করিতেন বলিয়া তাঁহার পরিবারের কথাই আগে লিখিয়াছেন। তারপর অম্বিকা দেবীর, বৈমাত্রেয় ভ্রাতা নিধিরামের, কন্যা

জগদীশ্বরীও ছোট ভাই বিশ্বনাথের কথা বলিয়াছেন। কবি তাঁহার বড় মেয়েটিকে বড়ই ভালবাসিতেন। বিদ্যাসুন্দরের কয়েক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন—

শ্রীমতী পরমেশ্বরী সর্ব স্নোষ্ঠা হুতা।

শ্রীকবিরঞ্জে ভণে কবিতা অদ্ভুতা ॥

বিদ্যাসুন্দর-রচনার সময় তাঁহার বড় ছেলে রামচুলাল জন্মিয়াছিলেন। কিন্তু বর্তমানে রামপ্রসাদের যে পুত্রের বংশধরগণ জীবিত আছেন, সেই পুত্র রামমোহন সেন তখনও জন্মেন নাই। যাহা হউক, জানা যাইতেছে যে, কবির দুই পুত্র ও দুই কন্যা হইয়াছিল।

কবি সম্ভবতঃ সামান্য কাঁচা বাড়ীতে বাস করিতেন। রূপকচ্ছলে তিনি বলিয়াছেন—

খাকি একধান ভাঙ্গা ঘরে।

তাঁই হয় পেয়ে যা ডাকি তোরে ॥

হিলোলেতে হেলে পড়ে, আছে কালীর নামের জোরে।

ঐ যে রাজে এসে ছয়টা চোরে, মেটে দেওয়াল ডিক্রিয়ে পড়ে ॥

(১০৪ সং-পদ)

এটা অবশ্য দেহঘরের কথা, কিন্তু ইহার মধ্যে কবির বাস-স্থানের কিছু ইঙ্গিত থাকিলেও থাকিতে পারে।

কবি শেষ বয়সে ধনোপার্জনের চেষ্টা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

“(আমার) এখন ধন উপার্জন, না হইল দর্শার শেষে।

সেই ভাই বন্ধু দারা হুত, নিধন বলে সবাই রোষে ॥”

ভাবরাজ্যে তখন কবি সর্বদাই বাস করিতেন। তাঁহার বিষয়বুদ্ধি একেবারে লোপ পাইয়াছিল। তিনি গাহিয়াছেন—

“বিষয়বুদ্ধি হইল হত, আমার পাগল বোল বলে সকলি”

(পদ সং ১০২)

শেষ জীবনে তিনি পুত্র-পরিবার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন কিনা জানা যায় না, তবে তাঁহার নিজের লেখা পদ হইতে বুঝা যায় যে, তিনি এই সময়ে বস্তুতঃ সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি জ্ঞাতি, ধর্ম ও লোকাচারের আত্মগত্য ত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়া লোকে হয়তো তাঁহাকে একঘরেও করিয়াছিল—

“আমায় ছুঁওনারে শমন, আনার জাত গিয়েছে।

যে দিন রূপারমণী আমার রূপা করেছে ॥

শোন্ রে শমন, বলি আমার জাত কিসে গিয়াছে।

আমি তিলাম গৃহবাসী, কেলে সর্বনাশী আমার সন্ন্যাসী করেছে ॥”

(৯৫ সং পদ)

কবির মনে কাশীতে যাইবার ইচ্ছা বহুবার উদ্ভিত হইয়াছিল, কিন্তু প্রথমে অর্থাভাবে যাইতে পারেন নাই। “আমি ঐহিক স্থখে মত্ত হইয়ে, যেতে নারিলাম বারাণসী,” বার্থক্য হইয়া তিনি মনকে বুঝাইতেন—

কাজ কিরে মন যেয়ে কাশী।

কালীর চরণে কৈবল্য-রাশি ॥

প্রবোধ দিলেও মন বৃত্তি না। তাই তিনি গাহিয়াছেন—

“তবু মন ধায় কাশী, রব কেমনে।”

তারপর অল্পপূর্ণা কবির মনোগত অভিলাষ পূর্ণ করিলেন। কবি কাশী দর্শন করিয়া কয়েকটি সুন্দর পদ লিখিয়া গিয়াছেন।

কবির গুরু কে ছিলেন, তাহা লইয়া মতভেদ আছে। অনেকে শ্রীনাথকে কবির গুরু বলিয়া মনে করেন, কিন্তু অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন যে প্রসাদের পদাবলী প্রভৃতিতে উক্ত “শ্রীনাথ কোন ব্যক্তির নাম বলিয়া মনে হয় না। কারণ কোথাও লৌকিক গুরুর নামোল্লেখ করিতে শিষ্যকে দেখা যায় না।” তিনি পূর্ণানন্দ স্বামীকে “ঘটচক্র-নিরূপণ” হইতে শ্লোক উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তন্ত্রে ‘শ্রীনাথ’ শব্দের অর্থ ‘গুরু’। এই মত দুইটি কারণে আমি মানিয়া লইতে পারিলাম না।

প্রথমতঃ, ‘শ্রীনাথ’ শব্দের অর্থ ‘গুরু’ হইতে পারে, কিন্তু ‘শ্রীনাথ দত্ত’ যে ব্যক্তি-বিশেষের উপাধিযুক্ত নাম, তাহা অস্বীকার করা যায় কিরূপে? রামপ্রসাদ কয়েক স্থানে শুধু শ্রীনাথ, এবং কয়েক স্থানে দত্ত উপাধিযুক্ত শ্রীনাথের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। যথা

“মনরে গুরে, শ্রীনাথ দত্ত, ধর তবু কালের কপাট খোল না।”

“আছে শ্রীনাথ দত্ত, পটল সম্ব, মধ্যে মধ্যে ঐটি চাবা ॥”

দ্বিতীয়তঃ, শিষ্য যে গুরুর নাম উল্লেখ করেন নাই এরূপ নহে। কবি কর্ণপুর তাঁহার ‘গৌরগণোদ্দেশদীপিকা’ এবং ‘চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটকে’, এবং রঘুনাথ দাস গোস্বামী তাঁহার স্তবমালা এবং ‘দানকেলিচিন্তামণি’ গ্রন্থে গুরুর নাম উল্লেখ পূর্বক প্রণাম করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে কবির জীবনী সম্বন্ধে একটি প্রয়োজনীয় তথ্য পাওয়া যাইতেছে যে, তিনি বিদ্যাসুন্দর লিখিবার পূর্বেই গুরুর নিকট দীক্ষা লইয়াছিলেন অর্থাৎ তাঁহার বিদ্যাসুন্দর ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দরের গ্রায লৌকিকভাবে পূর্ণ নহে। এই তত্ত্ব পরে ব্যাখ্যা করিব। রামপ্রসাদ ‘বিদ্যাসুন্দর’র কালীবন্দনায় লিখিয়াছেন—

ভয় নাহি, ভয় নাহি, ভয় নাহি আর।

শ্রীনাথ কহিলা তব বস্ত্র সারাৎসার ॥

স্থিতি-পূর্ণতা

শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্য

মায়ের পানে ছুটে শিশুর অফুরন্ত প্রাণ—

তোমার পানে হৃদয় মম তেমনি লীয়মান।

হাত রয়েছে তোমার হাতে,

নিত্য রাখা দিবস রাতে

সকল বিপদ মাঝে আন অসীম আবাসান।

অভয় তব স্নেহ-হাসি চির উজ্জল আলো,

সেই হাসিতেই ভেসে গেছে মলিন তমঃ কালো!

নিত্য-সুখা মহোৎসবে—

স্নিগ্ধ তোমার অনুভবে

ধন্য আমি, পূর্ণ আমি, অমর, মহীয়ান।

বেদের দেশের রাজপুত্র

(গল্প)

শ্রীসরোজকুমার নন্দী

অনেকদিন পর ক'লকাতায় এলাম। বিভূতি কি ক'রে জানতে পেরে নেমস্তম্ভ ক'রে গেল। বিভূতিদের বাড়ীতে গেলাম তারপর দিন। অনেকদিন পর আমাকে কিছুক্ষণের জন্তু পেয়ে ওরা সবাই বেশ আমোদ পাচ্ছিল। বিভূতির স্ত্রী হঠাৎ 'আপনি' বলেই পরে সংশোধন ক'রে নিল, 'আপনি—তুমি সত্যিই এতদিন পর এলে! মাঝে মাঝে মনে হয়েছে আমাদের বাকি তুমি ভুলে গেছ।'

পূর্ণিমা ছিল সেই ধরনের মেয়ে, যারা যার সঙ্গেই কথা বলে তাকেই আপন ক'রে টেনে নেয়, বন্ধু বলে অন্তরঙ্গতায় এগিয়ে আসে, আত্মীয় বলে সেবায় অনর্গল হ'য়ে উঠে।

ওদের ছেলেটা হয়েছে খুব সুন্দর। বয়স বেশী নয়। পূর্ণিমা শিখিয়ে দিলে আমাকে 'কাকাবাবু' বলে ডাকতে। মার কাছ থেকে স্বকু স্বচ্ছন্দ ছন্দটুকু চুরি করেছিল। অজস্র কথার বজায় আমাকে ভাসিয়ে দিতে ওর একটুও বিধা হ'ল না।

দুপুরে একটু গড়াচ্ছি বিছানায়, একটু কিছুটা ঘুমের আশায়। নইলে সারাটা দিন গা' মাজ'মাজ' করবে। ইতিমধ্যে ভুঁড়ি দেখা গেছে। বিশ্রামেরও একটা মাত্রা, সময়ও আছে।

স্বকু চঞ্চল উত্তরে হাওয়ার মত ঘরে ঢুকে আমাকে একেবারে এলোমেলো ক'রে দিল। চুলগুলো টেনে এনে কপালের ওপর জড়ো করল, গঞ্জিটা বৃকের ওপর তুলে ভুড়িতে একটু হাত বুলিয়ে দিল, হু'হাতে ধরে আমাকে ঝটকা দিয়ে বসিয়ে দিল।

—'এই কাকু, দিনে ঘুমোও কেন? বাবা মাঝে মাঝে ঘুমোয়, আর ঘুম ভাঙলে পর বিকেলে সে যা বকুনি! ওকী চোখ বন্ধ করছ কেন? বসে বসে ঘুমোতে ঘুমোতে পড়ে গিয়ে শানে মাথা ঠুকে যাবে না!' হু'হাতে টেনে আমার চোখের পাতা খুলে দিল স্বকু।

আমি একটু হেসে বললাম, 'কার কাছে বকুনি খায় তোর বাবা!'

—'আবার কে, মা! উঃ, এমনিতে লোক খুব ভাল, কিন্তু রাগলে আর রকে নেই।'

—'তোমার মা কি করেছে রে! তোর বাবা অফিস থেকে আসবে কখন!'

—'চারটের সময় বাবার ছুটি, আমাদের ইস্কুল কিন্তু তিনটেয়। আজ তুমি এলে কিনা, তাই আর ইস্কুল গেলাম না। গেলে একা একা তুমি থাকতে কি ক'রে?'

—'কেন, তোর মা ত' থাকত, তার সঙ্গে বসে বসে গল্প করতাম।'

স্বকু এক ফুঁ দিয়ে আমার কথাগুলো উড়িয়ে দিল। —'হ্যাঁ, মা আসছে তোমার সঙ্গে গল্প করতে। মার ত' আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই! মার কত কাজ জান তুমি! এখন মা বিকেলের জন্তু খাবার করছে। যাও রান্নাঘরে, দেখে এস, মা কোমরে কাশড় জড়িয়ে পরোটা ভাজছে। জ্বতো পায়ে ঢুকে না যেন!'

আমি স্বকুকে কোলের কাছে টেনে নিলাম। কিন্তু ও সরে' বসল। বোধ হয় ওর মনে গর্ভ আছে—ও যথেষ্ট বড় হয়েছে। কারও কোলে বসে গল্প করার বা শোনার ছেলেমানুষী অনেকদিন আগেই ও কাটিয়ে এসেছে। আমি অত্যন্ত খুসী হয়ে উঠলাম ওর এই সুন্দর মুখের ছোট ছোট কথায়। সরল মনের আয়নায যা দেখেছে, তারই প্রতিচ্ছবি রয়েছে স্পষ্ট। সতেজ স্বস্তি ওর দেখা কোন একটা দৃশ্যকে মুছে ফেলতে পারে না। ও যা দেখে, তা ভোলে না।

শিশুর সঙ্গ আমার ভাল লাগে। পৃথিবীর ধুলো, ধোঁয়ার আবিলতা এখনও ওকে স্পর্শ করেনি। কিছুক্ষণের জন্তুও অন্ততঃ এমন একটা মনের পরিচয় পাওয়া যায়, যে মন' পেতে আমি আমার এতগুলো রোদে পোড়া, জ্যোৎস্নায় স্নিগ্ধ অন্ধকারে কালো দিনগুলিকে,—আমার বয়সকে তুচ্ছ কবতে পারি।

স্বকু চুপ ক'রে থাকার ছেলে নয়। বলল, কি ভাবছ! বাবা না থাকতে তোমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে, না কাকু! আমার সঙ্গে গল্প কর না! দেখবে আমার ছবির এলবাম। খুব ভাল ছবি। দাঁড়াও আনি।

আমি খুব যেন উৎসাহিত হ'য়ে উঠেছি ওর ছবি দেখবার জন্তু, এমনভাবে বললাম, 'আন ত ভাড়াভাড়ি,

তোর মা আসবার আগে। সে এলে আর তোর সঙ্গে গল্প করা হবে না। সে একাই বলবে, কাউকে বলতেও দেবে না।’

স্বকু একখানা স্ফুট এলবাম আনল। আমার পাশে চেপে বসে’ খুলল প্রথম পৃষ্ঠা।—‘চেন একে? চেন না। এমনিতে চেহারা দেখছ, বেশ ভঙ্গলোকের মত; কিন্তু সাজলে এমন ছেলে নেই, যে ভয় পেয়ে না চীৎকার করে ওঠে।’

আমি স্বকুর বর্ণিত ভঙ্গলোককে দেখলাম। ভয় পাবার এমনিতে কিছুই নেই, কারণ সাজে নি। আমি বললাম, ‘স্বকু, ইনি কে?’

স্বকু এমন চোখ করল, যেন কলঙ্ক জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে প্রথম আমেরিকা আবিষ্কার করছে। আমার মত লোক নাকি জীবনে ও আর দেখেনি, একথা অবিশ্যি পরে জানতে পারলাম।—‘কি আশ্চর্য্য, কাকু, তুমি চ্যানিকে চেন না! তুমি বায়েকোপ দেখেছ, টকী, টকী! এরা তাতে পার্ট করে। কিন্তু শুনলে তোমার কষ্ট হবে—’। স্বকু কাতরভাবে চোখ নামাল ছবির ওপর।

আমি হঠাৎ ধাক্কা পেয়ে সচেতন হলাম। এর মধ্যে আবার বিপদের কি কারণ ঘটল। বললাম, ‘বল না, আমার কোন কষ্ট হবে না, কী হয়েছে?’

স্বকু ধীরে চোখ তুলে’ আমার চোখে তাকাল।—‘ইনি আর নেই, মরে গেছেন। শুনছি কতকগুলো আমার মত ছেলে ওর ছবি দেখে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। তারপর থেকে ওকে আর দেখা গেল না। সত্যিই ভয় পাবার কি আছে, বলত কাকু!’

‘সত্যিই ত,’ আমি বললাম, ‘ভয় পাবার কি আছে! কিন্তু স্বকু, তুই এসব খবর যোগাড় করলি কি করে?’ আর এসব ছবি তোকে কে এনে দিল? আমার চুখ হচ্ছে তোর কথা শুনে,—হায়, চ্যানি আর বেঁচে নেই!’ স্বকুর থেকেও আমার কাতরতা বেশী পরিষ্কৃত হল। আমার কপটতা স্বকুর সরলতা ছাপিয়ে এমনি করে’ জমী হল।

স্বকু সন্দিগ্ধ চোখে তাকাল আমার দিকে। আমার চুখ হ’লে ওর একটু আনন্দ হয়। কারণ, মানুষ চায় তার নিজের ভাবের আয়নার অপরকে প্রতিফলিত দেখতে।

হতাশ হবার কোন কারণ না পেয়ে বলল, ‘তুমি ভারি বোকা! বাংলাতে এদের কথা সব লেখা নেই আমার বইতে! আমার পড়ার বই নয়, ছবির বই। আর এই ছবি কোথায় পেলাম জান? দাঁড়াও দেখাচ্ছি।’ এলবামটা আমার কোলের ওপর রেখে ও নেমে গেল। আমি অল্প ভাবনায় তলিয়ে গেলাম। ভাবছিলাম—বেশ আছে এরা। বিভূতি, পূর্ণিমা আর ওদের মাঝখানে স্বকু দু’জনকে ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বিভূতি এলে বলতে হবে এক খানা ফটো তুলিয়ে রাখতে এখুনিই, পরে কি হবে জানা যায় না। বিভূতির মনে যদি কালি ধরে, পূর্ণিমার চুড়ি যদি সংসারের ছোটো-ছোটো কাজে আর তেমনি সুরে না বাজে, ধূলো-ধোঁয়ায় স্বকুর চোখ যদি ঘোলাটে হ’য়ে আসে।

—‘হ্যাঁ, কোথায় ছবি পেলাম, দেখা!’ স্বকু একটা চকোলেটের চক্চকে কাগজ ছিঁড়ে বার করল একখানা ছবি, কোন মেয়ের।—‘দেখলে ত, এই ছবি কার, নীচের নাম না পড়ে’ আমি বলে’ দিতে পারি। এই ছবি আমার আরও তিনখানা আছে। এগুলো নিয়ে আমার ছবির এলবামে আঠা দিয়ে এঁটে রাখি।’

—‘ও, এতক্ষণে বুঝতে পারলাম। কিন্তু মেয়েটা কে, বেঁচে আছে ত?’

—‘কি আশ্চর্য্য কাকু, তুমি ওকে পর্য্যন্ত চেন না! ও যে শালি—’। স্বকু এমনি সুরে নামটা উচ্চারণ করল, যেন ওর সঙ্গে ও রোজ খেলা করে। এত ঘনিষ্ঠ ওর পরিচয়।

স্বকু বিষয়ের চমক কাটিয়ে উঠে বলল, ‘শালির কত ছবি যে আমি দেখেছি। সেই একখানা দেখলাম, শুনবে কাকু?’

—‘বল’।

—‘শালিকে ত ধরতে এসেছে কা’রা। কতকগুলো সৈন্ত, বন্দুক হাতে, ইয়া সঙ্গী! শালি টের না পেয়ে কোথায় কোন খাটের তলায় লুকিয়ে রইল। সৈন্তরা খুব তোলাপাড় ক’রে খোঁজাখুঁজি স্বকু করল। কতক্ষণ আর লুকিয়ে থাকবে বল, টেনে বার করল খাটের তলা থেকে। কিন্তু ওরা অর্ধাক, এত শালি নয়। কোন একটা নিগ্রো মেয়ে। বাবা বললেন সেদিন, নিগ্রোর নাকি কালো

হয়। তারপর সেই বাড়ীতে অনেকগুলো নিগ্রো ছিল, কালো কালো। তাদের সঙ্গে ওকেও ধরে নিয়ে যাবে। কিন্তু হঠাৎ সে এক ভারি আশ্চর্য ব্যাপার! সৈন্তের হাতটা লেগেছিল বুঝি ওর গালে। একটুখানি জায়গা সাদা হয়ে রয়েছে। তখন রগড়াতেই বোঝা গেল শালির চালাকি। জুতোর কালি বুঝি ছিল খাটের তলায়, তাই মেখেছে সারা মুখে।

শালির দুষ্টুমি বুদ্ধিতে আমায় হাসতে হল, আর স্বকুর গল্প বলার ক্ষমতা দেখে বিস্মিত হতে হ'ল। এমন সময়ে আমরা দু'জনে যখন হাসছি, আমি যখন শিশুর নখ, লঘুপায়ে নেমে এসেছি কোন শিশুর সমানাবস্থায়, তখন একটা মেয়ে ঢুকল ঘরে।

আমার দিকে তাকিয়ে স্বকু বলল, 'ও বিষু কাকার মেয়ে, খুকী।' তারপর খাট থেকে নেমে এগিয়ে গেল। খুকীর একখানা হাত ধরে চুপিচুপি বলল, 'ভয় কি রে, আমার কাকাবাবু। আয়, কাকুর সঙ্গে গল্প করবি না? নতুন একটা চকোলেট খুলেছি, বলত কাকার ছবি ছিল? পারলি না ত? আচ্ছা, তোকে দেখাব, চল!'

বুক দিয়ে ঝুলে পড়ে' স্বকু আর খুকী খাটে উঠল, দু'জনে আমার দু'পাশে বসল। আমি চকোলেটটা ভেঙে খুকীকে দিলাম। স্বকু বলে উঠল, 'না, না, কাকু, গোটাটাই দাও। আমি খাব না। ও খুব ভালবাসে যে, তাই না রে?' তারপর খুকী যখন চকোলেটটা জিভ দিয়ে টেনে টেনে চুষছে, তখন স্বকু বলল, 'তোমায় চকোলেট খাওয়ালাম, আমাকে বিকেলে জলপাই এনে দিতে হবে কিন্তু! জান কাকু, জলপাই খেলে মা বড্ড বকে, বলে জর হবে। খুকীদের বাড়ীর সিঁড়ি-খুপরীতে বসে' বসে' আমরা খাই লবণ দিয়ে।' স্বকুর জিভে প্রায় জল এসে পড়ল।

আমার বলার কিছু নেই, শুধু শুনতে হবে। স্বকু একাই বলছে, এখন খুকীট মুখ খুললেই হয়।

'জলপাই নেই।' খুকী বলল, আজুল দিয়ে চকোলেটটা মুখ থেকে বার ক'রে।

-'না থাকল। চাই না, জলপাই। যা তুই, আমার কাকুর কাছে বসেছিস কেন রে?'

আমি অল্প কিছু হতভাগ্য দেখে সচকিত হ'লাম।— 'স্বকু, তুমি খুকীর সঙ্গে ঝগড়া কর নাকি? আচ্ছা স্বকু, খুকী দেখতে কার মতন বল দেখি?'

স্বকু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল 'কার মতন আবার, একটা পেত্নীর মত।'

—'ধোং পাগল, ভাল করে দেখত', শালির মত নয়?'

স্বকু একটুক্ষণ লক্ষ্য করল। ছবির দিকে একটু তাকিয়ে খুকীর কাণের পাশের চুলগুলোকে একটু কাঁপিয়ে দিল।—'তাইত কাকু,' ও বলল, 'ঠিক ত! শালি, শালি, এই শালি!' হেসে গড়াগড়ি, স্বকুর হাসি আর খামে না।

'এই শালি' স্বকু হাসতে হাসতে কোন রকমে বলতে পারল, 'এই শালি! বা রে, বেশ তোর নতুন নাম হ'ল। চল, মার কাছে যাই।' ভীষণ চীৎকার ক'রে ডাকতে লাগল, 'মা, ওমা—'ধোং।' খুকীকে টেনে নামাল।

আমি বললাম, 'খুকীর ত' নতুন নাম হ'ল। তুই কী চান নাকি?'

—'তুমি কিছু জান না কাকু। আমাকে একটা টাকা দিলেও আমি চান হব না, আমি ডগলাস।' খুকীর হাত ধরে 'দু'পা বীরের মত এগিয়ে গেল।—'ডগলাস হ্যাঁটে এমনি ক'রে, চড়ে ঘোড়ায়, আমার ত ঘোড়া নেই।' দরজার কাছে গিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বলল, 'আমার এলবামে, ডগলাসের চেহারা আছে, দেখ।'

হাত পা ছড়িয়ে চিং হ'য়ে শুয়ে পড়লাম। ঘুম আর হবে না। অলস ভাবনায় জড়িয়ে পড়তেও ইচ্ছে করে না। সাহস হয় না, কারণ কিছু ভাবতে গেলেই তলিয়ে যাই অন্ধকারে। দলে দলে চিন্তার কালো ভূত আমাকে ঘিরে ধরে, সামনে কিছুই আর দেখতে পাই না। এরা অতীতের, পিছনে ফেলে আসা যে দিনগুলো ভোলা যায় না, বর্তমানকে যে সময়ে সময়ে হঠিয়ে দেয়, তারাই শেষে কালো হ'য়ে গেল! অন্ধকারের যবনিকায় সব একাকার, —এমনি মন নিয়ে কোন কোন সময়ে আমার মনে হয়েছে, যখন কোন নদীর ধার দিয়ে হেঁটে গিয়েছি, কাঁপিয়ে পড়ি; যখনই কোন চিতার আগুনের দিকে অগলকে চেয়েছি, আমার মনে হয়েছে ঐ শীতল

টকটকে রঙের কাগে নিজেকে ছুঁড়ে দিই, স্নান করি আলোর বন্যায়।

‘কি ভাবছ, কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে’, পূর্ণিমা তার স্বভাবসিদ্ধ গলায় বলল, ‘তোমার ভাবনার কি থাকতে পারে! বে’ করনি, ছেলেপুলে নেই, চাকরী কর না, বড়বাবুর কাছে বাজে অজুহাত দেখাবার ওজর নেই; অগাধ অর্থ নেই, ঠাকি দিয়ে আরও বাড়াবার চেষ্টাও নেই। কি ভাবছ, বল’ দিকি।’

উঠে বসলাম। পূর্ণিমা বিছানার একপ্রান্তে বসল। ছোট সংসারের খুঁটিনাটি সেরে’ ওর এখন সময় হয়েছে আমার সঙ্গে ছুঁটো কথা বলবার। সমস্ত বাড়ীতে ছিল এলোমেলো অকরণতা। পারিপাট্য নেই, শৃঙ্খলা আছে। উঠতে বসতে, বাস্তুভাবে ও যখন এটা করছে, ওটা নামাচ্ছে, তখন ও গিয়েছিল নিজেকে ভুলে। তাই ওর সম্ভ্রাম ছিল দৈনন্দিনতার কালিমা আর কচির শোভনতা।

ও ভাল ক’রে এঁটে বসল বিছানায়। —‘এত কাজ, একা হাতে কি ক’রে করি বলত’? তাইত’ কিছুতেই সময় ক’রে উঠতে পারলাম না—’

আমি বললাম, ‘তাতে আর কি হয়েছে। আমি ত’ আর পালিয়ে যাইনি! এখন যত খুসী কথা বলতে পারবে, কিন্তু কি কথা বলবে?’

—‘ঐ ত’ বললাম। কি ভাবছিলে বল!’

—‘ও ভাবছিলাম, বিভূতির মত বে’ থা’ করে, ছোটখাট একটা চাকরী যেমন ক’রে হ’ক বোগাড় ক’রে, নিরিবিলা সংসারে নিজেকে লুপ্ত ক’রে জীবনটা কাটালে কেমন হ’ত?’

—‘বাজে কথা বল কেন, ও তোমাকে মানায় না। আমি ভাবতেই পারি না—কোন মেয়ে তোমাকে ঠিক বুঝে তোমার কাজে লাগতে পারবে, যার সেবা নিতে তুমি একটুও দ্বিধাগ্রস্ত হবে না।’

—‘কোন মেয়েই ত’ তার স্বামীকে আগে থাকতে জানে না। কিন্তু জানতেও একমাসের বেশী সময় বোধহয় লাগে না, অন্ততঃ আমি ত’ দেখিনি। তবে তোমাদের কথা আলাদা। তোমাদের ছ’জনারই মন-রূপ জমি নিত্যন্ত উর্ধ্ব, তাতে প্রেমের ফসল ফলতে খুব বেশী দেরী হয়নি।’

—‘তুমি কিছু জান না!’ লজ্জায় অরুণ হ’য়ে পূর্ণিমা বলল, ‘একমাস এক বছরে স্বামীর কিছুই জানা যায় না। যারা জানে, তারা তাদের স্বামীকে ভালবাসে না।’

আমি হাসতে হাসতে বললাম, ‘রীতিমত ভাববার কথা।’ বিভূতি এসে পড়ল এই সময়ে। স্বন্দর হাসিখুসী মানুষটা। জীবনে কখনও ওকে মুখতার করতে দেখিনি। এমন কি পূর্ণিমার সঙ্গে ওর বিয়ে হবে না, দেনাপাওনার কি এক বিশী গুণগোলে, এ খবর শুনেও ও হেসেছিল। একটু যে বিচলিত হয়েছিল, তা বুঝতে পেরেছিলাম— কারণ, সেদিন ও উনিশ কাপ চা আর দেড় টিন সিগ্রেট খেয়েছিল। সে অনেক দিন আগের কথা। ভাল মনেও নেই, মনে করবার সাহসও নেই।

বিভূতির সঙ্গ ভুলে’ যাবার নয়। সারাটা বিকেল আর সন্ধ্যা, গল্পে হাসিতে আমরা চলে গিয়েছিলাম সেই দিনগুলিতে, যখন সময়ের মূল্য সম্বন্ধে আমরা খুব সচেতন ছিলাম না, আর যে ‘সময়’ শুধু ছিল একান্ত আমাদেরই।

যাবার আগে পূর্ণিমাকে বললাম, ‘স্বকু কই!’

‘ঘুমুচ্ছে, দাঁড়াও একটু, তুলে’ আনছি।’

স্বকু ঘুম জড়ান চোখে আমার দিকে চেয়ে হাসল।

আমি বললাম, ‘কাকু, আমি যে চলে’ যাচ্ছি। তোমার সব গল্প ত’ শোনা হ’ল না।’

অস্পষ্ট গলায় স্বকু বলল, ‘আর একদিন এস, সব বলবা।’ স্বকুর হাতে একটা টাকা গুঁজে দিয়ে বললাম, ‘ডগলাস, এই টাকা দিয়ে তোমার যা খুসী কিন’। তুমি ডগলাসই, তোমাকে চ্যান্ হতে হবে না।’

স্বকু ঠোট কুঁচকে একটুখানি হেসে, মুঠির মধ্যে টাকাটা নিয়ে নিজের শোবার ঘরের দিকে ছুটে গেল।

পূর্ণিমা আর বিভূতি আমার দিকে অবাক হ’য়ে চেয়ে ছিল। আমি হেসে বললাম, ‘ও কিচ্ছু না। ছোটদের সঙ্গে কথা বলতে হ’লে ছোট সাক্ষতে হয়।’

পূর্ণিমা জল্জলে চোখে আমার দিকে তাকাল। ‘আবার কবে আসবে? এখন কদর যাচ্ছ, কোথাও না গেলেও ত’ চলে।’ পূর্ণিমা আমাকে খুব ভালবাসে। এ ভালবাসা শুধু সম্ভব হ’ল, বিভূতির জন্ত। বিভূতিকে ভালবাসে পূর্ণিমা। পূঁজি আমার ষেড়েই যাচ্ছে।

কয়েক পা এগিয়ে গেলাম। এবার আর বেশী দূর যাব না। দেশের বাড়ীটা বিক্রী করার ব্যবস্থা ক'রে এবার এমন কোন জায়গায় যাব, যেখানে আমার কোন আত্মীয় নেই। পাহাড়ের ওপর দিয়ে যেখানে সন্ধ্যা নামে, সমুদ্রের বুক থেকে যেখানে সূর্য্য ওঠে। কিন্তু মাঝে মাঝে মাঝে আসতে হবে বৈকি ?

বিভূতি অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠেছিল। অভিযুগ-ভরা গলায় বলল, 'যা খুসী তোর কর গে'! ভাল লাগে না তোর এই বেতুইন স্বভাব। মরবি শেষে কোন বিদেশ-বিভূয়ে। এখানে থাকতে তোর কষ্টটা কিসের !'

প্রবল অভিমানের বিরুদ্ধে কথা দিয়ে লড়া যায় না, তাই শুধু হাসলাম।

পূণিমা দোর পর্য্যন্ত আসল, বিভূতিও। হঠাৎ পিছনে ফিরে পূণিমাকে বললাম, 'তখন কি ভাবছিলাম, এবার এসে বলব। এবার যখন আসব, মনে ক'রে রেখ ! তোমাদের এখানে আসলেই আমি এমন জড়িয়ে পড়ি যে, আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। খুব কষ্ট হচ্ছে তোমাদের ছেড়ে যেতে, এর জন্য তোমরাই দায়ী।

* * *

কতকগুলো বছর কেটে গেল। সময় সন্ধ্যা যথেষ্ট সচেতন হবার আগেই আমি টের পেলাম—অনেকখানি সময় সরে গেছে। নির্জীৱিত কালের অপব্যয় আমার রগের কয়েকটা চুল সাদা রঙে রাঙিয়ে দিল। এখান থেকে ওখানে, পাহাড়ের বজুরতা থেকে ভূমির সমলতায়, প্রকৃতির তাগুৱতা থেকে নিজের শাস্ত, অপমোহিত পরিবেষ্টনীতে অনেক ঘুরলাম, কখনও বিচলিত হইনি। কখনও আমার মন পীড়িত হয়নি নিঃসঙ্গতার বেদনায়। কতকগুলো লোক এমনিই বটে, এমনিই তারা স্ত্রে থাকে, নিজের সন্ধ্যা তারা কখনও খুব সচেতন নয় বোধ হয়। পকেটটা ফাঁকা হয়ে এসেছে। ঈশ্বরের কি অভিপ্রেত, আমার জানা নেই। যদি তাঁকে সর্কশক্তিমান ধরে নেওয়া যায়, তবে আমাকেও দিয়ে ঘানি ঘুরিয়ে নিতে পারবেন। আমার মত লোককেও কিছু করতে হবে। ভাবনার বিলাস নয়। কিছু করতে হবে। কিন্তু কি করা যায় ! নিজেকে বয়ে বেড়াবার শক্তিটুকু পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলেছি।

কলকাতায় এলাম। বন্ধুবান্ধব, আর কারও নাম বিশেষ মনে পড়ে না, যাদের সাহায্য আমার একান্ত প্রয়োজন এখন। নিশ্চয় দুপুরে, নিজের কুড়ে জড় মনের সঙ্গে খেলা করছিলাম।

কে একজন ঘরে ঢুকল ! আমি তাকে চিনবার আগেই সে আমাকে প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়িয়েছে। মুখখানা যেন পরিচিত, তবু নিঃসন্দেহ হ'তে পারলাম না।

'আমাকে চিনতে পারছেন না কাকাবাবু', ছেলেটা বলল।

হ্যাঁ, এতক্ষণে চিনতে পারলাম। 'তুমি স্কুয়ার। খুব বড় হয়েছ, যথেষ্ট বড়, তুমি যে এত বড় হবে এত' আমি আশা করিনি কিনা—এত শীগ্গির ! তুমি আমার খোঁজ পেলে কি ক'রে ?'

—'আপনাকে এই হোটেলে ঢুকতে দেখেছিলাম কাল। আসতে পারিনি তখন, আমার অল্প কাজ ছিল।'

—'ও, তুমি তা'লে সত্যিই বড় হয়েছ ! তোমার এখন অনেক কাজ। সময় পাও না বুঝি ?'

—'তা আর কই পাই ! এই ত' ধরুন না, এতখানি বেলা হয়েছে, এখনও আমি খাইনি। বাবা মারা গেছেন প্রায় দু'বছর হ'ল।'

—'তাই নাকি।' এ সংবাদ আমার যেন বিচলিত হবার কিছুই নেই। আমি যেন আগেই জানতাম।

স্কুয়ারের গলায় কথা আটকে এল। 'আর সেই থেকে, বাবা মারা যাবার পর থেকে, মাকে কি যে অস্ত্রে ধরেছে, এখন আর বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না। মা'কে দেশের বাড়ীতে রেখে এসেছি, আর খুঁকি—আমার বোন। এখানে বাসা ক'রে থাকবার মত আয় ত' আমার নয় !'

—'তুমি আবার আয় করছ নাকি স্কু ?'

—'না করলে কি করে' চলবে বলুন ! বাবা ত কিছুই রেখে যাননি। কাদের সঙ্গে মিশে শেষকালটায় আবার মদ ধরেছিলেন।'

—'তোমার বাবা তোমার মাকে খুব ভালবাসতেন কিনা।'

—‘বুঝলাম না, কি বলছেন।’

—‘ও তুমি বুঝবে না, কিন্তু ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে কতকণ কথা বলবে, বস! আচ্ছা, তুমি আমাকে চিনলে কি ক’রে? তোমাদের বাড়ীতে শেষবার আমি যখন যাই, তখন ত তুমি এতটুকু।’ আমি হাত দিয়ে স্বকুমারের তখনকার দৈর্ঘ্যের একটা মাপ আঁকলাম। আমার স্বরে বিস্ময়।

স্বকুমার একটু হাসল। ‘আমার ছোটকালের কথা মনে আছে। আপনি আমাকে ডগলাস বলেছিলেন, যাবার সময়ে আমার হাতে একটা টাকা দিয়েছিলেন, সে সব আমার মনে আছে।’

আমি একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার ক’রে নিলাম। ‘শালির খবর কি, ভাল আছে ত’ সে।’

—‘তার বিয়ে আসছে মাসে। তার নতুন বাড়ীতে উঠে গেছে। তার সঙ্গে ত আর আমার দেখা হয় না।’

—‘ও, তা তুমি বস! আমার কথা, তোমার মনে আছে। আমাকে ভোলনি?’ আমি যেন একটা অবলম্বন আঁকড়ে ধরছি, নতুবা ভেসে যাব।

—‘আপনাকে ভুলিনি কাকাবাবু! আপনার কাছে তাই ত’ এলাম! আমি এক দোকানে চাকরী করি। খাটুনির তুলনায় যা দেয়, তা এত কম যে, মাকে বিশেষ কিছু পাঠানো হ’য়ে ওঠে না। অথচ ওষুধ পথ্যের এখন বিশেষ দরকার। খুকী গোটা গোটা হাতের লেখা চিঠিতে আমাকে তাই লিখেছে, ভারি বুদ্ধি মেয়েটার।’

—‘সে তোমারই বোন। কিন্তু আমি কি করতে পারি!’ আমি এতটুকু আশ্বাসও দিতে পারলাম না।

স্বকুমার চোখ তুলে বলল, ‘আপনি কিছু টাকা যদি দেন, তবে আমি নিজেই যেমন তেমন একটা দোকান আরম্ভ করতে পারি। কাজকর্ম সবই আমার জানা আছে।’

আমি বললাম, ‘কিন্তু আমার কাছে ত’ কিছুই নেই। সব ফুরিয়ে গেছে। বিড়তির মতই আমি নিঃস্ব। বিড়তি ফুরিয়ে গিয়েছিল, তাই তোমাদের রেখে এত শীগগিরই সরে পড়ল। সত্যি বলছি স্বকু, আমার কাছে কিছুই নেই, আমি কিন্তু মদ

খাই না। একটা চাকরীবাচরীর যোগাড়ে এসেছিলাম। কিন্তু আমি নিভাস্ত কাঁচা, কে চাকরী দেবে বল? তাই যা সামান্য আছে, তাই দিয়ে বন্দুর যাওয়া যায়, যে কোন জায়গায়; কোন জায়গায় ঠিক করিনি, টিকিট কাটব। পরে যা ঘটবার ঘটবে। সে তুমিও বলতে পার না, আমিও না। তুমি নিরাশ হ’য়ে পড়লে ত? তোমাকে ত’ আমি খুব বুদ্ধিমান বলেই জানি।’

স্বকুমারের মুখে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার কয়েকটা রেখা। বলল, ‘না, নিরাশ হইনি। যেমন ক’রে হ’ক, আমাকে টাকা যোগাড় করতেই হবে, মাকে আমার বাঁচানো চাই-ই। কিন্তু কাকাবাবু, আপনি আমাদের ভালবাসতেন, মার মুখে শুনেছি।’

—‘হ্যাঁ, তোমাদের আমি ভালবাসি, সে কথা আমার মুখ থেকে শুনে তোমার কি লাভ হ’ল? চল, সময় নষ্ট ক’র না, আমাকে আবার বিছানাটা জড়িয়ে নিতে হবে।’

—‘লেখাপড়া করব; কত বড় একটা লোক হবে, আমার দু’খানা মোটর গাড়ী থাকবে, বাবা বুড়ো বয়সে, খোলাবারাণ্ডায় ডেক চেয়ারে বসে কড়া পাইপ টানবে, খুকীর সে গন্ধ মোটেই সচ্ছ হবে না, কত কিই ভেবেছিলাম। কাকু, আমার এখন বড় ক্লান্ত লাগে। কাজ করতে করতে মাঝে মাঝে বসে থাকতে থাকতেই ঘুমিয়ে পড়ি।’

—‘ক্লান্ত হ’লে চলবে কেন ডগলাস! পৃথিবীর বৃকের ওপর দিয়ে তোমার ঘোড়া ছুটিয়ে নিয়ে যাও টগবগ্ ক’রে। সমস্ত ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আবার শিশুকালের স্বকুকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা কর, সব হবে। তোমার এ বয়সটা এমন কিছু গর্বের নয়, যার মায়া তুমি ছাড়তে পার না।’

স্বকুমার তৃপ্ত গলায় বলল, ‘কাকু, আর একবার ডাক না ‘ডগলাস’ বলে।’ তুমি চলে আসার পর থেকে বাবা আমাকে ডগলাস বলে ডাকত।’

—‘তুই যা কাকু, আমার সময় বড় কম!’

খাজরাহো

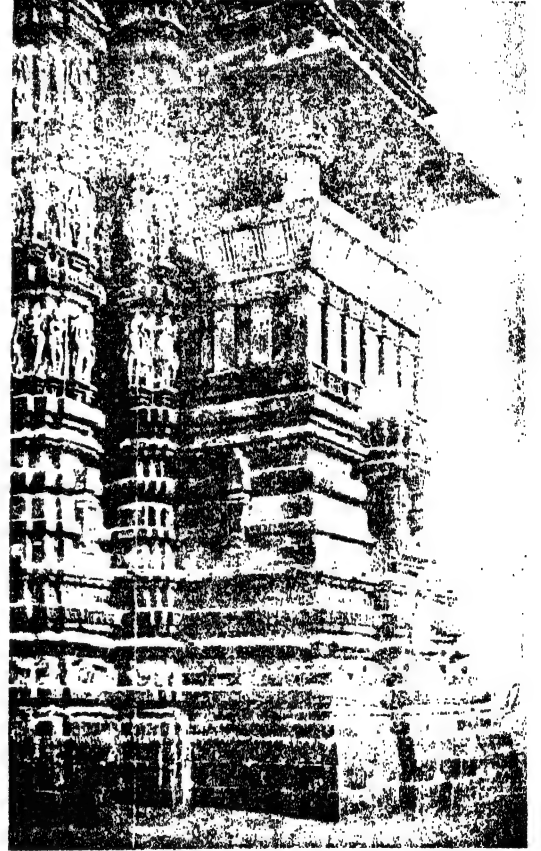
ত্রিজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ

অজন্তা, এলোরা, তাজ, বাঘ, সিকরী, মাহুরা, ভুবনেশ্বর, কোণারক ভারত-শিল্পের এই মহিমাময় মহাতীর্থগুলির সহিত খাজরাহোর নামও এক সঙ্গে উল্লেখযোগ্য। মধ্য ভারতের অন্তর্গত ছত্তরপুর প্রেটে এক অতি দুর্গম প্রদেশে ইহা অবস্থিত—দূর বনচ্ছায়ে, লোকচক্ষুর অস্বরাংগে ইহা যেন এক প্রকার আত্মগোপন করিয়া আছে বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু বিশ্বের শ্রেষ্ঠ শিল্পরসজ্ঞ স্তম্ভীগণের অন্তঃসন্ধিসং দৃষ্টি ইহা এড়ায় নাই। যিনি দেখিয়াছেন, তিনিই মুগ্ধ হইয়াছেন—বিশ্ময়-পুলকিত কণ্ঠে এই কালজয়ী অক্ষয় পাদপ-কীর্তির প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। সে উচ্ছ্বসিত স্তুতিগান ভারত-কলার প্রত্যেক ভক ও পৃষ্ঠারীর চিত্ত গৌরব ও আনন্দে অভিযুক্ত করে।

খৃষ্টীয় ১০ম শতাব্দীতে যখন মধ্যভারতে চান্দেলা-বংশীয় ক্ষত্রিয় রাজগণ প্রভাবশালী হইয়া উঠেন, তখন খাজরাহোতে তাঁহাদের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। চান্দেলা রাজ্য উত্তরে যমুনা নদী হইতে দক্ষিণে নর্মদা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ধর্ম্ম রাজার রাজত্বকালে খাজরাহোর শৈব, বৈষ্ণব ও জৈন মন্দিরগুলির শিল্প-সৌন্দর্য্য চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। প্রধান প্রধান মন্দিরগুলি ৯৫০ হইতে ১০৫০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল।

১০২১ খৃষ্টাব্দে গজনির মামুদ চান্দেলা রাজধানী কলিঙ্গর নগর লুণ্ঠন ও দুর্গ ভূমিসাৎ করিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে ঐতিহাসিক আবু রেহাণ আসিয়াছিলেন। আবু রেহাণ লিখিয়াছেন—এই সময়ে খাজরাহো ত্রিজ্যোতীয়া রাজপুত-গণের সমৃদ্ধিশালী রাজনগরী ছিল। আশ্চর্য্যের বিষয়, সেদিন মামুদের প্রলয়ঙ্কর তাণ্ডবলীলায় খাজরাহো বিনষ্ট হয় নাই। ইহার পরেও, ১২০৩ খৃষ্টাব্দে যখন পুনরায় মুসলমানাক্রমে চান্দেলা-রাজ্য সম্পূর্ণ হৃতগৌরব ও ধ্বংস-প্রাপ্ত হয়, সে বারেও খাজরাহোর স্থাপত্য-কীর্তি এই ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা পায়। ১৩৩৫ খৃষ্টাব্দে তাজিমারের পরিত্রাজক ইবেন বাটুন খাজরাহোর শিল্পচাতুর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া অজস্র প্রশংসা করেন। তখনও খাজরাহো এক স্বয়ংস্বত্ব নগর ছিল।

কি. আই. পি. রেলপথের বান্দী মানিকপুর শাখার হরপালপুর অথবা মহাকা টেশনে অবতীর্ণ হইয়া চৌষটি মাইল মোটর-বাসে যাইতে হয়। হরপালপুর হইতে নগরী বার মাইল পথটি পরিষ্কার ও সুন্দর। নগরী অতি মনোরম ক্ষুদ্র নগর। বৃণ্ডলখাণ্ড এলেকার এজেন্ট সাহেব এখানে



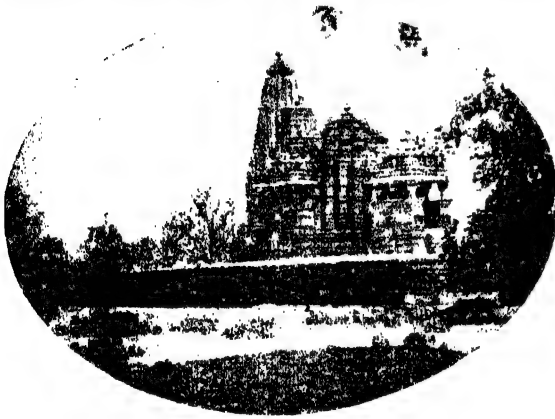
খাণ্ডারিহো (Kanariya) মহাদেও মন্দিরের পূর্বদিকের ভিত্তিগাত্রের কারুকাৰ্য্য : খাজরাহো

বাস করেন। এই নগরীয়েই ফৌজদারদের শিক্ষা দিব্য কিতেনার কলেজ বিখ্যাত। তথা হইতে ছত্তরপুর চব্বিশ মাইল অর্থাৎ রেল লাইন হইতে ছত্রিশ মাইল। ছত্তরপুরে রাজ্যে ডাক বাঙ্গলায় থাকিয়া, তারপর দিন পান্না যাইবার রাস্তায় একুশ মাইল আসিয়া বোমভাঁটা তহসীলে 'বাস'

হইতে নামিয়া রাজনগরের 'বাসে' সাত মাইল যাইলে খাজরাহো।

খাজরাহোর মন্দিরগুলিতে শিব, বিষ্ণু, বৌদ্ধ, জৈন বিভিন্ন শিল্প-সাধনার পরিচয় পাওয়া যায়। একটি উচ্চ টীলার উপর এক বিস্তৃত প্রাঙ্গণে চৌষটি যোগিনী মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ রহিয়াছে, চৌষটিটি ছোট ছোট দেউলের মধ্যে চৌষটি দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। এখানকার বহু দেবী মূর্তির ভগ্নাংশ সংগ্রহালয়ে সুরক্ষিত হইয়াছে। তাহাদের গঠন-ভঙ্গিমা, বস্ত্র ও অলঙ্কার শিল্পীর সুস্থ কলাশক্তির পরিচয় প্রদান করে। এই মন্দিরই খাজরাহোর সর্ব-প্রাচীন মন্দির; কাগুগন সাহেব মনে

করিয়া গিয়াছেন। ৬২২ খৃঃ তাঁহার ভারত ভ্রমণ-কাহিনীতে পাওয়া যায়—“The monasteries and temples in the country of ‘Ch-ki-to, which has been identified as Jijhotia, of which Khajraho or Khajuraha was the capital, are a number of huge edifices. The king was a Brahmin by caste and was Buddhist by creed. He encouraged men of merits and learned scholars of other lands, collected grants by erecting monasteries and giving grants, he

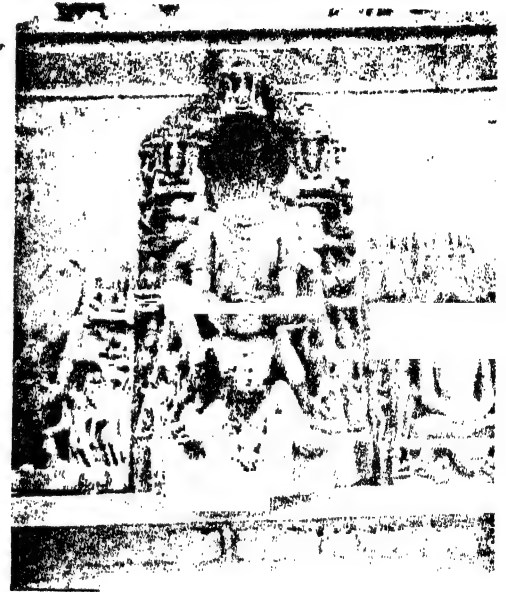


বিষ্ণুপাদ মন্দিরঃ খাজরাহো।

করেন—আবিষ্কৃত জৈন মন্দিরসমূহের মধ্যে এই মন্দিরই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।

পূর্ব মণ্ডলের ‘ঘণ্টাই’ মন্দিরটি ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীতে নিৰ্মিত বলিয়া প্রত্নতাত্ত্বিকদের ধারণা। একটি দেউলের সমুখস্থ গর্ভ-মন্দিরের ছাদ দশটি কারুকার্যময় স্তম্ভের উপর স্থাপ্ত। স্তম্ভগুলির সমুদয় গায়ে বহু ঘণ্টা খোদিত আছে, তাই ইহার নাম ‘ঘণ্টাই’ মন্দির বলিয়া খ্যাত। ক্যানিংহাম সাহেব ‘ঘণ্টাই’ মন্দিরের বর্ণনায় লিখিয়াছেন “So dignified, so elegant, its slender Bell sculptured columns are, that even at Kajraho—the Temple builders’ Elysium—the structure known as ‘Ghantai’ occupies a niche part.”

খাজরাহো যে এক সময়ে বৌদ্ধ-শাস্ত্র শিক্ষাদানের প্রধান কেন্দ্র ছিল, তাহা ভ্রমণকারী সুপণ্ডিত হিউয়েন সিয়াং বর্ণনা



খাজরাহো মন্দিরসমূহের উৎকর্ণ গাত্রচিত্র—সংগ্রহশালা

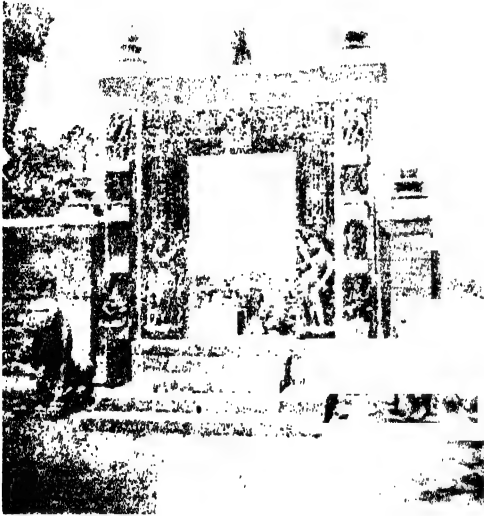
tried to make his capital as a seat of learning.”

দক্ষিণ মণ্ডলের জৈন মন্দিরও প্রাচীন, বৃহৎ, সুন্দর কারুকার্যময়। ইহার মধ্যে নেমিনাথের মন্দিরের পরিকল্পনা ও স্থাপত্য-কৌশল অগ্ৰাণ্য মন্দিরগুলি অপেক্ষা নানা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। এই মন্দির ৯২৪ খৃঃ চান্দেলা-রাজাদের সময়ে নিৰ্মিত হয়। রামচন্দ্র মন্দিরটিও এই সময়ে নিৰ্মিত হয়। সারা ভারতে এই জৈন মন্দিরটির তুলনা নাই।

খাজরাহোর মন্দির মধ্যে খাণ্ডারিহো মহাদেবের মন্দিরটি সব চেয়ে বৃহৎ ও সুন্দর। এই মন্দিরটি খাজরাহোর গৌরব। দূর হইতে ইহা মহাদেবের আবাস

কৈলাস পর্বতশিখর-তুল্য মনে হয়। প্রধান চূড়া বেটন করিয়া স্তরে স্তরে পর্বতশিখর-সাদৃশ্যে বহু মন্দিরাকারের চূড়া সজ্জিত হইয়া আছে। ইহার নির্মাণ-কৌশল যেমন বিস্ময়কর, তেমনই সৌন্দর্য্য মণ্ডিত। পৃথক পৃথক বৃহৎ প্রস্তর খোদিত করিয়া একটার উপর আর একটা অতি কৌশলে সজ্জিত, কোন প্রকার চূণ বা অথ কোন মসলা ব্যবহৃত হয় নাই। সহস্র বৎসরের কালের পীড়নেও বিরাট, পর্বত-সদৃশ সুউচ্চ মন্দির অয়ান ও অটুট

খাণ্ডারিহো মহাদেবের মন্দির ৯৫৪ খৃঃ নিৰ্ম্মিত হয়, তাহা এক শিলালিপি-পাঠে উদ্ধৃত হইয়াছে। মন্দিরটা এক শত এক ফুট উচ্চ, দৈর্ঘ্যে ১০২ ফুট ৩ ইঞ্চি, প্রস্থে ৬৬ ফুট দশ ইঞ্চি। বিস্তৃত উচ্চ চত্বারের চারি কোণে চারিটা ছোট ছোট বার ফুট উচ্চ মন্দির ছিল। অর্দ্ধ-মণ্ডপ, মণ্ডপ, মহামণ্ডপ ও গৰ্ভমণ্ডপ—উপরে মন্দিরের আকারে স্তরে স্তরে চারিটা চূড়া যেন পর্বত সৃষ্টি করিয়া আছে। প্রত্যেকটার শিরে বৃহৎ আমলকী-ফল-সদৃশ কলস শোভিত।



প্রবেশ দ্বার—সংগ্রেহশালা : খাজুরাহো।



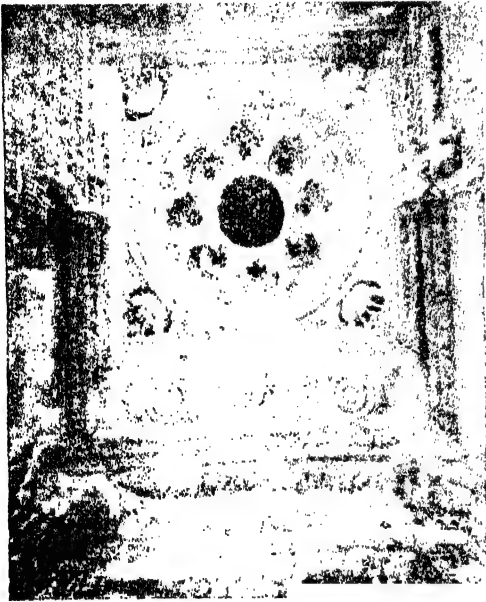
খান্দরীয় মন্দিরের অভ্যন্তর : খাজুরাহো।

রহিয়াছে। তাই জগতের অত্যাশ্চর্য্য শিল্প-সাধনা ও নিপুণতার মধ্যে খাণ্ডারিয়া মহাদেবের মন্দিরের স্থান অতি উচ্চে অবস্থিত। মন্দিরগাত্রের প্রতি ইঞ্চি স্থান কারুকাৰ্য্যময়। কাগজ ও কাঠে এত সূক্ষ্ম ও ভাববাজক কারুকাৰ্য্য সচরাচর দৃষ্ট হয় না। বিশেষভাবে মন্দিরগাত্রে খোদিত মূর্তিগুলির ভিতরে যেন স্বর্ণীয় পুষ্প ফুটিয়া রহিয়াছে। তাহাদের চক্ষুর দৃষ্টি-ভঙ্গিমা এত সুন্দর ও ভাববাজক, যে তাহাতে আকৃষ্ট না হইয়া থাকা যায় না। ভারতের শিল্পীরা একাধারে স্রষ্টা ও ধর্মপ্রচারক। এই মূর্তিগুলি দেখিতে দেখিতে সত্যই হৃদয় কোন এক রাজ্যে লীন হইয়া অনন্ত লীলাময়ের চরণতলে উপনীত হয়।

জেনারাল ক্যানিংহাম সাহেব মন্দিরের অন্তর ও বাহিরের গাত্রে ৮৭২টা ২"৬" করিয়া মূর্তি খোদিত আছে লিখিয়া গিয়াছেন। প্রত্যেক মূর্তির ভঙ্গিমা, গঠন-প্রণালী ও ভাব-বাজকতা বৈশিষ্ট্যময়, দেখিলে দর্শক মাত্রেই মন মুগ্ধ হয়। ইন্দ্র, অগ্নি, যম, নারায়ণ, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, গঙ্গা, সূর্য্য, দশভূজ, নরসিংহ, দশাবতার প্রত্যেক মূর্তিতেই দেবভাব ও শক্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। গৰ্ভগৃহে পরিবেষ্টিত অষ্ট দিকপাল, ইন্দ্র, অগ্নি, যম, নৈঋত, বায়ু, কুবের ও ঈশান বিরাজিত। দশভূজ-প্রসারিতা বিশাল চামুণ্ডামূর্তি—ইন্দ্রাণী, মহেশ্বরী—দেবীশক্তির সজীব প্রভাব যেন দর্শকের দেহ-মন যুগপৎ সংক্রামিত ও ভক্তিরসাপ্ত করিয়া তুলে।

কানিসের, দরজার চৌকাঠের, ভিত্তিতলের হস্তীর ফোজ, উটের সার, বুয়ের পাল, অশ্বারোহী বাহিনী—খোদিত মূর্তিগুলি যেমন শিল্পীর জন্ত-বিসয়ক জ্ঞানের পরিচয় দেয়, তেমনি সেই যুগের সম্পদ ও ঐশ্বর্য-প্রিয়তা প্রকাশ পায়।

মন্দির-দ্বারের চৌকাঠের উপর ভূই ইকি লম্বা মানব-মৈত্র-মূর্তি ও শব্দ, চক্র, গদা, পদ্মে শোভিত মূর্তি যেমন ভাববাক্যক, তেমনি শিল্পীর নিপুণ অঙ্গুনীসকালনক্ষমতার সাক্ষ্য দিতেছে।



খাওয়ারিয়া মন্দিরের ছাদের নিয়মণ (ceiling) : খাজুরাহো

মন্দির-প্রবেশের প্রথম দ্বার—মকর-তোরণ। তাহার গঠনপদ্ধতি, স্থাপত্য, কারুকাষ্য অতি সুন্দর, নিপুণ, মনোরম। তিনটি মণ্ডপের ছাদের সজ্জার সৌন্দর্য ও নিপুণতা স্বক্ষে না দেখিলে উপলব্ধি করা যায় না। পঞ্চ, সপ্তম, নবম, দশম থাকে লতাপাতার সুন্দর কারুকাষ্য-মণ্ডিত, এত পাতলা পাথর কাটিয়া একটীর উপর একটা

হস্ত হইয়াছে, যেন জাপানী কাগজের ফুলের মত দেখিতে। কি অপূর্ণ কৌশল, কি অপার দৈব্যা, কি মহা সাধনা সেই শিল্পীদের!

আবার এই ভিতরের ছাদের মধ্যভাগে যে পদ্মপুষ্পগুচ্ছ শোভিত আছে, তাহার মধ্য হইতে যেন আকাশ হইতে এক অপ্সরা অবতরণ করিয়া আসিতেছে। অবশ্য খাওয়ারিহো মহাদেবের মন্দিরে তাহা পূর্ণভাবে দেখা যায় না, কিন্তু জৈনদের নেমিনাথের মন্দিরে এখনও এই প্রকার পরিবল্লনা অটুট আছে।

মহামণ্ডপের ছাদ চারিটি অষ্টকোণ-বিশিষ্ট স্তম্ভের উপর প্রতিষ্ঠিত। স্তম্ভের শিরোদেশ নানা পুষ্পগুচ্ছ ও কীচক-মূর্তির দ্বারা শোভিত। তাহার উপর হস্ত আটটি হৃদয় পরী—ছাদের চারিটি পাড় ধরিয়া আছে। আবার এই পাড় হইতে চারিটি উড্ডীয়মান অপ্সরা ছাদের অবলম্বন-স্বরূপ রক্ষিত হইয়াছে। ইহা শিল্পীর নিপুণ শক্তির পরিচয় যেমন দেয়, তেমনি স্তম্ভ-শক্তিরও মহিমা বিকাশ করে।

শিল্পী ও চিত্রকরের বিচিত্র আদর্শ, রূপদৃশ্যদের বহু ভাবের প্রবাহ খাওয়ারিহো মহাদেবের মন্দিরের রমণী-মূর্তিগুলিতে উৎসরিত। নৃত্যের তাল, ছন্দঃ ও দেহের কাণ্ড, সৌন্দর্য্য, গঠন মূর্তিতে নানা ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। পাষণময়ী মূর্তি প্রতি রেখায় অপূর্ণ বাজনা প্রকাশ করিতেছে—যেন জীবন্ত মানবী দর্শকের কাছে সেই পাথরের চক্ষে ইঙ্গিতের দ্বারা নিজ মনোভাব ব্যক্ত করিতেছে। এই সব মূর্তি সকল যুগের, সকল জাতির শিল্পীকে নানা ভাবে অনুপ্রাণিত করে।

খাজুরাহো ভারত-শিল্পীর অমর সৃষ্টিশক্তির নিদর্শন—প্রতিভার জয়স্বস্ত। পাশ্চাত্য মনীষী ও সমঝদার স্মার জন মার্শালের ভাষা উদ্ধৃত করিয়াই বলি—“Khajuraho temples are the most delightful architectural demonstration-lesson in the world.”



বিষয়পিং

শ্রীযুগেশ্বর ভট্টশালী

(তৃতীয় খণ্ড)

ত্রয়োদশ অধ্যায়—গোবর্দ্ধন দাস

গোবর্দ্ধন দাস পূর্বাঞ্চলে গিয়া কি করিল, তাহা প্রকাশ করিতেছি। সে ছদ্মবেশে আহম্ রাজধানীতে গিয়া সপ্তাহকাল নগরের সর্বত্র ঘুরিয়া সর্বশ্রেণীর লোকের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া, আহম-রাজের চরিত্র, তাঁহার ক্ষমতার পরিচয় জানিয়া লইল। কামতারাজের প্রতি তাঁহার বিরূপ আশা-ভরসা একেবারে নিশ্চল হইয়া গেল। আহমরাজ যে পাঠানসৈন্য ও কামতারাজের প্রতি অত্যন্ত আস্থা-বান্ধব, ইহা গোবর্দ্ধন দাস জানিত না। যত্নমন্দ্রও কিছু বলিয়া দেন নাই। যখন সে অবগত হইল যে, রাজকুমার পীতাম্বরের অকালমৃত্যুসংবাদ শ্রুত হইয়া আহম্ রাজ এতদূর শোকাব্বিত হইয়াছিলেন যে, তিনি সপ্তাহকাল রাজকাব্য স্থগিত রাখিয়াছিলেন, এবং রাজ্যের সর্বত্র শোকচিহ্নের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তখন সে বেশ বুঝিল, এখানে কামতারাজের বিরুদ্ধে কোন কৌশলই টিকিবে না। তখন সে ভগ্নমনোরথ হইয়া বিরুদ্ধে আত্মোদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবে, সে চিন্তা করিতে লাগিল এবং আরও এক সপ্তাহকাল তথায় অবস্থান করিল। এই সময়ে একটা সামান্য স্ত্রীসংযোগের সূত্র ফুটিয়া উঠিল। তাহাই অবলম্বন করিয়া সে কাষে অগ্রসর হইতে প্রস্তুত হইল।

কাহার-রাজ স্তবল সিংহের কন্যা প্রভাবতীর রূপগুণের প্রভা তৎকালে ঐ অঞ্চলে বেশ প্রকাশ পাইয়াছিল। মণিপুর রাজকুমারের সহিত তাঁহার পরিণয়-প্রস্তাব চলিয়াছিল। আহমরাজ স্তবল সিংহ এই প্রথিত-নামী কুমারীর পাণিগ্রহণে উৎসুক হইলেন। কিন্তু সামাজিক হিসাবে বিচার করিলে, তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হয় না। কারণ আহমগণ পূর্বদেশ হইতে নবগত, তখনও সে অঞ্চলের ক্ষত্রিয়-সমাজের সহিত তাহারা মিলিতে মিশিতে পারে

নাই। কোন নৃপতির সহিত বিবাহাদি সম্বন্ধেরও স্ত্রীসংযোগ ঘটে নাই। ক্ষত্রিয়সমাজ তাহাদিগকে গ্রহণ করিবে কিনা, ভবিষ্যৎ তাহারা সন্দেহযুক্ত ছিল। তাহারা সকলে সমবেত হইয়া স্থির করিল—যে ভাবেই হউক, কাহার-রাজকে বশীভূত করিয়া, তাঁহার কন্যার সহিত তাহাদের রাজ্যের বিবাহ দিয়া সেই সাহায্যে ক্ষত্রিয়-সমাজভুক্ত হইতে হইবে। এই পরামর্শানুযায়ী তাহাদের পক্ষ হইতে জনৈক বৃদ্ধিমান ব্যক্তিকে দূতরূপে কাহার-রাজের নিকট প্রেরণ করা হইল। গোবর্দ্ধন দাস এই সংবাদ অবগত হইয়া, অবিলম্বে কাহার-রাজ্যভিমুখে রওয়ানা হইল।

কাহার কামতারাজের অধীনে সামন্ত রাজ্য। গোবর্দ্ধন ইহা জানিত। সে কতিপয় অস্থিরের সহিত সাক্ষাৎ করিল। কাহার-রাজ গোবর্দ্ধনকে মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া কি উদ্দেশ্যে কামতারাজ তাঁহাকে পাঠাইয়াছেন, জানিতে চাহিলেন। গোবর্দ্ধন উত্তরে বলিল “আহমরাজ স্তবল সিংহ দূত পাঠাইয়া কামতারাজের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন, ‘কাহার-রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করিয়া তিনি অজ্ঞাঞ্চলের নৃপতিবর্গের সমপাধ্যায়ভুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন; কামতা-রাজ অমুমতি প্রদান করিলে তিনি কাহার-রাজের নিকট দূত প্রেরণ করিবেন।’ কামতা-রাজ সেই অসভ্য বর্ষরকে উপযুক্ত উত্তর প্রদান করিয়া কাহার-রাজকে সতর্ক করিয়া দিবার নিমিত্ত আমাকে প্রেরণ করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়া দিয়াছেন—‘আহমরাজ বীরপুরুষ হইলেও, তিনি অসভ্য জাতি বই কিছু নহেন। আর কাহার-রাজ স্তবল সিংহ কামতা-রাজের স্বজাতীয় ক্ষত্রিয় নৃপতি। কাহার-রাজ সেই অসভ্য আহমরাজের ভয়ে বা অহরোধে আত্মসম্মান ভুলিয়া না যান।’ কামতা-রাজের নিকট আহম-রাজ একটা সামান্য ভূম্যধিকারী ব্যতীত আর কিছুই নহেন।

তিনি যতই বল-দর্পিত হউন না কেন, কামতা-রাজের নিকট তুচ্ছাদপি তুচ্ছ। আহম-রাজ কাহার-রাজের প্রতি অঐবধ বল-প্রকাশের চেষ্টা করিলে, কামতা-রাজ তাঁহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে ক্রটি করিবেন না। অসভ্য জাতি বলিয়া তাঁহাকে আংশিক স্বাধীনতা প্রদান করায়, তাঁহার যে গর্ব হইয়াছে, কামতা-রাজ সে গর্ব চূর্ণ করিতেও পশ্চাৎপদ নহেন।”

স্ববল সিংহ গোবর্দ্ধনের বাক্য যথার্থ জ্ঞান কবিয়া কামতা-রাজের অযাচিত অত্যাচারে অতঃপ্ৰাত হইলেন এবং তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশেব জ্ঞাত বিশ্বর উপহার-দ্রব্য গোবর্দ্ধনের সহিত প্রেরণ করিলেন। বলা বাত্বে, ঐ সকল উপহার-দ্রব্য কিছুই কামতা-রাজ-দরবারে পৌঁছে নাই। গোবর্দ্ধন এইরূপে কৌশল-জাল বিস্তার পূর্বক কামতাপুর যত্নন্দনের নিকট রওয়ানা হইল।

গোবর্দ্ধনের এই কৌশল-জাল প্রভাবে কাহারে যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, তাহার পরিণাম অতি ভয়াবহ হইয়াছিল। সে অনলে কাহার-রাজধানী দীমাপুর ভস্মীভূত ও কাহার-রাজ্য বিধ্বস্ত হইয়াছিল।

চতুর্দশ অধ্যায়—বিপন্ন ও বিপদ

বয়াকাল—শ্রাবণ মাস। আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন-অবিরত বারিধারা সমভাবে ও প্রবলবেগে পতিত হইতেছে। তবু মেঘের গাঢ়তা কিছুমাত্র হ্রাস পাইতেছে না। এই বারিধারার মধ্যে জনৈক অশ্বারোহী যুবক রাজপথের উপর দিয়া ধীরে ধীরে গমন করিতেছেন। রাজপথ পাকানহে—কাঁচা, আর বড়ই কন্দমাক্ত, স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কোথাও গর্ত হইয়াছে—কোথাও বা ক্ষুদ্র স্রোতস্বতীর স্রাব জল-নির্গম পথ হইয়াছে। অশ্বারোহী পথের একরূপ দুর্গতি দেখিয়া এত ভিজিয়াও ধীরে ধীরে যাইতে বাধ্য হইতেছেন। পথের উভয় পার্শ্বেই অরণ্য—আবার কোথাও বা বিস্তীর্ণ শ্রামল-শস্তক্ষেত্র। পথিপার্শ্বে গ্রাম অথবা গৃহাদির চিহ্ন দৃষ্ট হইতেছে না। ক্রমে দিবাভাস হইয়া আসিল, প্রকৃতি দেবী মলিন হইতেও মলিনতর হইয়া প্রায় মনীরূপ ধারণ করিলেন। তখন অশ্বের গতি আরও মন্দ হইল। অশ্বারোহী আশ্রয়-

লাভেচ্ছায় চারিদিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। সহসা অনতিদূরে একটা ক্ষুদ্র দীপালোক দৃষ্ট হইল। তিনি ব্যালেন, নিকটে কোন লোকালয় আছে। একটু আশার সঞ্চার হইল। তিনি ঐ দীপালোক লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে অশ্বচালনা করিলেন। বৃষ্টি তখনও সমভাবে পতিত হইতেছিল—মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ প্রকাশিত হইতেছিল। সেই বিদ্যুতালোকে একটা সরু রাস্তার চিহ্ন দৃষ্টিগোচর হইল। তিনি ঐ সরু রাস্তা ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং ক্রমে একটা ভগ্ন-গৃহ প্রাচীর সন্নিধানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি যে দীপালোক লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিলেন, তাহা এই ভগ্নগৃহের জীর্ণ-বাতায়ন-রন্ধ্রপথে নির্গত হইতেছিল। তিনি বিদ্যুতালোকে দেখিলেন—গৃহটী অত্যাচ্ছন্ন প্রাসাদ-সদৃশ। উহার উপরিতলের একটা প্রকোষ্ঠ হইতে ঐ আলোক-রশ্মি বাহির হইতেছিল। গৃহের সম্মুখভাগে জীর্ণ বৃহৎ ফটক; ফটকের দুই পার্শ্বে লতাগুল্মপরিবেষ্টিত ইষ্টকনির্মিত ভগ্ন-প্রাচীর—তাহা স্থানে স্থানে পড়িয়া গিয়া ইষ্টকস্তুপে পরিণত হইয়াছে। ফটকের উপর ছাদ ছিল, কিন্তু দ্বার ছিল না। মুক্ত দ্বার পাইয়া অশ্বারোহী অশ্বসহ ঐ ফটক মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তিনি অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া উচ্চায় বস্ত্রে সর্বাঙ্গের বারিধারা যত দূর পারিলেন মুছিলেন; পরে উহা দ্বারাই অশ্বটির সর্বাঙ্গ মুছিয়া কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। আবার বিদ্যুতালোকে গৃহের দিকে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন—গৃহেব নিম্ন-তলেই সম্মুখে বৃহৎ বারান্দা। তিনি সাহসে নির্ভর করিয়া, ভিজিয়া দৌড়িয়া গিয়া ঐ বারান্দায় প্রবেশ করিলেন। তথা হইতে অতুচ্চৈঃস্বরে গৃহ-স্বামীকে ডাকিতে লাগিলেন; কিন্তু কোন উত্তর পাইলেন না। তখন তিনি উপরে উঠিবার পথ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। বিদ্যুতালোকে ঐ বারান্দার ভিতরেই উপরে যাইবার একটা সিঁড়ি পথ দেখিতে পাইয়া তিনি সেই পথে উপরে উঠিতে লাগিলেন। অন্ধকারে ধীরে ধীরে দেয়াল-গাত্র স্পর্শ করিয়া তিনি অতি কষ্টে উপরে উঠিতে লাগিলেন। সহসা একটা অবরুদ্ধ দ্বারে করস্পর্শ হওয়ায়, দ্বারে ঈষৎ শব্দ হইল; তিনি সেই দ্বারে পুনঃ করাবাত করিয়া যত্ন কোমল

কণ্ঠে কহিলেন “এ ঘরে কে আছেন, আমি বড়ই বিপন্ন, একটু আশ্রয় পাইতে পারি কি?”

গৃহভাস্তর হইতে কোন উত্তর আসিল না। তিনি বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, যখন গৃহে আলোক বহিয়াছে, তখন লোক নিশ্চয়ই আছে; তবে উত্তর না দিবার কারণ কি? তিনি এবার একটু সবলে দ্বারে করাঘাত করিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। তিনি মুক্ত দ্বারপথে কক্ষ মধ্যে যে শোচনীয় দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে যুগপৎ বিস্মিত ও ব্যথিত হইলেন। তিনি দেখিলেন কেখানি শয্যোপরি একটা মৃত রমণী,—তৎপদপ্রান্তে একটা অশ্রুশ্রবণ মলিন-বদনা, আলুলায়িতকুম্ভলা, অনিন্দ্য-সুন্দরী কিশোরী-মূর্তি! সহসা দ্বারোদঘাটন-শব্দে ব্যতিক্রমদিকে দৃষ্টিপাত করিল—সিক্ত-কলেবর আগন্তুককে দেখিয়া ভাবিল “ইনি কে? ইনি কি ভগবৎ প্রেরিত? আমার সাহায্যার্থ এই সময়ে এখানে আগমন করিয়াছেন?” বালিকা বাষ্পজড়িত কোমল কণ্ঠে কহিল, “আপনি ভিতরে আসুন, এ দুদ্দিনে অযাচিতভাবে আপনার যখন আগমন হইয়াছে, তখন আপনি নিশ্চয়ই ভগবৎপ্রেরিত—এ অভাগিনীর দুঃসময়ে সহায়-স্বরূপ উপস্থিত হইয়াছেন। আপনার দেহ সিক্ত দেখা যাইতেছে—পরার্থে ঝঞ্জাবারিও আপনার উপেক্ষণীয় হইয়াছে; ঐ শুষ্ক বস্ত্র রহিয়াছে, আপনি বস্ত্র পরিবর্তন করুন।”

বালিকার স্নিগ্ধ কণ্ঠস্বরে আগন্তুকের কর্ণে যেন অমৃত-বর্ষণ হইল। তিনি রমণী-কণ্ঠস্বর অনেক শুনিয়াছেন, কিন্তু এরূপ মধুর স্বর জীবনে আর কখনও শুনিয়াছেন বলিয়া স্মরণ হয় না। কিয়ৎক্ষণ কর্তব্যজ্ঞানশূন্য হইয়া তিনি অপ্ৰতিভের গ্রায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। ঈষৎ চিন্তার পর বালিকার অনুরোধানুসারে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “নিকটে আর কোন গৃহস্থ আছে কি?”

বালিকা। এ পল্লীতে বহুলোকের বাস, কিন্তু একটু দূরে। প্রকৃতির অবস্থার পরিবর্তন না হইলে, কোন উপায়ের সম্ভাবনা নাই। আমি নিতান্ত মন্দভাগিনী, নচেৎ এ দুদ্দিনে মাতৃহারা হইব কেন?”

আগন্তুক একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “সকলই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা। আপনার সামান্য পরিচয়

পাইলে একবার বহির্গমন করিয়া কোন উপায় করা যায় কিনা—সে চেষ্টা করা যাইত।”

বালিকা। পূর্বেই বলিয়াছি, আপনি ভগবৎপ্রেরিত। আপনার অন্তর্গত বাতীত আমার উপস্থিত বিপদ্রুদারের কোন সম্ভাবনা নাই। অজ্ঞান বালিকার ঐটি মার্জনা করিবেন—সম্মুখ বাক্য বাতীত স্নেহজনক বাক্যই বাস্তবীয়। আপনার পরিচ্ছদে আপনাকে রাজপুরুষ বলিয়াই বিবেচিত হয়। আপনি বোধ হয় মহারাজাদ্বিরাজ নীলধ্বজের অগ্রতম সেনাপতি সৃজন সিংহের নাম শুনিয়া থাকিবেন—অভাগিনী সেই সৃজন সিংহের পৌত্রী, মদন সিংহের কন্যা, নাম কলাগী। এ হতভাগিনীর নাম কেন যে কলাগী রাখা হইয়াছিল, বুঝিনা। আমি যদি কলাগী হই, অকলাগী যে কিরূপ জানি না। আমার কলাগী তো এইরূপ :—অতি শৈশবে পিতৃহারা হইয়া পিতামহের স্নেহে প্রতিপালিত হইতে-ছিলাম। দশ বৎসর যাবৎ সে স্নেহেও বঞ্চিত হইয়াছি। পুত্রশোকাতুরা পিতামহী পিতামহের পূর্বেই গতান্বন। শেষ যে অবলম্বনটুকু লইয়া ছিলাম, সেই একমাত্র আশ্রয়, গর্তপারিণী জননীও ঐ দেখুন চিরতরে বিদায় হইলেন। এ সংসারে এক্ষণে আমার বলিতে কেহ রহিল না।

এই বলিয়া বালিকা রোদন করিতে লাগিল।

আসন্ন বিপদে ও শোকে সে এতক্ষণ দৈব্যা দরিয়াছিল; যেই দ্বিতীয় ব্যক্তির সহায়ভূতি প্রাপ্ত হইল, অমনি সঞ্চিত শোকাবেগ প্রবাহিত হইল। আগন্তুক কলাগীর সংক্ষিপ্ত কাহিনী শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, তাহাকে উপযুক্ত সাহায্য বাধ্য প্রবোধ প্রদান করিয়া কহিলেন, “তোমাকে এতক্ষণ যেরূপ দৈর্ঘ্যশীলা ও কর্তব্যপরায়ণা দেখিয়াছি, তাহাতে প্রবোধ কিম্বা সাহায্যের প্রয়োজন কিছু নাই। তুমি রোদন সঞ্চরণ করিয়া চিত্ত স্থির কর। আমাকে তোমাদের স্বজাতি বলিয়াই জানিবে। আমাদ্বারা তোমার যতদূর সাহায্য-সম্ভাবনা, তৎপক্ষে কোন ক্রটি হইবে না। একে অপরিচিত স্থান, তাহাতে রাজকাল ও দৈব দুর্যোগ; নচেৎ উপস্থিত ব্যাপারে বিশ্বসিংহ পরপ্রত্যক্ষী হইত না। বাহা হউক,

একটা আলো পাইলে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতাম, কোন উপায় করা যায় কিনা?”

কোমল ও কাতর কণ্ঠে কল্যাণী কহিল, “আপনি ব্যস্ত হইবেন না, ঘোরতর দৈব-দুয্যোগ বলিয়া দিবাভাগে যখন কোন উপায় হয় নাই, তখন দুয্যোগ না কমিলে কোন উপায়ের আশা করি না। দুয্যোগ কমিলেও, এ রাত্রিতে আর যে কিছু উপায় হইবে, সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। গ্রামস্থ প্রায় সকলেই আমার অবস্থা জ্ঞাত হইয়াছে, আমার দুর্দৃষ্ট বলিয়া তাহারা দুঃতোগ ভুগিবে কেন?”

বিশ্বসিংহ কল্যাণীর সরলতাময় উদার চরিত্রমাদৃশ্যে যেমন হৃদয়ে আনন্দ অনুভব করিলেন, গ্রামবাসীদের কষ্টব্যজ্ঞানে তেমনই বিরক্ত ও দুঃখিত হইলেন। তিনি কল্যাণীকে কহিলেন, “তুমি যেমন সজ্জাবংশীয়া, তোমার চিত্তও তেমন মনঃ; কিন্তু গ্রামবাসীদের তো একটা কষ্টব্যজ্ঞান থাক। উচিত। দিনের মৃত্যু, রাত্রিতেও সংকার হইবে না? ইহা কি লোকসমাজের কাজ? ছিঃ—ছিঃ এ পল্লীতে মানুষ আছে বলিয়া মনে হয় না। মানুষ থাকিলে, তোমাকে কদাচ এইরূপ অবস্থায় রাখিতে পারিত না। দৈব-দুয্যোগ দেখিয়া এ পল্লীর লোক নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, বিশ্বসিংহ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না।” এই বলিয়া তিনি বহির্গমনের জগ্গ অস্থির হইলেন। কল্যাণী বিনম্র বচনে কহিল, “আপনার সহানুভূতি ও আশ্বাসবাক্যে আমার হৃদয়ে সাহস ও ভরসা হইয়াছে, কিন্তু আপনার অস্থিরতায় আমি অত্যন্ত ভীত ও শঙ্কিত হইতেছি। বুষ্টি বন্ধ না হইলে আপনি শত চেষ্টা করিয়াও কিছু করিতে পারিবেন না; বরং আপনার চেষ্টা বিফল হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। তাহাতে ভবিষ্যতে আপন। হইতে যে বিবিধ রূপ উপকারপ্রাপ্তির প্রত্যাশা করিতেছি, তাহারও বিঘ্ন হইতে পারে। কারণ দৈবের প্রতিকূলে মানুষের চেষ্টার ফলে আত্মশক্তি ক্ষয় হইয়া থাকে। আপনি যখন দৈবপ্রেরিত হইয়া আমার উপকারার্থ আগমন করিয়াছেন, তখন আপনি স্থিরভাবে ভগবদ্রূপস্বায় নির্ভর করিয়া থাকুন, আপনার হৃদয় যেরূপ উদার, উদ্বেগ যেমন মনঃ, তাহাতে ভগবান আপনার মনোবাঞ্ছা অপূর্ণ রাখিতে পারেন না।”

বস্তুতঃ অনেক সময়ে দেখা যায়, শুদ্ধচিত্ত ব্যক্তির সাধু উদ্বেগ-সিদ্ধির বিঘ্ন বড় হয় না। বরং যে সকল বিঘ্ন সেই সাধু উদ্বেগের সম্মুখভাগে থাকে, তাহা অপসারিত হইয়াই যায়। এক্ষেত্রে সেরূপ ঘটনাই ঘটিয়াছিল। যখন বিশ্বসিংহ কল্যাণীর গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন বুষ্টি বড়ই প্রবল ছিল, সেই ভীষণ বর্ষণে বোধ হইতেছিল—বৃষ্টি বা জগৎ জলপ্লাবিত হইয়া যায়। উহার ফল এই হইল—আকাশের মেঘরাশি কাটিয়া গেল, আকাশ পরিষ্কার হইল। সেদিন শুক্লপঙ্কের রজনী, আকাশ পরিষ্কার হওয়ায় চন্দ্রমা স্বীয় প্রভায় মুগ্ধ মনো জগৎকে যেন নবভাবে উদ্ভাসিত ও জাগরিত করিল।

অনন্তর বিশ্বসিংহের উচ্ছোঙ্গে সেই রাত্রিতেই কল্যাণী-মাতার দখাবিধি সংকার-কাব্য সম্পন্ন হইল।

পঞ্চদশ অধ্যায়

অসহায়ের সহায় শ্রীভগবান

যে গ্রামে কল্যাণীর বাস, তাহার নাম বাক্রয়া। বাক্রয়া ধরণা নদীর তীরে কামতাপুর হইতে প্রায় ১৫১৬ ক্রোশ উত্তরে অবস্থিত। গ্রামখানির আয়তন নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে, এবং ইহাতে প্রায় সর্বশ্রেণীর লোকের বসতি। ইহার মধ্যে কোচ বা ব্রাহ্ম ক্ষত্রিয় জাতির সংখ্যাই অধিক। কল্যাণী ও বিশ্বসিংহের আলাপে প্রকাশ পাইয়াছে, ইহার উভয়েই এক জাতীয়। কল্যাণীর পিতামহ স্বজনসিংহ কামতা-রাজ্যস্থাপক বিখ্যাত নীলধ্বজের একজন প্রধান সেনাপতি ছিলেন। তিনি নীলধ্বজের সহিত যুদ্ধোপলক্ষে সমগ্র কামতা-রাজ্য পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। নীলধ্বজের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ও দক্ষিণ-হস্ত স্বরূপ থাকিয়া তিনি নিজ প্রতিভাবলে যেমন যশস্বী ও প্রভুত ধনের অধিপতি হইয়াছিলেন, তেমন স্বজাতি-প্রতিপালনেও ক্রটি করেন নাই। তাঁহার উন্নতি দেখিয়া স্বগ্রামবাসী স্বজাতিগণের অনেকেই তাঁহার অমুগ্ধে কামতারাজ্যদরবারে প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিল। যদিও আপন যোগ্যতার অভাবে আর কেহই তেমন উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই, তথাপি রাজ-সরকারে চাকুরী পাইয়া তাহারা আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান

করিত। কিন্তু ঐ আনন্দ স্থায়ী রহিল না, বরং উহার পরিণাম বিষময়ই হইয়াছিল। যে সকল গ্রামবাসী রাজদরবারে কর্ম করিত, তাহারা তাহাদের পারিশ্রমিক রূপে রাজার নিকট হইতে জমির পরিবর্তে নগদ মুদ্রা গ্রহণ করিতে লাগিল এবং নগদ মুদ্রার প্রভাবে একদিকে যেমন বিলাসী, অশ্রুদিকে তেমনি অলস হইতে লাগিল। তাহার ফলে, তাহারা আপন জাতীয় বৃত্তি কৃষি-কার্যাদির প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে লাগিল। এইরূপ অবস্থায় তাহাদের দীর্ঘকাল চলিল না। বুদ্ধকালে রাজার নির্দিষ্ট বৃত্তিতে অর্থাভাব ঘুচিল না। চাষি-জমি যাহা ছিল, অনাবাদে তাহার অধিকাংশই আগাছায় পূর্ণ হইয়া ক্ষুদ্র অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল। অনভ্যাস ও অভিমানবশতঃ ঐ জমিতে কেহ কোনরূপ হস্তক্ষেপও করিল না। ফলে তাহাদের কষ্টের সীমা রহিল না। সংসার-প্রতিপালন অসাধ্য হওয়ায়, তাহারা ঋণজালে আবদ্ধ হইতে লাগিল। কেহ কেহ বা ঐ ঋণ-দায়ে বাধ্য হইয়া পূর্বপুরুষগণের স্থাবর সম্পত্তিগুলি হস্তান্তর করিতে বাধ্য হইল। তখন তাহারা আপন ভ্রম—স্বাধীন বৈশ্ববৃত্তির (কৃষি-কর্মাদি) পরিবর্তে শূদ্রবৃত্তি চাকরীর নগদ-মুদ্রা-গ্রহণের ফল বুঝিতে পারিয়া অত্যন্ত অমুতপ্ত হইল।

যাহারা সূজন সিংহের 'অমুগ্রহে' রাজদরবারে চাকরী প্রাপ্ত হইয়াছিল, তৎকালে তাহারা সূজন সিংহকে অতি প্রীতির চক্ষে দেখিত। তাঁহার প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাষিতও ছিল। পরে অভাবের তাড়নায় তাহারা যখন আপন ভ্রম বুঝিতে পারিল, তখন সূজন সিংহের অমুগ্রহই তাহাদের সর্বনাশের মূল মনে করিয়া তাঁহার প্রতি সকলে অত্যন্ত বিরক্ত হইল। তাঁহার নিকট তাহারা অবিরত অর্থ-সাহায্য প্রার্থনা করিতে লাগিল, কিন্তু কেহই আপন যোগ্যতার অভাব স্বীকার করিল না।

সূজন সিংহের পুত্র মদন সিংহ রাজকীয় সৈনিক-বিভাগে সেনানীর পদে কার্য করিতেন এবং রাজসেবায় পাঠান-সময়ে অকালে নিধনপ্রাপ্ত হন। একমাত্র পুত্রের অকাল মৃত্যুতে মাতার মনে নিদারুণ শোক উপস্থিত হয়, সেই শোকাবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া মদন সিংহের মৃত্যুর অভ্যন্তরকাল পরেই তিনিও ইহলোক ত্যাগ করেন।

সূজন সিংহ বীরপুরুষ, যতদিন শরীরে শক্তি ছিল, ততদিন রাজসেবায়ই তিনি নিযুক্ত ছিলেন; যখন বার্দ্ধক্যে শরীরে জড়তা প্রবেশ করিল, তিনি শক্তিশূন্য হইয়া পড়িলেন, তখন রাজকার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বাড়ীতে আসিয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন। কিন্তু বাড়ীতে তিনি শাস্তিতে থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার বিপুল ধনের উত্তরাধিকারী একমাত্র বালিকা পৌত্রী কল্যাণী, আর গ্রামবাসী অনেকেরই অর্থাভাব। তাঁহাদের সেই অর্থাভাবের মুখ্য কারণ তাহারা সূজন সিংহকেই স্থির করিয়াছিল। কিন্তু উহা তাহারা প্রকাশ না করিলেও, কার্যতঃ কেহ সাহায্য কেহ বা কর্ত্ত্বরূপে অর্থ গ্রহণ করিয়া আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে লাগিল। যে যাহা গ্রহণ করিল, সে তাহা আর প্রত্যর্পণ করিল না; আর যে কখনও প্রত্যর্পণ করিবে, সেরূপ লক্ষণও দেখাইল না। বুঝিয়া সূজন সিংহ হস্ত সঙ্কুচিত করিলেন। ইহাতে গ্রামবাসিগণ তাঁহার প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল। তিনি তজ্জন্তু ভ্রক্ষেপও করিলেন না। তিনি দেশ জয় করিয়াছেন, স্বীয় চিত্ত বশীভূত করিলেন। তিনি কখনও কাহারও প্রত্যাশা করেন নাই; শেষ জীবনেও স্বাধীন-ভাবেই যাপন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অভাবে তাঁহার পুত্রবধূ কিছু বিপন্ন হইলেন। তিনি নিজে বিধবা, তাঁহার সংসার-বন্ধন একমাত্র বালিকা কল্যাণী। বিষয়-বস্তুর তত্ত্বাবধান ও রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত একজন পুরুষের সাহায্য দরকার মনে করিয়া তিনি একজন হিতৈষী আত্মীয়কে আনয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু গ্রামবাসীদের উহা সহ্য হইল না। তাহারা ভাবিল—আমরা জাতিবর্গ এতগুলি থাকিতে, গ্রামান্তর হইতে একটা লোক আসিয়া আমাদেরই স্বজাতীয়ের বাড়ীতে প্রভুত্ব করিবে? আমরা দেখিয়া শুনিয়া সহ্য করিব? কিছুতেই ইহা আমরা সহ্য করিব না। ইহা ভাবিয়া গ্রামবাসীরা সকলে মিলিয়া এই নিরীহ ভদ্রলোককে নানারূপে নিগৃহীত ও লাঞ্চিত এবং তাঁহার প্রতি কণ্ঠে বিষ উৎপাদন করিয়া তাহাকে তাড়াইল। কল্যাণীর মাতার দৃঢ়তা ছিল; শব্দের ক্রায় অন্তিমকাল পর্যন্ত তিনি গ্রামবাসীদের নিকট কোনরূপ সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার একটা গুরুতর ভ্রম

হইয়াছিল, তিনি কল্যাণীকে ছেলেমানুষ জ্ঞান করিয়া, তাঁহার নিকট বিষয়-সম্পত্তির বিষয় কিছুই প্রকাশ করেন নাই। কারণ, তাঁহার ধারণা হইয়াছিল, কল্যাণী বিষয়-সম্পত্তির বিষয় জানিলে, গ্রামবাসীরা তাহাকে ভুলাইয়া তাঁহার নিকট হইতে সমস্ত অবস্থা জ্ঞাত হইবে। মানুষ জীবনের মায়া সহজে ছাড়িতে পারে না; তিনি এবার রুগ্নশব্দায় শায়িত হইলেও, মনে করেন নাই, ইহাই তাঁহার শেষ শয়ন। কিন্তু যখন বুঝিলেন, তখন আর সময় নাই, কিছুই বলিবার সুযোগ পাইলেন না। কারণ, তখন তাঁহার বাকরোধ হইয়া গিয়াছিল। কল্যাণী ইচ্ছায় হটক আর অনিচ্ছায় হটক, তখন আর গ্রামবাসীদের শরণাপন্ন না হইয়া পাবিলেন না। গ্রামবাসীগণ তাঁহার আহ্বানে মৌখিক সহায়ভূতি ও সমবেদনা প্রকাশ যথেষ্টই করিল বটে, কিন্তু বিনা স্বার্থে কেহ কোন কার্যে অগ্রসর হইল না। তিনি আশাপথে চাহিয়া রহিলেন। কোমলমতি বালিকা গ্রামবাসীদের কুটিল চরিত্রের পরিচয় কিছুই বুঝিল না। এই সময়ে দৈব-দুর্যোগে ভূতা ও পরিচারিকাটী পর্য্যন্ত স্থানান্তরে গিয়া আটক পড়িল। অসহায় বালিকার তাত্‌কালীন অবস্থা অবর্ণনীয়। অসহায়ের সহায়—নিরাশ্রয়ের আশ্রয় যিনি, এই সময়ে তিনিই উপযুক্ত ব্যবস্থা করিলেন—সময়-মত বিশ্বসিংহকে তাঁহার সহায়রূপে উপনীত করিলেন।

ষোড়শ অধ্যায়

বিশ্বসিংহ—জাতীয়দল-গঠনে

বিশ্বসিংহ প্রিয় স্বহৃৎ স্বমেক্সিংহের চেষ্টায় জন্মভূমি মায়াপুর হইতে নবশক্তিগঠনের নিমিত্ত মাত্র একশত সহচর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহারা সকলেই যুবক—বিশ্বসিংহের সমবয়স্ক। তিনি বাণিজ্যোপলক্ষে বহু জন-পদ ও নানাস্থান পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। কোথায় কোথায় তাঁহার স্বজাতীয়গণের বসতি ছিল, তাহা তাঁর অনেকটা জানা ছিল। এতদ্ভিন্ন কোথায় জাতীয়দল-গঠনের কেন্দ্র করিবেন, তাহাও নির্বাচন করিয়া মায়াপুরে গিয়াছিলেন। হিমালয়ের সাহস্রদেশে, (বর্তমান জয়ন্তীর কিছু পূর্বদিকে) “বেণাগড়” নামে বিস্তৃত ভূখণ্ডে

“মিরাগহর” নামে একটা বৃহৎ গিরিগহ্বর আছে; উহা নিবিড় অরণ্যে পরিবেষ্টিত ও অতি দুর্গম। বিশ্বসিংহ বাল্যকাল হইতেই পীতাম্বরের সঙ্গে বহু রণক্ষেত্রে যুদ্ধে যোগদান করায় ও বহু যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থাকায় রণনৈপুণ্য-শিক্ষা ও রণনীতি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং কখন কখন নিজ প্রতিভাবিকাশের সুযোগও প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ফলতঃ, তিনি অল্পকাল মধ্যে একজন সাহসী বীরপুরুষ বলিয়া পরিচিতও হইয়াছিলেন। তাঁহার অসাধারণ দৈহিক শক্তি থাকায়, তাঁহার বীরত্ব অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়াছিল। এক্ষণে স্বাধীনভাবে সেই রণবিদ্যার অমূল্যলবনের সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া তিনি একজন আদর্শ বীরপুরুষ হইয়া দাঁড়াইলেন। তিনি কিরূপ প্রতিভাসম্পন্ন বীরপুরুষ, তাহা তাঁহার কার্যে অতঃপর প্রকাশ পাইবে।

তিনি মায়াপুর হইতে প্রাপ্ত শত সহচর সহ মিরাগহরে আসিলেন এবং তিন মাস কাল, তাহাদিগকে রণবিদ্যা শিক্ষাপ্রদান করিলেন। এই সময়ে স্বমেক্সিংহের প্রেরিত আর একদল যুবক আসিয়া উপস্থিত হওয়ায়, ইহাদিগকে শিক্ষাপ্রদানের জন্ত রাখিয়া, প্রথম-দলের অধিকাংশকেই স্বজাতীয় স্বেচ্ছাসেবক-সংগ্রহের জন্ত তিনি নানাস্থানে প্রেরণ করিলেন। তাহাদের কেহ দশ, কেহ পনর, কেহ কুড়ি, কেহ বা পঁচিশ জন করিয়া সাহসী যুবক সঙ্গে লইয়া আসিতে লাগিলেন। স্বমেক্সিংহ নিজেও আর একদল যুবক সঙ্গে করিয়া আনিলেন। এইরূপে ছয়মাস মধ্যে প্রায় পনর শত যুবক রণশিক্ষার্থীরূপে সংগৃহীত হইল। তৎপরে প্রায়শঃই নূতন নূতন শিক্ষার্থী আসিয়া ইহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি করিতে লাগিল। তখন বিশ্বসিংহ রীতিমত রণশিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। রণ-শিক্ষার্থীগণ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত হইল। এই শিক্ষার আরম্ভ মনুষ্যিক বা কৃত্তি প্রভৃতি দ্বারা শারীরিক শক্তির স্ফূরণ, পরে দেশীয় প্রাচীন প্রথমত অসি, বর্শা-চালনার সহিত সাধারণ রণকৌশল-শিক্ষা। তৎপর সেই প্রাচীন প্রথমত শরচালনা ও ধনুর্কৌশলের শিক্ষা। পরিশেষে, বন্দুক প্রভৃতি আয়ুধ অস্ত্রপ্রয়োগ ও ব্যহরচনা শিক্ষাপ্রদানের ব্যবস্থা করা হইল।

এক বৎসর পরে বিশ্বসিংহের কেন্দ্রে দশ সহস্র যুবক

রণ-শিক্ষার্থী সংগৃহীত হইয়া একত্র হইয়াছিল। তখন তিনি আর একটা নূতন নিয়ম করিলেন—যাহারা সর্ব-প্রকার শিক্ষায় পারদর্শিতা লাভ করিল, তাহারা আপন আপন গৃহে প্রতিগমন করিয়া পূর্বের গ্রাম সংসারযাত্রা-নির্বাহের অঙ্গমতি পাইল; তাহাদিগকে কেবল প্রতি তিন মাস অন্তর কেন্দ্রস্থানে আসিয়া সপ্তাহকাল রণ-চর্চা করিতে হইত। সুমেরুসিংহকে কেন্দ্রের অধ্যক্ষ করিয়া বিশ্বসিংহ নিজেও এই নিয়মাবলীতে চলিতে আরম্ভ করিলেন। তবে অত্যাচার অপেক্ষা তাঁহার সম্বন্ধে একটু বিশেষ নিয়ম এই হইল যে, তিনি প্রয়োজন-মতে যখন তখন কেন্দ্রে আসিতে পারিতেন।

তিনি এক বৎসর পরে চাঁপাদৈয়ে গিয়া পূর্ববৎ বাণিজ্য করিতে লাগিলেন। ইহাতে সাধারণ লোক তাঁহার জাতীয়দলগঠনরূপ নূতন কার্য সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারিল না এবং কেহ কোনরূপ সন্দেহও করিল না। তিনি জাতীয়দল-গঠন কাজ গুপ্তভাবে এবং বাণিজ্যের কাজ প্রকাশ্যভাবে—সমানভাবে উভয় কাজই চালাইতে লাগিলেন। বাণিজ্যে তাঁহার দুইটা কাজ হইতে লাগিল। পণ্যের খরিদ-বিক্রয়ে অর্থোপার্জন, আর গুপ্তভাবে যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহ। কেন্দ্রে খরচ-নির্বাহের অর্থপ্রদান ও সংগৃহীত যুদ্ধোপকরণ কেন্দ্রে পৌছান, এই দুইটা কাজের জ্ঞাতা তাঁহাকে যখন-তখন কেন্দ্রে যাইতে হইত। এইরূপ একদিন কেন্দ্র হইতে চাঁপাদৈয়ে ফিরিবার পথে দৈব-যোগবশতঃ তিনি কল্যাণীর বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বাকুয়াগ্রাম বেণাগড় ও চাঁপাদৈয়ের পথে অবস্থিত।

সপ্তদশ অধ্যায়—বিশ্বসিংহ ও কল্যাণী

বিশ্বসিংহ কল্যাণীর মাতার সংকারের সাহায্যপ্রার্থী হইতে গিয়া, সেই রাজ্যেই অধিকাংশ গ্রামবাসীর চরিত্র বুঝিতে পারিয়াছিলেন। স্বজনসিংহের অথবা কল্যাণীর মাতার যতই অপরাধ থাকুক না কেন, কল্যাণীর বর্তমান অবস্থায় ঐ সকল বিবাদ মনে রাখিয়া কল্যাণীকে সাহায্য করিতে বিরত থাকা কিম্বা কৌশলপূর্ণ বাক্যে বিজ্ঞপ করা মাহুষের কাজ বলিয়া বিশ্বসিংহ মনে করিতে

পারিলেন না। একরূপ ঘণিতচরিত্র লোকের সংসর্গে অতঃপর কল্যাণী কিরূপে অবস্থান করিবেন, তিনি মনে মনে সেই চিন্তায় অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন। তিনি বুঝিলেন, গ্রামবাসীদের বিবাদের মূলে কল্যাণীর অর্থের প্রতি প্রবল লিপ্সা রহিয়াছে। তাই তিনি উপস্থিত কার্যোদ্ধারের নিমিত্ত তাহাদের বাসনার তৃপ্তি-সাধন করিয়া তাহাদিগের সাহচর্যে কার্যোদ্ধার করিতে চেষ্টা করিলেন। সেই চেষ্টার ফলে বিশ্বসিংহকে কল্যাণীর একজন সঙ্গতিসম্পন্ন আত্মীয় বলিয়া গ্রামবাসীরা মনে করিয়া লইল এবং তাঁহার বিনম্র বচনে ও সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারে তাঁহার প্রতি সকলেই বিশেষ শ্রীত হইল।

মায়ের মুখাশ্রি সম্পন্ন করার পর বিশ্বসিংহ কল্যাণীকে বাড়ী পাঠাইয়াছিলেন। কল্যাণী বাড়ী ফিরিয়া শূন্য গৃহে ভূমিতে পড়িয়া রোদন করিতে লাগিলেন। একক্ষণ কর্তব্যাহুরোধে যে শোক তিনি হৃদয়ে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন, এক্ষণে হৃদয়দ্বার খুলিয়া তাহার উৎস ছুটিল। তিনি ‘মা, মা’ রবে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। সে রোদনের বিরাম নাই। রোদনের সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ চিন্তার উদ্বেক হইল—তাহাতে শোকাবেগ আরও বদ্ধিত হইল। ক্ষণেক চিন্তা—ক্ষণেক রোদন, এইরূপে আত্মহারা হইয়া কতক্ষণ যে কাটিল, সে জ্ঞান তাঁহার ছিল না। এদিকে সংকার-কার্য শেষ করিয়া বিশ্বসিংহ কখন যে কল্যাণীর নিকট উপস্থিত হইলেন, কল্যাণী তাহাও জানিতে পারিলেন না। তখন রজনী প্রায় শেষ—পূর্ণদিক্‌ দীপ্ত রক্তাভ।

বিশ্বসিংহ কল্যাণীর অবস্থা চিন্তা করিয়া ও তাঁহার মর্ম্মভেদী বিলাপ শ্রুত হইয়া বড়ই ব্যথিত হইলেন, তাঁহাকে সাহায্য করিবার অভিপ্রায়ে, তাঁহার সম্মুখভাগে উপস্থিত হইয়া স্নেহ-করণ-স্বরে ডাকিলেন “কল্যাণী—!”

কল্যাণী চমকিত হইলেন—তাঁহার কর্ণে যেন অমৃত-বর্ষণ হইল। এইরূপ মধুময় আচ্ছাদন তাঁহার জীবনে এই যেন প্রথম শ্রুত হইল। তিনি কটাক্ষে একবার বিশ্বসিংহের দিকে চাহিলেন এবং চিন্তা সংযত করিতে চেষ্টা করিলেন। ধীরে ধীরে তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং এক-মনে কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া ধীর বিনম্র বচনে করুণ স্বরে কহিলেন, “আপনি আমার জন্ম বধেই অল্পগ্রহ করিয়াছেন, আরও যে

কত অশুগ্রহ করিতে হইবে, তাহার সীমা নাই। আপনি সারাদিন জলে ভিজিয়াছেন, পরে আমার জন্ত সমস্ত রজনী জাগিয়া বিস্তর পরিশ্রম করিয়াছেন। এখন কিছুকাল বিশ্রাম করুন, পরে আপনার সহিত আলাপ করিব।”

বিশ্বসিংহ কোমল কণ্ঠে কহিলেন “আমার বিশ্রামের প্রয়োজন নাই, এক্ষণ পরিশ্রম আমার অনভ্যন্ত নহে। তোমার অশুবিধা না হইলে, তোমার বক্তব্য এখনই বলিতে পার। আমার বিলম্ব করিবার অবকাশ নাই, প্রভাতেই আমাকে যাত্রা করিতে হইবে।”

কল্যাণী। আপনি বুদ্ধিমান ও বিবেচক; আপনাকে অধিক কিছু বলিবার নাই। আমার অবস্থা যাহা দেখিয়াছেন অথবা বুঝিয়াছেন, তারপর অতি সামান্যই আমার বলিবার আছে। এ অবস্থায় এ হতভাগিনীকে রাগিয়া যাওয়া আপনার সম্ভব কিনা?

বিশ্বসিংহ। তোমার বিষয় চিন্তা করিয়া আমার কর্তব্য নির্ধারিত করিয়াছি, তবে তোমাকে ছ’ একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে।

কল্যাণী। কি, বলুন?

বিশ্ব। তুমি রমণী, তাহাতে বালিকা। গ্রামে তোমার বিস্তর জ্ঞান রহিয়াছে, তাহাদের কাহাকেও তোমার বাড়ীতে আনিয়া না রাখিলে চলিবে না। গ্রামের কাহার সহিত তোমাদের অধিকতর ঘনিষ্ঠতা অথবা কে কে তোমাদের হিতৈষী, তাহা তুমি অবশ্যই জান।

কল্যাণী। আপনাকে আমি কি বুঝাইব? আজিকার দিনটা এখানে থাকিয়া গ্রামবাসীদের সহিত আলাপ করিয়া তাহাদের চরিত্র বুঝুন, তারপর আমাকে যেরূপ উপদেশ প্রদান করিবেন, আমি তাহাই করিব।

বিশ্ব। আমি গত রজনীতেই গ্রামবাসীদের চরিত্র বুঝিয়াছি—বুঝিয়াও, আপাততঃ তাহাদের সাহায্য ভিন্ন উপায় দেখিতেছি না। তুমি সম্ভ্রান্ত বংশের কন্যা, তোমার ধন ও সম্মান, উভয়ই রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে। আমি কাৰ্য্যানুরোধে বহু স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু কৃষককুলে এক্ষণ অন্নদার ও হীন চরিত্রের লোক কুত্রাপি দেখি নাই।

কল্যাণী। সত্য কথা বলিতে গেলে, ইহাদের হীন চরিত্রের মুখ্য কারণ আমার পিতামহ।

বিশ্বসিংহ সবিস্ময়ে কল্যাণীর মুখের দিকে চাহিলেন। কল্যাণী কহিলেন, “আপনি বিস্মিত হইবেন না; মা বলিতেন, আমার পিতামহ যদি ইহাদিগকে রাজদরবারে প্রবেশ না করাইতেন অথবা রাজদরবারে প্রবেশাদিকার করাইয়াও যথানিয়মে স্বীয় কর্তব্য প্রতিপালনে বিরত হইতে না দিতেন, তবে ইহারা অধঃপতিত হইত না। স্বীয় বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া শূদ্রশ্রেণীতে বৃত্তান্তসারে চরিত্রহীনতা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার পর উহাদিগকে আর্থিক সাহায্য প্রদান করায়, উহাদের আত্মস্তরিতা বুদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইয়াছে। নচেৎ যথাকালে অর্থাভাবে ঠেকিয়া তাহারা সঙ্কে সঙ্কেই আত্মভ্রম বুঝিতে পারিত ও সংশোধনের চেষ্টা করিতে বাধ্য হইত। সেই আত্মস্তরিতার ফলে বিবিধরূপ অভাবের সৃষ্টি হইয়াছে এবং তদুপযুক্ত অর্থসংগ্রহে সমর্থ না হওয়ায় চিত্তে সঙ্কীর্ণতা ও স্বার্থপরতা প্রবেশ করিয়াছে। পিতামহ শেষকালে আত্মভ্রম বুঝিতে পারিয়া সাহায্য বন্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুস্ত বন্ধ হওয়ায় গ্রামবাসিগণ আমার মাতাকেই দোষী স্থির করিল। এই জন্ত তাঁহাব প্রতিই ইহাদের জাতক্রোধ চিরবিদ্যমান ছিল।

বিশ্ব। গ্রামান্তরে অপর কোন স্থানে তোমাদের হিতৈষী আত্মীয় নাই?

কল্যাণী। তাহা আমি বড় জানি না; তবে আমার মৃত্যুর পর, মা আমার মাতুলকে আনাইয়াছিলেন। গ্রামবাসীরা তাঁহাকে নানাবিধরূপে অপদস্থ করিয়া—শেষ ঔষধিপ্রয়োগে তাঁহাকে উন্মত্ত করাইয়া তাড়াইয়া দেয়। ইহা অবগত হইয়া আর কোন আত্মীয়ই এখানে আসিতে স্বীকৃত হয় নাই। আমি তখন ছোট ছিলাম; মাতার নিকট যাহা শুনিয়াছি, আপনাকে কহিলাম।

বিশ্বসিংহ একটু চিন্তিত হইলেন, পরে বলিলেন “তোমার গ্রামবাসিগণ বড়ই অর্থলোভী, তাহাদিগকে অর্থে আকৃত করা যাইবে, কিন্তু তোমাকে সতর্ক থাকিতে হইবে। তোমার মাতার পারলৌকিক কার্য্যোপলক্ষে যাহাতে ইহাদের সহিত তোমার সম্বন্ধ হয়, সেই চেষ্টাই আপাততঃ করিব স্থির করিয়াছি। গত রজনীতেই আমি আলাপ করিয়া রাখিয়াছি, তাহারা সকলে আমাকে তোমার আত্মীয় বলিয়া বুঝিয়াছে; তাহা ভালই হইয়াছে।

আর আমি যে এখানে নিম্নত অবস্থান করিতে পারি না, তাহাও প্রকাশ করিতে হইয়াছে। বোধ হয় তাহাতেই আমার অনুরোধে গ্রামের কতিপয় প্রধান প্রধান ব্যক্তি প্রাতে এখানে আসিয়া, তোমার মাতার পারুলৌকিক কার্য্য নির্বাহ করার ভার গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছে। তাহারা আসিলেই, আমি তাহাদিগকে বলিয়া প্রস্থান করিব এবং বাহাতে আগামী কলা ফিরিতে পারি, সে চেষ্টা অবশ্যই করিব।

কল্যাণীর মলিন মুখখানি আরও মলিনতর হইল, তিনি কাতর কণ্ঠে কহিলেন “না না, তাহা হইবে না; তাহাদের বিবেচনার প্রতি আমার মাতৃকার্য্য অর্পণ করিবেন না। যথা সম্ভব বোধ করেন—আপনিই করিবেন। আমি আপনারই উপদেশ-মত কার্য্য করিব।

বিশ্ব। ডিঃ কল্যাণী! তুমি বুঝিতে পারিতেছ না, আমি মুহূর্ত্তের পরিচিত, আমার প্রতি নির্ভরশীল হওয়া তোমার বিধেয় নহে। শত শত্রু হইলেও, ইহাদের সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে পারিবে না। ইহারা তোমার স্বজাতীয় ও জাতি; তোমার মানাপমান ইহাদের সঙ্গে জড়িত; স্মরণ্য তোমাকে ইহাদের প্রত্যাশা করিতে হইবেই।

কল্যাণী অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। তিনি চিন্ত দূত করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক কহিলেন “আপনি অপরিচিত হইলেও ভগবৎ-প্রেরিত, আমার আশ্রয়স্বরূপ উপস্থিত। ভগবানের এ অন্তঃকরণের দান আমার গ্রহণ করিতে হইবে। আমি আপনার আশ্রয় পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করি না—বোধ হয় তাহা পারিব না।” এই বলিয়া তিনি অবনতমুখী হইলেন।

বিশ্বসিংহ অবাক হইলেন। তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। তিনি ললাটে কর স্থাপন করিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন,

পরে বলিলেন “কল্যাণী, তুমি যদি দরিদ্র কন্যা হইতে, সঙ্গে করিয়া গৃহে লইয়া যাইতাম। এক মা হারাইয়াছ, আর এক মা পাইতে; তোমার ইচ্ছা হইলে, সে মাতৃসেবায়ও বঞ্চিত হইতে না। তারপর সম্মত রাজার আদেশ গ্রহণ করিয়া তোমাকে লইয়া সংসারাত্মী হইতে পারিতাম। কিন্তু—”

কল্যাণীর অবনত বদন আরও অবনত হইল, তাঁহার ললাটে শ্বেদবিন্দু দেখা দিল। কিয়ৎক্ষণ অনন্ত মনে চিন্তা করিয়া তিনি কহিলেন, “আমাকে দরিদ্র কন্যা বলিয়াই জানিবেন। পিতামহের বিস্ত-বিষয় কি আছে জানি না, জানা প্রয়োজনও মনে করিনা। আমার ধন, ঐশ্বর্য্য, ভোগস্পৃহাও তাদৃশ নাই; সজ্জনসংসর্গই বাঞ্ছনীয়।

বিশ্বসিংহ আবার চিন্তিত হইলেন, তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, কল্যাণী, তুমি জান না, আমার শিরে বিরূপ গুরুতর বোঝা চাপিয়া রহিয়াছে। দৈবই আমাকে এখানে আনিয়াছে। আমাকে চিন্তা করিতে একটু সময় দাও, এই বোঝার উপর তোমার বোঝা বহনে সমর্থ হইব কিনা? তুমি রমণীন্দ্র; তোমার সরলতায় ও উদারতায় আমি মুগ্ধ হইয়াছি। যদি কখনও সংসার-বন্দন করিতে হয়, তবে এইরূপ সঙ্গিনী লইয়াই করিব। কিন্তু সে সময় কখন হইবে অথবা হইবে কিনা, বিধাতাই জানেন।”

এই সময়ে কল্যাণীর পরিচারক দিবাকর আসিয়া বিশ্বসিংহকে জানাইল, “গ্রামবাসীগণ আগমন করিয়াছে।”

বিশ্বসিংহ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কল্যাণী তাঁহার দিকে কটাক্ষপাত করিলেন, তিনি ঐ কটাক্ষের মর্ম্ম বুঝিলেন, বলিলেন “আমি তোমার সহিত পুনরায় দেখা না করিয়া প্রস্থান করিব না।”

বিশ্বসিংহ দিবাকরের সহিত বহির্কোণীতে গমন করিলেন।

(ক্রমশঃ)



ঋগ্বেদে ইন্দ্রদেবতা

শ্রীমতাহরি দাস

অনেকে বেদ ও পুরাণের দেবগণকে মনুষ্য বলিতে চাহেন না। আমরা কিন্তু দেবগণকে মনুষ্য না বলিয়া স্বর্গবাসী জনন-মরণশীল নর বলিয়া আখ্যাত করিতেছি। কেন না, এক কল্পেই হইতেই দেব-দৈত্য, দানব-গন্ধর্ব্ব-অপ্সরা-নাগ-সুপর্ণ আখ্যাধারী নরগণের জন্ম হইয়াছে।

ইন্দ্র ঋগ্বেদের সর্ব্বপ্রধান দেবতা, তিনি দেবরাজ। ইন্দ্রের স্তুতিপূর্ণ ২৭৫টি সূক্ত দৃষ্ট হয়। অধিকাংশ সূক্তই স্বধ্বং ইন্দ্রের স্তুতিপূর্ণ; কোন কোন সূক্তে অগ্নি দেবগণ সহ ইন্দ্রের স্তুতি করা হইয়াছে। ইন্দ্র যজ্ঞের প্রধান দেবতা, যেখানেই যজ্ঞ হইত, সেখানেই সোমরস পান করার জন্ত ধন-জন-অন্ন-গো প্রভৃতি প্রদানের জন্ত, শত্রু দমনের জন্ত, চোর-দস্যু তাড়নের জন্ত, গৃহ-স্বথ-আরোগ্যপ্রদানের জন্ত, ইন্দ্রের নিকট প্রার্থনাসূচক স্তুতি করা হইত। ইন্দ্র সোমরস পান করিতে ভালবাসিতেন। ইন্দ্র দক্ষ প্রজাপতির কন্যা অদিতির গর্ভমন্ডিত দেবতা; “পুরাণে” দেবগণের জন্ম বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে।

ইন্দ্র অতিশয় বলশালী এবং বজ্র বা শুম্রী (কামান) অস্ত্রধারী। তিনি বজ্র দ্বারা প্রবল পরাক্রান্ত বৃত্তাস্থকে বধ করিয়াছিলেন; বল ও তদনুচর বণি নামক অস্ত্রগণকে নিধাতন করিয়া অঙ্গিরাবংশীয়দিগের গোধন উদ্ধার করিয়াছিলেন। তিনি পিঙ্গু, মৃগয়, শূণ্ড বংশ, ঋজিশ্বিন্ প্রভৃতি কৃষ্ণতচ্ দস্যরাজগণকে পঞ্চ সহস্র দৈত্যসহ বধ করিয়া, দৈত্যাস্থরগণবিভাজিত স্বর্গভ্রষ্ট বৈবস্বত মনু প্রভৃতি দেবগণকে সরস্বতীতটপ্রান্তবর্ত্তী প্রদেশে স্থাপন করিয়াছিলেন। (৪র্থ মণ্ডল ঋগ্বেদ)

বেদ সকল ইন্দ্রের স্তুতিতে পরিপূর্ণ। ভারতবাসী মনুষ্যেরা, দেবতা সকল এবং অস্ত্ররীক্ষবাসিগণ ইন্দ্রের বলের অস্ত্র প্রাপ্ত হন নাই। ইন্দ্র বজ্র ও বলাস্থর প্রভৃতির হস্তা, তাঁহার বল বীর্ঘ্য অসীম, নিখিল শাস্ত্রে ইন্দ্রের মহত্ব বিদ্যোভিত হইয়াছে। অস্ত্রদিকে বেদের বিভাগকর্ত্তা মহর্ষি ঐশ্যন্যন যে মহাভারত রচনা করিয়াছেন, তাহাতেও

স্বর্গরাজ্যের অধীশ্বর দেবরাজ ইন্দ্রের বহু বিবরণ লিপিত হইয়াছে। তরঙ্গাজ প্রভৃতি ঋষিগণ ইন্দ্রের নিকট যাইয়া আয়ুর্কৌদ শাস্ত্র সকল লাভ করিয়াছিলেন, মহাধনুর্ধর অর্জুন ইন্দ্রের নিকট দিব্য অস্ত্র সকল লাভ করিয়াছিলেন। চারি বেদ এবং অগ্নি শাস্ত্র ইন্দ্রের স্তুতিতে পরিপূর্ণ। ইন্দ্র সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হয় যে, আর্ঘ্য ঋষিগণ জীবনোপায়ের জন্ত গো, অন্ন, ধন, জন, যাহা কিছু প্রয়োজন হইত—অশ্ব, দৈত্য, রাক্ষস, দস্যু, তস্তুর কিম্বা হিংস্র জন্তু কর্ত্তক যখন যে কোন উপদ্রব হইত—স্বথ-শাস্তিতে বাস করার সময়ে যে কোন আপদ, বিপদ ঘটত, তাহা হইতে মুক্তিতে ও তাবৎ অভিলষিত দ্রব্যাদিলাভার্থে সর্ব্বগুণাধার ইন্দ্রের নামে যজ্ঞ ও প্রার্থনা করিতেন। পুত্র যেমন পিতার নিকট অসমুচিত ভাবে যথেষ্টা যাজ্ঞা করে, আর্ঘ্যগণও ইন্দ্রের নিকট তরুণ করিতেন।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন “ইন্দ্র ধাতুবর্ণে”, এই অর্থে ইন্দ্রকে বুঝিঁদাতা আকাশ দেবতা বলিয়া, ঋষিগণ উপাসনা করিতেন; প্রকৃত প্রস্তাবে ইন্দ্র নামে কোন জীবিত দেবতা ছিলেন না। ইন্দ্র ভারতীয় কৃষকগণের কল্লানা-সমুত্ত মেঘের দেবতা। তাঁহারাই ইহাও বলেন যে, প্রাচীন আর্ঘ্যগণের “দ্যা ও বরুণ” শব্দে আকাশকেই বুঝাইত। আর্ঘ্যগণ আকাশকেই নানাবিধ নামে স্তুতি করিতেন। এতৎসম্বন্ধে ৮রমেশচন্দ্র দত্ত মহোদয় ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলের বজ্রাস্থবাদের টীকায় পাশ্চাত্য মতাবলম্বনে যে সকল বিবরণ উল্লেখ করিয়াছেন, তদনুসরণ করিতে হইলে স্তুতি, স্তুতি, পুরাণ, তন্ত্র, ইতিহাস প্রভৃতি-লিপিত ত্রিলোকস্থিত দেবগণের অস্তিত্বই লোপ পাইয়া যায়, এবং শূন্তের উপর পৃথিবীর আদিম সভ্য আর্ঘ্যগণের ধর্ম্মভিত্তি স্থাপন করিতে হয়। তাঁহারাই স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া বেদের দেবতা-সকলকে কাল্পনিক উপাখ্যান ও কৃষকের গান প্রমাণ করিতে সচেষ্ট আছেন।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সাধারণাচার্যের ভাষ্যের অস্বত্ব-

পূর্বক ব্যাকরণ ও অভিধানের সাহায্যে বেদের অর্থ করিয়াছেন; কিন্তু তাহা প্রকৃত হয় নাই বলিয়াই ভারতের অনেক পণ্ডিতের মত। বেদের আলোকে বৈদিক মন্ত্রাদির অর্থ নিষ্কাশন করাই সম্ভব। যাহারা বৈদিক ঋষির আত্মার ভিতর প্রবেশ করিতে সমর্থ হন নাই, যাহারা ব্রহ্মচর্যাাদি-গুণে ঋষিত্ব লাভ করিতে পারেন নাই, তাঁহাদের পক্ষে বৈদিক মন্ত্রের প্রকৃত অর্থ জন্মদগ্ধ করা সম্ভবপর কি? চতুর্দশ শতাব্দীর বন্ধু মহারাজার অর্থপুষ্ট আচার্য্য সায়ণ পুরাণাদির আলোকে বেদের ব্যাখ্যা করিয়া দেশ, কাল, পাত্র ও ভাবের ব্যত্যয়জনিত হেতুভাঙ্গ-দোষযুক্ত নহেন। মহাত্মা যাক্সের নিরুক্ত খৃষ্টের পাঁচ শত বৎসর পূর্বের হইলেও বেদের তুলনায় আধুনিক; স্তব্রাং উহাও সম্পূর্ণ নির্দোষ নহে। প্রকৃত প্রস্তাবে বৌদ্ধ ধর্মের প্রবল বহ্যায় যখন সমস্ত ভারত প্রাবিত হইয়াছিল, তখন বৈদিক শিক্ষা-দীক্ষা, আচার-ব্যবহার সমস্তই বিনষ্ট হইয়াছিল; কাজেই বেদের মন্ত্রাদির অর্থ করিতে পণ্ডিতগণ যদৃচ্ছা ব্যবহার করিতে কুণ্ঠিত হন নাই।

ইন্দ্র সম্বন্ধে ঋগ্বেদের দ্বিতীয় মণ্ডলের দ্বাদশ সূক্তের বর্ণিত বিবরণ ও অপর কয়েকটি মন্ত্র উদ্ধৃত করিতেছি, তদৃষ্টে ইন্দ্রের বিষয় স্বধী-পাঠকগণ পাশ্চাত্য মতের সহিত আলোচনা করিবেন।

১। “হে মনুষ্যগণ! যিনি সমৃদ্ধ ধন প্রদান করেন, অশ্বসমূহ, গোসমূহ, গ্রামসমূহ যাহার আজ্ঞাধীন, যিনি বজ্র দ্বারা বহুসংখ্যক মহাপাপী অপূজককে (অনার্য্য) বিনাশ করিয়াছিলেন; যিনি দৃঢ়াঙ্গ, বজ্রবাহ ও বজ্রযুক্ত সৌম্যমূর্তি, যিনি সোমোভিবকারী যজ্ঞমানকে রক্ষা করেন, যিনি জল ও অগ্নি প্রদান করেন, তিনিই ইন্দ্র।”

২। “হে মনুষ্যগণ! যিনি দ্যোতমান, যিনি জন্ম-গ্রহণ মাত্রই দেবগণের প্রধান ও মানবগণের অগ্রগণ্য হইয়া বীর-কর্ম্ম দ্বারা সমস্ত দেবগণকে ভূষিত করিয়াছিলেন, যাহার শারীরিক বলে দ্যাবাপৃথিবী ভীত হইয়াছিল, যিনি মহতী সেনার অধিনায়ক, তিনিই ইন্দ্র।”

“অপাদন্তো অপুতন্ত্রা দিগ্ভ্রমাস্ত্র বজ্রমধি সানৌ জমান।

বৃক্ষো বজ্রিং প্রীতিষ্ঠানং বভূবন্ পুরুজাবুজো অশঘক্যন্তঃ।”

(৭-৩২-১ম)

অর্থাৎ—“হস্তপদশূণ্য বজ্র ইন্দ্রকে যুদ্ধে আহ্বান করিলে ইন্দ্র তাহার সাহুতুল্য প্রৌঢ় ঋদ্ধে বজ্রাঘাত করিলেন; যে রূপ অপুরুষ ব্যক্তি পৌরুষলভে বৃথা যত্ন করে, বজ্রও সেইরূপ বৃথা যত্ন করিল; বহু স্থানে ক্ষত হইয়া বজ্র ভূমিতে পড়িল।”

“সপ্ত যদ্যান্ পুরোবজ্রিন্ পুরুকুংসায় দর্দঃ।” (৭-৬৩-১ম)

অর্থাৎ—“হে বজ্রিন্! তুমি পুরু-কুংসের (ঋষি-বিশেষ) সহায় হইয়া যুদ্ধ করিয়া সেই সপ্ত নগর ধ্বংস করিয়াছে।”

“স বজ্রহেংস্রঃ কৃষ্ণযোগীঃ পূরন্দরোদাসী বৈরযন্ধি।

অজন্ময়ন্ মনবে ক্ষমপশ্চ সত্রা শংসঃ যজ্ঞমানসাতুতোৎ।”

অর্থাৎ—বুজ্রহস্তা শম্বরপুত্র-বিদারী ইন্দ্র ভারতবর্ষের আদিম নিবাসী কৃষ্ণবর্ণ দস্তাদিগকে বিনষ্ট ও দূরীভূত করিয়া ভারতবর্ষে বৈবস্বত ময়ুর আধিপত্য বিস্তার করিলেন। তাহার ত্রোতৃগণের যজ্ঞ সকল সম্পূর্ণরূপে সফল করিয়াছিলেন।

নরদেবতা ইন্দ্র ও জড় দেবতা ইন্দ্র সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ বর্ণিত হইল, এখন ঋগ্বেদের ইন্দ্র শব্দ স্থানে যে সৃষ্টিকর্ত্তা পরমেশ্বর বলিয়া প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহারও উদাহরণ কিঞ্চিৎ পাঠকগণ সমক্ষে উপস্থিত করিতেছে।

“অং ন ইন্দ্রাসি প্রমতিঃ পিতব।” (৪-২২-৭ম)

অর্থাৎ—“হে ইন্দ্র, তুমি আমাদের পিতার ন্যায়।”

“তং বর্ষাসি ন তে বিবাক মহিমানং বজ্রাসি।”

(৬-২১-৭ম)

অর্থাৎ—“তুমি আমাদের রক্ষাকবচ বা বর্ষ-স্বরূপ। হে ইন্দ্র! লোক সকল তোমার মহিমার অস্ত্র করিতে পারে না, অর্থাৎ তুমি অনস্ত অসীম।”

“অভিত্রা নোমুমঃ স্বেশানামস্ত্র জগতঃ স্বধৃশং-

স্বেশানমিস্ত্রভমহূষঃ।” (২২-৩২-৭ম)

অর্থাৎ—“হে ইন্দ্র! তুমি সর্গদর্শী, তুমি বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের প্রভু, তেম্মাকে নমস্কার।”

“এতো ন ইন্দ্র এনসোমহশ্চিৎ।” (১-২০-৭ম)

অর্থাৎ, “ইন্দ্র আমাদের মহৎ পাপ হইতে উদ্ধার করেন।”

“অগ্ন্যম্বনাপিরিস্ত্র জম্বা স্নাদসি।” (১৩-৩১-৪র্থ)

অর্থাৎ—“হে ইন্দ্র! তোমার কোন মিত্র নাই, কোন নেতা নাই, তুমি অনন্ত, তুমি নির্ভা।”

“ইন্দ্র! কতুং ন আভর পিতা পুত্রোভ্যা যথা।

শিক্ষা নো অস্মিন্ পুরুহুত যামনিজীরাভ্যোতি-

রশীমহি।” (১-৩২-২-৭ সামবেদ)

অর্থাৎ—“হে ইন্দ্র! সর্বভূতপ্রকাশক পরমাত্মন, পিতা যেমন পুত্রদিগকে বিদ্যা বা ধন প্রদান করেন, তদ্রূপ তুমিও আমাদিগকে আত্মবিষয়ক জ্ঞান দান কর। হে পুরুহুত! আমরা জনগণ খেন সকলের পাইবার যোগ্য পরব্রহ্মে বিলীন হইয়া পরজ্যোতিঃ সেবা করি।”

“যত্র ব্রহ্মবিদো যাস্তি দীক্ষয়া তপসা সহ

ইন্দ্রো মা তত্র নমতু বলমিন্দ্রো দধাতু নঃ

ইন্দ্রায় স্বাহা।” (১২-৪৪-৬ষ্ঠ পঙ্ক)

অর্থাৎ—“দীক্ষা ও তপস্তাসহ ব্রহ্মবিদগণ যেখানে যান, সেইখানে ইন্দ্র আমাদের লইয়া বাউন। ইন্দ্র আমাদিগকে বল দান করুন।”

এইরূপ বহু মন্ত্রে ইন্দ্র শব্দ ঈশ্বর-বোধে প্রযুক্ত হইয়াছে। সপ্তম মণ্ডলের ঋষি বশিষ্ঠদেবের বহু ষ্তোত্রে ইন্দ্র ঈশ্বর-রূপে উপাসিত হইয়াছেন। (১৫৮০-১ম ও ১৬২ সূক্তের ৮ম মন্ত্রে) ইন্দ্র সর্বব্যাপী ও ইন্দ্র হইতে সমস্ত প্রাণী উৎপন্ন হওয়ার কথা আছে।

এখন দেখা যাইতেছে যে, বেদে ইন্দ্র ত্রিবিধরূপে পূজিত হইয়াছেন। প্রথম—নরদেবতা ইন্দ্র অশেষ জগৎ-সম্পন্ন মহাবলশালী সম্রাটরূপ, দ্বিতীয়—জড়-দেবতা ইন্দ্র বৃষ্টির অধিপতি দেবতারূপ, তৃতীয়—সৃষ্টিকর্তা পরমেশ্বর

রূপে নিখিল শাস্ত্রে পরমাত্মা রূপে যে ইন্দ্রের মহত্ত্ব বিধোষিত হইয়াছে, ঋগ্বেদের “নেম” ঋষি সেই ইন্দ্রের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান। অষ্টম মণ্ডলের একশত সূক্তের তৃতীয় মন্ত্রের ‘নেম’ ঋষি বলিতেছেন

“নেম উত্ব আহক ইংদদর্শকমভিষ্ঠবাম।”

অর্থাৎ—“ইন্দ্র নাই; কে তাঁহাকে দেখিয়াছে, আমরা স্থব করিব?”

“যঃ স্যা পূজাস্তি কুহ সেতি ঘোরশ্র অস্তিত্যেনং।”

(৫-১২-১ম)

অর্থাৎ—“হে মনুষ্যাগণ! যে ভীষণ (ইন্দ্র) সম্বন্ধে লোক জিজ্ঞাসা করে, তিনি কোথায়, কেহ বা বলে তিনি নাই, ইত্যাদি।”

এই সকল মন্ত্ৰ উপলক্ষ্য করিয়া আচার্য্য মোক্ষমূলার বেদে নিরীশ্বরবাদ প্রচার করিতে কুষ্ঠিত হয়েন নাই। কিন্তু আমরা বলি, ইহা একেশ্বরবাদ। পরমাত্মার যখন সুল, সূক্ষ্ম বা দৃশ্য কোনরূপ নাই, তখন একে তাঁহাকে দর্শন করিতে পারেন? যিনি সর্বভূতে পরমাত্মাকে উপলব্ধি করিতে পারেন, তিনিই ইন্দ্রদর্শনকারী। কৃষ্ণ যজুর্বেদ বলিতেছেন :—

“ঋষয়োবৈইন্দ্র প্রত্যক্ষং ন অপশন্তু তং বশিষ্ঠং

প্রত্যক্ষং অপশন্তু।”

অর্থাৎ—“অত্যাগ্ৰ ঋষিগণ ইন্দ্রকে নিজ চক্ষে দেখেন নাই, কিন্তু বশিষ্ঠ দেখিয়াছেন।”

গান

শ্রীরণজিৎকুমার সেন

আমার চামেলী বনে কে তুমি পাগলপারা
আসিলে চাঁদিনী রাতে জীবন-দয়িত হারা?

কোকিল-কুহু-তানে,

মধুপ-মধু-গানে,

আজি ওগো কে গোপনে আসিয়া দিলে সাড়া?

দখিনা পবন নিতি যাহারে স্মরিয়া বয়,
রবি শশী যার লাগি’ দিবারাতি জেগে রয়,

ধরণী চরণে যার

সাজায় কুসুমহার,

তুমি কি সে অভাবিতা ফুলশাখে দিলে নাড়া?

হিঙোল

(গল্প)

শ্রীতারাকুমার সাম্রাণ

সেটা পূজা-পার্বণের দিন। অফিস বন্ধ হল তাড়াতাড়ি। মনটা ভরে ওঠে অপরিণীত আনন্দে। কেরাগীর ছুটি...তাও আবার 'মার্চেন্ট' অফিসের। বুধা যেতে দেবার ইচ্ছা মনে এলও না আদৌ। উপরন্তু গৃহিণীর সঙ্গে ছুটিটা কাটাবার ইচ্ছে হয়ে উঠলো দুর্দমনীয়। প্রায় ছুটেই চলি গৃহাভিমুখে। ভাবি,—অপ্রত্যাশিতভাবে দেখতে পেয়ে সে হয়ত অভিভূত হবে চরম বিস্ময়ে,—কিংবা আনন্দে হয়ে উঠবে আত্মহারা। বলবে হয়ত—বড় ভাল লোক তোমাদের নতুন-সাহেব, নয় গো? নইলে ছুটি দেয় এত সকাল সকাল? কিন্তু আর বেরিও না আজকে লক্ষ্মীটি, দুপুরে ত কোনও দিন পাই না, এক রবিবার ছাড়া...

কল্পনার রঙীন ছবি দোলা দেয় মনকে। বেশী পয়সা থাকলে ট্যাক্সি করেই বাড়ী ফিরতুম হয়ত।

কিন্তু বড় ক্ষণভঙ্গুর মাতুষের এই কল্পনা। আধুনিক তরুণ-তরুণীদের প্রণয়-লীলা হতেও।...

নিঃশব্দে প্রবেশ করি। মধ্যাহ্নের শান্তি-নিষ্কর্ম সে বাড়ীটা। কক্ষের মধ্যস্থলেই পালক। উত্তরের উন্মুক্ত বাতায়নে খেলা করে অগ্রহায়ণের বাতাস। অশ্বখের ময়ূর পাতাগুলো ঢুলে উঠে মুহূর্ত বাতাসে। সম্মুখের জনহীন পথ রৌদ্রে বিমোয়। মধ্যে মধ্যে দুই-একটা ফেরিওয়ালার তীব্র-কর্কশ কণ্ঠধ্বনি সে স্তব্ধতা ভঙ্গ করে।

পালকে এলায়িত গৃহিণীর দেহ। নিজা-নিমীল নয়ন-পল্লব। কৃষ্ণ-কুন্তল আলুলায়িত। আমার উপস্থিতি জানতেই পারে না সে। বিস্মিত করবার লোভে ডাকি—ওগো শুন্নাছো...

সে উন্মিলন করে তজ্জালস চক্ষু। বিস্ময়ের কোনও চিহ্ন পরিষ্কৃত হয় না সেখান। সে পাশ ফেরে। বরং বিরক্তি ভরা কণ্ঠেই বলে ওঠে—কী বিপদ বাপু, সারাদিন খেটে খুটে শোব একটু, তারও উপায় নেই! মুখ পোড়া

সাহেবগুলো কথায়-কথায় ছুটি দেয় আজকাল; মরণ হয় না!

অভিমান হবার কথাই। না-হওয়াটাই বিচিত্র। গল্প-উপহাস-পড়া দাম্পত্য-কলহের স্মৃতি-গুলো ভিড় করে মনশ্চক্ষুর সম্মুখে। কোনও উপহাস লেখকের মতে নাকি, —“দাম্পত্য-কলহে স্ত্রী হতেও স্বামীর দুঃখ বেশী,—স্বদয়-বিদারক। ‘খড়ম’ পায়ে সারা পথ রৌদ্রে রৌদ্রে পরিভ্রমণ—তারপর ‘রেস্তোরা’য় বা ‘সিনেমা’য়, অর্থাভাবে বন্ধু-মজলিসে সময় অতিবাহন”...

‘খড়ম’ অবশ্য ছিল না; অগত্যা ‘চটি’ পায়ে দিয়েই নিজস্ব হই। পথে দুই হাতে ললাট স্পর্শ করে প্রণতি জানাই ভগবানকে। —এ দুর্দিনে ‘ট্যাক্সি’-ভাড়াটা বাঁচিয়েছ প্রভু!

পাশ দিয়েই পথাতিক্রম করে তরুণ-তরুণী। চোখের ভাষাতেই বুঝি প্রকাশ পায় পরস্পরের নিবিড় ভালবাসা। ভাবপ্রবণ মন আমার অলক্ষ্যেই শ্রদ্ধা জানিয়ে বসে কখন তাদের উদ্দেশ্যে।

ভাবতে ভাবতে ‘সাবুজুলার রোডে’ গিয়ে পড়ি...

হঠাৎ কে যেন পিছন হতে ডাকে—‘বিনোদ, ও বিনোদ’—

চকিতে পিছন ফিরি। চিন্তে বিলম্ব হয় না মোটে—সহপাঠী হীরালাল। এখন ভাক্তারী করে বোধহয়। ধীরে ধীরে সে এগিয়ে আসে। বলে—অফিস পালিয়ে নাকি? ছুটি ত তোমাদের নেই বলেই হয়, নতুন বিয়ে কিনা, বড় টান ধরে প্রথমটায়।

বিরক্ত হয়েই আদ্যন্ত খুলে বলি।

সে হেসে ওঠে। বলে—দ্বিধাশ্রিত্য, শিবের বাবাও...বুঝলে না। কিন্তু অভিমান করে ঘুরে বেড়িয়ে লাভ কি? বিশেষতঃ ছুটি পেয়েছ যখন। চল না, কালীপুরের দিকটায়। এক নতুন সেতোরী এসেছে, ভাল

লাগবে তোমার। সঙ্গীত-চর্চায় অনেকগুলো দিন ত কাটিয়েছ। তার ওপর সে বাজায় না কি অতি চমৎকার। এ তল্লাটে জুড়ি মেলে না।

জিজ্ঞাসা করি—কিন্তু তোমার সঙ্গে চেনা হল কী করে? এসব দিকে ত আগ্রহ নেই তোমার বেশী।

—তা' নেই, তবে চেনা হয়েছে 'ডিস্পেন্সারীতে। ওষুধ নিতে এসেছিল, আমারই রোগী। মাথার পীড়া, শরীর অস্বাভাবিক দুর্বল। আরও অনেক উপসর্গ। কিন্তু সে বলে, এসব নাকি সেতার বাজিয়েই হয়েছে। সে 'হিণ্ডোল' না কি-সব বাজাতে পারে। ঐ রাগ-সিন্ধ না কি সে। হাঃ হাঃ, যত ইলুউমান!

হিণ্ডোল রাগ! বিষয়ে হতবাক হয়ে যাই। সেই সর্ব্বনেশে, অদ্ভুত, করুণ-গভীর রাগ! আমার মাথাটা ঘুরে ওঠে। শুনেছি, এ 'রাগ-সিন্ধ' হতে অনেকে তাদের অতি-বড় প্রিয়জনেরও সর্ব্বনাশ করেছে, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে। সাধারণ কেউ এ-সব অলক্ষ্যে রাগ-রাগিণী বাজায় না তাই। কী সর্ব্বনাশ! তবে কী সেতারী... নাঃ, ভাবতেও পারা যায় না আর!

চলন্ত 'বাসে' উঠে পড়ি ছুঁজনায়ে।...

সরু একটা গলি। অনতিপ্রশস্ত। কর্দমাক্ত। দু'পাশে জঙ্ঘাল শুপীকৃত করা। দিনের আলোও প্রবেশ করে না সে গলিতে। জঙ্ঘালের পাশেই শুয়ে থাকে দেশী কুকুর বাচ্ছাগুলো।

গলির অপর প্রান্তেই একটা বাড়ী। সশব্দে হীরালাল শিকল বাজাতে থাকে।—

কে একজন নেমে আসে। স্পষ্টই শোনা যায় তার পদ-শব্দ। তারপর দরজাটা খোলে।...

হুম্মর, হুত্ৰী তার চেহারা। গোরবর্ণ দেহ। উন্নত নাসিকা। প্রশস্ত ললাট। ঔজ্জ্বল্যে ভরা তার চক্ষু। তবু সারা মুখে কেমন এক ক্লান্তির ছাপ। শ্রান্তির স্থপরিষ্কৃত চিহ্ন। বয়স বোধ হয় চল্লিশের কাছাকাছি।

সে ঈপাতে থাকে।

বলে—ডাক্তার সাব, আইয়ে, আইয়ে! তারপর চেয়ে থাকে আমার পানে। দৃষ্টিতে তার কি কৌতূহল।

ও আমার 'দোস্ত' থা সাহেব, আপনার বাজনা শোনাতে এনেছি। তারপর আছেন কেমন এখন?—
হীরালাল বলে ওঠে।

আচ্ছা আছি ডাক্তার সাব! দরদ বহুত কমতি আছে, দাওয়াই কাজ করেছে। আসুন বাবুজী, বাজনা শুনবেন হামার? এই ঘর ডাক্তার সাব!

তিন জনেই প্রবেশ করি একটা কক্ষে। নিপুণভাবে সুশোভিত। 'শেজ' পাতা। 'জাজিমে'র অনিন্দ্য কারুকার্য। প্রাচীর-সংলগ্ন চিত্র বুলতে থাকে। স্ত্রীলোকের মুখ অঙ্কিত। কী শ্রী সে মূখের! আধ-বিধুবর শুভ্র-ললাট। আকর্ষণীয় নয়ন। কৃষ্ণিত কেশদাম। তিল-চিহ্ন কপালে। অনাবিল স্বর্ণীয় মৌল্য-ধারা।...

সেতারী বলে ওঠে—বাবুজি, কোন্‌ সুর ভাল লাগে? ইয়ামন, কুমারী, কল্যাণ, সাং-পুরিয়া—

না, থা সাহেব, ভাল লাগে বসন্ত, ...মালকোষ...

কেয়া বাবুজী? বসন্ত...মালকোষ, পঞ্চম বিবাদী! বহৎ ভারী রাগ। পঞ্চম-বিবাদী-রাগ আচ্ছা লাগতা বাবুজী? কেয়াবাং! কেয়াবাং!

আনন্দে দুটো চোখ জলে ওঠে তার।...

কী জানি কেন সে আমায় পরীক্ষা করে।

—বাবুজী, মালকোষকা জান্ কাহা?

—মধ্যমে

—আউর ইয়ামনকা?

—গান্ধারে,—বলে উঠি।—কিন্তু থা সাহেব, যদি আপত্তি না থাকে, তবে আপনি হিণ্ডোল...

ঠিক্‌ হায়, ঠিক্‌ হায়। পঞ্চম-বিবাদী-রাগ আচ্ছা লাগতা বাবুজি, হিণ্ডোলভি আচ্ছা লাগে গা.....রেখাব আউর পঞ্চম বজ্জিত্‌। কাহে নেহি শুনায়ে গা বাবুজি? ডাক্তার সাব্‌কা দোস্ত, সমব্দার আদমী!....লেকিন বে-সমব্দার কো আচ্ছা নেহি লাগেগা।

—আমিনা.....আমিনা... ..সেতারঠো লেয়াও মেরা। বাবুজী, ডাক্তারবাবু কুছ খানা-পিনা.....

—না, না, থা-সাহেব, ওসবের দরকার নেই কিছু। আমরা শেষ করেই বেরিয়েছি—প্রায় সম্বন্ধে বলে উঠি ছুঁজনে।

সেতারা হাঙ্গা সেতুগমনোন্মুখ সবিভার মতই ম্লান
করণ সে হাসি।...

আমিনা প্রবেশ করে হাতে তার সেতার।

কিন্তু এ কী; কী অদ্ভুত!...এ কী মানবী, না দানবী!
কী বীভৎস! মুখ তার নেই। শুধু সেথায় বিকৃত মাংস-
পিণ্ড। শপথ করে বলতে পারি, অন্ধকারে তোমরা কেউ
চাকে দেখলে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা যাবে। শুধু মাংসপিণ্ড।
অধরোষ্ঠের পরিবর্তে গহ্বর। দন্তপংক্তি দেখা যায় তারি
মধ্য হতে। মাংসের কুঞ্জে চোখ দুটো বড় হয়ে ওঠে
নিম্নদিকে। সমস্ত মাংস একাকার হয়ে যায় সে মুখমণ্ডলে
মাংস বলে চেনা যায় না, মুখমণ্ডলের দক্ষ মাংস কী কুৎসিত,
কী বিকৃত! কে এই আমিনা?.....

স্বরূপ হোক বাবুজি—সেতারী বলে ওঠে।

রৌপ্যময় সেতারের 'সারিকা' বলমূল করে। অঙ্গুলী-
সঞ্চালনের সাথে সাথেই বেজে ওঠে সেতার। কী অপূর্ব!
কী সুন্দর! গীড়ের কী বৈচিত্র্য! স্বরের কী অভিনবত্ব!
ভাষা মুক হয়ে যায় সেথায়। ভাষা যেথায় দুর্বোধ্য,—
ভাষার বিভিন্নতা যেথায় প্রবল, এই বিচিত্র ধ্বনির সাহায্যে
সেথায় শুধু জানানো যায় করুণ মনের মিনতি, অন্তরের
অরুণ্ড প্রচ্ছন্ন-গোপন বেদনা! সেতারীর সে কী মৌন
মুক আবেদন! প্রাণের সে কী করুণ উচ্ছ্বাস! যন্ত্র যেন
ডুক্রে ডুক্রে কাঁদে। তার সাথে সাথে যেন যন্ত্রী কাঁদে,
পৃথিবীর পশু-পক্ষী জীব-জন্তু সকলেই কাঁদে! বিশ্ব-বীণার
তারও যেন সেই একই চিরন্তনী কাঁদনের সুরে বাঁধা!
এ কাঁদনের শেষ নেই, সীমা নেই, অন্ত নেই! মৌন মুক
পৃথিবী বুঝি বিশ্বনিয়ন্ত্রার চরণতলে জানায় তার মর্মস্পর্শ
ব্যথার ইতিবৃত্ত, দুর্ভিক্ষ-বেদনার গুরুভার। ধ্বনিই
তার ভাষা। যন্ত্র, যন্ত্রী সবই উপলক্ষ্য যেন। স্বরের স্বপ্ন-
জালে জড়িয়ে যাই। ভুলে যাই বাস্তব জীবনের ব্যথা-
বেদনা.....নিধনের দৈনন্দিন দুঃখ-জালা।.....ধূলিময়
ধরণীর দুঃখ-স্বপ্ন, ..ষিধা-বন্দ। ভুলে যাই 'মার্চেন্ট'-
অফিসের উদরায়-সংস্থান-ব্যগ্র সামান্য কেরাণী আমি...

কতক্ষণ যে সেতার বিনিয়ে বিনিয়ে কেঁদেছে জানি
না। 'চমক ভাঙে সেতারীর কথায়—কেমন লাগলো
বাবুজি?

—জীবনে কখনও শুনিনি খাঁ-সাহেব!—বলে উঠি।

যথার্থই হীরালালের কথা। এ তল্লাটে কেন, সারা
ভারতবর্ষেও প্রতিদ্বন্দ্বী নেই তার।.....

চেয়ে দেখি সন্ধ্যা গড়িয়ে যায় কখন। দিনান্তের
স্বর্ণবর্ণ শেষ আভাটুকুও মুছে যায়। নারকেল গাছগুলো
দাঁড়িয়ে থাকে প্রেতাশ্রমের মত। উত্তরের দমকা বাতাস
সে কক্ষে প্রবেশ করে। কী ভাবে সময় গড়িয়ে যায়
বুঝি না কিছুই। আকাশের গায়ে গোটাকত তারা চেয়ে
থাকে কোতূহলীর মত।

—খাঁ সাহেব, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? যদি কিছু
মনে না করেন—হীরালাল বলে ওঠে। তার কণ্ঠস্বর
বাজতে থাকে আমার কাণের চারপাশে। কোতূহলে
মন ভরে যায়।

—কী কথা ডাক্তার সাব?

—মন্দ ভববেন না আমাকে, খাঁ সাহেব, শুধু
কোতূহলের বশবর্তী হয়েই—

—বলুন ডাক্তার বাবু—

—মনে করবেন না কিছু খাঁ-সাহেব। আমিনা
আপনার কে? কোন অস্থগ বিস্থগ তার.....

—না, বাবুজি, অস্থগ বিস্থগ কিছু নয়। আমিনা
আমার 'জরু', আমার স্ত্রী।

—স্ত্রী! সহসা মাথায় বজ্রাঘাত হয় যেন। ছিঃ, ছিঃ,
এমন স্থপুরুষের, এমন গুণীর এই স্ত্রী.....এ যেন অসম্ভব,
অবিশ্বাস্য.....

ম্লান হেসে সেতারী বলে ওঠে :—

—তবে শুভুন বাবুজি.....

সে এক অদ্ভুত কথা! বললে আপনারা বিশ্বাস করবেন
কিনা জানি না, কিন্তু আমি জানি প্রতিটি কথাই এর
সত্য। এই দুনিয়ায় সূর্য-চন্দ্রের আলোর মতই সত্য।

অনেক ভাগের কথা—

অন্ধ্রদেশে ছিল ছুই 'দোস্ত'। মীরজান আলি আর
হাফিজ খাঁ। ছুইজনের বন্ধুত্ব খুব গাঢ়। অবস্থা ভালই।
সারা অন্ধ্রদেশে চিন্তো সবাই। বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ
ছুখানা বাড়ী তৈরী করলে তারা একেবারে পাশাপাশি।
একটা পাঁচিলের ব্যবধান মাত্র। ছুইজনেই বসবাস করত

লাগলো সেই বাড়ী ছুঁটোয়। কিন্তু কেউ তা'রা বেঁচে নেই আজ। বেঁচে থাকলে!.....না যাক সে কথা।

হাফিজ খাঁ আগেই মরে যায়, তার একমাত্র মেয়েকে রেখে। 'বেহেশ্তের - হরী' সে। রূপের 'জৌলসে' চোখ ঝলসে যায়। সবাই তাকে বলতো 'বসোরার গুল'। সবাই চেয়ে থাকতো সে মুখের দিকে। হ্যাঁ, সত্যই রূপ বটে। দেওয়ালে ঐ যে ছবিটা ঝুলছে—ওটা তারই বাবুজি।

মীরজান আলির ছেলে সিরাজের 'নসীব' ছিল ভালই। কেন না এই সুন্দরী তারই হবে কিছুদিন পরে। হাফিজ খাঁ মরবার আগেও সে কথা জানিয়েছিল। মীরজানেরও এই ইচ্ছে ছিলো। কিন্তু বাবুজি, আল্লা কাউকে তাদের সে বিয়ে দেখবার সুযোগ দেননি। এক বছরের মধ্যেই মারা গেল মীরজান। হাফিজ 'বেহেশ্তে' গিয়েও একলা থাকতে পারেনি। তাই ডেকে নিল তার 'দোস্ত'কে।

মৃত্যুর পর হাফিজের বড় ভাই আর ভায়ের ছেলে এল সেই বাড়ীতে। ছেলের নাম নিয়ামত খাঁ। তারাই হাফিজের মেয়ের দেখা শোনা করতো।

হাফিজের মেয়ে স্কটী। সিরাজের সাথে তার বড় ভাব। কতদিন সিরাজকে গান শুনিয়েছে চাঁদনি রাতে। বারোয়া, জিল্হা, কাফি, ইয়ি! তবু সিরাজের মত গাইতে পারতো না সে। সিরাজ গাইতো বাহার, পরজ, বসন্ত, হিঙোল। উজীর খাঁ ছিল গুরু। এমন স্তম্ভভাবে কেউ গাইতে পারতো না সিরাজের মত। এইজন্মই উজীর খাঁ তাকে একটা আংটি দিয়েছিলো। তাতে লেখা ছিলো 'হিঙোল'। সেটা সে তার ভাবী দমিতার কাছেই রেখে দিত। কোথাও গাইতে যাবার সময় চেয়ে নিত। সে বলতো, এই আংটি পরলে তার বুকের বল বেড়ে যায়।

গুরুভাইদের হিংসের অন্ত ছিল না সিরাজের উপর। তাদের মধ্যে প্রধান ছিল মহম্মদ খাঁ।

হাফিজের মেয়ে সিরাজকে ভালবাসে। এ কথা লকলেই জানতো। সিরাজ সন্ধ্যাতে অপ্ৰতিদ্বন্দ্বী। এইটাই ছিল হাফিজের মেয়ের গৰ্ব্ব। তার ভালবাসার কারণ। মেয়েরা যার কাছে হার মানে তাকেই ভালবাসতে পারে। মীচু লোকের কাছে শির নোয়াবায় প্রযুক্তি, বন্ধু ও

প্রেমের ভাব প্রায়ই আসে না তাদের। অন্ততঃ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই। এজন্ম পুরুষকে শ্রেষ্ঠ হতে হয় তাদের চেয়েও। সিরাজের গলা যেমন চড়তো খুব উচু পর্দায়, আবার নামতোও তেমন খাদে।

সিরাজ জুয়া ধরুলে। মহম্মদের উৎসাহ ছিল 'তার হতেও অনেক বেশী। রক্তের জোর ছিল সিরাজের তখন। ভয় করেনি কিছুই। খেলায় ভরে খুসী মত নষ্ট করতো টাকাগুলোকে। হাফিজের মেয়ে দাঁড়িয়ে দেখতো, কিন্তু নিষেধ করেনি কোনও দিন। আর নিষেধ করলেও হয়ত সিরাজ শুনতো না। জুয়ার নেশায় সে তখন পাগল।

নিয়ামত খাঁ কিন্তু দেখতে পারত না সিরাজকে। হয়ত এই উচ্ছৃঙ্খল যুবককে ভাল লাগেনি তার। তা বলে সে হাফিজের মেয়েকে কোনও বাধা দিত না।

প্রায়ই দেখা হয় ছুঁজনায়। কত কথাবার্তা ক'য়। প্রেমের কথা একঘেঁয়ে হয়ে এসেছিল ক্রমে। তবু শুনতে চাইতো সিরাজ। কিন্তু বঞ্চিত হয়নি। জঁদের চাঁদকে সাক্ষ্য রেখে কত কথাই বলেছে তা'রা। ফাগুনের হাওয়া হাফিজের মেয়ের মুখের 'নেকাব' সরিয়ে দিত। অপলক চোখে চেয়ে থাকতো সিরাজ। তারপর হেসে উঠতো ছুঁজনেই। এমনি করে কতদিন কেটেছে তাদের।

তারপর এল সর্বনাশের দিন ঘনিয়ে।...

সেটা বোধ হয় ফাগুন মাস। বসন্তের দখিনা বাতাস বইতে শুরু করে। গাছে গাছে পাতা গজায়। ছুঁনিয়ার রং ফিরে যায় যেন। মহম্মদ সিরাজকে জানালে যে, জয়পুরে গান বাজনা হবে, তার যাওয়া চাই। সিরাজ সহজেই রাজী হল। সে মহম্মদের কুট ষড়যন্ত্র বুঝতে পারেনি তখনও।

ছুটোদিন গড়িয়ে যায়।

সিরাজ হাফিজের মেয়ের কাছে আংটি চাইলে যাবার দিনে। কিন্তু আংটি সে পায়নি আর। দমিতা জানালে যে, আংটিটা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তার বাজার মধ্যেই আছে নিশ্চয়। সে খুঁজে রেখে দেবে। জয়পুর থেকে কিরে এসেই পাবে সে। তাড়াতাড়িতে খুঁজে পাচ্ছে না সে এখন।

সিরাজ তাকে তিরস্কার করতেও পারেনি। যাবে প্রাণের চেয়েও ভালবাসে, তাকে তিরস্কার করতে থেমে যায় যেন। স্বর স্নান হয়ে যায়।

হাফিজের মেয়ে দাঁড়িয়ে রইল ছুয়ারের ধারে। চোখের জল ছলছল করে তার। সিরাজ স্ফুট কবুতে পারলো না আর। তাকে আদর করে বিদায় নিল। সাস্থনা দিল যে, দুই একদিনের মধ্যেই ফিরে আসবে সে।

তারপর যাত্রা শুরু করে।।।।।

ভয়ে, আশঙ্কায় বুকটা কঁপে উঠে তার। বারে বারে মনে পড়ে যায় গুরুজীর আংটি। ভাবলে, দূর হোক ছাই, ওটা কুসংস্কার ছাড়া কিছুই নয়।

বাবুজি, বলতে পারেন, মানুষের মনে আঘাত লাগে কখন বেশী? যখন সে তার গর্কের জিনিষ খুঁয়ে বসে। দুঃখের অস্ত্র থাকে না, ব্যথার শেষ থাকে না। পাগলও হয়ে যায় অনেক সময়ে।

কেন যে সিরাজ পাগল হয়ে যায়নি, তাই ভাবি...

নানা গুণীর ভীড়। সভায় লোক ধরে না আর। কিন্তু আশ্চর্য্য, একটিও কথা নেই কারুর মুখে। সবাই স্তব্ধ। সিরাজ উঠে এল ধীরে ধীরে। পা তার কঁপে সরাবের নেশায়। মাথা টলে ওঠে। তবু গাইতে যায় সে। কত শ্রোতা অপেক্ষা করে তারই গান শোনবার জেগে। কিন্তু কী আশ্চর্য্য, গলায় স্বর ফোটে না। এত চেষ্টাতেও নয়। তার বুক কঁপে ওঠে। একী! এত অল্প সময়ে গলা নষ্ট হল কী করে? কিছুক্ষণ আগেও ত সে ভাল ছিল। সরাবের নেশা? নাঃ, নাঃ, নেশায় বিহ্বল করতে পারেনি কোনও দিন তাকে। সিরাজ ঢলে পড়ল সভার মধ্যেই? কণ্ঠস্বর ফুটলো না মোটেই। শুধু কাণে আসতে লাগল শ্রোতাদের কটু গালাগালি আর ব্যঙ্গের হাসি মহম্মদের। মুচ্ছার আগেও স্পষ্ট শুনেছিল সে।

বাবুজি, তার স্বন্দর গলা চিরকালের জন্য নষ্ট হয়ে গেল। কথা বলতে স্বর ভাঙা হয়ে বেরোতো। সর্ব গর্কের শেষ হল তার। সে বিকৃত স্বরে কথাই বলা যায় না—গানতো দূরের কথা! যড়যন্ত্র করে মহম্মদ সিঁদুর খাইয়েছে তাকে শরাবের সাথে। সে রাতে মহম্মদ গাইল ভালই। সবাই তার প্রসংশায় পঞ্চমুখ। মুচ্ছা

ভয়ের পর সিরাজের কাণে বাজতে লাগলো মহম্মদের কথাগুলো—

“মন্দ মন্দ বহতি পবন, বিরহিণী আজি হৃদয় দহন
পিয়া কি কারণ ও বিধুবদন.....”

বিস্ময়-ভরা কণ্ঠে হীরালাল বলে—তবে, তবে কি থা সাহেব...

—শুভন ডাক্তারবাবু, আরও আছে। এখানেই শেষ নয়, ‘বদ-নসীবের’ ফের, বাবুজি ‘বদনসীবের’ ফের সবই!

সিরাজ পাগল হয়নি বাবু, তার দৈর্ঘ্য ছিল। কণ্ঠস্বর হারিয়ে সে কঁদে বেড়াত। পাগল হওয়াই ভাল ছিল তার। কোনও দুঃখ থাকতো না। সে আর ফিরলো না। জয়পুরেই দিন ‘গুজরান’ করতে লাগলো। হাফিজের মেয়ে হয়ত বসেছিল তারই অপেক্ষায়। মহম্মদ ফিরে গিয়ে হয়ত সবই জানিয়েছে তাকে।

আগ্রহভরে প্রশ্ন করি—থা-সাহেব, সিরাজ ফিরে গেল না কেন? সেখানে ত তার...

হ্যাঁ বাবুজি, শুধু ফেরবার জেগেই রয়ে গেল সে। ফেরবার ইচ্ছে তার খুবই ছিল। কিন্তু ডাক্তার গলায় ফিরবে কী করে। নিজেরই কেমন ‘সরম’ লাগলো তার, জুয়ায় সবই গিয়েছে—কী করে দাঁড়াবে! সেই হাফিজের মেয়ে হয়ত হাসবে, হয়ত ঘুণাভরে চাইবে। নাঃ, নাঃ, সে অসহ্য! কেমন হিংসে জাগলো তার। আচ্ছা, বাবুজি, বলতে পারেন প্রেমে হিংসা জাগে কেন? যাকে ভালবাসি, তাকে হিংসা করবো কেন? সত্যি হাফিজের মেয়ের উপর তার হিংসায় মন ভরে গেল। ছ’চোখ কেটে কান্না ছুটলো তার। সে নিজের মান-গৌরব ফিরিয়ে আনবার প্রতিজ্ঞা করলে...

অনেক লোকের অনুরোধে সে যন্ত্র ধরলে। ঘরের দরজা বন্ধ করে সাধনা শুরু করলে সে। দিনের মধ্যে একবারের বেশী সে দরজা খুলতে কেউ দেখেনি তাকে। এমনি তার পরিশ্রম, এমনি তার সাধনা।

অতবড় গাইয়ে যে, যন্ত্র শিখাচ্ছে কী আর লাগে তার কাছে। হাত খুব মিষ্টি। যন্ত্র সম্পূর্ণরূপে আয়ত্তে এল তার। গলায় স্পষ্ট কান্না যন্ত্রে শোনাতে লাগল। এবার

খুশীতে হেসে উঠলো সে। মিষ্ট কণ্ঠস্বরের অভাব পূর্ণ করেছে যন্ত্র।

ফেরবার জন্তে ছটফট করতে লাগল সে।.....

কিন্তু সংবাদ পেল হাফিজের মেয়ে সেখানে নেই আর। কোথায় চলে গিয়েছে জানে না কেউ।

আবার তার বুক ভেঙ্গে গেল নিরাশায়।...

তিনটে বৎসর গড়িয়ে যায়, তারপর।

কপর্দকহীন সিরাজ। যন্ত্র বাজিয়ে যা উপায় করে — তাতেই দিনগুলো কাটিয়ে দেয়। কোনও কিছুই প্রতিটান নেই তার। যেন কোন ভাবে কাটিয়ে যাওয়া দিনগুলো। এমন সময়ে সংবাদ এল “বখোরার” রাজ-দরবারে বাজাতে হবে তাকে। সেখানেই তার ‘কুটির’ ব্যবস্থা হবে।

যন্ত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়লো সে। দুইদিন পরেই পৌঁছলো ‘বখোরার’। ‘ফরমাহেন্স’ হল সেই বেলা বিশ্রাম করে রাজ্যে বাজাতে হবে তাকে। অনেক লোক থাকবে সেখানে। তার “হিঙোল রাগ” শুনে।

পথশ্রম কাটিয়ে রাত্রিবেলা সে যন্ত্র নিয়ে পৌঁছল দরবারে। তারপর বাজাতে শুরু করলো। সবে হিঙোলের আলাপ ধরেছে, এমন সময়ে তার দৃষ্টি পড়ল দরবারে। সেখানে বসে নিয়ামত শুচ্ছে তার যন্ত্র। মুহু মুহু হাসছে। তার মাথাটা গরম হয়ে উঠলো। কলের পুতুলের মত বাজিয়ে চললো সে। কিন্তু এর পর যে ঘটনা ঘটলো—তা যেমন করুণ, তেমনি ইতরের মত কাজ বাবুজি।

সিরাজের সামনেই একটা পাতলা চিকের পর্দা। তার মধ্যে মেয়েরা শুচ্ছে বসে। সিরাজের মনে হল, কে যেন সে পরদা সরিয়ে চেয়ে আছে তার দিকে। বিষ্ময়ে তার মন ভরে ওঠে। কিন্তু একী! এ যে হাফিজের মেয়ে! উত্তেজনায় তার রক্ত গরম হয়ে ওঠে! শিরায় শিরায় রক্ত বইতে থাকে। যন্ত্র ফেলে সেই দিকে ছুটে যায় সে পাগলের মত। সভায় সুবাই চকল হয়ে ওঠে। তাকে ধরে কেলে। তারপর নিয়ামত খাঁ নেমে এসে পায়ের ‘পয়জার’ ছুঁতে মারে তাকে। সে পড়ে যায়, শির কেটে ‘খুন’ বেরায়। হাফিজের মেয়ে হাসতে থাকে। লোক-

লো বেদরদীর মত মারে সিরাজকে। বাবুজি, বাবুজি... সেই উত্তেজনায় কঁপে ওঠে। কিন্তু মুহূর্ত পরেই স্তান হয়ে যায় সেই উত্তেজনা। কী আশ্চর্য! তার চোখ অশ্রুধারায় ভরে ওঠে। রুদ্ধ কণ্ঠে বলে—আমি সেই সিরাজ বাবুজী, এই দেখুন সেই কাটার দাগ। হাফিজের মেয়ের নাম আমিনা। সে আমার বিবাহিতা স্ত্রী—আমার ‘জরু’—যাকে আপনারা এই ঘরেই দেখতে পেয়েছিলেন।

বাতাস ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে যেন! স্পন্দিত অন্তরে আমরা সিরাজের কাহিনী শুনি।

আবার সে বলে ওঠে—শুধুন বাবুজি, নিয়ামত খাঁ মারলে বটে কিন্তু দয়া করেই সেখানে আমার ‘কুটি’ ‘বরাদ্দ’ করে দিলে। এ দয়ায় মন খুশী হয় না, বরং দুঃখ লাগে। কিন্তু কি করবো, পেটের যে বড় জালা। ছুটে কোথাও পালাবার ইচ্ছে হতো, কিন্তু পালাই নি বাবুজি, তার কারণও বলছি পরে।

সেদিন বোধ হয় অমাবস্তার রাত্রি, চারিদিকে আঁধার আর আঁধার। ‘আস্মানে’ এক ফোঁটাও আলো নেই, সে আঁধার ভেদ করে নজর পৌঁছয় না বেশী দূর।

এইটাই ছিল মস্ত সুযোগ আমার।

পথে লোকজন কেউ নেই। কোন সাড়া শব্দ পাওয়া যায় না। শুধু মাঝে মাঝে দু একটা কুকুর চোঁচিয়ে ওঠে। বুক কঁপে ওঠে, কিন্তু পেছ-পা হইনি তবু। একা চলতে শুরু করি।

ধীরে ধীরে আমিনার মহালে পৌঁছই। অতি সাবধানে।...

সে তখন ঘুমিয়ে পড়েছে, জানতে পারলে না কিছুই। বাবুজি, তখনও বিয়ে হয় নি আমিনার। মুখখানা স্পষ্ট দেখতে পাই নি সেদিন। কিন্তু বড় মায়া হতে লাগল। তবু মন শক্ত করে দাঁড়িয়ে রইলাম শেষ বারের মত সে রূপ দেখবার জন্ত। আমার ‘জেবে’ ছিল একটা শিশি। তার মধ্যে ‘সুয়াগুজ’ পাতার আর ‘কুরকির’ রস মেশান। শিশির মধ্যের পদার্থটা নিমিষে ঢেলে দিই তার মুখের ‘পরে। আমিনা জেগে উঠলো, কিন্তু আমি তখন অনেক—অনেক দূরে। সে ব্যতীতও পারেনি কিছুই।

ভায় কিছুদিন পরের কথা।...

আমিনাকে চিন্তে পারা যায় না আর। সারা মুখ
'ঘা'। পোড়া চামড়ার মত দাগ। কোথায় সেই নির্মল
নাক, হৃদয় চোখ, দেগলেও ভয় করে এখন। বেহেস্তের
হরী এখন দোজখের শয়তানী! বিকৃত মুখ! মা'হুম
বলেই চেনা যায় না! নিয়ামত ঘুণায় তাকালে না
সেদিকে। দাসীবাঁদীরা কেউ কাছে যেত না। সবাই
পরিতাগ করলে।

বাবুজি, প্রতিহিংসার জগ্রে এসব করিনি। তাকে
পাবার জগ্রেই শুধু তার রূপ নষ্ট করে দিয়েছি। রূপ
থাকলে নিয়ামতই 'সাদী' করত তাকে। সত্যই সে
ভালবাসে কী না আজও জানতে পারিনি। তবে আমি
তাকে ভালবাসি। তাকে পাবার জগ্রেই রূপ নষ্ট করেছি।
কোনও ক্ষোভ নেই বাবুজি আমার, বরং ভালই হয়েছে।
তার রূপের গর্ক আর আমার কঠোর গর্ক ভেঙ্গে দিয়েছেন
আল্লাহ্‌তাল। আজও আমি ভালবাসি আমিনাকে—
সিরাজের কঠোর শুক হয়।

* * * *

রাতের তারাগুলো ঝিক্‌ঝিক্‌ করে, তাদের মজল স্নিগ্ধ-
দ্রুতি ঝরে পড়ে ধরণীর অঙ্গে অঙ্গে। বিধাতার
আশীর্বাদচেনের মত। সিরাজের বাড়ী হতে বেরিয়ে অপেক্ষা
করি 'বাসে'র জগ্‌।

ভাবি—সত্যই কী এমন অলক্ষ্যে রাগ-রাগিণী আজও
আছে!

—দেখো বিনোদ, অভিমান করে' ত বেরিয়েছ'
বাড়ী হ'তে। নাইট্রিক এ্যাসিড্‌ ঢেলে বসো না যেন!
হাঃ-হাঃ! হীরালালের কথাগুলো বাজতে থাকে কাণের
চারপাশে।

কিন্তু এ পরিহাসে যোগ দেয় না আমার মন।

ফেরার পথে শুধু একটা ছবি ভাসতে থাকে আমার
চোখের সম্মুখে—কুংসিং, কদাকার, বিকৃত একখানা মুখ!
সে মুখখানা কেঁদে ওঠে, স্পষ্টই দেখেছি আমিনাকে
কাঁদতে; দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সবই শোনে সে। অশ্রু
ঝিক্‌ঝিক্‌ করে সেই বিকৃত মুখখানার 'পরে।

সহসা 'বাসে'র তীব্র শব্দ আমার চমক ভাঙিয়ে দেয়...

পরিচয়

শ্রীক্ষীরোদবিহারী ভট্টাচার্য্য

তাজি লোকালয় সাধু নিরঞ্জন
দূর বনানীর কোলে,
ডাকে কোথা প্রভু দীনদয়াময়,
থেকো না এ দাসে ভুলে।

ছেড়েছি সংসার কামিনী কাঞ্চন,
মায়াব বাঁধন ডোর
স্নেহ-দয়া-শ্রীতি দিছি বিসর্জন,
তোমাতেই চিত ভোর।

হেসে প্রভু কন শোন নিরঞ্জন
ভুল করিয়াছ ভারি
হেরিবারে চাহ সৃজন মাধুরী
ফুলদল নখে ছিঁড়ি।

সবার মাঝারে বসো আমার
সব লয়ে করি ঘর;
ঘর ছেড়ে তুমি বাহিরে আসিয়া
আপন করেছ পর।

নত আঁখি সাধু ফিরি গেলা ঘর
রচিল সেবার নীড়—
বাঁধে সবাকারে পূত-প্রেমডোরে
অবনত করি শিব।

মুঘল ইতিহাসে এক অধ্যায়

ক্রীনিখিল বসু

‘আইবাদবখৎ’! ‘আইবাদবখৎ’! আলমগীরের বিকৃত নীরস কণ্ঠ হতে বারে বারে এই ছুটি কথাই বেরিয়ে এসেছিল। দু’হাতে তিনি চোখ চেপে ধরেছিলেন। আতঙ্কে ভরে উঠেছিল সর্বশরীর! তিনি দেখবেন কি করে। দারার ছিন্নশির স্বর্ণপাত্র নিয়ে এসেছে জহলাদ, তাঁকে উপহার দিতে। তাঁরই নিষ্ঠুর আজ্ঞায় দারার প্রাণ-হীন দেহ ভূমিতে লুটিয়ে পড়েছে, তপ্ত রক্তে ভেসে গেছে চারিদিক। অপরাধ? অপরাধ, দারা পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র—সিংহাসনের অধিকারী। স্বার্থান্ধ নিষ্ঠুর প্রকৃতির কাছে এই অপরাধই যথেষ্ট। তিনি ছিলেন ধর্মশ্রোহী। ধর্মশ্রোহীকে কোন দিন আইন বাঁচায়নি, আদালত আশ্রয় দেয়নি। তার জন্ত ছিল না সুবিচার আর দয়া। তাই সেদিন বন্দী লাহিত দারাকে কেউ বাঁচাতে চেষ্টা করেনি। যারা তাকে ভালবেসেছিল, তারা নীরবে করেছিল অশ্রু-বিসর্জন। সে অমাহুষিক অত্যাচারের প্রতিবাদ কেউ করেনি, তবু যখন দারার ছিন্নমুণ্ড আলমগীরের কাছে নিয়ে এলো, সম্রাট তখন সে দৃশ্য সহ্য করতে পারেননি। Bernier লিখছেন—“*Aurangzeb shed tears and said, ‘Ai Bad bakht! Ah wretched man! let this shocking sight no more offend my eyes, but take away the head and let it be buried in Houmayon’s tomb’*”—ঔরংজেব সেদিন চোখের জল ফেলেছিলেন একথা যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। যদি তাই সত্যি হয়, তবে সে কান্না ব্যথিত অহুতপ্ত হৃদয় থেকে ঠেলে উঠে আসেনি। তাতে ছিল না শোক, ছিল না মায়ী, তাতে ছিল ধর্মশ্রোহীর জলন্ত শিখা; পাপের অন্ধকার কদর্যতা থেকে তা ঠিকরে বেরিয়ে এসেছিল।

রূপকার সাজাহানের মৃগ ছিল দারার চোখে, সর্বদা ছিল মমতার লাবণ্য আর পিতামহ ও প্রপিতামহের কাছ থেকে নিয়ে এসেছিলেন হৃদয়ের বিশালতা, সাগরের

ঔদার্য। এই রকম মানসিক বৃত্তির অধিকারী হয়ে যখন তাঁর প্রতিভা ধীরে ধীরে ফুটে উঠতে উন্মুখ, তখন হঠাৎ কোথা হতে এল অন্ধকার, আশাহীন দিশাহীন অন্ধকার! রুদ্ধ বাতাস দিলে বিষ ছড়িয়ে! দারার প্রতিভার স্থান হ’ল বারাপাতা আর বিবর্ণ পাপড়ির মৃত্যুশয্যা।

সেই সময়ে হিন্দুস্থানের ধর্মের অবস্থা সঙ্গীন। ধর্মের নামে চলছে চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, অর্থহীন, যুক্তিহীন অসহ্য অবিচার। পূজা নেই, পাঠ নেই, নেমাজ পড়া নেই, গির্জায় যাওয়া নেই; অথচ সেখানে বেজে উঠেছে অস্ত্রের বন্বনানি ধর্মেরই নামে। নালিশ কারা করবে? যারা এর প্রতিবাদ করতে যায়, তাদের মরতে হয় হাতীর পায়ের চাপে, ডালকুস্তার কামড়ে তাদের চোখ উপড়ে ফেলে, ছাল ছিঁড়ে ফেলে তাদের ছিন্নমুণ্ড বুলিয়ে দেওয়া হয় রাজপথের স্তম্ভের গায়ে আর তার তলায় লেখা থাকে—‘ধর্মশ্রোহীদের ভাগ্য এই—সাবধান’।

কিন্তু এর প্রতিক্রিয়া চলতে থাকে তাদের মনে—যারা মাহুঘের মঙ্গলসাধনের জন্তে উন্মুখ হয়ে থাকে! আকাশের লক্ষ বিদ্যুৎ তাদের দরাজ প্রাণে জালিয়ে দেয় আশার বাতি। তারা বোঝে বেলী, দেখে বেলী, শুধু করবার সময়ের প্রতীক্ষায় থাকে। যখন ধর্মের এই অবস্থা—তখন দারা ধর্মান্ধ জনতার বাইরে দাঁড়িয়ে তাদের দিকে চেয়ে রয়েছেন। চোখে তাঁর স্বপ্নের রঙীন আলো কেঁপে উঠেছে, এক বিশাল আদর্শে তাঁর বুক ভরে তুলেছে। তিনি ভাবছেন—এদের বেঁধে দিলে হয় না এক ধর্ম-পাশে? এমন একটা হিন্দুস্থানের সৃষ্টি করা যায় না—যেখানে থাকবে এক ধর্ম, এক আদর্শ, যেখানে লোকে বাঁচার মত বাঁচবে, নীরস্ত্র অন্ধকার ঘুচিয়ে দিয়ে সেখানে নিয়ে আসবে আশার আলো, ধর্মের উদ্দীপনা, শঠতা হীনতা থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি? তার আদর্শের দিকে চেয়ে তিনি নিজেকে গড়ে তুলেছিলেন। তাঁর মধ্যে ধর্মান্ধতা, ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িকতা বিন্দুমাত্র ছিল না। বের আর উপনিষদে তাঁর ছিল

প্রগাঢ় ভক্তি। সন্ন্যাসী আর যোগীদের কাছ থেকে অন্তনতেন গীতার অধ্যাত্ম মর্ম, পাদরীদের কাছ থেকে অন্তনতেন যীশুর বাণী — Old Testament আর New Testament-এর উদাত্ত স্বর। কতদিন যে মুঘল রাজপুত্র হিন্দু যোগী লালদাসের পদতলে বসে ধর্ম্মালোচনা করতে করতে বিভোর হয়ে উঠতেন তার ঠিক নেই। যে প্রেরণায় তিনি লালদাসের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তেন, ঠিক সেই প্রেরণায় প্রদীপ্ত হ'য়ে তিনি ছুটে গেছেন মুসলিম ফকির সরমদের (Sarmad) কাছে। তিনি চেয়েছিলেন হিন্দু ও মুসলিম ধর্ম্মের মধ্যে এক বিরাট সেতু গড়ে তুলতে। সকল ধর্ম্মের সারটুকু তিনি নিয়েছিলেন হেঁকে। তাঁর এই বিরাট প্রচেষ্টা থেকে উৎক্ষিপ্ত হ'ল মজমুয়া-উল-বাহারিণ্ (Mazmua-ul-Bahrin) 'the mingling of two oceans.' তিনি যেমন বারানসীর হিন্দু পণ্ডিতদের সাহায্য নিয়ে উপনিষদের উর্দ্ধু অম্ববাদ করেছিলেন, ঠিক তেমন করে লিখেছিলেন মুসলমান ফকিরের আত্মকথা। কিন্তু তাঁর উদ্দেশ্য, তাঁর আদর্শ কেউ বোঝেনি। তাঁকে লোকে দেখেছে ধর্ম্মদ্রোহী কাফেরের রূপে। ভয় পেয়েছিল তারা, ভেবেছিল দারা যখন সিংহাসনে বসবেন, তখন মুসলিম ধর্ম্মের অস্তিত্ব আর থাকবে না। তাই মীরজা মুহম্মদ কাকীম (Mirza-Muhamamad Kakim) তাঁর 'আলমগীর-নামা'তে এক জায়গায় লিখছেন—"Dara Shuko was constantly in the society of Bramhins, Yogis and Sannaysis, and he used to regard these worthless teachers of delusions as learned and true masters of wisdom. He considered their books which they call Veda as being the word of God, and revealed from heaven and he called them ancient and excellent books. He spent all his time in this unholy work and devoted all his attention to the content of this wretched book. Instead of the sacred name of God he adopted the Hindu name Prabhu (Lord) which the Hindus consider Holy, and he had this name engraved in Hindi letters upon the rings of diamonds,

ruby, emerald etc....Through these perverted opinions he had given up the prayers, fasting and other obligations imposed by law...It became manifest that if Dara Shuko obtained the throne and established his power, the foundation of the faith would be in danger and the precepts of Islam would be changed for the rout of infidelity and Judaism.".....দারাকে লোকে ভুল বুঝেছিল, ভুল ভেবেছিল। আর এই ভুল বোঝার ফল কি হয়েছিল, তা ইতিহাস পাঠক মাঝেই অবগত আছেন। তাঁর হৃদয়ের ঔদার্য্য তাঁকে করেছিল সর্ব্বহারী, নিঃশুভিখারী। হৃতসর্ব্বস্ব দারাকে উদ্ধত অবিচারের যুগকাষ্ঠে মানসম্মত, আত্মীয়-বন্ধু সবাইকে হারিয়ে পাষণ-বধ্যভূমিতে দ্বিখণ্ডিত শির লোটাতে হয়েছিল।

ভগ্নবাহ্য্য, বৃদ্ধ সম্রাট সাজাহান ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছেন মরণ-পানে। ভাবনা-চিন্তায় তিনি জর্জরিত, কোন মতে যেন এই জরাজীর্ণ দেহটাকে টেনে নিয়ে চলেছেন। মমতাজের পর, দারার কাছে তিনি সব বিকিয়ে দিয়েছেন, উজাড় করে দিয়েছেন তাঁর বুক ভরা ভালবাসা। দিল্লীর কোন রাজপুত্রের দারার মত অর্থ, যশ, মান, ভোগ করবার দোভাণ্য মেলেনি। কিন্তু সাজাহানের স্নেহাঙ্ক হৃদয় আশঙ্কায় ভরে ওঠে, কোথায় যেন অনিবার্য্য অমঙ্গল সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠেন। সম্রাট জানতেন যে, দারাকে ধর্ম্মাঙ্ক প্রজারা চাইবে না। কনিষ্ঠ পুত্র ঔরঙ্গজীবের শ্রেনদৃষ্টি ছিল সিংহাসনের উপর। দারার ঔদার্য্য তাঁকে যথেষ্ট হবিধা করে' দিয়েছিল।

কিন্তু দুর্ভাগ্য বরাতে দুঃস্বপ্নই যায় ফলে। সাজাহান সাংঘাতিকভাবে পীড়িত হলেন। তাঁর দরবারে আসা বন্ধ হল। বরং বাতায়নে দাঁড়িয়ে সমবেত প্রজাদের অভিনন্দন গ্রহণ করার মত শক্তি তাঁর আর ছিল না। চারিদিক পরিদেহ গেল যে, সাজাহান মৃত। আগীরদের কাছে সাজাহান চিঠি পাঠালেন। কিন্তু তারা কেউ বিশ্বাস করলে না। সাজাহানের জাল চিঠি বলে' সেগুলো গুড়িয়ে ফেললে। দেখতে দেখতে হবিধাবাদীর দল ভীড় করে' দাঁড়াল দিল্লীর দরজায়। তাদের চোখেমুখে

প্রকাশ পেল অসংযত বদর্য্য কামনা, অঘস্ত হিংসাবৃত্তি, কুশ্রী লালসা। দক্ষিণাপথ থেকে এল ঔরংজীব, গুজরাট থেকে এল মুরাদ বখস, বাংলাদেশের শাসনকর্তা সূজা তখন যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হতে লাগল। ঔরংজীবের কপট বুদ্ধির সমকক্ষ কেউ ছিল না, তার মস্তিষ্কে শত্রুতানের আধিপত্য পূর্ণ মাজায়। সে ষটিয়ে দিল যে ‘ধর্ম্মের জন্ত, ইসলামের জন্ত, কোটা কোটা নরনারীকে নেমাজ পড়তে সাহায্য করার জন্ত তিনি বিধর্ম্মী দারার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে বাধ্য হয়েছেন। তাঁর এই অভিযান দিল্লীর রাজমুকুটের জন্ত নয়, অর্থের জন্ত নয়, যশের জন্ত নয়—এ তাঁর ধর্ম্মযুদ্ধ, একটা Crusade!...তিনি ফকীর, তাঁর কর্তব্য করতে হবে জীবনভোর।’ মুরাদ তার কপট প্রেমে মুগ্ধ হ’ল। তাঁর সৈন্যসামন্ত ঔরংজীবের সাহায্যার্থে নিয়োজিত হ’ল। তিনি যেন Cincinnetus—তরবারি গ্রহণ করেছেন দেশের জন্ত, দেশের জন্ত, প্রয়োজনের দাবীতে। প্রয়োজন যখন হবে শেষ, তখন আবার তিনি ধরবেন হাল, চরাবেন গরু। এক জায়গায় তিনি লিখেছেন ঘোষণাপত্রে—“All my pious aim is to uproot the bramble of idolatry and infidelity from the realm of Islam and to overwhelm and crush the idolatrous chief with his followers and strongholds, so that the dust of disturbance may be allayed in Hindusthan. As previously settled, I shall leave to him the Punjab, Atganisthan, Kashmir and Sind....As soon as the idolator has been rooted out and the bramble of his tumult weeded out of the garden of the Empire... I shall without the least delay give him leave to go to this territory. As to the truth of this desire, I take God and the Prophet as witness.” (Sir J. N. Sircar’s translation.)

অস্ত্রে অস্ত্রে মরণোৎসব ক্ষেপে ওঠে। ‘চারিদিকে সাজ-সাজ রব। একধারে সম্রাটের ফৌজ আর রাজপুত-বাহিনী আর একধারে ঔরংজীব আর মুরাদের সম্মিলিত বিরাট শক্তি। যুদ্ধ শুরু হ’ল, বুক ছিঁড়ে পাগলা ঝোঁরার মত রক্ত ছুটে চলে, রক্তাক্ত উকীল লুটিয়ে পড়ে ভূমিতে,

মুরের ছিন্নশির বীভৎস আকার ধারণ করে। ধরমতের (Dharamat) প্রাঙ্গণ সেদিন ভরে’ ওঠে লক্ষ লক্ষ মৃতদেহে, আকাশ বাতাস ভরে’ যায় যন্ত্রণাজঙ্কর মরণোন্মুখ যোদ্ধার তীব্র আর্তনাদে, তাদের শেষ নালিশ রেখে যায় পথধূলিকায়। কোন ঐতিহাসিক বলেন যে, সেদিন রাজপুতরা এসেছিল মরতে, যুদ্ধ করতে নয়। বিজয়ী ঔরংজীব দিল্লীর দিকে এগিয়ে চলেন।

কিন্তু ভাগ্য যখন থাকে বিরূপ, তখন অমঙ্গলের আকর্ষণকে কি করে’ এড়ান যায়! দারাকে ঘিরে ফেলেছে অলক্ষণের ক্রমছায়ায়, নিষ্ঠুর নিফলতায়। তিনি স্বয়ং যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হলেন, শেষবারের মত—দেখলেন দূরে বিশাল চল্লিশটা স্তম্ভের প্রকোষ্ঠে (Hall of forty pillars) হিন্দুস্থানের সম্রাট দাঁড়িয়ে রয়েছেন একাকী, নিরুপদ নির্জনতায়। তাঁকে দেখায় যেন প্রেতের মত, গত গৌরবের কঙ্কাল যেন তিনি। তাঁর মুখ দিকার দিকে ফেরান, প্রাণ ভরে’ আল্লার কাছে প্রিয়পুত্রের বিজয় প্রার্থনা করছেন। সেদিনকার সে বিদায়-বাধা সাজাহানের বক্ষে কি নিদারুণ আঘাত করেছিল, তা সহস্রদয় পাঠক সহজেই অনুমান করতে পারবেন।

রক্তের বহু বইল। কোন ঐতিহাসিক বলেন,—“The blood mounted waist high, and ten thousand of Dara Shuka’s soldiers lay dead or dying”—পরাজিত দারা প্রমাদ গগলেন। তারপর স্রু হ’ল ছুটে চলা আশ্রয়ের খোঁজে। কোথায় পালাবেন? ঔরংজীব তাঁর শির নিতে ব্যস্ত। দারার প্রাণভিক্ষার জন্ত জাহান-আরার কাতর প্রার্থনা বিফল গেল। উচ্চত অবিচারের লাল ঝাণ্ডা উড়িয়ে শিকারীর দল ছুটল দারার পেছনে, ক্রোধোন্মত্ত হিংস্র বর্ষরের মত। তাদের পাশবিক অট্টহাসি বেজে উঠল চারিদিকে। দারা পালিয়ে চলেছেন তাঁর আত্মীয়-স্বজনকে সঙ্গে নিয়ে। পার হল দিল্লী, পার হল পানিপথ, পার হল লাহোর—তাঁরা চলেছেন ছুটে। শতক্রুর ধার ঘেঁসে, পাণ্ডাবের স্রোতখিনী নদীনদ ডিঙিয়ে পালিয়ে চলেছেন। মাথাঘ বর্ষা ভেঙে পড়েছে, কড়-কড় করে’ আকাশ থেকে উঠেছে লক্ষ কণ্ঠে, শরীর মন ক্রান্তিতে, বাধায়, যন্ত্রণায় ভরে’ উঠেছে; তবু রাজপুত্রের

খেয়াল নাই কোনদিকে। তাঁকে যে বাঁচতেই হবে! কিন্তু কোথায়—আশ্রয় কোথায়? পেছনে রইল মূলতান, রইল পড়ে সিন্ধুনদীর উপত্যকা, এগিয়ে এল রাজস্থান। একবার যেন মনে হল রাঠোরের সাহায্য তিনি পাবেন, কিন্তু সে জয়ের আশা, বাঁচবার আশা মুহুর্তেই ধুলিসাৎ হল। সামনে ধু ধু করছে বিশাল সিন্ধের (Sind) মরুভূমি। ধূসর দিগন্ত বালুর সমুদ্রে গেছে মিলিয়ে। ঘর নেই, বাড়ী নেই, লোকালয় নেই, গাছ নেই, ছায়া নেই, জল নেই,—শুধু পড়ে আছে বালু আর বালু—বালুর স্বপ্নপুরী। পড়ে আছে মরা প্রকৃতির বিশাল দেহ—ভয়ঙ্কর দৈত্যের মত তার নিঃশ্বাসে অগ্নিবৃষ্টি, তার বুকের লক্ষ ফাটল দিয়ে আগুনের হুকা। তবু চলেছেন সেই প্রচণ্ড রৌদ্রে, অসহ্য গরমে। কোমর ভেঙে গেছে, শরীরের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে বাষ্প জমে' জমে' উঠেছে, গলা শুকিয়ে এসেছে, তালু শুকিয়ে এসেছে, চোখে নেচে উঠেছে মৃত্যু—তবু ছুটে চলেছেন মরুভূমির মাঝে।

এই রকমই হয়, যখন মানুষ চায় জোর করে' বাঁচতে, যখন তাকে জীবনের নেশা জড়িয়ে ধরে, যখন সুন্দর পৃথিবীর আলো বাতাসের মায়া সে পারে না কাটাতে। কিন্তু সে কি করবে, যার বিষ হয় পানীয়, দুঃখ হয় পাথর, আলেয়া হয় আশ্রয়, শয়তান হয় বন্ধু, আর বার নিয়তি হয় গতি, শক্তি, সব কিছু! তাঁর মাথার উপর ঝুলছে (Damocles) ডেমক্লিসের-এর নিষ্ঠুর খড়্গ, দুঃখ আর ব্যর্থতা জমে' উঠেছে তার কর্শের স্তরে স্তরে। বোলান (Bolan) গিরিপথের ন' মাইল দূরে এক বেলুচী সর্দারের কথা তাঁর মনে পড়ে গেল। জীযান্ থা সেই বেলুচী সর্দার, বহুকাল আগে সাজাহানের কোপানলে পড়ে। সম্রাট তাকে পাগলা হাতীর পায়ে তলায় মেরে ফেলতে আদেশ দেন। কিন্তু দারাই সম্রাটের কাছে তার প্রাণভিক্ষা করে' তাকে বাঁচান। আজ দারা দিল্লীর বাদশাহ নহ, পথের ভিখারী। কৃতজ্ঞতার চিরকল্প তাঁকে আজ জীযান্ থা কি আশ্রয় দেবে না? দারার পরিজনবর্গ তাঁকে কত বোঝালেন, বেলুচী সর্দারকে বিশ্বাস করতে বারণ করলেন, চোখের জল আর অশ্রুনে সেদিন কোন কাজ হল না। দারা যেন পাগল। কোন ঐতিহাসিক তাঁর অবস্থা বর্ণনা

করেছেন—“Death was painted in his eyes... Everywhere he saw only destruction, and losing his senses, became utterly heedless of his own affairs”.....কোন বাধা না মেনে বেলুচী সর্দারের কাছে, তিনি আত্মসমর্পণ করলেন। ভগবান যাকে মারেন, তাকে মারবার আগে বুদ্ধি কেড়ে নেন—‘বুদ্ধিশাশ্ব প্রণশক্তি’।

এই বিশ্বাসের ফল ফলল। জীযান্ থা হঠাৎ কোন এক অতর্কিত মুহুর্তে তাঁদের করলেন বন্দী। Tavernier বলেন, সে রাতে দারার দ্বিতীয় পুত্র বালক সেফার স্কো যখন টের পেলেন যে, তাঁরা বন্দী হতে চলেছেন, তিনি ধূষণ নিয়ে শেষ আত্মরক্ষার পথ খুঁজলেন। অন্ধকার রাত্রি কিছু দেখা যায় না, তবু তাঁর অব্যর্থ লক্ষ্যে তিনজন আফগান ধবানশায়ী হল। কিন্তু তিনি একলা কি করবেন? তাঁকে ঘিরে ফেলল শত্রুর দল। হাত পেছনে বেঁধে ফেলে তাঁকে বন্দী করল। নিঝুম রাতে অস্ত্রের বান্ধনানিতে নিঃশোখিত দারা চোখ মেলে দেখলেন তিনি বন্দী, তাঁর পুত্র বন্দী, কন্যা বন্দী, পরিজনবর্গ সকলে বন্দী। দুঃখে, রাগে তিনি জলে' উঠলেন—জীযান্ থাকে তিনি বাঁচিয়ে ছিলেন ভয়ঙ্কর মৃত্যুর হাত হতে—এই কি তার ফল? Tavernier লিখছেন—দারার কণ্ঠ ছিঁড়ে বেরিয়ে এসেছিল এক মর্মভেদী অভিযোগ—“Finish, finish”, said he, “Ungrateful and infamous wretch that thou art, finish that which thou hast commenced; we are the victims of evil fortune and the unjust passion of Aurangzeb, but remember I do not merit death except for having saved thy life and remember that a prince of the royal blood never had his hand tied behind his back.”

জীযান্ থার শেষ সপ্তাহ। দিল্লীর পথের দু'ধারে জনতার সারি চারিদিকে একটা আসন্ন বিপদের রুদ্ধ মৌনতা। আলমগীর আজ দেখাবেন তাঁর প্রতাপ, প্রজাদের দেখাবেন তিনি দিল্লীর সিংহাসনের প্রকৃত অধিকারী। বন্দী দারাকে আজ লোক সমাজে বার করা হবে, তাঁকে লালিত করা হবে। কবাসী চিকিৎসক Bernier লিখছেন—“আমি

সেদিন বেশ একটা ভাল ঘোড়ায় চেপে সহরের মধ্যে এক বড় বাজারের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলুম, সেপান থেকে সব দেখা যায়। আমার সঙ্গে ছিল আমার দুটা অস্ত্রবন্ধ বন্ধু আর দু'জন চাকর। বুঝলুম সেদিন যে, ভারতীয়দের মন ভারী নয়—চারিদিক থেকে আমি কান্নার করুণ শব্দ শুনতে পেলুম—চাপা কান্না আর দীর্ঘশ্বাস। সবাই কান্দছে, ছেলে-মেয়ে বুড়ো সবাই। যেন তাদের কি ভীষণ বিপদ হয়েছে। প্রথমে চলেছেন দারা আর তাঁর চৌদ্দ বছরের ছেলে—একটা নোংরা, কুৎসিত, অস্বস্থ হস্তিনীর পিঠে। তাঁর খলায় নেই আজ মণির মালা, মাথায় নেই বহুমূল্য টুফী। তাঁকে দেখায় যেন ভিখারীর মত, গায়ে পুরু মলিন বস্ত্র, মাথায় একটা ময়লা কাশ্মীরী শাল জড়ান। সেগুলো সাধারণতঃ নিম্নশ্রেণীর লোকেরা পরে' থাকে।... জীবান থা দারার পাশেই ঘোড়ায় চেপে চলেছেন। সেই বিশ্বাসঘাতককে দু'পাশের জনতা উচ্চকণ্ঠে অভিশাপ দিচ্ছে। জীবানের উদ্দেশ্যে কদর্যা ভাষায় ভরিয়ে তুলছে তাদের কণ্ঠ। উঃ, তাদের চীৎকারে যেন কাণে তাল লেগে যায়। দেখলুম, কয়েক জন ফকীর, গরীব দুঃখী সেই বিশ্বাসঘাতক পাঠানের দিকে পাথর ছুঁড়ে মারল; কিন্তু বন্দী দারাকে, দুঃখী দারাকে বাঁচাবার জ্ঞান কোন চেষ্টাই হল না, কেউ কৃপণ দ্বন্দ্ব না তাঁকে মুক্তি দিতে। Manucci বলেন যে, এক ফকীর দারাকে দেখে কৈদে বলে উঠল 'শাহান-শা, যখন তুমি ছিলে সবার বড়, সবার প্রভু, তুমি আমাকে অনেক ভিক্ষা দিয়েছ, কিন্তু আজ বুঝি তোমার দেবার কিছু নেই'! দারা বোন সাড়া দিলেন না, নীরবে তাঁর মাথা থেকে শাল খুলে ফেলে

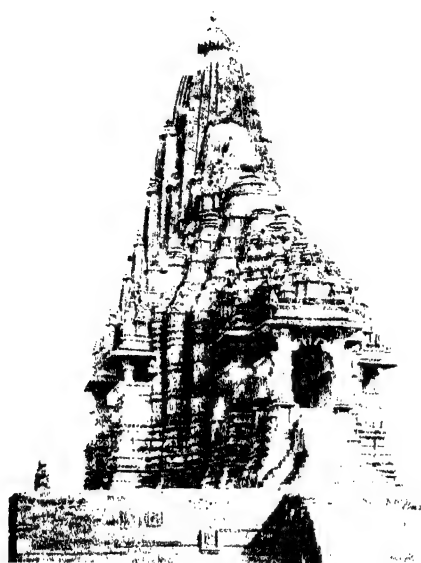
ফকীরের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। ঐতিহাসিক কাফী থা বলেন যে, একদল লোক ক্ষেপে গিয়ে জীবান থাকে আক্রমণ করে, তার দিকে রাস্তার কাদা ছুঁড়ে দেয়। রাস্তার দু'ধারের বাড়ীর ওপর থেকে পর্দানশীন মেয়েরা তার দিকে মদের কলসী ছুঁড়ে মারে। জীবানের দু'একজন সহচর খুন হয়। প্রহরীর দল ছুটে আসে, ভীড় সরিয়ে জীবানকে সে যাত্রা রক্ষা করে।

সেই সন্ধ্যায় দেওয়ানী থাসে এক সভা বসে—আলমগীর সে সভার গুরু—দণ্ডগুণ্ডের বিধাতা। কয়েক জন দারার প্রাণভিক্ষা করে; কিন্তু দারার কনিষ্ঠা ভগ্নী রোশন রাই (রোশনারা) ভীষণ ভাবে দারার মৃত্যু কামনা করে। বিচারে সিদ্ধান্ত হয় দারা কাকের, ধর্মবিদ্বেষী, ইসলামের শত্রু। তার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হয়।.....গভীর রাত—ইঠাং পাষণ কারাগারের লৌহদ্বার খানখানিয়ে খুলে যায়, লোহার শেকল বেজে ওঠে। বন্দী দারা আর তাঁর বালক-পুত্র সেকার শুকো এক শয্যায় নিদ্রিত। ইঠাং ঘুম ভেঙ্গে যায়। সেকার শুকো ভয় পেয়ে কুঁকিয়ে কৈদে উঠে দারাকে জড়িয়ে ধরে, যেন তাঁর মধ্যে আশ্রয় খোঁজে। দারার চোখ জলে ভরে ওঠে। জহলাদ ছুটে আসে তার অশ্রুচববর্গ নিয়ে, চোখে তাদের বিভীষিকা, ঠোঁটে তাদের পাশবিক হাসি। জোর করে, পিতার বক্ষ হতে পুত্রকে ছাড়িয়ে নেয়। অন্ধকারের বুক চিরে একটা শাপিত অস্ত্র শৃঙ্খলে ওঠে—তার গবেই কি রকম শব্দ...বুকভাঙা আর্ন্তনাদ। দারা লুটিয়ে পড়ে মাটিতে, রক্তে ভেসে যায় চারিদিক। তাঁর ছেলের কান্না তখনও তাঁর কাণে ভেসে আসে দূর থেকে বেয়ে-আসা শব্দধ্বনির মত!

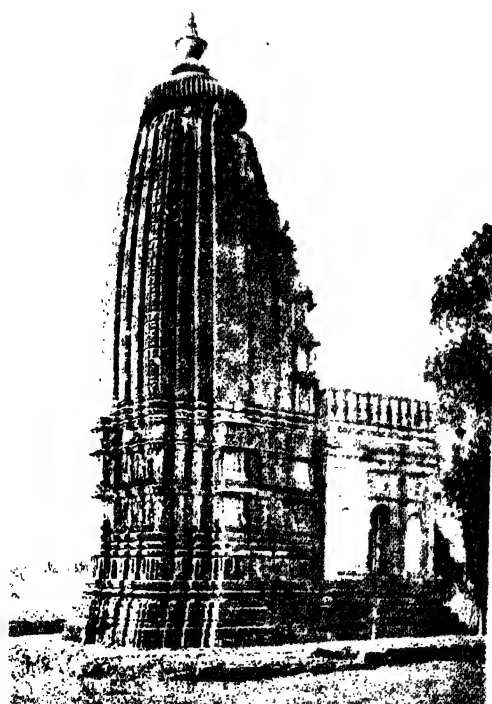
মন-ফুল

শ্রীমুখীর বস্তু

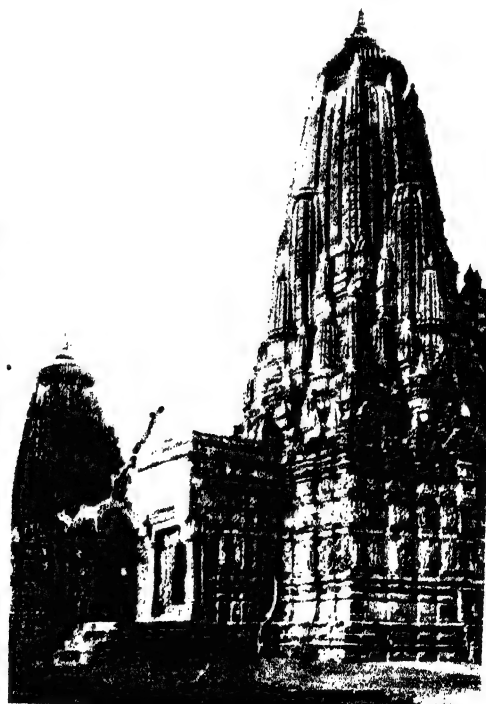
বকুলের মত, শেফালীর মত,
নীরবে ঝরিয়া ভকতি প্রণত,
জীবন-স্মৃতিটী রেখে যাব শুধু-
সত্যের ফুল-গাছে।



ପାରାଗନା ମନ୍ଦିରର ମୁଖ୍ୟ ଦିଗର ଦୃଶ୍ୟ : ଖାଜୁରାହୋ



ପାରାଗନା ମନ୍ଦିର : ଖାଜୁରାହୋ

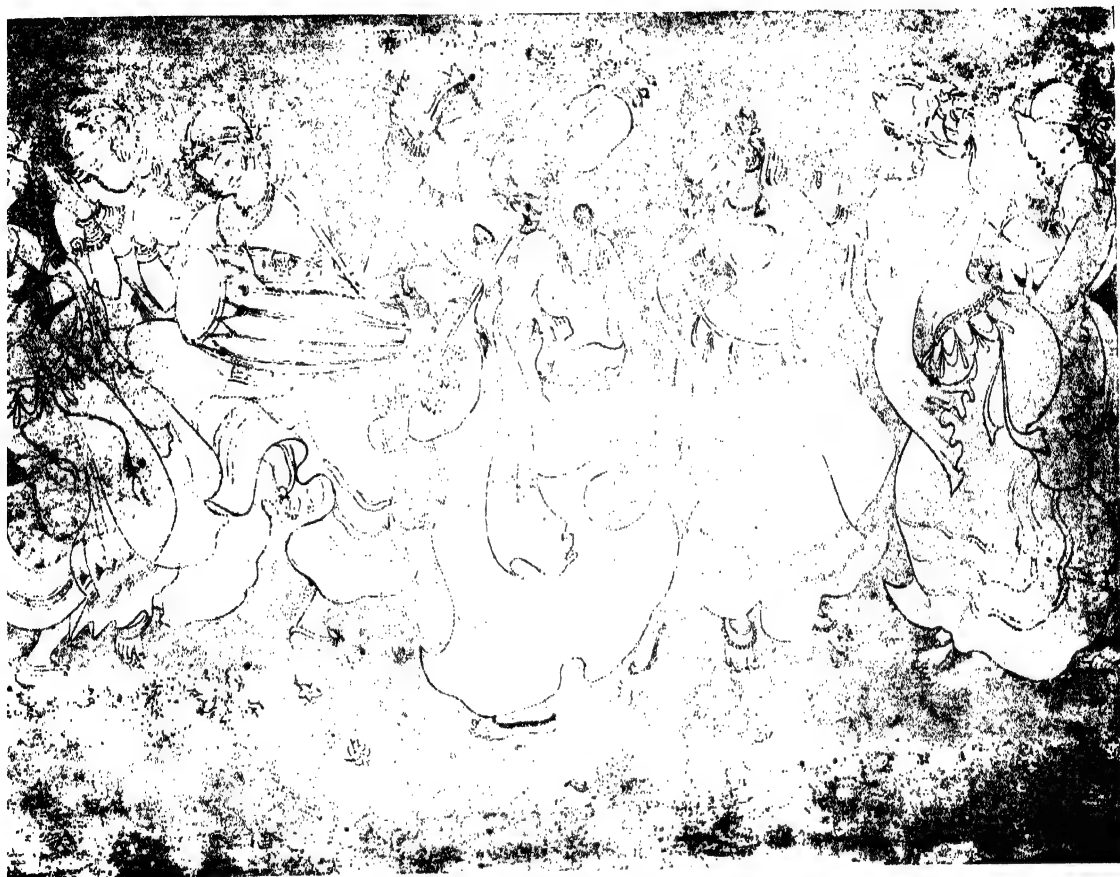


ପଶ୍ଚିମ ଦିଗରେ ନେମିନାଥ ମନ୍ଦିର : ଖାଜୁରାହୋ

ଅବତରକ



ଭାରତୀୟ-ନୂତନ



ଶିଳ୍ପୀ— ଶ୍ରୀକାଳିକିଙ୍କୁମ୍ଭ ମୋଷ ଦସ୍ତଦାର



শিব মন্দির : পাণ্ডুরঙ্গ (চম্পা, বর্ডমান জেলা)

স্বামী সদানন্দ গিরির মৌজতে

“পনর নম্বর, ও পনর নম্বর, শুনেতে পাচ্ছেন? —এই ওয়ুথটা খান দেখি।”

চক্ষু মেলিয়াই দেখিলাম যে একখানি বোমল হুন্দর মুখ আমার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া আমাকেই উদ্দেশ্য করিয়া কথাগুলি বলিতেছে।

অপূর্ণ হুন্দরী তরুণী। প্রসাধনের পারিপাট্য নাই, বেশভূষার আড়ম্বর নাই, তথাপি অপূর্ণ হুন্দরী। পরিধানে ধবধবে শাদা কালো পাড়ের একখানি শাড়ি, গায়ে তেমনই শুভ্র আঁটা সাঁটা ব্লাউজ, মাথার বেশ তদপেক্ষাও শুভ্র রুমাল দিয়া আঁটিয়া বাঁধা। অনাবৃত বাহ, অলঙ্কারহীন প্রকোষ্ঠ। তথাপি তাহার রূপের যেন তুলনা হয় না। হঠাৎ চাহিয়া আমার মনে হইল যে, কৈশোরে উপকথার পুস্তকে যে পরীদের কথা পড়িয়াছিলাম—তাহাদেরই কেহ কোন্ সে, ছুঁসার যেন অভিশাপে ডানা হারাইয়া আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে!

আনন্দ ও বিস্ময়ে আমার অঙ্গদ্ব্যস্ত হইয়া কেমন যেন বিহ্বল হইয়া গেল।

ইহাই প্রথম অহুত্ব।

দ্বিতীয় অহুত্ব জাগিল বয়সের। সর্বদেহে ও বিশেষ করিয়া মাথায় ছুঁসহ যন্ত্রণা বোধ হইতে লাগিল এবং কণকাল পর উহাই যেন আমার বুদ্ধির বিচরণের ক্ষুদ্র সেতু হইয়া বর্তমানের সঙ্গে অতীতের একটা যোগসূত্র রচনা করিয়া দিল।

কতদিন পূর্বে ঠিক মনে করিতে পারিলাম না, তবে মনে পড়িল—যে, একদিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া, নবাবপুরের পুল পার হইতেই পিছনদিক হইতে বেশ জবরদস্ত ধাক্কা খাইয়া অসহায়ের মত পথের উপরেই পড়িয়া পড়িয়াছিলাম। তাহার পর আমার ইতিহাস এই

বিহ্বলের মত অশ্রুত জড়িতকণ্ঠে কহিলাম, “আমি কোথায়?”

সেই পরীর মত মেয়েটি সংক্ষেপে উত্তর দিল, “হাসপাতালে।”

মনে হইল যে হাসপাতাল কথাটির সঙ্গে নবাবপুরের সেই ধাক্কাটির একটা তর্কশাস্ত্রমত নিবিড় সম্বন্ধ আছে। উহা যে কি, তাহাই ভাল করিয়া বুঝিবার ক্ষমতা পুনরায় চক্ষু মুদ্রিলাম।

কিন্তু আমার চিন্তাধারায় বাধা দিয়া মেয়েটি কহিল, “এই ওয়ুথটা আগে খান দেখি।” সঙ্গে সঙ্গেই ঐযথের গ্রাসটি আমার ওষ্ঠ স্পর্শ করিল।

কতকটা কলের মত হা করিলাম। মেয়েটি আমার মুখের মধ্যে ওয়ুথটুকু ঢালিয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল।

কণকাল পর ডাক্তার আসিলেন। তাহার সঙ্গে কথা বলিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, দিন তিনেক পূর্বে মোটর গাড়ীর নীচে পড়িয়া মরিতে মরিতে বোধ করি বা পূর্ণ-প্রকৃষ্ণগণের পুণ্যফলেই বাঁচিয়া গিয়াছি। বাহিরের আঘাত তেমন গুরুতর নয়; স্বতরাং জ্ঞান যখন ফিরে এসেছে এবং স্মৃতির কোন গোলমাল নেই, তখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে খুব বেশী বিলম্ব হবে না। ডাক্তারবাবু উপসংহারে কহিলেন, “চলাফেরা করবার চেষ্টা করবেন না, ওয়ুথটা নিয়মমত থাকেন আর নার্সের উপদেশ মেনে চলবেন। তাহলে সেরে উঠতে খুব বেশী দিন লাগবে না।”

আমি একটি বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলাম। ঐকাল রোগ ও ক্ষতের বর্ণনা শুনিয়া যতটা হউক আর না হউক, চারিদিকের দৃশ্য দেখিয়া মাথার মধ্যে কেমন যেন করিতে লাগিল।

হাসপাতালের সান্ধিক্যাল ওয়ার্ড। এ যেন আশ্রয়-প্রদায়ক ঘরের সঙ্গে মাহুকের মরণশয় সংগ্রামের

যেমন সব রোগ, তেমনই তাহাদের চিকিৎসা। মানুষের সহজ সাবলীল স্বন্দর রূপকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রচেষ্টায় বিকৃতি ও বীভৎসতার প্রয়োগের দুর্কৌশল পরিকল্পনা। প্রাকৃত জগতেরই এক সঙ্গীর্ণ কোন অতি-প্রাকৃতকে লইয়া গবেষণা করিবার জন্ত মানুষের সমস্তরচিত পরীক্ষাগার।

কোন না কোন অঙ্গে হয় গভীর ক্ষত, না হয় ভয় বা বিকল অস্থি লইয়া যন্ত্রণাকাতর মুখে অনিচ্ছিত প্রতীক্ষা, বিভিন্ন অস্বাভাবিক ভঙ্গীতে অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে কুঞ্চিত বা প্রসারিত করিয়া আরাগমের প্রত্যাশায় পলক গণনা, কাঠের পিঞ্জরের মধ্যে সচল দেহকে বন্দী করিয়া নিশ্চিণ জড়তার ছঃসহ ভার বহন, উর্দ্ধবাহু বা উর্দ্ধপদ লইয়া সম্মাসের কচ্ছসাধনার অবাঞ্ছিত অশুভকরণ,—তুলা ও বস্তুর বন্ধনের মধ্যে বদ্ধ দেহগুলি যেন মানবদেহের ক্রমবিবর্তনের এক একটি রক্তিত নিদর্শন।

রোগের যন্ত্রণাকেও বোধ করি বা অতিক্রম করিয়া চিকিৎসার যন্ত্রণা। লৌহের ছোট-বড় অস্ত্র ও কাঠের বিভিন্ন আকৃতির সরঞ্জামের নিষ্ঠুর নিষ্পেষণের মধ্যে মানবদেহের সহনশীলতার চরম পরীক্ষা।

মানবকণ্ঠে সুরের যত রকমের অভিব্যক্তি হইতে পারে—তাহার সব কয়টির ভিতর দিয়া পীড়িত যন্ত্রণাকাতর মানবাত্মার বিরামহীন আন্তর্দান।

যেন বাঁচিয়া থাকিবার উন্মাদ চেষ্টায় যত্নের পাণপাত্র হইতে তিক্ত হলহল কাড়িয়া লইয়া, থাকিয়া থাকিয়া আকণ্ঠ পান করিবার জন্ত পরস্পরের মধ্যে ক্ষিপ্ত প্রতিযোগিতা।

ঔষধের তীব্র গন্ধের সঙ্গে গলিত ক্ষতের দুর্গন্ধের সংমিশ্রণে ভিতরের বাতাসে বোধ করি বা নরকেরই কীণ আভাস।

কেবল সেই মেয়েটি যেন নরকের মধ্যে স্বর্গের ছোট একটি প্রকিপ্ত থও।

বাঙ্গালীর মেয়ে। ফিরিঙ্গী মেয়েদের গাউন ও হাই-হিল জুতার তুলনায় তাহার শাড়ি ও স্নিপার আমার কাছে যেমন মধুর তেমনই মৌহময়। প্রথম দৃষ্টিতে যে মুখ আমার মনে মোহ অম্বাইয়াছিল, তাহার আকর্ষণ আমার কাছে ক্রমেই যেন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

বাহিরে থাকিতে হাসপাতালের নার্সদের সখ্যে অনেক কথাই শুনিয়াছিলাম; আজ তাহাদেরই একজনের সম্মুখীন হইয়া যতই সেই সব কাহিনী স্মরণ করিতে লাগিলাম ততই মনের জিহ্বায় জল আসিতে লাগিল, মাথায় ক্ষত ও দেহে যন্ত্রণা লইয়া রোগশয্যায় পড়িয়া থাকিয়াও রক্তের মধ্যে যেন বেশ একটু স্বভুড়ি বোধ করিতে লাগিলাম।

আলাপ করিবার উপলক্ষ ভালই জুটিয়া গেল। পরদিন অপরাহ্নের দিকে তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া শয্যায় পড়িয়া ছিলাম, সেই মেয়েটির স্মৃষ্টি কণ্ঠস্বর কাণে পশিয়া ঘুম ভাঙাইয়া দিল, “পনর নম্বর, ও পনর নম্বর,—এই ওষুধটা।”

ঘুম ভাঙিলেও ইচ্ছা করিয়াই চক্ষু চাহিলাম না। মেয়েটি পুনরায় ডাকিল, “পনর নম্বর।”

“আমি নম্বর নই, মানুষ” বলিতে বলিতে চক্ষু খুলিয়া পূর্ণদৃষ্টিতে তাহার চোখের দিকে চাহিলাম; হাসিয়া কহিলাম, “আমার মা-বাবা আমার একটা নাম রেখেছিলেন।”

মেয়েটি কিছুমাত্র অপ্রতিভ হইল না, বরং ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “তাই নাকি? তবে পেটা আপাতত তোলাই থাক। এখন এই ওষুধটা চট করে খেয়ে ফেলুন দেখি।” বলিতে বলিতে একরকম জোর করিয়াই ওষুধটুকু সে আমার কণ্ঠে ঢালিয়া দিল।

দিয়াই সে চলিয়া যাইতেছিল, আমি ডাকিয়া কহিলাম, “আচ্ছা শুনুন।”

মেয়েটি ফিরিয়া আসিয়া আমার শয্যাপাশে দাঁড়াইল, আমি কহিলাম, “আচ্ছা আমার নাম ধরে’ না ডেকে আমার নম্বরে পরিণত ক’রছেন কেন?”

মেয়েটি তীব্র দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, তারপর কহিল, “অত নাম কি আমাদের মনে থাকে?”

ঠিক তাহার চোখের দিকে চাহিয়া আমি হাসিয়া কহিলাম, “অত নাম মনে না থাকুক, একটা নাম ত মনে থাকতে পারে।”

মেয়েটি মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “সেই একটা নাম বুঝি আপনায়?”

আমি হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম, উত্তর দিলাম না।

বিশেষ এক ভঙ্গীতে গ্রীবা বাঁকাইয়া মেয়েটি সকৌতুক কণ্ঠে কহিল, “আচ্ছা, চেষ্টা করব আপনার নাম মনে রাখতে।”

সাহস বাড়িয়া গেল, আবদারের স্বরে কহিলাম, “না, চেষ্টা নয়, মনে রাখতেই হবে। আর তা ছাড়া, আপনার নামটাও আমি জানতে চাই। বলুন, বলবেন না?”

মেয়েটির মুখ দেখিতে দেখিতে গম্ভীর হইয়া গেল। সে শাস্ত অথচ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিল, “এখন ঘুমান। রোগীদের বেশী কথা বলতে নেই।”

বলিয়া সেই যে সে নিজের কাছে চলিয়া গেল, তাহার পর সেদিন আর সে আমার কাছে আসিল না। কাজ শেষ করিয়া কখন যে সে বাসায় ফিরিয়া গেল, তাহাও আমি জানিতে পারিলাম না। হুঃখিত হইলাম, বিস্মিত হইলাম, মনে মনে একটু আশঙ্কাও বোধ করিতে লাগিলাম। বাড়াবাড়ি করিতে গিয়া গোড়াতেই সব সম্ভাবনা নষ্ট করিয়া ফেলিলাম কিনা, তাহাই ভাবিয়া সে-রাত্রে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিলাম না।

কিন্তু পরদিন যথাসময়ে ঔষধ খাওয়াইতে আসিয়া সে যখন আমার নাম ধরিয়া ডাকিল, তখন কেবল যে আমার সকল আশঙ্কাই দূর হইয়া গেল তাহাই নহে, নূতন আশায় আমার বুকের রক্ত আবার টগবগ করিয়া ফুটিতে আরম্ভ করিল। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া সবটুকু ঔষধ গলাধঃকরণ করিবার পর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলাম, “আঃ বাঁচলাম। আমার উপর রাগ ক’রেছেন ভেবে কাল আমার যা ভাবনা হ’য়েছিল।”

মেয়েটি সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “রাগ করব? কেন?”

আমি খন্তমত খাইয়া কহিলাম, “মানে,—কাল আমার কথা শুনে,—বাক্যটি সম্পূর্ণ করিতে পারিলাম না, চোক গিলিতে লাগিলাম।

মেয়েটি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, হঠাৎ কিক্ করিয়া হাসিয়া কহিল, “ও, ঐ নামের কথা জ্ঞান! তার জ্ঞান রাগ করব কেন? কত লোকই ত

আমাদের নাম জানতে চায়। সেজ্ঞান রাগ করতে গেলে এ কাজ আর করা চলে না।”

আমি কহিলাম, “আমার বড় ভাবনা হয়েছিল।”

মেয়েটি মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “অত বেশী এগিয়ে ভাববেন না। হাসপাতালে রোগ ছাড়া আর কিছুই কথা ভাবতে নেই।”

আমার সাহস আরও বাড়িয়া গেল, কহিলাম, “আপনার নাম যতক্ষণ আমার না বলছেন, ততক্ষণ আমার ভাবনা যুচবে না।”

“আমার নাম?” মেয়েটি তেমনই ভাবে কহিল, “লোকে যা বলে ডাকে তাই নাম হয় ত? তা ডাক্তার আর ছাত্র বাবুদের কাছে আমি ‘মেম সাহেব’, আর চাষা-ভূষা অসভ্য রোগীরা আমায় ডাকে ‘মা’। এ দুটির মধ্যে আপনার যা খুসী, তাই বলে ডাকবেন। হয় ‘মেম সাহেব’, না হয় ‘মা’। কেমন?”

আমি আবার খন্তমত খাইয়া গেলাম, চোক গিলিয়া কহিলাম, “না,—মানে—আপনার আসল নামটা—”

“আমার আসল নাম?” মেয়েটির চক্ষু দুইটি চাপা হাসিতে উজ্জল হইয়া উঠিল,—“আমার আসল নাম আশা। কিন্তু সাবধান, ও নামে আমায় ডাকবেন না যেন! ওটা কেবল মনে রাখবেন, বুলবেন? কেবল মনে।” বলিয়াই সে চঞ্চল লঘু পদক্ষেপে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

মেয়েটি সত্য কথা কহিল, না তামাসা করিয়া গেল—তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। মনটা কেমন খারাপ হইয়া গেল। ঘণ্টাখানিক পর থার্মোমিটার লইয়া আমার দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করিবার জন্ত আবার যখন সে আমার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন কিছুতেই যেন তাহার চোখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিলাম না।

বোধ করি এ আমার সঙ্কেচ লক্ষ্য করিয়াই মেয়েটি জড়ম্বী করিয়া কহিল, “কি? এবার বুঝি মশায়ের রাগ করবার পালা?”

আমি অপ্রস্তুত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম, চোক গিলিয়া কহিলাম, “বাঃ রে, আমি রাগ করব কেন?”

“তবে প্যাচার মত মুখ করে’ আছেন যে বড়?” মেয়েটি তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের কণ্ঠে কহিল।

ঐ ফুটফুটে মেয়েটির মনের মধ্যে কি যে রহিয়াছে— তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; দৃষ্টি নত করিয়া মুহূর্ত্তের কহিলাম, “বড্ড মাথা ধরেছে।”

“মাথা ধরেছে?” বলিয়া মেয়েটি হাতের তালু দিয়া আমার ললাট স্পর্শ করিল।

ঐ স্পর্শ আমার রক্তের মধ্যে হঠাৎ যেন আগুন ধরাইয়া দিল। আমি থপ করিয়া তাহার হাতখানি ললাটের উপরেই চাপিয়া ধরিয়া কহিলাম, “আঃ, কি আরাম! আপনি আমার মাথাটা একটু টিপে দিন।”

উত্তেজনার মুখে তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়াছিলাম, কথা কয়টিও যেন আমার নিজের অজ্ঞাতসারেই আমার কণ্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু বলিয়া ফেলিয়াই নিজের ভুল বুঝিতে পারিলাম। পাছে অপমান বোধ করিয়া বা চটিয়া গিয়া মেয়েটি অতগুলি লোকের মধ্যে কোন কাণ্ড করিয়া বসে, এই আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিয়া হাত টানিয়া লইলাম।

কিন্তু মেয়েটির ব্যবহারে কোন উত্তেজনাই প্রকাশ পাইল না। সে ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “আমাকে দিয়ে মাথা টেপার সাধ হয়েছে আপনার? তবে সেটা এবার স্ববিধা হবে না। আসচে বার টাইফয়েড্ বা নিউমোনিয়া এই রকম কোন একটা রোগ নিয়ে আসবেন; তখন মাথা টিপে দেব। কেমন?” বলিয়া মেয়েটি আমার ললাটের উপর যুহু একটু চাপ দিয়া হাত তুলিয়া লইল, তারপর ধীর মন্থর গতিতে পাশের রোগীটির কাছে চলিয়া গেল।

লজ্জায় চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া ছিলাম, মেয়েটির সরল স্কোতুক, তীক্ষ্ণ কণ্ঠ কাণে আসিল, “ও বোঁড়া ছেলে, আজ যদি জর এসে থাকে তবে খাটপুত্ তোমায় টেনে বাইরে ফেলে দেব।”

২

অদ্ভুত এই মেয়েটি। বাঙ্গালীর মেয়ে, অথচ একদিকে অনেকগুলি তরুণ ছাত্র ও অপর দিকে বিভিন্ন বয়স, বিভিন্ন

(শিক্ষা ও বিভিন্ন কৃষ্টির রোগীদের মধ্যে দিনের পর দিন নিজের কাজ করিয়া বাইতে না আছে তাহার কোন সন্দেহ, না আছে কুণ্ঠা। সকলের সঙ্গে সহজভাবে মিশিবার ক্ষমতা তাহার অপরিসীম, অথচ কাহারও সঙ্গেই সে বেশী করিয়া মিশে বলিয়া মনে হয় না। সহজ সঙ্কল্পের মধ্যেও সে যে একটা সীমারেখা টানিতে জানে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, কিন্তু সে যে কোথায়—তাহা সে ভিন্ন অপর কেহ বুঝিতে পারে না। চারিদিকে পর্দা দিয়া ঘিরিয়া আমার মত রোগীকেও প্রায় উলঙ্গ করিয়া সাবানের জল দিয়া প্রত্যেকটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরিষ্কার করিতে বা বাম বাহু দিয়া মাথাটি তুলিয়া স্বীয় উন্নত বস্ত্রের প্রায় কাছাকাছি আনিয়া উহারই উপর দিয়া স্ফুবিয়া পড়িয়া নৌচের উপাধানগুলি স্থবিশুদ্ধ করিতে একদিকে যেমন তাহার হাত কাঁপে না, অপরদিকে আবার তেমনি তাহার নিঃশ্বাসও ঘন হইয়া উঠে না। অতি সাধারণ রহস্তের কথায় সে হাসিতে ফাটিয়া পড়িতে পারে, আবার চক্ষুর পলকে সে এতই গম্ভীর হইয়া যায় যে, তাহার মুখের দিকে চাহিতেও ভয় হয়। একই জোড়া চক্ষুর মধ্যে শরৎচন্দ্রের সুখ ও কালবৈশাখীর বজ্র যে এত বাছাকাছি লুকাইয়া থাকিতে পারে, তাহা এই মেয়েটিকে দেখিবার পূর্বে আমি কল্পনাও করিতে পারি নাই। আগ্রহের মধ্যে ঔদাসীন্য় মিশাইয়া ও ঔদাসীন্য়কে আগ্রহের রূপ দিয়া তাহার ব্যক্তিত্ব যেন আলেয়ার মতই চঞ্চল, দুর্ব্বোধ্য, অবাস্তব।

সত্যই সে অদ্ভুত। বৃকের মধ্যে বাসনার আগুণ লইয়া দিনের পর দিন এই অদ্ভুত মেয়েটির হৃদয় অকুণ্ঠিত হস্তের দেবা গ্রহণ করিলাম, তাহার হাসি দেখিলাম, জড়ঙ্গী দেখিলাম, বিষমাখা তীক্ষ্ণ বাণের মত বিজ্ঞপের আঘাত সহ্য করিলাম; তথাপি মেয়েটি আমার কাছে আলেয়ার মতই রহস্তময়ী রহিয়া গেল আর বোধ করি বা সেইজন্তই আলেয়ার মতই সে নিরন্তর আমাকে তাহার দিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল।

তাই দিন দশেক পর সার্কজন যেদিন স্বীয় সার্থকতার গর্বে আমার পিঠে ঠুকিয়া আমাকে হাসপাতাল ছাড়িয়া বাড়ী বাইবার অমুমতি দিয়া গেলেন, সেদিন আসন্ন মুক্তির আনন্দে হবয় আমার নাচিয়া উঠিল না, বরং ঐ না-পাওয়া

মেয়েটিকে ছাড়িয়া যাইবার চিন্তা শুল হইয়া আমার হৃদয়ে
বারংবার আঘাত করিতে লাগিল। স্থির করিলাম যে
আমার ভাগ্য ও ক্ষমতাকে একবার শেষ পরীক্ষা না করিয়া
হাসপাতাল পরিত্যাগ করিব না।

তাই ঘণ্টাখানিক পর সেই মেয়েটি যখন আমার
পার্শ্বের রোগীটির গাত্রমার্জনা শেষ করিয়া পর্দার ভিতর
হইতে বাহির হইয়া আসিল, তখন তাহার মুখের দিকে
চাহিয়া আমি কহিলাম, “সত্যি, বড্ড বেশী খাটতে হয়
আপনাকে।”

বোধ করি কথাটির অপ্রাসঙ্গিকতার জন্তই হইবে,
মেয়েটি তাহার হীরকের মত কঠিন তীক্ষ্ণদৃষ্টি দিয়া আমার
মুখের দিকে চাহিল। আমি মুহূ হাসিয়া কহিলাম, “সত্যি
বলছি, এই মাথনের মত নরম হাত বিধাতা নিশ্চয়ই
দশটা চাবাভূষার নোংরা শরীর মাজবার জন্ত সৃষ্টি
করেন নি।”

মেয়েটির ওষ্ঠপ্রান্তে সেই দুর্কোথা একটুকরা হাসি
ফুটিয়া উঠিল। সে আমার দিকে আরও একটু অগ্রসর
হইয়া আসিয়া কহিল, “বিধাতা একেবারে নিষ্করণ নন।
তাই যাদের কোমল দেহ মাজবার জন্ত এই কোমল হাত
দুটি তিনি গড়েছিলেন, সেই বাবুদের দু’একজনকে মাঝে
মাঝে তিনি হাসপাতালে পাঠিয়ে দেন। নইলে এই হাত
দু’খানির সৃষ্টি বোধ করি একেবারেই ব্যর্থ হত।”

মনে হইল যে মেয়েটি যেন আমার মুখের উপর এক
ঘা চাবুক বসাইয়া দিল। কিন্তু সেদিন আমি মরিয়া হইয়া
উঠিয়াছিলাম, তাই ঐ আঘাতকে উপেক্ষা করিয়াই আমি
কহিলাম, “বিশ্বাস করুন, আপনাকে এই কঠিন পরিশ্রম
করতে দেখে আমার দুঃখ হয়। মনে হয়, যদি আপনাকে
একটু সাহায্য করে’ আপনার শ্রম একটুও লাঘব করতে
পারতাম।”

মেয়েটি মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “সে
সদিচ্ছা যদি থাকে তবে তা পূর্ণ করেন না কেন? ঐ যে
সাত নম্বরের রোগীটি দেখছেন—ওর গ্যাংগ্রীন রয়েছে।
ওর গায়ে এত দুর্গন্ধ যে ওর কাছে যেতে আমার শ্রাকার
আসে। অথচ ওকে রোজ স্পঞ্জিং করা চাইই। তা
আজকের কাজটা আপনিই করে দিন না কেন?”

আমার মুখে কথা ফুটিল না, অপ্রস্তুত হইয়া তাহার
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

মেয়েটি কহিল, “উঠুন, চলুন।”

চট্ট করিয়া মাথায় একটা ভাব আসিল; কহিলাম, “এ
সব আপনার একটু বাড়াবাড়ি। নোংরা রোগীদের গা
মাথা ধুইয়ে দেওয়া মেথরদের কাজ। ও কাজ আপনি
করতে খান কেন?”

মেয়েটির মুখের ভাব দেখিতে দেখিতে পরিবর্তিত
হইয়া গেল। ছদ্ম না আসল ঠিক বুঝিতে পরিলাম না,
সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “সিষ্টার আর
ডাক্তারেরা যদি আপনার মত আমাদের দুঃখ বুঝতেন,
তবে আর আমাদের ভাবনা কি ছিল।”

আমি কহিলাম, “ও কাজ আপনি মেথরকে করতে
বলুন। আর আপনার নিজের আর যা কিছু কাজ আছে
তা আমায় দিন। আমার চোখের সামনে আপনি এত
পরিশ্রম করেন তা আমি সহিতে পারি না।”

মেয়েটি আবার ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া
রহিল। দেখিলাম চাহিতে চাহিতে তাহার চোখের
কোণ চাপা হাসিতে চিক্ চিক্ করিতে লাগিল। একটু
পরে সে কহিল, “আচ্ছা, আর এক কাজ করবেন? সন্ধ্যার
দিকে কাচা পরিষ্কার ব্যাণ্ডেজগুলি আমাকে ভাঁজ করে’
জড়িয়ে রাখতে হয়। আর একজন লোক ওর একপ্রান্ত
না ধরলে ঠিক জড়ান যায় না। ধরবেন আপনি?”

আমি যেন লাফাইয়া উঠিলাম, কহিলাম, “নিশ্চয়ই!
কখন? কোথায়?”

মেয়েটি কহিল, “ঐ ডিউটি-রুমে। সন্ধ্যার একটু
পরে।”

আমার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে লাগিল। আমি
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঐ ঘরের
মধ্যে? সেখানে আর কেউ থাকবে না?”

মেয়েটির চক্ষু দুইটি হীরার মত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।
সে আমার মুখের উপর সুকিমা পড়িয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া
কহিল, “না, আর কেউ থাকবে না। গালি আপনি আর
আমি।” বলিয়াই ক্ষতপদে সাত নম্বর রোগীর দিকে
চলিয়া গেল।

সত্যই সন্ধ্যার পর আমি তাহার ডিউটি-রুমে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

আশা ছিল যে গোবুল্লির রহস্যময় যবনিকার অন্তরালে কপোত-কপোতীর মত মুখোমুখি বসিয়া আমি আমার দুনিবার বাসনার পরিভূষ্টি-সাধন করিতে পারিব। কিন্তু তিন তিনটি মুক্ত দ্বার, তেমনই উন্মুক্ত দুইটি বড় বড় জানালা ও দেয়ালের গায়ের বিজ্ঞলী বাতিতে চল্লিশ মোম বাতির আলো দেখিয়া, আমার উৎসাহ অনেকটা দমিয়া গেল। তবে শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার সঙ্কল্প আমি ছাড়িলাম না। ঠিক তখনই আমার মনদ্ব্যমনা পূর্ণ না হইলেও, অদূর ভবিষ্যতে হয় বায়স্কোপে, না হয় রেন্ডেরোগ, এমন কি বিদ্যে প্রসন্ন থাকিলে আমার নারীহীন গৃহের নির্জনতার মধ্যেই এই মেয়েটিকে বাহাতে আমি আমার নিবিড় সান্নিধ্যের মধ্যে লাভ করিতে পারি—তাহারই পথ প্রশস্ত করিয়া রাখিতে আমি মরিয়ার মত চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম।

সত্যই একঝুড়ি সাবানকাচা বিভিন্ন আকৃতির ব্যাণ্ডেজ গুছাইয়া, মুড়িয়া, ভাঁজ করিয়া রাখিবার কাজ লইয়া মেয়েটি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আমাকে দেখিয়াই সে হাসিমুখে একটি লম্বা ব্যাণ্ডেজের একপ্রান্ত আমার গায়ের উপর ছুড়িয়া দিয়া, কহিল, “নিম্ন, ধরুন দেখি; চটপট কাজগুলি শেষ করে’ ফেলি।”

কাজে আমার মন ছিল না, তাই দ্বিতীয় ব্যাণ্ডেজটি শুরু করিবার পূর্বেই আমি আমার বসিবার টুলটি মেয়েটির কাছাকাছি টানিয়া আনিয়া কহিলাম, “কাজ এখন থাক। তার চাইতে আস্থান, একটু গল্প করি।”

মেয়েটি আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তারপর মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “আপনি ত গল্প ক’রেই সরে পড়বেন। কিন্তু কাজ না করলে আমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে, বকবাকীতে হবে। আমি ত সরে পড়তে পারব না।”

“কেন পারবেন না?” আমি বেশ একটু উত্তেজিত হইয়া কহিলাম, “এখান থেকে আপনার সরে যাওয়াই উচিত।”

ছদ্ম কি সত্য বলিতে পারি না, সেই আর একদিনের

মত মেয়েটি দেখিতে দেখিতে গম্ভীর হইয়া গেল। সেই দিয়ারই মত দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “অদৃষ্টে দুঃখ রয়েছে, কি করে’ তাকে ঠেকাব?”

“মিছে কথা,” আমি তাহার আরও একটু নিকটে সরিয়া আসিয়া কহিলাম, “এ কখনই আপনার অদৃষ্ট হতে পারে না। আপনি এ কাজ ছেড়ে দিন।”

“কাজ ছেড়ে দিলে কি খাব? কোথায় যাব?”

“আপনার আবার যাবার ভাবনা।” আমি আমার সমস্ত ভয়, সমস্ত সঙ্কোচ ঠেলিয়া ফেলিয়া কহিলাম, “আপনি একবার মুখের কথা বললে কত লোক আপনাকে মাথায় তুলে ঘরে নিয়ে যেতে চাইবে।”

“যথা?” বলিয়া মেয়েটি মহাস্ত কটাক্ষে আমার মুখের দিকে চাহিল।

আমি অক্ষুট জড়িত কণ্ঠে কহিলাম, “আমায় অহুমতি দিলে আমিই নিজেকে ধন্য মনে করব। এত তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি আপনার, আপনি কি বুঝতে পারছেন না, আমি আপনাকে কত ভালবেসে ফেলেছি?”

“বলেন কি?” মেয়েটি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। —“এরই মধ্যে আপনি আমায় ভালবেসে ফেলেছেন? ধন্য আপনি যাহোক, আর তার চাইতেও ধন্য আমি নিজে। তারপর? অহুমতি পেলে কি করতে চান বলুন দেখি? আমায় বিয়ে করবেন? না বিয়ের চাইতেও যা বড় সেই রকম কিছু—” বাক্যটি সম্পূর্ণ হইল না, মেয়েটি মুখে কাপড় গুঁজিয়া হাসি চাপিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল।

আমি ঘামিয়া উঠিতেছিলাম। কিন্তু এ সুযোগ একবার হারাইলে আর পাইব না মনে করিয়া, আমি মরিয়ার মত কহিলাম, “না, হেসে আপনি আমার মুখ বন্ধ করতে পারবেন না। কোন দুঃখে, কিসের অভাবে আপনি নাস হয়েছেন? আপনার এত রূপ থাকতে আপনার কিসের অভাব?”

“রূপ?” বলিয়া মেয়েটি গ্রীবা ঝাঁকাইয়া তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। তাহার মুখের হাসি কুণ্ডিত জ্বর নীচে কখন কেমন করিয়া যে দেখিতে দেখিতে মিলিয়া গেল, তাহা ঠাহর করিতে পারিলাম না।

ভাব দেখিয়া আশঙ্কায় আমার বুকের ভিতর পর্যন্ত শুকাইয়া উঠিল।

মেয়েটি আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিল কি না বলিতে পারি না, কিন্তু একটু থামিয়া সে কহিল, “এত রূপ থাকতেও কেন আমি নাস হ’য়েছি তাই জানতে চাইছেন? শুনবেন সে কথা?”

আমি ঢোক গিলিয়া সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িলাম।

ঠিক সেই সময়ে কে একজন রোগী কাতর কণ্ঠে ডাকিল, “মা, একটু জল দিয়ে বাবে মা!”

মেয়েটি মাথা হেলাইয়া একবার রোগীর ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “বলব। আপনি আমার রূপ দেখে মুগ্ধ হ’য়েছেন, —আপনাকে সে কাহিনী আমি আগাগোড়া বলব। তবে একটু বসুন, আমি ঐ রোগীটিকে আগে একটু জল দিয়ে আসি।”

ফিরিয়া আসিয়া সে নিজের বসিবার চৌকিখানি আমার চৌকি হইতে বেশ একটু দূরে কোণের দিকে সরাইয়া লইয়া, বসিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “আমার রূপ দেখে আপনি মুগ্ধ হয়েছেন, কিন্তু শুনছি যে আমার মা আমার চাইতেও বেশী সুন্দরী ছিলেন। আমার বয়সে তাঁর রূপের নাকি তুলনা ছিলনা। আর সেই অতুলনীয় রূপ দেখেই আমার বাবা আমার গরীব দাদামশায়ের কাছ থেকে একটি পয়সাও না নিয়েই আমার মাকে মাথায় তুলে নিজের প্রাসাদে নিয়ে গিয়েছিলেন,—এই যেমন একটু আগেই আপনি আমায় মাথায় তুলে নিয়ে যেতে চাইছিলেন!” বলিতে বলিতে মেয়েটির গুষ্ঠ ও চক্ষুর কোণে আবার সেই হীরার মত একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল।

আমি অশ্রুতিভ হইয়া নিজের স্বপক্ষে কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিলাম, সে হস্তসঙ্কেতে বাধা দিয়া কহিল, “সে কথা যাক্। যা বলছিলাম—। মায়ের রূপের পূজা বাবা কতদিন করেছিলেন বলতে পারি না, সে পূজা দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। মায়ের সুখদুঃখ বুঝবার বয়স যখন আমার হল, তখন আমি কেবল এই কথাই বুঝলাম যে, যে রূপ মায়ের মধ্যে দেখে বাবা তাঁকে

ভালবেসেছিলেন—তা মা আমার দেহে ঢেলে দিয়ে নিঃশ্ব হবার সঙ্গে সঙ্গে বাবার ভালবাসারও শেষ হ’য়ে গিয়েছিল। তিনি তখন রূপের সন্ধানে অন্ধ জায়গায় যাতায়াত শুরু করেছিলেন।”

মেয়েটির বর্ণনার মুহূর্তেই হইতেই সহসা থামিয়া গেল। আমি সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাইতেই আমার মনে হইল যে সে যেন জাগিয়া জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে,— তাহার নিশ্চিন্ত চক্ষু দুইটি হাসপাতাল ছাড়িয়া, বর্তমান ছাড়িয়া কোন সুদূর অতীতের মধ্যে কাহার যেন একখানি পরিচিত সুন্দর মুখের সন্ধান করিতেছে।

আমি মনে মনে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিয়া কহিলাম, “থাক্, এসব কথা।”

মেয়েটি আমার কথা যেন শুনিতেই পাইল না। একবার ঢোক গিলিয়া পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল, “আমার মা ছিলেন, সেই যে লোকে থাকে বলে লক্ষ্মীর প্রতিমা। তাঁর বুকের ভিতরটা আগুনের তাপে জ্বলে অন্ধার হয়ে যেতে থাকলেও, মুখে তাঁর একটা আর্দ্রনাদও বের হত না। অবিচার, অনাচার, অত্যাচার মা বিনা প্রতিবাদে সঙ্গে যেতেন। মদ, মেয়েমানুষ ও অসচ্চরিত্র বন্ধুবান্ধবের পিছনে বাবা আমাদের যথাসর্ব্ব্ব জলের মত ঢেলে দিতেন, অথচ একটা প্রতিবাদের কথাও মায়ের মুখে ফুটত না। কেন, তা বুঝতে আমার সময় লেগেছিল।”

মেয়েটি আবার ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল, তারপর কহিল, “মাঝে মাঝে বাবা তাঁর মেয়েমানুষটিকে বাড়ীতে নিয়ে আসতেন। সঙ্গে আসত তাঁর বন্ধুবান্ধব সব আর গাঁইয়ে বাজিয়ার দল। অস্থস্থ দেহ নিয়েও মাকে এদের জন্ত রাঁধতে হত, নিজের হাতে তাদের পরিবেশন করতে হত। আপত্তি করলে বাবা সকলের সামনেই তাঁকে বলতেন—বাড়ীবাড়ি করলে পরণের কাপড়টুকুও কেড়ে নিয়ে পথে বের করে দেব, সাবধান!”

প্রায়ই বাবা রাজে বাড়ীতে থাকতেন না। যেদিন ফিরতেন—সেদিন গভীর রাজে যাতায়াত হয়ে ঘরে আসতেন। দেখে দেখে একদিন আমার বন্ধুতার মত সহনশীলা মাও ক্ষেপে গিয়ে কেঁদে বলেছিলেন, “এরকমভাবে আমার ঘরে

আসতে তোমার লজ্জা করে না? যাও, বাইরের ঘরে গিয়ে শোওগে।”

বাবার উত্তর, পাশের ঘরে আমার কাণে এসে পশেছিল, “ধবরদার! তুমি আমার জ্বী। তোমাকে নিয়ে আমি যা খুশী তাই করব। যদি আপত্তি কর, তবে জানালা দিয়ে নীচে ফেলে দেব,—মনে থাকে যেন।”

পরদিন আমি মাকে বলেছিলাম, “এত অপমান সয়েও এ বাড়ীতে তুমি কিসের আশায় পড়ে আছ মা? চল, আমরা দু’জনে এখান থেকে চলে যাই।”

“তুনে মা আমার মাথাটা তাঁর বৃকের মধ্যে চেপে ধরে’ চোখের জলে আমার চুল ভিজিয়ে দিতে দিতে উত্তর দিয়েছিলেন, ‘কোথায় যাব মা? আমি একা হলে গলায় দড়ি দিয়ে, না হয় মা-গন্ধার কোলে সব জালা জুড়াতাম। কিন্তু তোকে নিয়ে আমি কোথায় যাব মা? আমি যে মেয়েমাছুষ, দু’মুঠো পেটের ভাতের সংস্থান করবার ক্ষমতাও যে আমার নেই!’ সেদিন মায়ের মুখে আর কোন কথা ফোটেনি। কেবল তাঁর বৃকের ভিতরকার ঢেউ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অনবরত এসে আছড়ে পড়েছিল।”

মেয়েটি আবার চুপ করিল, কিন্তু মুহূর্তের জন্ত মাত্র। পরমুহূর্তেই সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “জানেন পনর নম্বর! সেই ঢেউ আজও আমি মাথার মধ্যে অতুভব করি। মায়ের সেই স্বর, সেই কথা, ‘আমি যে মেয়েমাছুষ, দু’মুঠো পেটের ভাতের সংস্থান করবার ক্ষমতাও যে আমার নেই’,— আজও আমার অবসর সময়ে আমার কাণের মধ্যে নিরন্তর বাজতে থাকে; ঘুমের মধ্যেও ও-কথা আমাকে পাগল করে’ তোলে।”

বলিতে বলিতে মেয়েটির চক্ষু দুইটি যেন জলিতে লাগিল। আমি ঘামিয়া উঠিতেছিলাম, এবার আর সহ্য করিতে পারিলাম না। আসন ছাড়িয়া উঠিয়া শুষ্ককণ্ঠে কহিলাম, “এ কথা এখন থাক্, আমি যাই।”

পাগলের মত হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া সে সজোরে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “যাবেন কি? আপনি বাবার মত পুরুষ মাছুষ, আমার রূপ দেখে আমাকে আপনি ভালবেসেছেন, আমাকে মাখায় তুলে

ঘরে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন,—আমার সব কথা না শুনেই আঁনি যাবেন?”

এবার রীতিমত ভয় পাইলাম। দুই পার্শ্বের ঘরভরা রোগী, দেয়ালের অপর পার্শ্বেই ডাক্তার ও ছাত্রদের বসিবার ঘর, বারান্দায় কুলি মেথরদের অবিরাম আনা-গোনা—পাছে ইহাদের মধ্যে কেহ আমাকে ঐ অবস্থায় দেখিয়া ফেলে বা মেয়েটিই উত্তেজনায় মুখে আরও বেশী কিছু করিয়া বসে, এই আশঙ্কায় অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রতিবাদ না করিয়াই পুনরায় আসন গ্রহণ করিলাম। তখন মেয়েটিও যেন অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া আমার হাত ছাড়িয়া দিয়া নিজের আসনে গিয়া বসিল।

ক্ষণকাল পর সে পুনরায় কহিল, “আমার আর খুব বেশী কথা বলবার নেই। কেবল একটি দিনের কথা না বললে আমার নাস’ হওয়ায় ইতিহাস আপনি বুঝতে পারবেন না। সেদিন স্কুলে একটু অস্থস্থ বোধ হওয়াতে দুপুর বেলায়ই আমি বাড়ীতে ফিরে এসে নিজের ঘরে দ্বার বন্ধ করে শুয়েছিলাম। ক’দিন থেকেই মায়ের শরীর ভাল ছিল না জানতাম, তাই তাঁকে আর ডাকিনি। আমি আমার বিছানায় শুয়ে একটু ঘুমাবার চেষ্টা করছিলাম। বোধ করি একটু তন্দ্রাও এসেছিল। হঠাৎ মায়ের ঘরের ভিতর থেকে বাবার স্বর কাণে আসতেই আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি সজাগ হয়ে উঠল। বাবা এ সময়ে বাড়ীতে থাকেন না, থাকলেও মায়ের ঘরে আসেন না। আজ প্রাত্যহিক নিয়মের ব্যতিক্রম দেখে কি যেন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় আমার বৃকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। আমি কাণ খাড়া করে’ ও-ঘরের কথাবার্তা শুনবার চেষ্টা করতে লাগলাম।

“বাবা প্রথমে কি বলেছিলেন শুনতে পাইনি, তবে মায়ের ক্ষীণ কণ্ঠের উত্তর কাণে এল, ‘আমাকে পথের কাতাল করেছ তাতে আমার দুঃখ নেই। কিন্তু মেয়েটাকেও কি তাই করবে? সবই ত গেছে, এখন ওর থাকবার মধ্যে আমার এই ক’খানা গয়না। তা আমি প্রাণ থাকতে দিতে পারব না।’

“এ অচুনয়ের উত্তরে বাবা গর্জন করে’ উঠলেন, ‘ধবরদার বলছি, আমার মাখা দিও না। তোমার গয়না

তুমি তোমার বাবার ঘর থেকে নিয়ে আসনি, নিজেকে উপার্জন করে'ও গড়াওনি। ও-সব আমি তোমার দিয়েছিলাম। ও আমার জিনিষ।”

“মা অধিকতর কাতরকণ্ঠে বলেছিলেন, ‘তা জানি। তোমার জিনিষই আমাদের মেয়ের জন্ত তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি। তোমার পায়ে পড়ি, তোমার মেয়ের কথা ভেবেই ও জিনিষ তুমি আমার কাছে থাকতে দাও।’

“বাবা কণ্ঠস্বর আরও এক গ্রাম উপরে তুলে উত্তর দিয়েছিলেন, ‘তোমার ছাকামি রাখ। ও গয়না আমার চাই—এখনই চাই। চাবি দাও শীগ্গির।’

“এর পর আমার মায়ের কণ্ঠস্বর কঠিন হয়ে উঠেছিল। মা বলেছিলেন, ‘না আমি দেব না।’

“স্বামীত্বের বিরুদ্ধে স্ত্রীর এই বিদ্রোহ আমার বাবা সহ্য করতে পারেননি। তাই পরক্ষণেই স্বরূ হয়েছিল কাজ। চোখে আমি কিছু দেখতে পাইনি, কিন্তু কাণে এসে পশেছিল। একটা ধনুসধাতির শব্দ, মায়ের দুর্বল ক্রীণ কণ্ঠের আর্ন্তনাদ, একটা পদাঘাতের শব্দ, তারপর পতনের। শুনে তাড়াতাড়ি শয্যা ছেড়ে মাঝের দ্বার খুলে মায়ের ঘরে যখন আমি এসে পৌঁছলাম তখন বাবা সেখান থেকে চলে গেছেন, আর মা তাঁর নিজেরই মাথার ফিন্‌কি দিয়ে ছোট্টা রক্তশ্রোতের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে শুয়ে স্নান করছেন।”

মেয়েটি আবার চূপ করিল। শুনিতে শুনিতে কখন যে আমার ভয় কৌতূহল ও কৌতূহল অল্পকম্পায় পরিণত হইয়াছিল—তাহা এতক্ষণ বুঝিতে পারি নাই। এখন

মেয়েটি চূপ করিতেই আমি হঠাৎ যেন তজ্জা ভাঙ্গিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, আমার চোখের পাতা নিজের অজ্ঞাতসারেই জলে ভিজিয়া গিয়াছে। আমি ধরা গলায় জিজ্ঞাসা করিলাম “তারপর?”

মেয়েটি মুখ তুলিয়া চাহিল না। অকল প্রান্তে চক্ষু মুছিয়া নতদৃষ্টিতেই মৃদুস্বরে কহিল, “তারপর আর কিছু নেই। মা আর চোখ খোলেননি। তাঁর শেষ কাজ আমাকেই করতে হয়েছিল। সেই আশান্বাটে প্রজ্জ্বলিত চিতার পাশে কত লোক কত কথা বলেছিলেন, সে সব আমার কাণে আসেনি। আমার কেবলই মনে হয়েছিল যে, আগুন ও বাতাসের ঐক্যতান বাদ্যের ভিতর দিয়ে আমার মা যেন চিতার ভিতর থেকে করুণ স্বরে বিনিয়ে বিনিয়ে আমায় বলছেন, ‘আমি যে মেয়েমানুষ মা, হুঁমুঠো পেটের ভাতের সংস্থান করবার ক্ষমতাও যে আমার নেই।’

মেয়েটি আবার চূপ করিল। আমি ঋদ্ধ নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তারপর?”

মেয়েটি একবার একটু কাশিয়া, এতক্ষণ পর আমার মুখের দিকে চাহিল, কহিল, “তারপর আর আমি পুরুষের ঘরে ফিরে যাইনি। মেয়েমানুষের অসহায় অবস্থা সৰ্ব্বদে না যা বলেছিলেন—সেইটাই এ জগতে ঐ বিষয়ের চরম সত্য কি না তারই পরীক্ষা করছি।”

বলিতে বলিতে তাহার ওষ্ঠপ্রান্তে আবার সেই হীরার মত কঠিন দুৰ্জোধ্য একটুকরা হাসি ফুটিয়া উঠিল।

আমার মুখে আর কথা ফুটিল না।

নষ্টোদ্ধার

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

আসে দুজ্জের্য দুর্দিন দুঃসহ দুঃখেরি অস্তে!

কেন বন্ধিছ সঙ্কট বাগড়ার বঙ্কাটে পশ্বে।

হের' সাক্ষাতে নর্ত্তিত মৃত্যুর বিষয়-দৃশ্য।

জন-রক্তের কর্দমে হর্দম পিচ্ছিল বিশ্ব!

এবে মুক্তিরে বন্ধিবে স্বার্থের নিন্দিত শক্তি?

তবে আর কেন হয় হেন লাজিত দেশ-অনুরক্তি!

মাথে ক্রন্দসী, মুখ মসী, নাই অসি বর্ষ!

কে রে, তুই বিনে এই দিনে রক্ষিবে ধর্ম।

যত বেইমান্ সম্মান নিক্ষেপে' গঙ্গে!

সুখে বাস করে তার ঘরে ছেলে মেয়ে রঙ্গে।

আজি কই সেই মোছ'লেম; কই সেই হিন্দু?

এবে ছাখ্ চাহি, সুখ নাহি; শোক যেন সিদ্ধ।



কিতলো

কথা ও সুর—শ্রীমপেন বসু

স্বরলিপি—কুমারী মৃদুলা ভট্টাচার্য্য

তুমি কি গিয়াছ ভুলে ?

ওগো প্রিয়, বন্ধু ব'লে ডেকেছিলে মোরে

এই মাধবীর মূলে !

তখনো কুলায় জাগে কপোত কুজন,

কাণ পেতে ছিহ্ন আমরা দুজন,

তোমারি হাতে ভীষণ হাতখানি মোর

পলে পলে উঠেছিল ঢুলে,

এই মাধবীর মূলে !

মনে কি পড়ে না প্রিয়

রাতের শিয়রে চাঁদ জাগে,

বারে বারে কোয়েছো আমারে—

‘এ নিশি জাগিতে ভাল লাগে’ !

এই সে মাধবী ছায়ে

নীরবে রহিলু দাঁড়ায়ে

শিথিল কবরী হ’তে একটি কুসুম

(যবে) বিদায় বেলায় নিলে তুলে !

এই মাধবীর মূলে ! *

|| সা গা মা পা | পধা পা মপা -জুমা । মপা -া -া -া | পধা -গসা গা ধা ।
 তু মি কি গি | যাং ছ ভু ০ ০ ০ লে ০ ০ ০ | ও ০ ০ ০ গো প্রি
 পা -া -া -া | পা -গা গা ধা । গা -া -া -া | ধা ধসা গা গা ।
 য ০ ০ ০ | ব ন ধু ব লে ০ ০ ০ | ডে কে ০ ছি লে
 গধা -পধা পা -া | পা গা পা মা । জা -রা নসা -রজা | রা -া -া -া ।।
 মো ০ ০ ০ রে ০ | এ ই মা ধ বী য় ০ ০ ০ | লে ০ ০ ০

* আধুনিক গান। আধুনিক গানে কথার সমৃদ্ধি ও সুরের সাবলীলতার এত প্রাধান্য যে, ভাল এখানে অত্যন্ত পরাধীন হ’য়ে পড়ায় কোন ক্রমেই বিকাশ লাভ করতে পারে না ; তবু কল্যাণী গীত হয় না এবং স্বরলিপির সুবিধার জন্ত লয় বিভাগ দরকার, তাই আটমাত্রা হিসাবে এখানে ভাগ ক’রে দেখানো হ’য়েছে।

গানখানা চারি মাত্রা ‘কাহারবা’ তালের সঙ্গে পড়িয়া যেতে পারে।

II পা পসাঁ -১ সঁরাঁ | সঁগাঁ -১ ধগাঁ -পধাঁ I ধসাঁ -১ -১ -১ | ধা গাঁ সাঁ -ধগাঁ I
ত থ ০ নো কু ০ | লা ০ য় জা ০ ০ ০ গে ০ ০ ০ ০ | ক পো ত কু ০

গঁরাঁ -১ -১ -১ | ধা -গাঁ সাঁ রাঁ I রঁজাঁ -সঁরাঁ রঁমা -১ | রাঁ রাঁ জাঁ রাঁ I
জ ০ ০ ন ০ | কা গ্ পে . তে ছি ০ ০ ০ হু ০ ০ | আ ম রা হু

সাঁ -১ -১ -১ | না সাঁ -পা দা I পা -১ দা পা | মা -জাঁ রঁজাঁ সরা I
জ ন ০ ০ | তো মা রি হা তে ০ ভী ক | হা ত থা ০ নি ০

রা -পা -১ -১ | পা জাঁ পা -দা I পা -১ -১ -১ | পা না সাঁ রঁসাঁ I
মো রু ০ ০ | প লে প ০ লে ০ ০ ০ | প লে প লে ০

সঁগাঁ রঁসাঁ গাঁ গাঁ | ধনা -পধা ধসাঁ -১ I -১ -১ -১ -১ | ধা গাঁ -পা মা I
উ ০ ঠে ০ ছি লো | ছু ০ ০ ০ লে ০ ০ ০ ০ ০ | এ ই মা ধ

জাঁ -রা ন্মা -রঁজাঁ | রা -১ -১ -১ II
বী রু য় ০ ০ ০ | লে ০ ০ ০

II রা জাঁ সা রা | ধা সা গঁজাঁ -সরা I রমা জাঁ -১ -১ | রা জাঁ -পা ধা I
ম নে কি প | ডে না প্রি ০ ০ ০ য় ০ ০ ০ ০ | রা তে রু শি

গাঁ সাঁ -ধা -পা | গমা -পদা পা -১ I -১ -১ -১ -১ | পা পনা নসাঁ -ধনা I
য় রে টা দ | জা ০ ০ ০ গে ০ ০ ০ ০ ০ | বা রে ০ বা ০ ০ ০

নসাঁ -১ -১ -১ | পা না সাঁ রঁসাঁ I সঁগাঁ রঁসাঁ গাঁ গাঁ | ধনা -পধা ধসাঁ -১ I
রে ০ ০ ০ ০ | বা রে বা রে ০ কো ০ রে ০ ছো আ | মা ০ ০ ০ রে ০ ০

না সী -পা দা | পা মা জ্ঞা রা । না -রজ্ঞা রা -া | -া -া -া -া ।
এ নি শি জা | গি তে ভা লো লা ০ ০ ০ গে ০ | ০ ০ ০ ০

রা -ণা ধা পা | -মধা পা-জ্ঞা -সরা । রপা -া -া -া | পা ধা সী স'জ্ঞা ।
এ ই সে মা | ধ ০ বী জা ০ ০ য়ে ০ ০ ০ ০ | নী র বে র ০

রী সী ধা-পা | ধসী -া -া -া । না সী -পা দা | পা মা জ্ঞা রা ।
হি হু দা ০ ডা ০ | য়ে ০ ০ ০ ০ | শি থি ল ক | ব রী হ' তে

রা -জ্ঞা রজ্ঞা সরা | রা -া -পা -া । পা জ্ঞা -পা দা | পা -া জ্ঞা মা ।
এ ক টা ০ কু ০ | স্ত ০ ম ০ বি দা য়্ বে | লা য়্ য বে

পা দা -সী রী | র'মা-জ্ঞা রী-সী । স'রা -না সী -া | ধা গা -পা মা ।
বি দা য়্ বে | লা ০ য়্ নি লে তু ০ ০ লে ০ | এ ই মা' ধ

জ্ঞা -রা ন্মা -রজ্ঞা | রা -া -া -া । । । ।
বী ব্ মু ০ ০ ০ | লে ০ ০ ০

রাতের পথিক

কুমারী শাস্তা বসু

নীরব নিশীথে কে পথিক তুমি
এলে আজি মোর আঙ্গিনা মাঝে !
কাণ পেতে শুনি রুণঝুনি যেন
তোমার চরণ নূপুর বাজে ।

জানিনা কি সুরে বাজালে বাঁশী
কি চাহিলে মোর কুটীরে আসি'
হিহু আনমনে মম বাতায়নে
কে আসিলে ওগো নবীন সাজে !

গাঁথি নাই আমি বনফুল মালা,
নিভান প্রদীপ হয়নিকো জ্বালা,
শূন্য আসন রয়েছে পড়িয়া
আমার হৃদয় মাঝে ।

পাটার ছবির পরিচয়

অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত গোপালদাস চৌধুরী মহাশয় বঙ্গীয়
পরিষদের পুথিশালায় ১৮২৭ খ্রিষ্টাব্দে পুথির আকারে
মুদ্রিত একখানি শ্রীমদ্ভাগবত প্রদান করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থ
দুইখানি সচিত্র পাটায় বাঁধা আছে। পাটা দুইখানিতে
চারিখানি ছবি আঁকা আছে। তাহাৰ মধ্যে ক্রমাগত পুষ্প
চন্দন দিয়া পূজা করার ফলে একখানি ছবি কিছু অস্পষ্ট
হইয়া গিয়াছে। অপর তিনখানি উজ্জল আছে। ছবি
তিনখানি দেখিয়া আমি আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হই এবং 'প্রবর্তক'

গ্রন্থাথো হি দণ্ডঃ কৃতকিরিয়েহং

স্তবাবতাবং খনিগ্রহায়।

রিপোঃ স্ততানামপি তুল্যাদৃষ্টে-

দংসে দমং ফলমেবাত্তশংসন ॥

অনুগ্রহোহয়ং ভবতঃ কুন্তা হি নো

দণ্ডোহসতাং তে গলু কল্মষাপহঃ।

যদন্দশুকত্বে মনুষ্য দেহিনঃ

ক্রোধোহপি তেহনুগ্রহ এবসম্মতঃ ॥১০।১৬, ১৬-৩৪



প্রথম চিত্র

উহা প্রকাশ করিবার জন্ত পরিষদের মাননীয় সম্পাদক
মহাশয়ের অনুমতি প্রার্থনা করি। তিনি অনুগ্রহ করিয়া
অনুমতি দেওয়ায় ছবি কয়খানি এক রঙে প্রকাশ করা
হইল—যদিও পাটায় এগুলি বহু বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে।

প্রথম চিত্রখানি কালীয় দমনের। ইহার বৈশিষ্ট্য এই
যে, ইহাতে শ্রীকৃষ্ণ লীলাভরে অকুতোভয়ে অবনতফণি
সর্পের মস্তকে পা দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। শিল্পী শ্রীকৃষ্ণের
মুখের ভাব এমন করিয়া অঙ্কন করিয়াছেন যে, দেখিলেই
মনে হয়, এত বড় যে বিষধর সর্পের উপর শ্রীকৃষ্ণ দাঁড়াইয়া
আছেন, তাহাতে তাঁহার ক্ষেপমাত্র নাই। শত্রু দমনে
বিজয়ীর যে গর্ভ, তাহাও নাই। নাগপত্নীগণ সর্পের জীবন
রক্ষার জন্ত শ্রীকৃষ্ণকে স্তব করিতেছেন। শ্রীমদ্ভাগবতে আছে
নাগপত্নীরা বলিতেছেন :—

—নাগপত্নীরা স্বামীর প্রতি এই দণ্ডকে গ্রাঘা বলিয়া
স্বীকার করিয়াছেন। তাহারা দণ্ডকেও শ্রীকৃষ্ণের
অনুগ্রহের চিহ্ন বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। চিত্রকর নাগ-
পত্নীদের মুখে বিপন্নজনোচিত গান্ধীয়া ও আত্মসমর্পণের
ভাব ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাহাৰ অঙ্কিত পটভূমিকাটীও
জন্মর—ইহাতে হৃদের ফেনরাশি, প্রস্ফুটিত পুষ্পযুক্ত কদম্ব
বক্ষ রহিয়াছে।

দ্বিতীয় চিত্রটী বিষ্ণুর অনন্তশয্যার। এখানে বিষ্ণু
গোপবেশ, বেণুধররূপে অঙ্কিত হইয়াছেন, কেননা
বৈষ্ণবের নিকট এই রূপই তাঁহার শ্রেষ্ঠরূপ। তবে গোপবেশ
বেণুধর বিষ্ণুর পদসেবা করিবার অধিকারী গোপবধূগণ—
লক্ষ্মী তাহা কামনামাত্র করেন। এ স্থলে লক্ষ্মীই পদসেবা
করিতেছেন দেখা যায়। বিষ্ণুর মূর্তি দেখিয়া মনে হয়,



দ্বিতীয় চিত্র

বিশ্বের কর্তা হইয়াও, বিশ্বব্যাপারে কোন দাব্দিও যেন তাঁহার উপর নাই—তিনি শুধু লীলাচ্ছলে স্বজন-পালন করিতেছেন। লক্ষ্মীর মূর্তিতে সেবার মধ্যে চব্বম সার্থকতার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। অনন্ত নাগ এমন ভাবে চিত্রিত হইয়াছে, যেন সে শ্রীকৃষ্ণের শব্দা হইবার গোরবে সহস্র ফণা তুলিয়া নৃত্য করিতেছে।

অনেকটা যাত্রার দলের রাজার মতন। মূর্তি কয়টা বেঁটে করিয়া আঁকায় চিত্রখানির সৌন্দর্য্য তেমন ফোটে নাই।

চতুর্থ চিত্রটি রাধাকৃষ্ণের গোষ্ঠে মিলন বিষয়ক। ইহাতে বৃকে কাঁচুলি আঁটা চারিটি সখী এবং হাতে শিঙ্গা চারিটি সখা রহিয়াছেন। মাঝখানে রাধাকৃষ্ণ বসিয়া পরস্পরের মিলনস্থখে নিমগ্ন রহিয়াছেন। বোধহয় কোন



তৃতীয় চিত্র

তৃতীয় চিত্রটি মহাপ্রভুর ষড়ভুজ মূর্তির। পুষ্পবনে, মন্দিরের পাশে অচৈতন্য উড়িষ্কার অধিপতি প্রতাপরুদ্রকে ষড়ভুজ মূর্তি দেখাইতেছেন। প্রতাপরুদ্র ভীতচকিত হইয়া স্তব করিতেছেন, আর রাজপণ্ডিত সার্কভৌম ভট্টাচার্য্য বিশ্বয়-বিহ্বল হইয়া দর্শন করিতেছেন। রাজার বেশ

গান হইতেছে, সখীরা যেন তান ধরিয়া আছেন। চিত্রখানিতে রাধিকার সৌন্দর্য্য প্রকটিত হয় নাই, যদিও শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি মনোরমরূপে অঙ্কিত হইয়াছে। *

* চতুর্থ চিত্রটির কটো হস্তা না উঠায় উহার প্রতিচিত্র দেওয়া সম্ভবপর হইল না।

বঙ্কিম-সাহিত্যে নারীর প্রসাধন

শ্রীত্রিদিবনাথ রায় এম-এ

যে যুগে নারী অস্ত্রপুৰিকা হয় নাই, সেই প্রাগৈ-
তিহাসিক কাল হইতেই সে তাহার দেহকে পুরুষের
নিকট দর্শনীয় ও লোভনীয় করিয়া তুলিতে সচেষ্ট হইয়াছে।
নারীর রূপ আছে, সত্য, পুরুষেরও রূপ আছে। পুরুষ
নারী অপেক্ষা অধিক সুন্দর, সেইজন্যই বোধ হয় নারীর
প্রসাধনের এত পারিপাট্য। যে মৌন্দয্য হৃদয় কাহারও
চোখে না লাগিতে পারিত, প্রসাধনের পারিপাট্যে তাহার
মোহিনীশক্তি বহুগুণ বদ্ধিত হইয়া থাকে। ভগবান রূপ
দেন বটে, কিন্তু সকলে সে রূপ অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে না বা
ফুটাইতে পারে না। প্রসাধনের এমনি গুণ যে, কুরূপাও
প্রসাধনের পারিপাট্যে সুরূপা হয়, প্রৌঢ়াও যুবতী হয়।
প্রাচীন ভারতে এই প্রসাধন ও অঙ্গরাগের যথেষ্ট আদর
ছিল। স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই পরিপাটি করিয়া প্রসাধন
করিয়া পরস্পরের প্রতি পরস্পরকে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা
করিত। ঋগ্বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী যুগের
কাব্যাদিতে চিত্র ও ভাস্কর্যের মধ্যে এই প্রসাধনের বহু
দৃষ্টান্ত আমরা পাই। প্রাচীন যুগের পর মুসলমান যুগেও
প্রসাধনের পারিপাট্য বাড়িয়াছিল বই কমে নাই।

বঙ্কিমচন্দ্র যে যুগে জন্মিয়াছিলেন, তখন ভারতে দরিদ্র
পল্লীবাসীর অস্ত্রপুৰে প্রসাধন কেবলমাত্র কেশরঞ্জন,
রঞ্জিত বসন, সামান্য অলঙ্কার, পান, অলঙ্কার, সিন্দূর ও
কজ্জলেই নিবদ্ধ ছিল। সে যুগে রমণীগণ ক্ষার খেল দিয়া
অঙ্গ পরিষ্কার করিত, কারণ স্নগন্ধি সাবানের তখন তাদৃশ
প্রচলন হয় নাই। দরিদ্র পরিবারে তরুণীগণ ফুলের
মালায় গন্ধের সখ মিটাইত, আতর গোলাপ সংগ্রহ
করিবার সামর্থ্য তাহাদের ছিল না। এখন অবস্থা অল্প-
মূল্য কেশতৈল ও সস্তা এসেন্সের আবির্ভাবে পল্লীবাসীর
সে সখ কতকটা মিটিয়াছে। স্বচ্ছিকণ বস্ত্রের অভাব
তেমন না থাকিলেও, সাধারণতঃ দরিদ্র পল্লীকামিনী মোটা
কাঁতার কাপড় পরিয়াই লজ্জা নিবারণ করিত। পূজা-
পার্বণে দেশী শাড়িপুরে ডুরে বা ফরাসীজাতী শাড়ী

একটা বিলাসের বস্তু ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের উপত্যাসের
নাগিকাগণের প্রায় সকলেই রূপবতী ও ঐশ্বর্যশালিনী,
সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যে নারীর প্রসাধনে ধর্মীর
প্রসাধনেরই ইঙ্গিত আমরা বেশী পাই। তবে যে সকল
স্থলে বঙ্কিমচন্দ্র পল্লীচিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, সেখানে
পল্লীবাসিনীর যৎসামান্য প্রসাধনের ছিটেকোটা
দেখিতে পাই।

প্রাচীন কামশাস্ত্রকারগণ প্রসাধনক অঙ্গরাগের তিনটি
ভাগ করিয়াছেন, যথা—দশনরাগ, বসনরাগ ও অঙ্গরাগ।
বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে নারীর দশনরাগের উপাদান মিশির
বাবহার ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতেছিল। আমরা
বঙ্কিমচন্দ্রের বিবিধ প্রবন্ধ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া
প্রসাধনের বিবর্তনের কিছু পরিচয় দিব। বঙ্কিমচন্দ্র
বলিতেছেন “প্রাচীনার সহিত নবীনীর তুলনা আবশ্যক।
পূর্বকালে যুবতীগণের নাম করিতে গেলে, আগে শাখা-
শাড়ী-সিন্দূর-কোটা মনে পড়িবে; বাকমলের মুটাম হাত
উপরে মনসাপেড়ে শাড়ীর রাজাপাড় আসিয়া পড়িয়াছে,—
হাতে পৈছা, কঙ্কণ এবং শঙ্খ (যাহার জটিল, তাহার বাউটি
নামে সোণার শঙ্খ) মুষ্টি মধ্যে দৃঢ়তর সম্মার্জনী বা বন্ধনের
বেড়ী, কপালে কলা-বউয়ের মত সিন্দূর-রেখা, নাকে
চন্দ্রমণ্ডলের মত নখ; দাঁতে অমাবস্তার মত মিশি এবং
মস্তকের ঠিক মধ্যভাগে পর্কত শৃঙ্গের ছায়া তুল্য কবরী-
শিখর.....এক্ষণে যে সুন্দরীকুল চরণালঙ্ককে বঙ্গভূমিকে
উজ্জ্বলা করিয়াছেন, তাহারা ভিন্নপ্রকৃতি। সে শাখা, শাড়ী,
সিন্দূর, মিশি, মল, মাড়লী, কিছুই নাই,....যেখানে আগে
মোটা মনসাপেড়ে শাড়ী মেয়ে মোড়া গণি রূপ ছিল,
এক্ষণে তাহার স্থানে শাড়িপুরে ডুরে রূপের জাহাজের
পাল হইয়া সোহাগ-বাতাসে ফরফর করিয়া উড়িতেছে।
হাতাবেড়া কাঁটা কলসীর পরিবর্তে, হুচ-হুতা কার্পেট
কেতাব হইয়াছে; পরিধেয় আঁটু ছাড়িয়া চরণে নামিয়াছে
এবং অঙ্গের স্বর্ণ পিণ্ড ছাড়িয়া অলঙ্কারে পরিণত

হইয়াছে। ধূলি-কর্দম-রঞ্জিগীগণ সাবান স্বগন্ধির মহিমা বুঝিয়াছেন।” জানিনা বঙ্কিমচন্দ্র ইহা পরিহাসচ্ছলে লিখিয়াছেন কিনা, আমার মনে হয় প্রাচীনকালের প্রসাধন সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে এইরূপই একটা ধারণা ছিল। তখন বাস্ত্রায়াসাদি কামশাস্ত্রকারগণের গ্রন্থ মুদ্রিত হয় নাই ও তাহা দুর্লভ ছিল এবং সম্ভবতঃ সংস্কৃতকায়ের বর্ণনাকে তিনি নিছক কবির কল্পনা মনে করিয়াছিলেন। তাহা না হইলে প্রাচীনকালের নারীর প্রসাধনের সম্বন্ধে তাঁহার এরূপ বিরুদ্ধ ধারণা কেন হইল!

অঙ্গরাগের মধ্যে অলঙ্কৃত চন্দনাদি গন্ধদ্রব্য ধূপাদি, সাবান প্রভৃতি, তাম্বুল, কজ্জল, স্বগন্ধি কেশতৈল, কেশরঞ্জন ও অবশেষে ভূষণ। দেখা যাউক বঙ্কিম সাহিত্যে এই সকলের কিরূপ বর্ণনা আমরা পাই।

আলতাপরা পায়ে মল পরিয়া বঙ্কিম সাহিত্যের পল্লী-তরুণীগণ পাড়া সরগরম করিত। ইন্দিরায় অমলা গাহিতেছে—

“গহনা পায়ে, আলতা পায়ে,
কল্যাণের আঁচল
টিমে চালে তালে তালে
বাজিয়ে যাব মল।”

চন্দ্রশেখরে স্তম্ভরী নাপিতানী বেশে শৈবলিনীকে উদ্ধার করিতে আসিয়া বিফলমনোরথ হইয়া তাহার আলতার চূপড়ী গঙ্গার জলে বিসর্জন দিয়া স্বামীগৃহে ফিরিল। দেবীচৌধুরাণীর পাচকড়ি ওরফে সাগর “তবে একবার টেপনা” বলিয়া অমনি আলতাপরা রান্না পাখানি জ্বজ্বলন্তের উষ্ণ উপর তুলিয়া দিল।”

বঙ্কিমচন্দ্রের বিষয়ক তাঁহার সমসাময়িক কালের চিত্র; নগেন্দ্র কুন্দনন্দিনীকে লইয়া সহোদরা কমলমণির গৃহে রাখিলেন। কমল স্বহস্তে “স্নিগ্ধ সৌরভ সোপ” দিয়া কুন্দনন্দিনীর গাত্র মার্জনা করিয়াছিল। “হীরা বি আতর গোলাপ দেখিলেই চুরি করে।” ইন্দিরার মেয়েদের মজলিস বর্ণনায় বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন “কত মেয়ে আসিল, তার সংখ্যা নাই। কত বড় বড় পটলচেরা ভ্রমর-ভায়া চোখ, সারি বাঁধিয়া, স্বচ্ছ সরোবরে সফরীর মত খেলিতে লাগিল, কত কালো কালো কুণ্ডলীকরা ফণাধরা অলঙ্কারিণী বর্ষাকালের বনের লতার মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফুলিয়া

ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল,—যেন কালিয়াদমনে কালনাগিনীর দল, বিসস্ত হইয়া যমুনার জলে ঘুরিতে ফিরিতেছে—কত কাণ, কাণ্‌বালা, চৌদান, মাকড়ি, বুন্‌কা, ইয়াররিং, ছল—মেঘ মধ্যে বিদ্যুতের মত, কত মেঘের মত চুলের রাশির ভিতর হইতে খেলিতে লাগিল, কত রান্না ঠোঁটের ভিতর হইতে কত মুক্‌তা পংক্তির মত দন্তশ্রেণীতে কত স্বগন্ধি তাম্বুল চর্কণে কত রকম অধর লীলার তরঙ্গ উঠিতে লাগিল,—কত প্রোটার ফাঁদি নখের ফাঁদে কন্দর্পঠাকুর ধরা পড়িয়া, তীরন্দাজিতে জবাব দিয়া নিকৃতি পাইলেন—কত অলঙ্কারাশি ভূষিত স্বগোল বাহুর উৎক্ষেপ নিক্ষেপে বায়ুসস্তাভিত পুষ্পিত লতাপূর্ণ উজানের মত সেই বক্ষ একটা অলৌকিক চঞ্চল শোভায় শোভিত হইতে লাগিল, রণকণু রুহুরুহু শিজিত ভ্রমরগুঞ্জন অন্তর্কৃত হইতে লাগিল; কত চিকে চিক চিক; হারে বাহার; চন্দ্রহারে চন্দ্রের হার; মলের বালমলে চরণ টলমল। কত বানারসী, বালুচরী, মুজাপুরী, ঢাকাই, শান্তিপুর্বে, গিমলা, ফরাসডাঙ্গা—চেলি গরদ, সূতা রঙ্গকরা, রঙ্গভরা, ডুরে ফুরফুরে, বাহুরে—তাতে কারও ঘোমটা, কারও আড়ঘোমটা, কারও আধঘোমটা” বঙ্কিমচন্দ্র এই মেয়ে মজলিসে বিচিত্র অলঙ্কার বসনশোভিতা তাঁহার সমসাময়িক নারীর প্রসাধনের একটা চিত্র দিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রাগ্‌ মুসলমান যুগের উপন্যাস মুণালিনী; তাহাতে গিরিজায়া ভিথারিণীর “অঙ্গ পরিষ্কার, স্নানোজিত, চাকচিক্যবিশিষ্ট।” আমরা এক্ষণে বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য হইতে দুই একটা স্থান উদ্ধৃত করিয়া মুসলমান যুগের প্রসাধনের নমুনা দিব। বিমলা জগৎসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবার পূর্বে বেশবিভাশ করিতেছে— “কে বিমলার সে তাম্বুলরাগ রক্ত ওষ্ঠাধর দেখিয়া বলিবে সে যুবতী নয়? তাহার কজ্জল নিবিড় প্রশস্ত লোচনের চকিতকটাক্ষ দেখিয়া কে বলিবে যে এ চতুর্বিংশতির পরপারে পড়িয়াছে...পাঠক! মনশ্চক্ষু উন্মীলন কর; যেখানে বসিয়া দর্পণ সম্মুখে বিমলা কেশবিভ্রাস করিতেছে, তাহা দেখ; বিপুল কেশগুচ্ছ কমকরে লইয়া সম্মুখে রাখিয়া যে প্রকারে তাহাতে চিকণী দিতেছে দেখ;...

বিমলা কেশ বিস্তৃত করিয়া কবরী বন্ধন করিলেন না; পৃষ্ঠদেশ বেণীলব্ধিত করিলেন। গন্ধবারিসিক্ত কপালে মুখ পরিষ্কার করিলেন; গোলাপ পুষ্প কর্পূর পুতা তাম্বুলে পুনর্ব্বার শুষ্ঠাধর রঞ্জন করিলেন; মুক্তাভূষিত কাঁচলি লইয়া বক্ষে দিলেন; সর্বাঙ্গে কনকরত্নভূষা পরিধান করিলেন; আবার কি ভাবিয়া তাহার কিয়দংশ পরিত্যাগ করিলেন; বিচিত্র কারুকাৰ্য্যখচিত বসন পরিলেন; মুক্তাশোভিত পাছুকা গ্রহণ করিলেন এবং সুবিস্তৃত চিকুরে যুবরাজ দত্ত বহুমুলা মুক্তাহার রোপিত করিলেন।”

কতলু খাঁর জন্মোৎসবে তাঁহার অন্তঃপুর বর্ণনায় বঙ্কিমচন্দ্র যেন প্রাচীনকালের বাসগৃহের বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাতে “জলজলপ্রদীপৈঃ কালাগুরুধূপধূসরালোকৈঃ। বাস-গৃহং রচয়েদিহরুচিরং কর্পূরপুষ্পাভৈঃ॥ (কন্দর্পচূড়ামণি—১।৪।১১) অথবা “অনেক বাজ্যং বিবিধাশ্রয় পঙ্ক্তিকং সুপুষ্পবৃপোজ্জলরাশিবাসিতম্।” প্রাচীন কামশাস্ত্রকারগণের এই সকল উক্তি স্মরণ করাইয়া দেয়। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন “কক্ষে কক্ষে রজত দীপ, স্ফটিক দীপ, গন্ধদীপ, স্নিগ্ধোজ্জল আলোক বর্ষণ করিতেছে; সুগন্ধি কুসুমদাম পুষ্পাধারে, শুভ্রে, শয্যায়, আসনে আর পুরকামিনীদিগের অঙ্গে বিরাজ করিতেছে; বায়ু আর গোলাপের গন্ধের ভার বহন করিতে পারে না, অগণিত দাসীবর্গ কেহ বা হৈমকাব্য-খচিত বসন, কেহ বা ইচ্ছা মত নীল, লোহিত, শ্যামল, পাটলাদি বর্ণের চীনবাস পরিধান করিয়া অঙ্গের স্বর্ণলঙ্কার প্রতীদীপের আলোকে উজ্জল করিয়া ভ্রমণ করিতেছে। তাহারা যাহাদিগের দাসী, সে সুন্দরীরা কক্ষে কক্ষে বসিয়া মহাযত্নে বেশবিভাষ করিতেছিলেন। আজ নবাব প্রমোদমন্দিরে আসিয়া সকলকেই লইয়া প্রমোদ করিবেন; নৃত্যগীত হইবে। যাহার যাহা অভীষ্ট সে তাহা সিদ্ধ করিয়া লইবেক। কেহ আজ ভ্রাতার চাকরি করিয়া দিবেন আশায় মাথায় চিরুণী জোরে দিতেছিলেন। অপরা দাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া লইবেন ভাবিয়া অলকগুচ্ছ বক্ষ পর্য্যন্ত নামাইয়া দিলেন। বাহারও নবপ্রসূত পুত্রের দান-স্বরূপ কিছু সম্পত্তি হস্তগত করা অভিলাষ, এজ্ঞা গণ্ডে রক্তিম বিকাশ করিবার অভিপ্রায়ে ঘর্ষণ করিতে করিতে ক্রধির বাহির করিলেন। (হামরে রূপ, তোমার মহিমা

যদি ইহারা জানিত) কেহ বা নবাবের কোন প্রেয়সী ললনার নবপ্রাপ্ত রত্নালঙ্কারের অল্পরূপ অলঙ্কার কামনায় চক্ষুর নীচে আকর্ণ কজ্জল লেপন করিলেন। কোন চণ্ডীকে বসন পরাইতে দাসী পেশোয়াজ মাড়াইয়া ফেলিল; চণ্ডী তাহার গালে একটা চাপড় মারিলেন। কোন প্রগল্ভার বয়োমাহাত্ম্যে কেশরাশির ভার ক্রমে শিথিলমূল হইয়া আসিতেছিল, কেশবিভাষকালে দাসী চিরুণী দিতে কতকটা চুল চিরুণীর সঙ্গে উঠিয়া আসিল, দেখিয়া কেশাধিকারিণী দরবিগলিতচক্ষুতে উচ্চরবে কাঁদিতে লাগিলেন।”

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার উপজ্ঞাসগুলির বহুস্থলে কেশ-বিভাষের বর্ণনা দিয়াছেন, সুবিস্তৃত কেশ ফুলের মালা তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় চিত্র।

কপালকুণ্ডলায় শ্যামাসুন্দরী মৃন্ময়ীকে বলিতেছে—

বাধাব চুলের বাণ, পরাব চিকণ বাণ,
খোঁপায় দোলাব তোর ফুল।
কপালে সৌখিন ধার, কাঁকালেতে চন্দ্রহার,
কাণে তোর দিব ঘোড়া ছল।
কুসুম, চন্দন, চুয়া, বাটা ভরে পান শুয়া,
রাঙ্গা মুখে রাঙ্গা হবে রাগে।
সোণার পুত্তলী চলে, কোলে তোর দিব ফেলে,
দেখি ভাল লাগে কি না লাগে॥

বিষবৃক্ষের “কমলমণি বাড়িতে পা দিয়াই সূর্য্যমুখীর চুলের গোছা লইয়া বসিয়া গেলেন। অনেক দিন সূর্য্যমুখী কেশ রচনা করেন নাই। কমলমণি বলিলেন, “ছোটো ফুল গুঁজিয়া দিব?” সূর্য্যমুখী তাহার গাল টিপিয়া ধরিলেন! “না! না!” বলিয়া কমলমণি লুকাইয়া দুইটা ফুল দিলেন।” বিষবৃক্ষের হরিদাসী বৈষ্ণবী গাহিতেছে—

কাটা বনে তুলতে গেলাম কলঙ্কের ফুল
গো সখি কলঙ্কের ফুল।
মাথায় পরলেম মালা গোঁথে, কাণে পরলেম ছল
সখি কলঙ্কের ফুল॥

বঙ্কিমচন্দ্রের ইন্দিরা বলিতেছে “(সুভাষিণী) তখন আমার মুখ পরিষ্কার করিয়া মুছাইয়া দিল। চুলে সুগন্ধ তৈল মাখাইয়া, যত্নে খোঁপা বাধিয়া দিল। বলিল “এ খোঁপার হাজার টাকা মূল্য।” যুগলিঙ্গের ভিখারিণী গিরিজায়াও

খোঁপায় ফুলের মালা পরে, তাহার “কেশগুলি স্তম্ভ, গ্রীবার উপর মোহিনী কবরী তাহাতে যুথিকার মালা বেষ্টিত।”

বঙ্কিমচন্দ্র কালিদাস পড়িয়াছিলেন, তাঁহার মনে মেঘদূতের—

“হন্তে লীলাকমলকং বালকুলানুবিধঃ
নীতালোত্রপ্রসবরকসী পাভুতামাননয়াঃ।
চূড়াপাশে নবকুরুবকং চারুকার্ণে শিরীষা
সৌমন্তেহপিহুদ্রপগমজং যতনোপ বধুনাম্ ॥

অথবা ঋতু-সংহারের—

কর্ণেণ যোগ্যং নবকর্ণিকারং
স্তনেযু হারা অলকেশশোকঃ।
শিখায় মালা নব মলিকারঃ
প্রযান্তি শোভা প্রমদাজনন্ত ॥”

এইরূপ বর্ণনা সর্বদা জাগরুক ছিল, তাই তিনি কুসুমদামে সকল নায়িকারই কেশরঞ্জন করিয়াছেন।

অধর রঞ্জন “লিপষ্টিক” তখন আবিস্কৃত হয় নাই। তাহুলরাগে ওষ্ঠাধর রঞ্জিত করার প্রথা বহু প্রাচীন স্মরণ্য বঙ্কিম-সাহিত্যে তাহার অভাব নাই, এই তাহুলরাগ প্রোঢ়াকে যুবতী করে; বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন “কে বিমলার সে তাহুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধর দেখিয়া বলিবে সে যুবতী নয়?” বঙ্কিমচন্দ্রের হরিদাসী বৈষ্ণবী গাহিতেছে—“আতর দিব শিশি ভ’রে, গোলাপ দিব কার্কা করে, আর আপনি সেজে বাটা ভরে দিব পানের দোনা।”

এইরূপে বঙ্কিম সাহিত্যে রমণীর নখশির বর্ণনা তো হইল। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার উপস্থানে কোন নারীচরিত্রই কুরূপা করিয়া বর্ণনা করিতে পারেন নাই। তিনি সর্বাস্তঃকরণে ছিলেন সৌন্দর্যের পূজারী সেইজন্ত তাঁহার সাহিত্যে ভিখারিণী হইতে রাজরাণী সকলেই সুন্দরী, সকলেই সুসজ্জিতা। লেখক যে ক্ষেত্রে দারিদ্র্য ও অভাব ফুটাইতে চাহিয়াছেন সেখানে কেবল ছিন্ন ও মলিন বসন দিয়াই দারিদ্র্যের বিকাশ করিয়াছেন। তাঁহার নায়িকাগণ শাস্ত্রপুুরে বা ঢাকাই শাড়ী, বীনাশুক বা বেনারসী বা জরিদার পেশোয়াজ পরিয়া থাকে, কদাচিত্ হু একজন অথচ্ছলতাবশতঃ মোটা শাড়ী পরিয়া থাকে। বঙ্কিম-

সাহিত্যে নারীর প্রসাধনের পারিপাট্য দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের সৌন্দর্যপ্রিয়তা ও পরিচ্ছন্নতার প্রতি অকৃত্রিম অমুরাগের একটা স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। বঙ্কিমযুগের পল্লীরমণীর প্রসাধনের সম্পূর্ণ চিত্র আমরা আমাদের বাল্যকালে দেখিয়াছি। এখন অবশ্য মল পরার প্রথা নাই, মিশি তো দেখাই যায় না, শাস্ত্রপুুরে ফরাসডাকার শাড়ীর পরিবর্তে জাপানী জর্জেট, মুর্শিদাবাদ সিকের ছাপা শাড়ী ও মিলের বাহারে পাড়ের শাড়ী সহর ও পল্লীর তরুণীদের অঙ্গ-শোভা বর্ধন করিতেছে। সে যুগের স্বর্ণালঙ্কার এই Economic যুগে চলিয়া যাইতেছে, তাহার স্থানে রূপার তারের গহনা দরিদ্র বঙ্গকামিনীর সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত করিতেছে। অলঙ্কার-রাগরঞ্জিত নগ্নপদে স্রাণ্ডাল উঠিয়াছে, বাঙ্গলার পল্লী এখন জনশূণ্য তাই এখন অধিকাংশ পল্লীবাসিনী নগরবাসিনী হইয়াছেন, তাঁহাদের মলশোভিত ঝমঝম পদধ্বনির পরিবর্তে স্রাণ্ডালশোভিত চঞ্চল পদের চটপট ধ্বনিই নগরের অলিতে গলিতে শ্রুত হয়। সেই ভীমা পুষ্করিণী বা বারুণী পুষ্করিণীতে কেহ কলসী কঁাকে জল আনিতে যায় না। দিধিকার জল পচা পাতায় ও শৈবালে আবৃত দুর্গন্ধময় ও মশকের জন্মভূমি হইয়া পড়িয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র যদি এযুগে বাঁচিয়া থাকিতেন তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন এই পঞ্চাশ বৎসরে বাঙ্গলার কৃষ্টির উন্নতি হইলেও স্বাস্থ্য গিয়াছে, সৌন্দর্য্য গিয়াছে, পল্লী গিয়াছে, স্তম্ভ গিয়াছে। বাঙ্গালী এখন নিরত দারিদ্র্য ও অভাবের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে ক্লান্ত ও হীনবল হইয়া পড়িতেছে। বিষবৃক্ষ বা কুম্ভকাস্তের উইলে বণিত স্বথসম্পদ পরিপূর্ণ বাঙ্গলার জমিদারবাড়ীও নাই আর সে গানও নাই—

“ধানের ক্ষেতে ঢেউ উঠেছে,

বীশতলাতে জল—

আয় আয় সই জল আনিগে,

জল আনিগে চল ॥” *

* এই প্রবন্ধের আংশিক চন্দননগর বঙ্কিম-জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসবে পঠিত হয়।

সাহিত্য-সেবার সার্থকতা

শ্রীক্ষণপ্রভা ভাট্টা

এই নম্বর জগতে কিছুই অবিনশ্বর নয়।— সংস্কৃত কবি বলেছেন, “কীর্তিযশ্চ স জীবতি” কীর্তিমান ব্যক্তির মরণের পরও জগতের বুক চিরবিরাজ করেন। মৃত্যু তাঁদের মৃত্যু নয়। মরণ শুধু তাঁদের আত্মাকে এক মহামূল্য সম্পদে ভূষিত করে দিয়ে যায়। যার জন্ম তাঁদের কীর্তি পৃথিবীর বুক থেকে কোনও দিনই বিলুপ্ত হয় না। এ জগতে সার্থকজীবন যশস্বী হয়েছেন অনেকেই। তাঁদের সকলেরই বিভিন্ন প্রতিভার দীপ্ত আলোকসম্পাতে আলোকিত হয়েছে সমগ্র বিশ্ব। বিশ্বয়ে অভিভূত হয়েছে নিখিল মানবের চিত্ত। সকলেই মাথা পেতে গ্রহণ করেছে সেই আলোর দান। কণ্ঠ ভরে দিকে দিকে প্রচারিত করেছে সেই মহামানবের যোগাধা।

ঋষি বঙ্কিম যেমন প্রাচীনতম বঙ্গ-সাহিত্যে এক অপূর্ণ নূতন ভাব-মন্ডাকিনীর ধারা প্রবাহিত করে এই জগতে চির অমরতা লাভ করে গেছেন। সম্রাট সাজাহান যেমন তাজমহল গড়ে এক অপূর্ণ পত্নী-প্রেমের নিদর্শন রেখে পৃথিবীতে চির অমর হয়ে আছেন, সেই রকম মহা কবি টেনিসন বলেছেন—

“Mortal goes dust to dust

ashes to ashes :

He that was great in him is gone,

Gone for ever but nothing can

Bereave him of the force he

Makes his own living here.”

আমার এ প্রবন্ধের বিষয় হচ্ছে সাহিত্য-সেবার সার্থকতা কি এবং কোথায়? অর্থাৎ আবহমানকাল থেকে সাহিত্যাকারগণ সাহিত্য-সেবায় জীবনোৎসর্গ করে বিশ্বমানবকে কি দিয়ে এবং তার প্রতিদানস্বরূপ কি নিয়ে তথাকথিত সাহিত্য-সেবার চরম সার্থকতা লাভ করেছেন ও আজও করছেন।

সাহিত্য শব্দের অর্থ—যা হিতের সঙ্গে বর্তমান তা সহিত তদ্ভাব—সাহিত্য। এই সাহিত্য-সেবায় বাণী-মন্দিরে কোনও ভেদ বৈষম্য নেই। এখানে সকলেই

বাকালী, বঙ্গবাণীর মানস সম্ভান। যাদের প্রথম কথা ফোটে বাংলাতে, শেষ ভাবনা নীরব বাংলাতেই অস্তরের অস্তরতম প্রদেশে ক্ষীণ হ্রের ধনিত হয়, তাদের রক্ত মাংসের এবং বংশ পরিচয় যাই হোক না কেন, তারা শিক্ষায়, সাধনার ক্ষেত্রে সকলেই এক। সেই স্মরণাতীত আদি-যুগের কথা। যে যুগের কথা ইতিহাসেও লেখা নেই— সেই যুগ হতে এই সব সেবকগণ নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য এবং সাধন সম্পত্তি দিয়ে জননী বাগ্‌দেবীর চরণপদ্মে সাজিয়ে আসছেন। তাঁদের এই সেবার মধ্যে কতটা যে আত্মহুতের বাসনা প্রচ্ছন্ন থাকে সে বিষয় কিছু বলা কঠিন। তবে সকল সাহিত্যিকেরই মর্মগত অভিলাষ এক। যেমন তাঁদের এই সৃষ্টি পুরাতনকে ভেঙ্গে নূতনের মাঝে যেন নিজের আসনখানি স্প্রতিষ্ঠিত করতে সমর্থ হয়। দেশের জাতির ও সমাজের যেন কিছু কিছু কল্যাণ সাধন করতে পারে।

সাহিত্য হচ্ছে যুগ যুগান্তরের মানব-জীবনের অতীত ও বর্তমানের ছবি এক সাথে দেখার একটা অভঙ্গ মুকুর। সাহিত্যিকদের কল্যাণে আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক জীবনের ছোট ও বড় সকল প্রকার চিত্রই এর বুকে প্রতিফলিত হয়, এবং আমরা তা বিনাক্রেশে দেখতে সমর্থ হই। এইজন্ম এই সকল স্রষ্টার কাছে জগৎ চিরদিন কৃতজ্ঞতার পাশে আবদ্ধ থাকে এবং এইখানেই তাঁদের সাহিত্য-সেবা সার্থক ও স্নন্দর হয়ে ওঠে।

বাণীর কমলবনে কুসুম চয়ন করতে গিয়ে কারো হাতে যে কাঁটা ফোটেনা, একথা বলা যায় না। কেহ কেহ আবার এই কাঁটার ভয়ে অর্দ্ধেক পথ হতে ফিরেও আসেন। কিন্তু জগতে তাঁরাই ধূম্র, যারা এই কাঁটার আঘাত নীরবে সহ করে বীরের মত সামনের দিকে এগিয়ে যেতে পারেন। এই যে সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিম, জগদ্বিশ্রুত যার খ্যাতি, তাঁকেও একদিন কাগজের মারফতে গালাগালি স্তনতে হয়েছিল, “শবপোড়া মড়াধাহের দল” প্রভৃতি বলে। কিন্তু তাতে তিনি

অপমানিত বোধ করে লেখনী ত্যাগ করেন নি। সুতরাং এইখানেই বোঝা যাচ্ছে যে সাহিত্য-সেবা অর্থে নিজের নাম ও যশ খোঁজা নয়। পাণীদের পাপ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া, মূর্খের জ্ঞানচক্ৰ উন্মীলিত করে দেওয়া, এবং বিশ্বস্ততার সার্থক সৃষ্টি সুন্দরীশ্রেষ্ঠা প্রকৃতি-রাণীকে বন্দনা করা।

আজকাল প্রায় লোকের মুখে শুনতে পাওয়া যায় যে, বর্তমানের তরুণ লেখকরা নাকি শুধু নাম ও যশের আশায় সাহিত্য সৃষ্টি করে থাকেন, এবং অত্যধিক আকাঙ্ক্ষার ফলে সে সকল রচনা হয় অশ্লীল রুচির এক একটা জলন্ত নিদর্শন স্বরূপ। অবিশিষ্ট আজকাল নিত্য নূতন যে সমস্ত কাগজ বেরোচ্ছে ও তাতে নিত্য নূতন যে সকল লেখক-লেখিকার আবির্ভাব হচ্ছে আমি তাদের কথা বলছি। আমি বলছি তাদের কথা, যাদের কলমে ফুল ও ফোটে, কাঁটাও ছড়ায়। অনেক সময়ে রচনায় সত্য কথা কিছু বলতে গেলে দেটা কিছু নগ্ন হয়েই লোক সমক্ষে প্রকাশ হয়ে পড়ে। কিন্তু তাই বলে মিথ্যার আবরণে সত্যকে গোপন করা ত গ্রাহ্যসঙ্গত কথা নয়। অন্তরে যখন দুর্দ্দমনীয় সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা জেগে ওঠে, তখন তাকে রোধ করার শক্তি কারও থাকে না। আর সাহিত্য হচ্ছে সুন্দর,

নিত্য কালের মঙ্গলময়। যা অসুন্দর তা সাহিত্যের অঙ্গের আভরণ না হয়ে আবরণ হয়, দু'দিনেই তা খসে পড়ে।

লমগ্র বিশ্বে আজ চলচ্চিত্র যে এত প্রসিদ্ধি লাভ করেছে, তার মূলও রয়েছে সেই সাহিত্য। উপযুক্ত নাটক না হলে শিল্পীদের সমস্ত কারুকলা, প্রতিভা হয় বার্থ। এই যে মনীষী শরৎচন্দ্র, যার তিরোধানে আজ সমগ্র ভারত শোকাচ্ছন্ন, সকলের চোখে অশ্রু। কিন্তু এমন দিনও আসবে যখন এই শোকাচ্ছন্ন আসবে কমে, অশ্রু যাবে শুকিয়ে, তথাপি তার মধ্য দিয়ে হবে বাণী-মন্দিরের একনিষ্ঠ পূজারী সার্থক শিল্পী শরৎচন্দ্রের নূতন আদির্ভাব। এ জন্ম হবে শাস্ত, চির কালের, চির যুগের।

যুগে যুগে কালে কালে এই সকল সাহিত্যকারগণ সাহিত্য-সেবায় আত্মনিয়োগ করে সমগ্র মানবকে দিয়ে যাচ্ছেন জাতি-গঠনের সুপারামর্শ, সমাজকে তার দোষ গুণের মূল্য, তরুণকে তার ভবিষ্যৎ পথের ইঙ্গিত এবং বিশ্বমানবের অন্তরে জাগিয়ে তুলছেন দেশাত্মবোধ ও কর্তব্য ও রাষ্ট্রের মধ্যে তার স্থান কোথায় এবং কতটুকু তারই প্রেরণা। এবং তার ফলে প্রভূত যশ ও খ্যাতির ভারে অনেকেরই জীবন ওঠে ভরে, এবং মরণে তাঁরা তাই দিয়ে যান জগতের বৃকে দুহাত ভরে ছড়িয়ে।

দুঃখ-জয়ের উপায়

শ্রীমতী স্বর্ণলতা গান্ধুলী

দুঃখ যদি ঘেরে তোকে
ও ভাই মানুষ! তবু কিসের?
অমৃত ত জানিস্ মিঠে
দেখ্ না কেমন স্বাদ বিষের?
সুখটী যেমন সৃষ্টি বিধির
দুঃখ ও তেমন তাঁর সৃজন।
ডরাস্ কেন দুঃখে তবে?
কররে দৃঢ় আপন মন।

উচ্চশিরে, খাড়া হয়ে
জীবনপথে এগিয়ে চল,
রাখিস্ মনে—দুঃখ দিয়ে
জগৎপিতা করেন ছল;
চলবি যখন দৃঢ় পদে,
ডরবি না আর 'দুঃখ' দেখে,
ভাববি যখন 'দুঃখ' কিছু নয়
ডরবে তখন 'দুঃখ' 'তোকে'।

ভারতীয় ভেষজে গবেষণা

কবিরাজ শ্রীহিন্দুভূষণ সেন আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, ভিষগ্নরত্ন, এল-এ-এম্-এস্

আয়ুর্বেদে যে সমস্ত ভেষজের বর্ণনা আছে, তাহার প্রত্যেকটির দ্বারাই যে বহুবিধ রোগের চিকিৎসা করা যাইতে পারে, তাহা বিশেষজ্ঞ মাত্রেই অবগত আছেন। আমার তো মনে হয়, যদি সকল অধিকারের সকল প্রকার ঔষধ প্রস্তুত নাশু থাকে এবং চিকিৎসক যদি দ্রব্য-বিজ্ঞানে পারদর্শী হন, তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে কোন প্রকার চিকিৎসা করাই বিশেষ কঠিন হয় না। আয়ুর্বেদের সকল ঔষধই অধিকার ক্রমে বণিত হইলেও, একই ঔষধে যেমন বহুবিধ ব্যাধি আরোগ্য করা যাইতে পারে, সেইরূপ তরু, গুল্ম, লতা, পত্র, পুষ্প ও ফলাদির প্রত্যেকটির ব্যবহারে নানাবিধ ব্যাধিও অবশ্যই আরোগ্য করা যাইতে পারে। পূর্বে এইরূপ চিকিৎসারই সমধিক প্রচলন ছিল। তখন আমাদের দেশে পাশ্চাত্য দেশের অতুষ্করণে ডিসপেন্সারীর প্রচলন ছিল না। ছাপার পুস্তকেরও বড় একটা চলন হয় নাই। তালপাতা বা তুলট কাগজে, চিকিৎসকগণের চিকিৎসার বিষয়গুলি লিখিয়া রাখা হইত। চিকিৎসকগণও চিকিৎসিতব্য বিষয়গুলি পুঁথির ভিতর লিখিয়া রাখিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতেন না। সেই সমস্ত বিষয় তাঁহাদের হৃদয়মধ্যে এরূপভাবে নিহিত রাখিতেন—এমন কণ্ঠস্থ থাকিত যে, তাহার জ্ঞাত ঔষধ প্রস্তুত থাকুক আর নাই থাকুক, কোন রোগীর চিকিৎসাতেই তাঁহাদের কিছু মাত্র আটকাইত না। ইহার প্রধান কারণ ছিল—তাঁহাদের দ্রব্য-বিজ্ঞানে বিশেষ জ্ঞান।

আয়ুর্বেদের দ্রব্য-বিজ্ঞান এক সময়ে চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। দ্রব্য মাত্রেই গুণ বিশ্লেষণ এমনই সুন্দর-ভাবে করা হইয়াছিল যে, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। শল্য, শালক্য প্রভৃতি চিকিৎসা শিক্ষার অভাবে যে সময়ে আধাচিকিৎসার অবনতি আরম্ভ হইল, দ্রব্য-বিজ্ঞানের চর্চাও সেই সময় হইতে ভারতীয় চিকিৎসকদিগের মধ্য হইতে হ্রাস পাইতে লাগিল। ফলে দেশের

অবস্থা এমনই দাঁড়াইয়াছে যে, অনেকে অনেক তরু, গুল্ম, লতা চিনিতে পারেন না। যে সমস্ত দ্রব্যের গুণ পুস্তকে গড়া যায়, তাহার সবগুলি গুণের পরীক্ষা করিয়া দেখারও যে আবশ্যক আছে, তাহাও অনেকে সম্যক উপলব্ধি করেন না। অতুষ্কিৎসা না থাকায় দ্রব্য-বিজ্ঞানের গবেষণাও বিশেষ কিছু হইতেছে না। একে গবেষণার বিশেষ অভাব; তাহার উপর দ্রব্যগুণ সম্বন্ধীয় যে সমস্ত পুস্তক বর্তমানে প্রচলিত আছে, তাহাতেও সকল দ্রব্যের সকল প্রকার গুণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার কারণ, আয়ুর্বেদের বহু পুস্তক লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, বাহা আছে, তাহারও বহু অংশ নষ্ট হইয়াছে। তাই, বর্তমান সময়ে এমন অনেক দ্রব্যের রোগ-নাশিনী শক্তির কথা জানিতে পারা যাইতেছে যে রোগনাশিনী শক্তির কথা আয়ুর্বেদীয় কোনও দ্রব্যগুণ-পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে:—

(১) **অপরাজিতা লতা**—আপনাদের সুপরিচিত। শ্বেত অপরাজিতা গলফতের পক্ষে উপকারী। ইহার লতা-পাতার কাথের কবল (Gurgle) করিলে গলফত ভাল হইয়া থাকে, আয়ুর্বেদে অপরাজিতার বহু রোগনাশিনী শক্তির কথা থাকিলেও, গলফতে প্রয়োগের কথা উল্লিখিত হয় নাই।

(২) **ওলটকম্বলের মূল**—বাধক রোগে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, কিন্তু ইহার পাতার ব্যবহারের উল্লেখ নাই। অথচ পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, বহুমূত্র রোগে ওলটকম্বলের পাতার রস বিশেষ উপকারী।

(৩) **দেশী আমড়া**—(আম্রাতক) সকলেই খাইয়া থাকেন। কিন্তু বহুমূত্র রোগে ইহার প্রয়োগের কথা অনেকের হয়তো জানা নাই। আয়ুর্বেদীয় দ্রব্যগুণ-পুস্তকেও ইহা যে বহুমূত্র রোগে উপকারী, তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। অথচ পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, দেশী আমড়ার আঁটির শাঁস বহুমূত্র রোগে পরম উপকারী।

(৪) **আসশেওড়া**—ইহার ডাল দিয়া অনেক দাতন করিয়া থাকেন। গলার ক্যানসারে ইহার প্রয়োগের কথা অনেকের হয় তো জানা নাই। দ্রব্যগুণ-পুস্তকে গলার ক্যানসারে ইহার উপকারিতার কথা উল্লিখিত হয় নাই। অথচ পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, গলার ক্যানসারে আসশেওড়ার (ফলের) চূকটের ধূমপান বিশেষ উপকারী।

(৫) **বকফুল**—আপনাদের সকলেরই সুপরিচিত। আয়ুর্বেদে ইহার বহু রোগনাশিনী শক্তির কথা লিখিত থাকিলেও, স্লেষ্মা রোগে ইহার প্রয়োগের কথা উল্লিখিত হয় নাই। ইহার স্লেষ্মানাশক শক্তির কথা—‘চরক’, ‘বৃহৎ’ প্রভৃতি গ্রন্থেও উল্লিখিত নাই। কেবল মাত্র ‘ভাব-প্রকাশ’কার উল্লেখ করিয়াছেন যে, বকফুলের পাতা প্রতিশ্রুতি অর্থাৎ তরুণ সন্দিবিরাক। অথচ পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, বকফুলের রসসেবনে ও বৃকে মালিশ করিলে অতি সহজে স্লেষ্মা সরল হইয়া উঠিয়া গিয়া থাকে।

(৬) **পাথরকুচি**—প্রশ্রাব-পরিষ্কারের জগা সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু ইহার পাতার আমাশয় রোগ-নাশিনী শক্তি ও ফোঁড়া ফাটাইবার শক্তির কথা দ্রব্যগুণে উল্লেখ নাই। অথচ পাথরকুচি পাতা ও গোলমরিচ একত্র বাঁটিয়া খাইলে আমাশয় ও রক্তামাশয়ে চমৎকার ফল পাওয়া যায়। পাথরকুচির পাতায় একটু রেড়ির তৈল মাখাইয়া প্রদীপে সেকিয়া ফোঁড়ার উপর (এমন কি কার্কাঙ্কলেও) বসাইয়া দিলে সহজে ফোঁড়া ফাটিয়া থাকে এবং ফোঁড়া ফাটিয়া যাওয়ার পরও এক্রপভাবে পাথরকুচির পাতায় রেড়ির তৈল মাখাইয়া প্রদীপে সেকিয়া প্রয়োগ করিলে পুঁষ বাহির হইয়া ক্ষতস্থান শুকাইয়া যায়—ইহা বিশেষভাবেই পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে।

(৭) **নাটাকরঞ্জ**—এর বহু রোগনাশিনী শক্তির কথা আয়ুর্বেদে লিখিত হইলেও, উহার জরনাশক শক্তির কথা আয়ুর্বেদের কৃত্তাপি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। অথচ নাটাকরঞ্জের বীজ, শস্ত্র ও পত্র উত্তম জরদ্র। বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, নাটার বীজের শস্ত্র বিষম জর বা ম্যালেরিয়া জরের অমোঘ ঔষধ।

(৮) **দাড়িম**—এর ব্যবহার চিকিৎসকেরা বহুভাবে করিলেও ক্রিমিতে, বিশেষ করিয়া কিতা ক্রিমিতে

(Tape-worms) ইহার মূলের ছাল যে বিশেষ উপকারী—তাহা হয়তো অনেকেরই জানা নাই। আয়ুর্বেদের দ্রব্যগুণ পুস্তকে ইহার ক্রিমিনাশিনী শক্তির উল্লেখ দেখা যাইতেছে না, অথচ কিতা ক্রিমিতে ইহা বিশেষ উপকারী।

(৯) **বুদ্ধদারক বীজ**—আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকেরা ব্যবহার করিয়া থাকেন। আয়ুর্বেদীয় দ্রব্যগুণ-পুস্তকে ইহার পাতা বাঁধিয়া দিলে যে কাটা স্থান স্থলরভাবে জোড়া লাগিয়া থাকে, তাহার উল্লেখ নাই। অথচ কাটা স্থান জোড়া লাগাইতে ইহার পাতা বিশেষ কার্যকরী।

(১০) **ষষ্ঠা ডুমুরের ফল**—ইহাই এতকাল বহুলভাবে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছিল। ইহার পাতার বহু রোগনাশিনী শক্তি আছে, ইহা আমাদের প্রথম জানাইয়া দিলেন চম্পারণ জেলার রত্নমালাগ্রামনিবাসী পণ্ডিত চন্দ্রশেখর ধর মিশ্র মহাশয়। বাহু ও আভ্যন্তরিক প্রয়োগ হিসাবে ইহার পাতার সার যে কিরূপ ফলদায়ক, তাহা আজ আর কবিরাজমসন্দায়ের অজ্ঞাত নাই। ইহার পাতা হইতে সার প্রস্তুত করিয়া যে সমস্ত রোগে ইহা ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার উল্লেখ দ্রব্যগুণ-পুস্তকে নাই।

(১১) **তৈঁতুল**—আপনারা সকলে খাইয়া থাকেন। ইহার বহু রোগনাশিনী শক্তির কথা আয়ুর্বেদে থাকিলেও, ইহার বীজের পুষ্টিবর্ধক শক্তির উল্লেখ নাই। অথচ দুর্বল ইন্দ্রিয় সবল করিতে ও তরল শুক্র গাঢ় করিতে ইহা বিশেষ কার্যকরী।

(১২) **উন্মাদ রোগে ও ব্লাড-প্রেশারে ছোট চাঁদরের** মূল যে কিরূপ উপকারী, তাহা এখন কবিরাজ মাজেই বিশেষভাবে অবগত আছেন। অথচ দ্রব্যগুণ-পুস্তকে এই গাছটির উল্লেখ নাই। এইরূপ এত দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, তদ্বারা একখানি পুস্তক রচিত হইতে পারে।

ক্ষার—ইহার পর উল্লেখ করা যাইতে পারে ‘ক্ষার-বর্গের’ কথা। আয়ুর্বেদের বনৌষধি হইতে সে সমস্ত ক্ষার-প্রস্তুতির বিধি আছে, তদ্বারা কত উৎকট উৎকট রোগের যে চিকিৎসা হইতে পারে, তাহার ইয়ত্তা নাই। ঋষিযুগের এই ক্ষার-কল্পনা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই ক্ষারের প্রয়োগও চিকিৎসকদিগের

মধ্যে হইতে হাস পাইতে বসিয়াছে। অথচ এক একটা ক্ষার ও ভস্মের প্রয়োগে কিরূপ কঠিন ব্যাধি আরোগ্য হইয়া থাকে—তাহা চিকিৎসক সমাজের অজ্ঞাত নাই। দৃষ্টান্তরূপ বলা যাইতে পারে—যেমন ‘যবক্ষার’। যবক্ষার এখন আর বড় একটা কেহ প্রস্তুত করার আবশ্যক বোধ করেন না। দোকান হইতে ক্রীত ‘নাইট্রিক এসিডের’ গাদই এখন যবক্ষারের স্থান অধিকার করিয়াছে। অথচ চরক ও সূশ্রুতে ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়—ইহার যবাগ্রজ, যবলাস, যবশুক, যবনালঙ্ঘ, যবজ, যবাপত্য প্রভৃতি পর্যায় শব্দের দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, যবভস্ম করিয়া যে ক্ষার পদার্থ পাওয়া যায় তাহারই নাম যবক্ষার। ইহার প্রস্তুত-বিধি এইরূপ—

প্রথমে যবের শুক বা শীষ—একটা মাটির হাঁড়িতে পুরিয়া হাঁড়ির মুখে সরা ঢাকা দিয়া উভয়ের জোড়ের স্থানে কাদার প্রলেপ দিয়া উনানে বসাইয়া এক ঘণ্টা জ্বাল দিবে। তৎপূর ঐ ভস্ম একসের পরিমাণ লইবে ও তাহা ৬৪ সের জলে গুলিবে। তৎপরে ক্ষারমিশ্রিত জলকে মোটা কাপড়ে উপর্যুপরি একবিংশতি বার ছাকিয়া লইবে। সেই পরিশ্রুত জল লৌহকটাহে রাখিয়া তীব্র অগ্নিতাপে জ্বাল দিবে, জ্বল মরিয়া গেলে পাত্রে দানাদার একপ্রকার যে পদার্থ পাওয়া যায়, তাহাই যবক্ষার।

যবক্ষারের যখন এই অবস্থা, তখন কুলেখাড়ার ক্ষার এখন আর কেহ করেন কিনা জানি না। অথচ এই কুলেখাড়ার ক্ষার পিত্তশূলের (Galstone) অমোঘ ঔষধ। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, দুই বেলা আহারের পর অর্ধ আনা হইতে একআনা মাত্রায় শীতল জলসহ কুলেখাড়ার ক্ষার সেবন করিলে, গলষ্টোনের যন্ত্রণা ও পিত্তকোষের প্রদাহ সুন্দরভাবে আরোগ্য হইয়া থাকে। যে রোগীর দেহ পাণ্ডুবর্ণ হইয়াছে, চক্ষু, মূত্র প্রভৃতি পীতবর্ণ হইয়াছে, সে রোগী ১৫।২০ দিন এই ক্ষার সেবন করিলে তাহার দেহের ও ত্বকের বর্ণ স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। এই ক্ষারের এমনই অভ্যাস্ত্যর্থ্য শক্তি আছে যে, কিছুদিন এই ক্ষার নিয়মিত সেবন করিলে গলষ্টোন বা পিত্তশিলা গলিয়া যায়। যবক্ষারের স্তায় শুদ্ধ কুলেখাড়া গাছ হইতে

ঐরূপ প্রক্রিয়ায় কুলেখাড়ার ক্ষার প্রস্তুত করিতে হয়। সূশ্রুতে এইরূপভাবে ঘণ্টাপাকুল, কুড়চী, পারিভত্র, বহেড়া, মৌদাল, আকন্দ, মনসাসিজ, অপামার্গ, পাকুল, উহরকরঞ্জ, নাটাকরঞ্জ, বাসক, কদলী, কুঁচ, রক্তচিটা, গণিয়ারী, ছাতিম প্রভৃতি বৃক্ষ সকল হইতে ক্ষার প্রস্তুতের বিধি আছে।

বনৌষধি হইতে প্রস্তুত ভস্মাদির দ্বারাও বহু রোগের সুন্দর চিকিৎসা হইতে পারে। পরিণাম শূলে তেঁতুল চটা ভস্ম প্রয়োগ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, উহাতে আশু যন্ত্রণার নিবৃত্তি হয়।

আয়ুর্ষেদের ক্ষার ও ভস্মাদি ভেষজ-ভাণ্ডারের রত্ন-বিশেষ। আয়ুর্ষেদীয় চিকিৎসকদিগের মধ্যে উহার পুনঃ প্রচলন হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

দ্রব্য-বিজ্ঞানের সাহায্যে মূত্র-পরীক্ষা-প্রণালী—বর্তমান সময়ে মূত্রপরীক্ষা প্রণালীও আয়ুর্ষেদীয় চিকিৎসকদিগের এক প্রকার অজ্ঞাত বলিলে অতুক্তি হইবে না। মূত্রপরীক্ষার জ্ঞান এখন পাশ্চাত্য চিকিৎসকদিগের শরণ লইতে হয়। অথচ এক সময় ছিল, যখন দ্রব্য-বিজ্ঞানের সাহায্যে তখনকার আয়ুর্ষেদীয় চিকিৎসকেরা মূত্র পরীক্ষা করিতে সমর্থ হইতেন। বৌদ্ধযুগে মূত্র-বিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। আচার্য্য জতুকর্ণের ‘মূত্র-বিজ্ঞান’ নামক অপ্রকাশিত, অপূর্ণ পুস্তকের ২১ খানি মাত্র পৃথির পাতা সংগ্রহ করিয়া কবিরাজ শ্রীযুক্ত ব্রজবল্লভ রায় মহাশয় দেখাইয়াছিলেন যে, দ্রব্য-বিজ্ঞানের সাহায্যে কিরূপভাবে মূত্র পরীক্ষা করা হইত। উক্ত প্রণালী কিরূপ ছিল, তাহার কিঞ্চিৎ নমুনা শুচুন—

(১) “মূত্রৈঃ পয়স্তল্যামিতং বিমিশ্রং

মূল্য চূর্ণং খলু পুঙ্করম্।

প্রাক্ষিপ্য পক্তং মূত্ৰনাগ্নিনা তৎ

মেদঃ প্রদুষ্টং যদি লোহিতং স্তাৎ ॥”

অর্থাৎ রোগীর মূত্র লইয়া তাহাতে তুল্য পরিমাণ দুধ মিশ্রিত করিবে। পরে তাহাতে পুঙ্করমূলের চূর্ণ কিঞ্চিৎ পরিমাণে নিক্ষেপ করিয়া যদি ‘মেদ’, ঐ মূত্র লোহিতবর্ণ ধারণ করিয়াছে, তাহা হইলে বুঝিবে, রোগীর দেহের মেদোষাভূ বিকৃত হইয়াছে।

(২) মূত্রসিক্তং হি বসনং মূলস্ত পুষ্করস্ত চ ।

আর্দ্রমিহা রসেনৈব শুকং তৎ বর্জিকাসমং ॥

কৃতং তদুজ্জলং নুনং তৈলাক্তসমমেব হি ।

জলভীতি বিজানীয়াৎ স্ত্রীদোষং ক্রবং স্থধীঃ ॥

অর্থাৎ একখণ্ড বস্ত্র রোগীর মূত্রে সিক্ত করিবে, পরে ঐ বস্ত্রখণ্ড আবার পুষ্কর মূলের রসে ভিজাইবে। শুষ্ক হইলে ঐ বস্ত্রখণ্ড সলিতার মত পাকাইয়া উহা জালিবে। যদি তৈলাক্ত বর্জিকার মত বেশ উজ্জলভাবে জলিতে থাকে, তাহা হইলে জানিবে ঐ রোগীর মজ্জা ক্ষয় হইতেছে।

(৩) দিনত্রয়ঃ স্ত্রিয়া মূত্রে সিক্তং গোধুমাদরাং ।

শুকীকৃতং ছায়ায়াৎকৈম্বা ফুটিতি ভজ্জিতং ।

ততো দুষ্টং বিজানীয়াৎ স্ত্রীদোষং খলু ঘোষিতাং ॥

অর্থাৎ কতকগুলি গম লইয়া স্ত্রী মূত্রে ভাল করিয়া তিন দিবস ভিজাইবে। পরে তাহা ছায়ায় শুষ্ক করিবে। ভাজিলে যদি ফুটিয়া না উঠে, তাহা হইলে জানিবে যে ঐ রমণীর আর্দ্রতা দূষিত হইয়াছে। স্ত্রীলোক গর্ভবতী হইয়াছে কিনা তাহাও বলিতে পারা যাইত।

মূত্রে নাথ্যাঃ ক্ষিপেৎ শ্বেতশাল্মলীপুষ্পং চূর্ণকং ।

তত্রৈব স্নেহবদ্ধ্ব্যং দৃশ্যতে চেৎ পরেহহনি ।

ততো গর্তং বিজানীয়াৎ স্ত্রিয়া ইখং বিশেষতঃ ॥

অর্থাৎ—নারীর মূত্রে শ্বেত শিমুলের ফুলের চূর্ণ নিক্ষেপ করিবে। পরদিন যদি দেখ ঐ মূত্রের উপরিভাগে তৈলের মত পদার্থ ভাসিতেছে তাহা হইলে জানিবে যে সে নারী গর্ভবতী হইয়াছে।

(৫) এমন কি মূত্র-পরীক্ষা করিয়াই বলিতে পারা যাইত—উহা স্ত্রীলোকের কি পুরুষের।

মূত্রৈস্তল্যমিতে তৈলে মিশ্রয়েৎ মূলজং রসং

করকস্ত ততো বিদ্যাৎ পীতাভং যদি তন্তবেৎ ।

পুরুষস্তেতি তন্মাত্রং নীলাভং চেৎ ক্রবং স্ত্রিয়াঃ ॥

অর্থাৎ—মূত্রের সহিত তুল্য পরিমাণে তৈল মিশ্রিত করিয়া তাহাতে করক মূলের রস দিবে। যদি মূত্রের বর্ণ পীতাভ হয়, তাহা হইলে সে মূত্র পুরুষের, আর যদি নীলবর্ণ হয় তাহা হইলে সে মূত্র স্ত্রীলোকের বলিয়া জানিবে।

(৬) স্ত্রীলোক বক্ষা কিনা ও পুরুষের শুক্রজ দোষে সন্তান হইতেছে না কিনা তাহাও মূত্র-পরীক্ষা করিয়া বলিতে পারা যায়। প্রশ্নালী এইরূপ :—

স্থানদ্বয়েহলাবুবীজং কৃদ্ধা চ প্রোথিতং পৃথক্

একত্র পুরুষোহস্তম্বিন্ নারীমূত্রং পরিত্যজেৎ

যস্ত নো জায়েতেহঙ্কুরো মূত্রসিক্তে তু বীজকে ।

তস্ত দোষং বিজানীয়াৎ শুক্রজং সত্যমেব হি ।

অর্থাৎ—পৃথক পৃথক দুইটি স্থানে লাউ বীজ রোপণ করিবে। উহার একটি স্থানে পুরুষ এবং অপর স্থানটিতে রমণী প্রস্রাব করিবে। যাহার মূত্রসিক্ত বীজ হইতে অঙ্কুরোদগম হইবে না, রমণীর হইলে সে বক্ষা ও পুরুষের হইলে তাহার শুক্রজ-দোষে সন্তান হইতেছে না বুঝিতে হইবে।

দ্রব্য-বিভক্তানের সাহায্যে রাসায়নিক পরীক্ষা—ভুক্ত বস্তুতে অথবা কোন ঔষধে, প্রস্রাবে বা জলে ক্ষার পদার্থ আছে কিনা তাহাও দ্রব্য-বিজ্ঞানের সাহায্যে জানিতে পারা যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে, যেমন হলুদ। হলুদের রস সাদা কাগজে মাখাইয়া উহা বাতাসে শুকাইয়া লইয়া ঐ রঞ্জিত কাগজ কোন দ্রব্যের মধ্যে দিলে যদি ঐ দ্রব্য লাল বা কটা রঙের মত হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, উহাতে ক্ষার পদার্থ আছে।

আম্লবৈদে দ্রব্যের গুণ বিশ্লেষণ—

দ্রব্য-বিজ্ঞান যে কিরূপভাবে বিশ্লিষ্ট করিয়া লিখিত হইয়াছিল তাহা দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে যে, দ্রব্যে রস, গুণ, বীৰ্য, বিপাক ও শক্তি—এই পাঁচটি পদার্থ অবস্থান করে, ইহারা দ্রব্যে থাকিয়া স্ব স্ব কার্য সম্পন্ন করে। ইহাদিগের মধ্যে রস-বিশ্লেষণে মূল রসের সংখ্যা—মধুর, অম্ল, লবণ, তিক্ত, কটু ও কষায় ভেদে ছয়টি এবং ঐ ছয়টির সহিত দুইটি করিয়া মিলিত হইলে একটা সংখ্যা কম হইয়া পাঁচটি সংখ্যা হয়। যথা—মধুরাম, মধুর-লবণ, মধুর-তিক্ত, মধুর-কটু ও মধুর-কষায়। এইরূপ অম্ল রসও পাঁচটি, যথা—অম্ল-মধুর, অম্ল-লবণ, অম্ল-তিক্ত, অম্ল-কটু ও অম্ল-কষায়। কিন্তু মধুর ও অম্ল দুইবার করিয়া হইতেছে বলিয়া একটী বাদ দিয়া প্রকৃতপক্ষে অম্লরস

চারিটি। এই নিয়মে লবণ-রস তিনটি, তিক্ত রস দুইটি ও কটু রস একটি। অতএব দুই দুইটির সংযোগে সর্বশুদ্ধ রসের সংখ্যা পনেরটি পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে আবার তিন তিনটির সংযোগে মধুর রস দশটি, অম্ল রস ছয়টি, লবণ রস তিনটি ও তিক্ত রস একটি নির্ণয় করিতে পারা যায়। এইরূপ মধুরাদির চারি চারিটি করিয়া সংযোগে মধুর রস দশটি, অম্ল রস চারিটি, লবণ রস একটি অর্থাৎ পনেরটি পাওয়া যায়। এই হিসাবে পাঁচটি করিয়া সংযোগ করিলে মধুর রস পাঁচটি ও অম্ল রস একটি মোট ছয়টি হয়। আর চার চারটি একত্র যোগে একটি রস হয়। অতএব যৌগিক রস সর্বশুদ্ধ $১০ + ২০ + ১৫ + ৬ + ১ =$ মোট ৫২ এবং মূল রস ৬টি অতএব রস বিশ্লেষণে $৫২ \div ৬ = ৮$ টি রস বা অম্লরস এবং রস বা অম্লরসের তারতম্য ভেদে অসংখ্য হইয়া থাকে। চিকিৎসক দোষ ও ঔষধাদির বিচার করিয়া কোথাও এক রস কোথাও বা বহু রসযুক্ত দ্রব্য প্রয়োগ করিলেন। উল্লিখিত রসগুলির মধ্যে প্রথম তিনটি অর্থাৎ মধুর, অম্ল ও লবণ রস—বায়ুনাশক, তিক্ত, কটু ও কষায় রস কফনাশক, কষায়, তিক্ত ও মধুর রস পিত্তনাশক এবং তিক্ত কটু ও কষায় রস—বায়ু বর্ধক, মধুর, অম্ল ও লবণ রস কফকারক এবং অম্ল, লবণ ও কটু রস পিত্তবর্ধক। রস-বিচারে কেবল উল্লিখিত কথাগুলি বলিয়াই আয়ুর্বেদকারগণ নিরত্ত হন নাই, উহাদের মধ্যে সে রস বায়ুর প্রশমক, সেই রসে ক্লান্ততা, লঘুতা ও শীতলতা থাকিলে তজ্জারা বায়ু প্রশমিত হয় না, যে রস পিত্ত প্রশমক, সেই রসে তীক্ষ্ণ, উষ্ণ ও লঘু গুণ থাকিলে পিত্ত প্রশমন হয় না, যে রস কফ নাশক সেই রসে স্নিগ্ধতা, গুরুতা ও শীতলতা থাকিলে ঐ রস স্লেষ্মা নষ্ট করিতে পারে না। এই সকল বিষয়ের বিচার এত সূক্ষ্মভাবে করা হইয়াছে যে তাহা আয়ত্ত করিতে পারিলে চিকিৎসা কার্ধ্যে আর কিছুই অভাব থাকে না। দ্রব্যের গুণ শব্দের অর্থও ইহাই। দেহের মধ্যস্থ যে অংশের হ্রাস বা বৃদ্ধি হইলে অম্ল দ্রব্যের দ্বারা তাহার পূরণ হইয়া যে ক্রিয়া সাধিত হয় তাহারই নাম—দ্রব্যগুণ। বীধা শব্দের অর্থ এক কথায়—শক্তি। কৃত্ত বস্তুর সহিত কঠোরায়িত যোগে পরিপাক অস্ত্রে কৃত্তদ্রব্য যে রসান্তরিত হয়,—সেই রস হইতে পৃথক

যে রস বিশেষের উৎপত্তি—তাহার নাম বিপাক। আর রস, বীধা, বিপাকের অতীত দ্রব্যগত শক্তিকেই প্রভাব বলে।

এইরূপ ভাবে দ্রব্যে রস, বীধা, বিপাক ও প্রভাব বুঝাইয়া তাহার পর আরও বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়াছেন যে, দেহস্থ ধাতুর প্রতিকূল দ্রব্য সকল দেহস্থ ধাতুর বিরোধ উপস্থিত করে ও কতকগুলি ধাতু পরস্পর বিরুদ্ধ বলিয়া সংযোগ ও সংস্থার বশতঃ বিরোধ সাধন করে। ইহা ভিন্ন কতকগুলি স্বভাববশতঃই বিরুদ্ধ। দুষ্কের সহিত যে মৎস্ত থাইতে নাই—তাহার কারণ মৎস্ত ও দুগ্ধ উভয়ই মধুর এবং উভয়ের মধুরতায় বিপাকবশতঃ অত্যন্ত অভিযান্দী হইয়া থাকে, আবার দুগ্ধ শীতল ও মৎস্ত উষ্ণ বলিয়া বিরুদ্ধ বীধা হয়, এই বিরুদ্ধ বীঘ্যের জন্ত রক্ত দূষিত হয় এবং সাতিশয় অভিযান্দী বলিয়া শ্রোতঃ সমূহের অবরোধ ঘটে। এই সংযোগ-বিরুদ্ধ ভোজনে দেহদীপ্তির নানা প্রকার রোগ হইতে পারে। সূক্ষ্মদর্শী ঋষিগণ বিচার বিবেচনা করিয়া তৎপ্রশমনের জন্ত বমন, বিরচন ও বিরুদ্ধ আহার পরিপাক করাইবার জন্ত সংশমন যোগসমূহের যে সকল ব্যবস্থা বলিয়া গিয়াছেন, সংক্ষেপতঃ তাহাই আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা। আমাদের দেশে আহারের যে পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তাহাতে ভোজনে বসিয়া, প্রথমে স্নিগ্ধ ফলাদি সেবা, কারণ মধুর রসে পূর্ব সঞ্চিত বাত পিত্ত প্রশমিত হয়। তৎপরে লবণ ও অম্লরস সেবা, কারণ তাহাতে অগ্নি বৃদ্ধি হইত। অতঃপর কটু, তিক্ত, কষায় রস সেবন করিলে কফের নাশ হইত এবং পরিশেষে উষ্ণ দ্রব্যাদি ভোজনের জন্ত যে পিত্তের উৎপত্তি হইত, তাহা মিষ্টাদির মধুর দ্রব্য সেবনে প্রশমিত হইত। সেই জন্ত আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার ক্রম নির্দেশ শুধু বায়ু, পিত্ত, কফের ঔষধ লইয়াই নহে, পথ্য-বিধিও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার মূলভিত্তি। সূক্ষ্ম ও অসূক্ষ্ম ব্যক্তিদ্বিগের জন্ত যে সকল পথ্যাপথ্যের ব্যবস্থা আছে, তাহা দ্রব্যের গুণাগুণ বিচার করিয়াই লিখিত হইয়াছে। মহর্ষি আত্রের বলিয়াছেন, হিতাহার সেবনই পুরুষের একমাত্র সুখ বৃদ্ধির কারণ ও অহিতাহার সেবনই রোগের কারণ। এই হিতাহার ও অহিতাহারের বিচার নির্ণয়ের জন্ত দ্রব্য-বিজ্ঞানে পারদর্শী হওয়া একান্ত আবশ্যক।

দ্রব্য-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বলিবার কথা অনেক আছে। সব কথা বলিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যাইবে, সুতরাং আর দু' একটা বিষয়ের উল্লেখ করিয়া আমি আমার বক্তব্য শেষ করিতে চাই।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, প্রত্যেক বনোষধির দ্বারা বহুবিধ রোগের চিকিৎসা করা যাইতে পারে। দ্রব্যের যথাযথ প্রয়োগ প্রণালী জানা থাকিলে অনেক সময় বড় বড় ঔষধ অপেক্ষা এক একটা দ্রব্যের দ্বারাই শুভ ফল দৃষ্ট হয়। গভিগী চিকিৎসায়, শিশু চিকিৎসায় তো এইরূপ এক একটা দ্রব্য প্রয়োগে আশ্চর্য্য ফলই পাওয়া যায়। নানাবিধ ঔষধের ব্যবস্থা করিলেও স্ত্রীরোগে অশোক, পাণ্ডু-কামলা প্রভৃতিতে গুলঞ্চ, কাসরোগে বাসক, জ্বরোগে অর্জুন, ব্লাড প্রেসারে জটামাংসী, রক্তদুষ্টিতে অনণ্ডমূল বা তজ্জাতীয় কোন একটা দ্রব্যের অম্লপান ব্যবস্থা করিতে হয়। এই শ্রেণীর অম্লপানে মূল ঔষধ অপেক্ষাও অনেক সময় অম্লপানের দ্রব্যে অধিক ফল হইয়া থাকে।

‘পাচন-চিকিৎসা—আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার আর একটি ভেষজ-সম্পদ পাচন চিকিৎসা। আয়ুর্বেদ বলিয়াছেন,—

“সর্বৌষধেযু পাচনমুখিভিঃ শ্রেষ্ঠ মূচ্যতে।

যতো ব্যাধি প্রণীড়িতং স্বস্থং করোতি সত্তরম্ ॥”

অর্থাৎ—রোগীরা পাচন সেবন করিলে যেমন সত্তর স্বাস্থ্য লাভ করিয়া থাকে, অন্ত্যাত্ম ঔষধে তত নীচ ফল প্রাপ্ত হয় না, তজ্জন্ত আয়ুর্বেদজ্ঞ মুনিগণ বটিকাদি সমস্ত ঔষধ অপেক্ষা পাচনের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়াছেন। ইহার কারণ—প্রত্যেকটা পাচন দ্রব্য-বিজ্ঞানের দৃঢ় ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত। পাচন সেবনে রোগীরা যে সত্তর হৃত স্বাস্থ্য পুনর্লাভ করিয়া থাকে, ইহা চিকিৎসকমাত্রেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। আগেকার চিকিৎসকদের মধ্যে এই পাচনের প্রচলন যেমন বিশেষ ভাবেই ছিল, এখনকার চিকিৎসকদের মধ্যে উহার ব্যবহার তেমনই হ্রাস পাইতে য়িয়াছে। অনেক গৃহস্থ এখন পাচন প্রস্তুতের যত্নটি ভোগ করিতে চাহেন না, ফলে বাধ্য হইয়া চিকিৎসকেরাও আর পাচনের ব্যবস্থা করেন না। অথচ দরিদ্র বাঙালী

দেশে পাচন চিকিৎসার অধিক প্রচলন হইলে সর্বরোগে অতি নীচ সুফল পাওয়া তো যায়ই, স্বল্পবয়ে চিকিৎসাও করা যাইতে পারে। পূর্বের মত পাচন চিকিৎসার বাহাতে বহুলভাবে প্রবর্তন হয় চিকিৎসকেরা যদি তৎপ্রতি আগ্রহান্বিত হন, তাহা হইলে আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার উৎকর্ষ হইবে—দরিদ্র দেশবাসীরও যথার্থ কল্যাণ সাধিত হইবে।

ভেষজ-মীমাংসা এখানে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজন, ‘অষ্টবর্গ’ প্রভৃতি যে সকল বনোষধির নাম পাওয়া যায় তাহা চিনিবার কি উপায় নাই? যে পুঙ্কর মূল ও করক মূলের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, দুঃখের বিষয় তাহাও আমরা চিনি না। এই সকল বনোষধির পরিচয় না জানা থাকায় আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে। ভারতের নিজস্ব সম্পদ এই সকল বনোষধি সংগ্রহের আমরা কোনরূপ চেষ্টাই করি না। অথচ সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া আসিয়া কত লোক ভারত হইতে ভেষজ সংগ্রহ করিয়া ও তাহার গুণাগুণের সন্ধান লইয়া দেশে ফিরিয়া গিয়া ঐ সকল সংগৃহীত দ্রব্য হইতে তাঁহাদের ভেষজ ভাণ্ডারই যে কেবল পূর্ণ করিতেছেন তাহা নহে, মানবকল্যাণে তাহা নিয়োজিত করিয়া জগতের শ্রদ্ধাও অর্জন করিতেছেন।

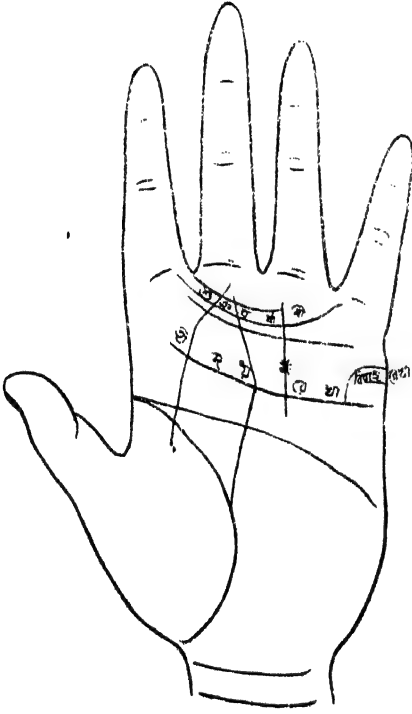
যাক, যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, এখনও সময় আছে। আয়ুর্বেদের এই দ্রব্য বিজ্ঞানকে তাহার পূর্বগৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে সর্বাগ্রে তিনটি জিনিষের প্রয়োজন। প্রথম হইতেছে—একটি আদর্শ ভৈষজ্যোচ্চান স্থাপন, দ্বিতীয় হইতেছে—একটি গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা ও তৃতীয় হইতেছে—দ্রব্য-বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ হইবার জন্ত চাই, কতিপয় অহুসঙ্ঘিৎসু চিকিৎসক ও ছাত্র। ইহারা মহাবি আত্মেয়ের এই মহামূল্য উপদেশ—

“চিকিৎসা বিষয়ে আমি যাহা বলিলাম তাহাই পর্যাপ্ত নহে, উহা ভিন্ন যেখানে যাহা নূতন উপদেশ পাইবে— তাহাই গ্রহণ করিবে”—এই আদর্শ সন্মুখে রাখিয়া প্রয়োজন হইলে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহায়তা লইয়া যদি গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেন, তাহা হইলে দ্রব্য-বিজ্ঞানের যথার্থ উন্নতি সম্ভব হইতে পারে।

শুক্রবক্ষনী

ত্রীতিলক

হস্ততলের মধ্যে প্রধান তিন চারটি রেখা ছাড়া যে সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রেখা থাকে “শুক্রবক্ষনী” তাহাদের মধ্যে একটি রেখা। এই রেখাটি সকল লোকের হাতে দেখতে পাওয়া যায় না—হাতের তালুতে এই রেখাটি থাকলে, সামুদ্রিক শাস্ত্র লিখিত এই অর্থগুলি মানুষের জীবনে প্রকাশ পায় না।



চিহ্নিত চিত্রটির প্রতি লক্ষ্য করলেই রেখাটির আকার বুঝতে পারা যাবে। হস্ততলে যে সমস্ত গ্রহের ক্ষেত্র আছে তার মধ্যে সাধারণতঃ বুধ, শনি, রবি ও বুধের ক্ষেত্রগুলিকে অধিকার করে এই রেখাটি ফুটে উঠে, কিন্তু তাই বলে যে এই রেখাটি থেকে ঐ সমস্ত গ্রহগুলির অর্থ মানুষের জীবনে বিশেষ করে প্রকাশ পাবে তা নয়। ইহাবই নীচে যে অপেক্ষাকৃত লম্বা একটি রেখা আছে ‘শুক্রবক্ষনী’ ঐ রেখাটির বাহ্যিক গুণাগুণ প্রকাশ করে।

নীচের দীর্ঘ রেখাটিকে “হৃদয়-রেখা” বলা হয়েছে। এবং তারই উপরে চাপের মত বক্র শুক্রবক্ষনী রেখা হৃদয়ের কতকগুলি বিচিত্র ভাবকে প্রকাশ করে, উক্ত স্থান অধিকার করেছে।

প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য হস্তরেখাবিদগণ ‘শুক্রবক্ষনী’র নানারকম অর্থ করেছেন কিন্তু ইহার যে আর একটা অর্থ আছে তা কেউ বিশেষ ভাবে নির্দেশ করেন নাই।

St. Germain, Cheiro, প্রভৃতি পাশ্চাত্য কর-জ্যোতির্বিদগণের একই মত। কেউ বলেছেন যে এই রেখাটি হাতে কার্ক জাকা থাকলে মানুষ অতিরিক্ত চিন্তাশীল, কবি, শিল্পী মুচ্ছারোগ প্রভৃতি লক্ষণযুক্ত হয়, কেহ বলেছেন একরূপ রেখা থাকলে চারিত্রিক পতন অবশ্যজ্ঞাবী। হিন্দু সামুদ্রিক শাস্ত্রবিদগণের লিখিত বইএর একটি মাত্র বইএ পড়েছি—যদি এই রেখা অভয় ও সুস্পষ্ট হয়, তবে মানুষের জীবনে উপর আত্মার দৃষ্টি থাকে। শুধু এই অর্থই আছে তা নয়, আরো অনেক প্রকার দোষ গুণ প্রকাশ করেছেন।

হাতের রেখা বিচার কববার সময় অনেক সময় শুক্র-বক্ষনীর অর্থও প্রকাশ করতে হয় কিন্তু এই রেখা যে চারিত্রিক পতন ও কোন একটা রোগের নির্দেশকারক তা বোঝায় না। হয়ত তা হ’তে পারে, অথবা অন্ত্যন্ত রেখার ফলাফলের সামঞ্জস্যে ইহার প্রকৃত অর্থ ফলে না।

রেখাটির ফলে জাতকের মধ্যে, চিন্তাশীলতা, শিল্পবিদ্যা, কবিত্ব, কামনা প্রভৃতি লক্ষণগুলি বিশেষভাবে দেখতে পাওয়া যায়। উল্লিখিত কারণগুলি কারো বাহ্যিক জীবনে প্রকাশ হয়, কারো ভিতরেই থেকে যায়। তাছাড়া এর থেকে জাতক স্নেহপ্রবণ, কাল্পনিকী চিন্তাশীল, স্পষ্টবাদী প্রভৃতি লক্ষণযুক্ত হয়। কবিত্বশক্তি হয়ত এই রেখার একটা বিশেষ গুণ না হতেও পারে কারণ, আরো এমন কতকগুলি চিহ্ন হস্ততলে থাকে, যা’র থেকে কবি প্রতিভা জেগে উঠে।

শুক্রবন্ধনী রেখার আর একটা বিশেষ অর্থ আছে যা অনেকের হাত থেকে প্রমাণ পাওয়া যায়। যার হাতে ইহা থাকে, তার জীবনে এমন একটা ঘটনা হয়ে থাকে—যার প্রভাবে হয় নিজেকে সমাজ চক্ষে বড় করে ফেলে অথবা একেবারে হীন হয়ে যায়। সচরাচর কোন একটা গভীর প্রেমের কারণই হয়, সে-প্রেম থেকে জাতক ভগবৎ প্রেম লাভ করতে পারে। রেখাটি যদি ভয় হয় তবে কোন না কোন কারণ থেকে বাধা প্রাপ্তি বুঝতে হবে—অবশ্য তা ঐ রেখার প্রভাবের পথে। ঐ রেখা যদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রেখার দ্বারা কাটা যায়, তবে জানতে হবে যে—জাতক-জীবনে এমন কতকগুলি কর্তব্য থাকবে যার থেকে প্রেমের পথে বিলম্ব বা বিঘ্ন আসবে। ঐ রেখা যদি সম্পূর্ণ ঝাঁক না থাকে তবে জাতক-জীবন রেখাটির আয়ুকাল পর্যন্ত প্রভাবিত হবে ইত্যাদি নানাক্রম অর্থও করতে পারা যায়।

উপরে যে গভীর প্রেমের কথা বলা হোল, তার প্রমাণও কিছু কিছু আছে শুক্র বন্ধনীর নীচে ‘হৃদয় রেখা’র থেকে জাতকের হৃদয় বা মনের সুখ-দুঃখের পরিচয় পাওয়া যায়; প্রকৃত বিচার করতে গেলে দেখছি যে শুক্র বন্ধনী ঠিক হৃদয়-রেখার উপরে ধনুর আকারে হৃদয়ের সঙ্গে প্রায় সমান্তরাল এবং বুকের স্থানে বিবাহ-রেখার অব্যবহিত পরেই তার আরম্ভ; সুতরাং ইহা হৃদয়-রেখার অংশ বা দ্বিতীয় হৃদয়-রেখা হবে না কেন? সামুদ্রিক শাস্ত্রকারেরা হৃদয়-রেখা ও অন্তঃস্থ দরকারী রেখাগুলির একার্থবোধক রেখার পরিচয় দিয়েছেন কিন্তু প্রায়ই তা কোন জাতকের হাতে দেখতে পাওয়া যায় না যখন, তখন শুক্র বন্ধনীকে সম-হৃদয়-রেখা বলা যেতে পারে। অর্থাৎ জাতকের হৃদয়ের সঙ্গে যে-হৃদয় প্রেমের দ্বারা মিলিত হয়, তারই চিহ্ন উক্ত ‘শুক্রবন্ধনী’ রেখাকে বলা যেতে পারে।

আশার ভেলায়

ত্রীপ্রতিভা ঘোষ

উষার আলোক-যানে

আমার দুয়ারে নিতি বিরহ আসে,

রাতের প্রদীপ কাঁদে

নয়ন মুদিয়া ভোরে শিয়র-পাশে!

রবির ব্যাকুল দিঠি

তোমারি খোঁজেতে হেথা ঘুরিয়া মরে!

কেতকী জাগিয়া দেখে

ভ্রমর নাহি যে তা’র সাজানো ঘরে!

উদাসী ঘুরুর ডাকে

কোথায় চলিয়া যায় এ-মন ভেসে!

একটী দিনের কথা

স্মরণ-দুয়ারে করে আঘাত এসে!

মোরে যা কহিয়াছিলে

প্রথম পরশ-ভীক-চাহনি দেখে—

সাগর পারেতে গিয়া

কেমনে মুছিলে তাহা স্মরণ থেকে?

হয় তো সেথায় আছে

হরিণ-নয়না ল’য়ে সুখ-বিলাসে,

একটী কিশোরী হেথা

আশার ভেলায় দুখ-সাগরে ভাসে!



শীল্ড-কথা — ১৮২২ খৃষ্টাব্দে গঠিত হয় আই-এফ-এ। শীল্ড-প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয় ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ হইতে। এই বৎসর লইয়া প্রতিযোগিতা হইয়া গেল ৩৬ বৎসর। ইহার মধ্যে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের শেষ গণ্ডীর খেলায় রেফরীগিরির দোষ ধরিয়া খেলায় নিযুক্ত ছুই দলই খেলিতে অস্বীকৃত হয়। সেই গণ্ডীগোলের কারণে সে বৎসরে কর্মকর্তারা অনন্যোপায় হইয়া, “খেলা হইল না” বলিয়া ইস্তাহার জারি করেন। অতএব মোট ৪৫ বারের মধ্যে সামরিক দল জয়ী হইয়াছে ৩২ বার। অসামরিক দল জয়লাভ করিয়াছে মাত্র ১৩ বার। শিল্ডে বাঙালীর কৃতিত্ব সর্ব-প্রথমে দেখায় চিনসুরা সংযুক্ত হেয়ার স্পোর্টিং, ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে। সে যুগ ‘বাঘা-ভান্ডুকে’র যুগ। কলিকাতার ফুটবল খেলার ধরণে তখন ইংলণ্ডও চমৎকৃত। হেয়ার স্পোর্টিংয়ের অমিত্তেজে অদম্য ইয়োরোপীয় দল সম্ভ্রান্ত — বিশেষ সাবধানতার সহিত এই হেয়ার-স্পোর্টিংকে দাবাইয়া রাখিবার উপায় উদ্ভাবনে তাহারা নিযুক্ত। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে লীগ প্রতিযোগিতা আপনাদের মধ্যে আরম্ভ করাইয়া দিয়া হেয়ার স্পোর্টিংয়ের অগ্রগতি রুদ্ধকরণের উপায় হইয়া যায়। হেয়ার স্পোর্টিংয়ের গতির পথে এই ভীষণ বাধার সৃষ্টি হইলেও ‘শেষ কামড়’ হেয়ার স্পোর্টিং দেয় ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে—শীল্ডে শ্রেষ্ঠ দলগুলিকে একে একে পরাজিত করিয়া। সে বৎসরের শীল্ড-জয়ী ডালহাউসী শেষ-পূর্ব গণ্ডীতে কোনও প্রকারে ‘হাত ফসকাইয়া’ যায়। ইহার পাঁচ বৎসর পরে ১৯১১ খৃষ্টাব্দে মোহনবাগান পূর্ণাঙ্গতি দান করিয়া সর্বজয়ী হয়। বাঙালীর ভয়ে ইয়োরোপীয় ফুটবলের দুরবস্থা আরম্ভ হয় সঙ্গে সঙ্গে। আট বৎসর পরে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে কুমারটুলি ‘ঝাঁকানি’ দেয় আবার ভীষণভাবে। শেষ গণ্ডীর খেলায় ‘বিদেশী’ ব্র্যাকগ্যাচ

কর্ভুক তাহারা পরাজিত হয় ২-১ গোলে। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে মোহনবাগান ধাওয়া করে আবার সতেজে—শেষ গণ্ডীর খেলায় পরাজিত হয় কিন্তু ক্যালকাটার হাতে। ইহার পরে দেশীয়ের সাফল্য অজিত হয় মোহামেডনের দৌলতে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে। ৪৫ বৎসরের মধ্যে অসামরিক দলের মাত্র ১৩ বার ‘বাজি মারার’ কথা মনে রাখিয়া শীল্ডে



আই-এফ-এ শীল্ড

সামরিকদলের জয় হইয়াছে ৩২ বার, অসামরিকদলের মাত্র ১৩ বার বাঙালীর এই কৃতিত্ব অল্প বলা বোধ হয় যায় না। না যাইলেও ১৮৯২ ও ১৯৩৮-এর ফুটবল খেলার উৎকর্ষতা ও অপকর্ষতা সম্বন্ধে আশোচনা করিলে দেখিতে

পাওয়া যায় কত উচ্চ হইতে কত নিম্নে খেলা পড়িয়া গিয়াছে।

দায়ী কে ? — খেলার এই ভীষণ অবনতির জন্ত প্রধানতঃ দায়ী, 'ক্যালকাটা ফুটবল লীগ'—পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পূর্বে আমরা দেখাইয়া দিয়াছি। বিলাতের অঙ্কুরণে পরিচালিত এই লীগ-খেলা, গ্রীষ্মপ্রধান দেশে খেলোয়াড়দের পক্ষে যে কত অনিষ্টকর, খেলার অতিরিক্ত পরিশ্রমে খেলোয়াড়েরা কত শীঘ্র কি ভাবে অকর্মণ্য হইয়া পড়ে, ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে 'লীগের বাহিরে বসিয়া থাকা' হেমার স্পোর্টিং তাহা 'চ'পে আব্দুল' দিয়া দেখাইয়া দেয়। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে লীগের বাহিরের মোহনবাগানের অভূতপূর্ব জয়ের ভিতরের কথাও ওই। আর বাহিরের সামরিক

শক্তি কাহারও নাই। এ অবস্থায় আমাদেরকে 'নীল বানাইয়া', 'ব্লু রিবাণ্ড' অপরে কাড়িয়া ত' লইবেই। কৃত-কর্মের ফল ভোগ করিতে হইবে না! এ দুঃবস্থা ঘুচাইতে হইলে ঢালিয়া সাজিতে হইবে আই-এফ্ একে। খেলা-ধূলায় অভিজ্ঞ পাকা লোক লইয়া কাউন্সিল গড়িতে হইবে, লীগ খেলার রকম বদলাইয়া দিতে হইবে, ভাড়াটিয়া খেলোয়াড় দূর করিয়া দিতে হইবে আর উঠতি খেলোয়াড় সম্বন্ধে চলিতে হইবে, রাশ টানিয়া। দুই দিনে 'মুকুন্দি বনিয়া' আখের সে না খোয়ায়—দৃষ্টি রাখিতে হইবে সেইদিকে। পাকা লোক রাখিয়া খেলা-ধূলায় কায়দা-করণ নূতন খেলোয়াড়কে শিখাইবার ব্যবস্থাও করিতে হইবে যথোচিতভাবে।



পত বৎসরের শীর্ষ বিজয়ী—'ফিল্ডরিগেড'।

দলের শীর্ষে দোর্দণ্ড প্রতাপ দেখাইবারও সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে ইহাতে। 'গোদের উপর বিষফোড়া' উঠিয়াছে, আই-এফ্-এর নিত্য নানাবিধ হুজুগে। তাহার উপর আছে দলে ভাড়াটিয়া খেলোয়াড় নিযুক্ত করার 'আহাম্মকি' এবং কতকগুলি 'স্পোর্টস' পত্রিকা বা 'সুভেনার' বলিয়া প্রকাশিত 'ছবি ছাপা'র তাহা লইয়া দালালী। দুই একবার বল লইয়া 'চৌ চাঁ' দৌড় কেহ দিতে পারিলেই সে হইয়া যায় ইহাদের দৌলতে 'ষ্টার'। আবার কতকগুলো লাইন সাজাইয়া তাহা ছাপাইয়া তাহার নাম দেওয়া হয় ইতিহাস। এ দুয়েরই অনিষ্টকারিতা কত অধিক—বলিয়া শেষ করা যায় না। চলিবার মধ্যে চলিতেছে হৈ-হৈ—আসলের দিকে দৃষ্টি দিবার মতি বা

আরও কথা—ইয়োরোপীয় ফুটবলের অবস্থা যাহা দাঁড়াইয়াছে লীগ-তালিকায় ক্যালকাটা ও স্থানীয় দুইটা সামরিক দল অধিকৃত স্থান হইতে সকলেরই তাহা বোধগম্য হইয়াছে। মহাযুদ্ধের সময়ে খেলা-ধূলায় সামরিক দলের শক্তি হ্রাস হওয়া স্বাভাবিক কিন্তু এতদিনে তাহাদিগের তাহা হইতে সামলাইয়া উঠাও খুব স্বাভাবিক। তাহা কিন্তু হয় নাই, কেন তাহাদের লম্বা চওড়া বোড আছে বুকু। ইয়োরোপীয় অসামরিক দলের অবস্থা কিন্তু এত শোচনীয় হইল কি করিয়া!

লীগে দাপাদাপিকরা একটা কারণ বটে। খেলিতে খেলিতে, খেলার দোষ-ঘাট যাহা ধরা পড়ে, 'নেট প্র্যাক্টিসে' তাহা শোধরাইয়া লওয়ার ব্যবস্থা না থাকাও আর একটা মোক্ষম কারণ। 'ক্যালকাটা'র দৌলতে 'ইন্টার-আশানাল'ও ভাসি'টি খেলোয়াড় আমদানি করানর রেওয়াজ পূর্বে ছিল। কয়েক বৎসর হইতে তাহা আর হইতেছে না—'দমে ভারী' হওয়ার সুযোগ এদিক হইতেও স্তব্ধ নাই। এত কথা বলার কারণ ইয়োরোপীয় খেলার উন্নতি হওয়ার প্রয়োজনীয়তা যে খুবই। শক্তিমান প্রতিপক্ষ না থাকিলে অপর পক্ষের 'ধাতে' থাকা কঠিন যে! এত কথা বলিবার পরেও কিন্তু আমাদের মনে হইতেছে এ্যাংলো ইণ্ডিয়ানের যুগ

বুঝি আসিতেছে। কাষ্টমস্, পুলিশ ও ই, বি, আরের এ বৎসরের লীগে ক্রীড়া-কুশলতা তাহার আভাষ।

শীল্ডের খেলা—খেলা যে পূর্বে বৎসর অপেক্ষা নরম হইবে, খেলার পূর্বে বুঝিতে কাহারও বাকি থাকে নাই। তাহার উপর 'যা-তা' দল প্রতিযোগীরূপে আসিয়া উপস্থিত হওয়ায় ভাল খেলা হওয়ার আশা আরও কমিয়া যায়। এই অবস্থাতেও চক্ষুমান কিন্তু দেখিতে পাইবেন 'ভাড়া করা' খেলোয়াড় অপেক্ষা দলের নিজস্ব খেলোয়াড় অনেক বেশী কার্যকরী। শিল্ড-অভিযানে জর্জ টেলিগ্রাফ ও হাওড়া ইউনিয়নের ব্যাপার তাহা ভাল করিয়াই দেখাইয়া দিয়াছে। অব্যবহার্য বুঝ হইবে নাকি ইহাতেও! আর এক কথা 'সিনিয়র' দল বলিয়া যে সকল দল খ্যাত তাহাদের অনেকের অপেক্ষা কোনও কোনও 'জুনিয়র' দল অনেক অধিক শক্তিশালী শীল্ড-খেলার দৌলতে তাহাও অনেকে দেখিতে পাইয়াছে। দ্বিতীয় বিভাগ লীগ হইতে প্রথম বিভাগে আসিয়া ই মোহামেডনের লীগ-চ্যাম্পিয়ন্ হওয়া, গত বৎসরে ভবানীপুরের দ্বিতীয়

স্থান অধিকার করা এবং এ বৎসরে পুলিশের বৈ-বৈ করিয়া তৃতীয় স্থান অধিকার করা, ভাল করিয়াই প্রমাণ করিয়া দিয়াছে যে একটা আবরণ ঢাকা থাকায় অনেকেই 'সিনিয়রত্ব' বজায় আছে। জায়েন্ট কিলার (Giant Killer) বলিয়া কথাটা কাগজে চাপা দিলেও—হাটে হাড়ি ভাঙিয়াছে—জায়েন্ট কে? এ বারের শিল্ড-খেলার সর্বাঙ্গোপাঙ্গী আশ্চর্যজনক ব্যাপার ছামশায়ার কর্তৃক পুলিশের ৫-১ গোলে পরাজিত হওয়া। শেষ-পূর্ব-গণ্ডীতে মোহামেডনের কাষ্টমস্কে ৪ গোলে পরাজিত করাও আশ্চর্যজনক। কাষ্টমসের পুরা দল না থাকাতোও, জয়ী খুব বেশী—দুই দলের মধ্যে পার্থক্য এমন নহে যে এমনটা ঘটে। মোহামেডনের প্রথম গোল আগস্ট

(offside) দোষে দূষিত অনেকের অভিমত। দ্বিতীয় গোল হয় ফাঁক মারে (penalty) তাহার পরে কাষ্টমসের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় রেবেলোর সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্তি ও খেলায় কাষ্টমসের হাল ছাড়িয়া দেওয়া। এ খেলাও স্মরণ্য ১৯৩৮-এর শিল্ডের অদ্ভুত ব্যাপার বলিয়া গণ্য হইবে।

শীল্ড-বিজয়ী—শেষ-গণ্ডীর খেলায় মোহামেডন সহজেই 'ইষ্টইয়র্ককে' মারিয়া দিবে' অনেকের মনে হইয়াছিল। সে মনে হওয়ার অপরাধও বিশেষ ছিল না। শেষ-পূর্ব-গণ্ডী পর্যন্ত ইষ্টইয়র্ক শীল্ড-বিজয়ী হইবার মত খেলা কিছু দেখাইতে পারে নাই। তাহারাই মোহামেডনের



ইষ্ট ইয়র্কস্—১৯৩৮-এর শীল্ড বিজয়ী

বিক্রম্ভে দুই দিন যুঝিয়া অবশেষে তৃতীয় দিনে ২ গোলে জয়ী হইয়াছে—কেবল জয়ী হয় নাই, এই মোহামেডন যে পাঁচবার লীগ-বিজয়ী শেষ দিনের খেলায় তাহার কোন আভাষই পাওয়া যায় নাই, এমনভাবে তাহাদিগকে বিজয়ী দল খেলাইয়াছে। কলিকাতা হইতে শীল্ড আর একবার বাহিরে চলিয়া যাওয়া আশোষের কথা হইলেও অপেক্ষাকৃত ভাল খেলা খেলিয়া তাহারা যে শীল্ড-জয়ী হইয়াছে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

খয়রাতি খেলা—শীল্ড প্রতিযোগীদের মধ্য হইতে বাছা দুই দলের—'স্থানীয়' ও 'সমাগত'—বার্ষিক খয়রাতি খেলায় স্থানীয় দল ২-১ গোলে জয়ী হইয়াছে। খেলা খুবই নিম্নস্তরের হইয়াছিল। খেলোয়াড় বাছাই

খামখেয়ালীভাবে হওয়াতেই এইরূপ হয়। ‘খয়রাত’ও স্ববিদ্যাজনক হয় নাই, কর্তাদের এই দোষে।

অস্ট্রেলিয়ায় আই-এফ-এ—এই অভিযান আই-এফ-এর হুজুগপ্রিয়তার আর একটি নিদর্শন ভিন্ন আর কিছু নহে। খড়িকা পরিমাণ উৎসাহের এখানকার ফুটবলের ইহাতে হইবে না। ‘ভাড়া করা’ খেলোয়াড় যাহাদের আনাহিতে হয়, স্থানীয় খেলোয়াড় তৈয়ারী করাইতে এক কপর্দকও ব্যয় করিতে যাহারা কুচিত, দশের সম্মুখে তাহারা এ প্রকার কাহ্না করে কেমন করিয়া! দুই কাপকাটা বা ব্যক্তিগত স্বার্থে অন্ধ ভিন্ন অন্ধের দ্বারা ত’ ইহা সম্ভবে না! লজ্জাহীনতা বা অন্ধত্ব বাড়িয়া যাইতেছে যে ভাবে তাহাতে সাধারণের পক্ষ হইতে ইহার ঘোর প্রতিবাদ হওয়া উচিত। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের ব্যাপারের পরে এ সম্বন্ধে নীরব থাকা সমীচীন নহে কাহারও পক্ষে কিছুতেই। আই-এফ-এর অন্তর্ভুক্ত দলগুলি যেন একথা ভাবিয়া দেখেন।



শীল্ড
মোহাম্মেডনর



বড় রসীদ

নেতা—আব্বাস

ট্রেড্‌স্ কাপ্—এই প্রতিযোগিতা শীল্ড প্রতিযোগিতা অপেক্ষা অধিক পুরাতন এবং এই প্রতিযোগিতাই কলিকাতার, কলিকাতার কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে আদি প্রতিযোগিতা। পূর্বে ট্রেড্‌স্ কাপ জয়ীর সমাদরের অবধি থাকিত না। তখনকার ট্রেড্‌স্ কাপে যে ধরণের খেলা হইয়া গিয়াছে, ১৯১১র পর হইতে শীল্ড সে ভাবের খেলার ধারেও পৌছাইতে কেহ পারে নাই এবং এখনও পারিতেছে না। ট্রেড্‌স্-বিজয়ী গ্রাশালাল বা মোহন-বাগানের তুলা শক্তিশালী দল এখনকার শীল্ড আছে কিনা সম্বন্ধ—দুই যুগের খেলা যাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, একবারো বলিবেন। এখন পা নাড়িতে শিখিয়াই সকলের ‘আষা’ শীল্ডে পা ছুঁড়িতে। আমাদের মনে হয়, কলিকাতার জর্জ টেলিগ্রাফের ভায় পূরা দল

এবং মফঃস্বলের শক্তিশালী দলগুলির ট্রেড্‌স্-কাপ প্রতিযোগিতার প্রতিই লক্ষ্য থাকা উচিত। এমন কি শীল্ডে গোরার দল ভরিয়া না দিয়া আই-এফ-এর উচিত কতক দল ট্রেড্‌স্-কাপে ‘চারাইয়া’ দেওয়া। ইহা করিলে কলিকাতার ‘পড়িয়া যাওয়া’ খেলার সমস্তা সাধনে বিশেষ সাহায্য করা হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

কোচবেহার কাপ্—দেশীয় দলের শক্তি-পরীক্ষার জন্তই এই প্রতিযোগিতার সৃষ্টি। দেশীয় শীল্ড খেলোয়াড়েরাও এই প্রতিযোগিতায় পেলিয়া প্রতিযোগিতার শক্তি বৃদ্ধি পূর্বে করিয়াছে সুতরাং ট্রেড্‌স্-কাপ অপেক্ষাও ‘কোচবেহারের’ খেলা তখন হইত অনেক ভাল। ‘কোচবেহারে’ হেয়ার স্পোর্টিং ও গ্রাশালালের খেলা দেখিতে সহর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে—দুই দলের মধ্যে খেলার মীমাংসা হইতে একবার লাগে চারিদিন। ভাড়া পঞ্চ সহোদরের আগারীর সাজে মোহনবাগানের পক্ষে একবার খেলাও উত্তেজনার সৃষ্টি অল্প করে নাই। বাঙালী যত বড় খেলোয়াড়ই হউক না কেন কোচবেহারে শক্তির পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে দর্শকের চক্ষে ভাল খেলোয়াড়ের পূর্ণ সম্মান সে পায় নাই। লীগ ও শীল্ড ‘ধুরন্ধরদের’ অনেকেই এখন ‘ভাড়া করা’, কোচবেহারে সুতরাং তাহাদের দর্শন পাওয়া কঠিন। অনেকে আবার এ প্রতিযোগিতায় ‘পাশ কাটাঘ’ ধরা পড়িবার ভয়ে ‘সিনিয়রত্ব’ বজায় রাখিবার ফিকিরে। কোচবেহার-কাপ প্রতিযোগিতা এখন সুতরাং আর সে উচ্চাঙ্গের প্রতিযোগিতা নহে। হইবেই যদি সমস্তা কি এত ঘোরাল হইতে পায়! ‘পড়িয়া যাওয়া’ খেলা ‘তুলিতে’ হইলে পূর্বভাব আনিতে হইবে, উপরন্তু মফঃস্বলের বাছাই দলগুলিকে ইহাতে যোগদান করাইতে হইবে।

ইলিয়ট শীল্ড্—ইয়োরোপের বড় দলের খেলোয়াড় যোগান দেয়, ইউনিভার্সিটি, স্কুল ও কলেজ। ইলিয়ট শীল্ডও এদেশে প্রবর্তিত হয় সেই উদ্দেশ্যে। আমাদের ‘গোদা’ দলপতিদের কিন্তু স্কুল কলেজের দিকে দৃষ্টি নাই। ‘পরদেশী’ প্রেমবজ্র তাহারা ভাসমান। ‘ঘরের ছেলের’ কদর ত’ তাহারা করিবে না—এ অবস্থায় সমস্তা জটিল হইতে জটিলতর হওয়াই স্বাভাবিক, হইতেছেও।

চতুর্থ টেস্ট—চতুর্থ টেস্টে জয়ী হইয়াছে অস্ট্রেলিয়া, উৎকর্ষতা লাভ করে এবং ইংলণ্ড নামিয়া যায় মাত্র ১২৩ দ্বিতীয় দফার খেলায় পাঁচজনকে না খেলাইয়া। অস্ট্রেলিয়াবু মার দৌড় দিয়া। প্রথম দফার ব্যাটমদারীতে ইংলণ্ডের এই জয় প্রধানতঃ বলন্দাজদের দৌলতেই। ইংলণ্ডের পক্ষে নেতা হামণ্ডের ৭৬ ব্যতীত অল্প কেহ দুই দফার এক বলন্দাজী প্রথম দফায় 'সারেমাতে' হইলেও দ্বিতীয় দফায় দফাতেও অস্ট্রেলিয়ার বলন্দাজীর সম্মুখে দাঁড়াইতে পারে



ফিট্‌উড স্মিথ
(চতুর্থ টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার সেরা
বলন্দাজ)



'এ্যাসেজ' (Ashes)—ইহারই জয় অস্ট্রেলিয়া ও
ইংলণ্ডে খোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে



টিপারফিল্ড—
(অস্ট্রেলিয়ার হাবিখাত
খেলায় ড)

ততটাও হয় নাই। অল্প পক্ষে প্রথম দফায় অস্ট্রেলিয়ার বলন্দাজী অপেক্ষা তাহাদের দ্বিতীয় দফার বলন্দাজী

নাই। অল্প পক্ষে অস্ট্রেলিয়ার নেতা ব্র্যাডম্যান এবং তাঁহার দলের বাণেট প্রথম দফায় করে যথাক্রমে ১০৩ ও ৫৭। দ্বিতীয় দফায় তাহাদের পাঁচজন খেলিয়াই বাজিমাত করে। দ্বিতীয় দফার বলন্দাজীতে অস্ট্রেলিয়ার ও-র্যালী ও ফিট্‌উড স্মিথের কৃতিত্বই বাজিমাতে সাহায্য করে বিশেষ ভাবে। দুই দলের মার দৌড়ের সংখ্যা এইরূপ :—

{ ইংলণ্ড—২২৩, ১২৩
{ অস্ট্রেলিয়া—২৪২, ১০৭ (৫ জনে)



(ডন ব্র্যাডম্যান (অস্ট্রেলিয়ার নেতা) চতুর্থ টেস্টে জয়ে
আনন্দ-অভিযান)

পঞ্চম টেস্টের জয় পরাজয়ের অপেক্ষা না করিয়াই অস্ট্রেলিয়া 'এ্যাসেজ' রক্ষাকারী বলিয়া পরিগণিত। পঞ্চম টেস্টে ইংলণ্ড জয়ী হইলেও অল্প কারণে অস্ট্রেলিয়া ১২৬৮-এর 'টেস্ট চ্যাম্পিয়ন' হওয়া উচিত কিনা বিবেচনা করা কর্তব্য। বৃষ্টির জন্ম তৃতীয় টেস্ট বন্ধ থাকায় এভাবে অস্ট্রেলিয়া জয়ী সাব্যস্ত হওয়া ইংলণ্ডের পক্ষে কঠোর ব্যবস্থা, স্বীকার করিতেই হইবে।

মানভাদার হকিলল — নিউজিল্যান্ডে 'টেস্টের' পূর্বে নয়টি খেলাতেই মানভাদার জয়ী হইয়াছে। এই সকল খেলায় তাহাদের স্বপক্ষে হয় ৫৭টি গোল,



হামসু

(ইংলণ্ডের নেতা)



ভেরিটি

(ইংলণ্ডের হামসু খেলোয়াড়ের)

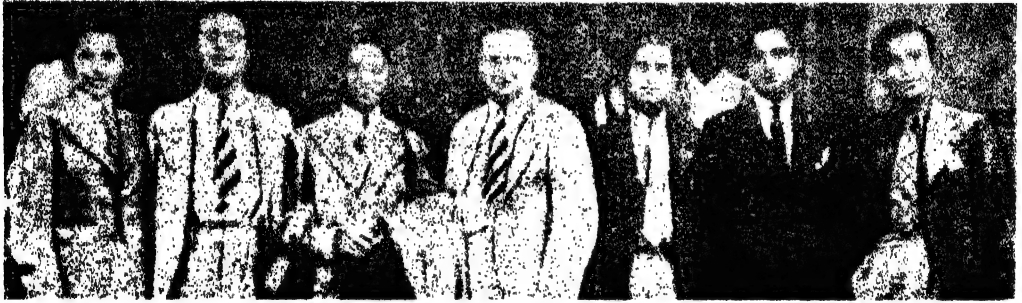


এমিস্

বিপক্ষে হয় মাত্র চারটি গোল। এ পর্যন্ত খেলা, দুইটা 'টেস্টে'ও তাহারা স্বচ্ছন্দে জয়লাভ করিয়াছে।

ডেভিস্ কাপে ভারতবর্ষ—ভারত টেনিস-বাহিনী প্রথম ধাপেই পরাজিত হইয়াছে বেলজিয়মের কাছে। সিম্বলস্ গোস্ মহম্মদ অবশ্য পরাজিত করে নেয়ার্টকে। শোনি কিন্তু পরাজিত হয় ল্যাক্সমেকের

ধরণে আরম্ভ হইয়াছে বেশ। আই-এফ-এ ইহা নিবারণে সচেষ্ট যদি না হয় বা চেষ্টা করিয়াও ইহা নিবারণ করিতে যদি না পারে, সাধারণের পক্ষ হইতে ধর্ম্মাধিকরণে এ সম্বন্ধে অভিযোগ উপস্থিত যদি কেহ পরে করে আমরা আশ্চর্য্যস্থিত হইব না। এই ক্ষেত্রে আর্গাইলের টমসনের শোচনীয় মৃত্যুর কথা উল্লেখ না করিয়া আমরা থাকিতে



ডেভিস্ কাপে পরাজিত ভারতীয় টেনিসবাহিনী

হস্তে। 'ডবলস্' গোস্ মহম্মদ ও শোনি পরাজিত হয় বোরুমান ও ল্যাক্সমেক কর্তৃক। 'সিম্বলস্' খেলা উভয় পক্ষের ১—১ হইলেও 'ডবলস্' ভারতবর্ষের পরাজয়ে মোটের উপর জয়ী হয় বেলজিয়ম্। টেনিসে ভারতবর্ষের এই প্রথম অভিযানের ফল একেবারে নৈরাশ্রজনক বলিতে পারা যায় না।

খেলার 'চোরাগোস্তা'—কলিকাতার ফুটবল খেলা নীরস হইতেছে বহু খেলোয়াড়েরা চোরাগোস্তায় (Foul) পোক্ত হইতেছে তত। চোরাগোস্তার দৃষ্টান্ত এ বৎসরে পাওয়া গিয়াছে অনেক। 'বিপজ্জনক' খেলার

পারিতেছি না। কাহারও অবৈধ খেলার জন্য অবশ্য এ দুর্ব্বটনা ঘটে নাই, ইহাই সৌভাগ্যের কথা। 'বিপজ্জনক' খেলার ধরণে যে ইহা ঘটয়াছে তাহারও কোন প্রমাণ নাই। তবে আঘাত পাইয়াছিল যে হতভাগ্য ভীষণ ভাবে সে বিষয়েও কোনও সন্দেহ নাই। ইহাও যাহাতে ভবিষ্যতে আর না ঘটে সে বিষয়ে সকলেরই সতর্ক হওয়া উচিত। উপযুক্ত 'কড়া' নির্দেশক (Referee) নিযুক্ত করিয়া তাহার বিচারের বিরুদ্ধে টু শব্দ কেহ না করে তাহার ব্যবস্থা হইলেই আশাহত ফল পাওয়া যাইবে।



জার্মানীর “গ্রাপোলা” বিদ্যালয়—

জার্মানীতে ‘গ্রাপোলা’ বোর্ডিং স্কুলের সংখ্যা এখন পনের। ষ্টেটের ব্যয়ে ও তত্ত্বাবধানে উপযুক্ত শিক্ষাসংসদ কর্তৃক এই সকল বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে। প্রথম ‘গ্রাপোলা’ স্থাপিত হয় ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে—ফারারের জন্মতিথি। উপলক্ষ করিয়া পরবর্তী দুই বৎসরে আরও নয়টি বিদ্যালয়

বৈশিষ্ট্য। সেই বৈশিষ্ট্য রক্ষা করাইবার উদ্দেশ্যেই বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে নিয়মাহুবর্তী করিবার কর্তৃপক্ষের এই চেষ্টা। ইংলণ্ডের বিদ্যালয়ে খেলা-ধূলা বিদ্যাশিক্ষার যেমন প্রধান অঙ্গ এই সকল বিদ্যালয়ে সামরিক কায়দা-কানুনের চর্চা ও বিদ্যাশিক্ষার অন্তর্গত হইয়াছে সেইভাবে।



১৯৪২ সালের প্রস্তাবিত মহামেলার পরিকল্পনা পর্ষাবেক্ষণরত সিনর সুগোলিনী

স্থাপিত হয়। ইহা ব্যতীত গ্রাসিয়ার বাহিরে স্থাপিত হয় অপরূপ আরও তিনটি বিদ্যালয়। বিদ্যালয়গুলি বালকদিগের জন্ম।

বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা ‘একসাজে’ (uniform) সজ্জিত। সামরিক নিয়মাহুবর্তিতা তাহাদের অস্থিমজাগত করিয়া দেওয়ার দিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি নিহিত। ছাত্রদিগকে যুদ্ধবিজ্ঞানে পোক্ত করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে অবশ্য ইহা করা হয় না। সামরিক ভাবে চলাফেরা, সামরিক সজীতে অহুরক্তি ও সামরিক কায়দাকরণ জার্মানবাসীর জাতীয়তার

‘ছাত্রদিগকে স্কুল-ড্রিল করান ব্যতীত সামরিক অঙ্গ কোনো বিশেষ শিক্ষা তাহাদিগকে দেওয়া হয় না। প্যারেডে বন্ধু ঘাড়ে করানও হয় না। খেলার মাঠে বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় প্রত্যেক ছাত্র মোটা ভাগার মত একটা করিয়া রজনী ‘ব্যাগ’ হাতে পরে। প্রতিযোগিতায় পরস্পরের হারজিত হয় ভাগার অবস্থা হইতে। ভাগা অটুট রাখিতে পারিলে জিত আর প্রতিপক্ষ তাহা ছিঁড়িয়া দিতে পারিলেই হার। উত্তেজনা ও জয়োজ্ঞাস ইহাতে যথেষ্ট—ফুটবল প্রভৃতি খেলা অপেক্ষা কোনও অংশে কম

নহে। খেলার সময় অপরূহ ২টা হইতে ৪৩০টা পর্য্যন্ত। প্রয়োজনানুযায়ী সময় বাড়াইয়া দেওয়া হয়। জিমনাসিয়াম সাতারের স্থান আছে প্রত্যেক স্কুলেই। ছয়টা ঘোড়া, একখানি লরি, ২খানি চারি সিটার খোলা মোটর ও ৩ খানি মোটর সাইকেল প্রত্যেক স্কুলে রাখা হয়। কোনও স্কুল ক্যাম্পিং-এ যখন যায় এগুলি তখন সঙ্গে যায়—ক্যাম্প-স্পোর্টসের সরঞ্জাম রূপে। ক্যাম্প স্পোর্টস-এ বক্সিং, ফেন্সিং, ফুটবল প্রভৃতি খেলার চলন নাই।

মাধ্যমিক স্কুলের উপযোগী পাঠ্যতালিকা এই সকল বিদ্যালয়ের ভিত্তি নির্দিষ্ট। ছাত্রেরা রাজনীতি সম্বন্ধে প্রাথমিক শিক্ষালাভও এইখানে করে। 'বায়োলজি' শিক্ষাদান সম্বন্ধে এই সকল স্কুল বিশেষ মনোযোগী। স্কুল গৃহে আবদ্ধ থাকিয়া বিদ্যাশিক্ষা অপেক্ষা নানাস্থানে যাইয়া ছাত্রেরা অভিজ্ঞতা লাভ যাহাতে করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থাও যথেষ্ট করা আছে। কৃষিক্ষেত্রে, খনি বা ফ্যাক্টরী প্রভৃতি যে সকল স্থানে আছে তাহার কাছাকাছি তাহাদিগকে লইয়া ক্যাম্প করান হয়। ছাত্রদিগকে এই ভাবে শিক্ষাদান গভীর উদ্দেশ্যপূর্ণ বলাই বাহুল্য।

ছাত্রোপাধায়ন বিদ্যালয়ের কার্যকারিতা ইহারই মধ্যে যথেষ্ট পাওয়া যাইতে পারে। কৰ্ত্তৃপক্ষ ইহার খুবই পক্ষপাতী হইয়াছেন।

—সু-প্র-স

মাণ্ডুকো সীমান্তে রুশ-জাপান—

মাণ্ডুকো রাজ্যের সীমান্তে চ্যাং কু-ফেং একটা ছোট পাহাড়। পাহাড়ের এক দিকে জাপ-প্রতিষ্ঠিত নবরাজ্য মাণ্ডুকো, অপর দিকে সোভিয়েট সাম্রাজ্যের দক্ষিণ প্রান্ত। এই পাহাড়টি লইয়া রুশ-জাপানে সংঘর্ষ বাধিয়াছে, বড় রকমের একটা যুদ্ধের আবহাওয়া এখনও সৃষ্টি হয় নাই। এমন একটা ভুল সীমানা লইয়া পৃথিবীতে অনেক যুদ্ধ ঘটয়াছে। পৃথিবীর বর্তমান পরিস্থিতিতে যুদ্ধ সহজে বাধিয়া উঠে না। ইতালী আবিসিনিয়া দখল করে, জার্মানী সার ও অস্ট্রিয়া অধিকার করিয়া লয়, জাপান চীন সাম্রাজ্যে অভিযান চালনা করে, পৃথিবীর শক্তিশালী জাতিগুলি নিরুপায় হইয়া চাহিয়া দেখে, কেহ অগ্রসর

হইতে প্রস্তুত হয়না। এই অবস্থায় রুশ-জাপানে চ্যাং কু-ফেং লইয়া যুদ্ধের সম্ভাবনা অল্পই। তথাপি ঘাণাপাণ্ডা সামান্য নয়। এই পাহাড়টির আশেপাশে ছোটখাট অনেক সংঘর্ষ হইয়া গেল। জাপানবাহিনী নিজেদের জয়গান গাহিয়াছে; রুশ-জাপানের পরাজয় ঘোষণা করিয়াছে। অবস্থার জটিলতা নিরাকরণ হয় না। জাপানের মতে তাহার ১১টা ট্যাক, কয়েকটা মেশিনগান দখল করিয়াছে এবং শত্রুসৈন্যের ২০০ সেনা হতাহত করিয়াছে। রুশ দাবী করে—তাহার ৪০০ জাপানসেনা হত বা আহত করিয়াছে। আধুনিক যুদ্ধে জয় পরাজয়ের খবর মোটেই নির্ভরযোগ্য নয়। কিন্তু জাপানে যে ইহাতে আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহ বলা যায়। বিমান আক্রমণের হাত হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত এই আগষ্ট হইতে জাপানের সহরগুলিতে প্রয়োজন হইলে আলো স্তিমিত করিয়া দেওয়া বা নিবাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। জাপান তবুও বলে, এ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুদ্ধ গত ৭ বৎসরে অন্ততঃ ৩০৪০ বার হইয়া গিয়াছে এবং ইহা মোটেই গুরুত্বপূর্ণ নহে।

রথটার বিশ্বস্তমুদ্রে জানিতে পারিয়াছে, রুশ ও জাপানের মধ্যে মিটমাটের একটা কথা উঠিয়াছে। মিঃ শিগেমিৎসু রুশের পররাষ্ট্র সচিব লিটভিনফের নিকট প্রস্তাব করিয়াছেন যে, উভয় পক্ষই চ্যাং কু-ফেং পাহাড় হইতে সরিয়া যাইবেন। একটা কমিশন উভয় রাজ্যের সীমানা নির্দেশ করিয়া না দেওয়া পর্য্যন্ত কেহই পুনরাক্রমণ করিবেন না। এ সকল প্রস্তাব সত্ত্বেও যুদ্ধের নিবৃত্তি হয় নাই। রুশের হাউটজার কামান মাণ্ডুকোর কোজো জেলায় এখনও গোলাবর্ষণ করিতেছে। সংবাদ হইতে অনুমান হয়, এই কয়দিনের মধ্যে পাহাড়টি কখনও রুশ, কখনও জাপানের অধিকার রহিয়াছে।

বিলাতের বিশেষজ্ঞদের মতে চ্যাং কু-ফেং রুশ সীমানারই অন্তর্গত। সোভিয়েট কৰ্ত্তৃপক্ষ বলেন—রুশ ও চীনের চুক্তি দ্বারা বহু পূর্বেই পাহাড়টি তাহাদের অধিকারে বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে এবং চুক্তির সাথে তদনুযায়ী একটা মানচিত্রও তৈয়ারী হইয়াছিল। তাহা হইতেও রুশের অধিকারই স্বীকৃত হয়।

জাপান এ দাবী মানিতে রাজী নহ। চীন-অভিযানে ব্যাপ্ত থাকায় জাপানের স্বর অনেক পরিমাণে নিম্নে হইয়া পড়িয়াছে, কষের মত একটা শক্তির সহিত বর্তমান অবস্থায় সে সংগ্রামে লিপ্ত হইতে চাহে না। কষেরও যুদ্ধের ইচ্ছা প্রবল নহে। সুতরাং মিটমাটের আশা করা যায়।

লর্ড রাঞ্চিম্যানের দৌত্য—

চেকোস্লোভেকিয়ার স্বদেতেন জার্মানদের দাবী সংক্রান্ত সমস্যা সমাধানের দৌত্য লইয়া লর্ড রাঞ্চিম্যান প্রাগে গিয়াছেন। এই দৌত্য সফল হইলে জার্মানী এবং চেক রাজ্যের একটা জটিল সমস্যার নিরাকরণ হইবে। স্বদেতেন জার্মানগণ ও চেক কর্তৃপক্ষ এই মধ্যস্থতায় রাজী হইয়াছে। কিন্তু সবচেয়ে বিষয়ের বিষয় এই যে, বৃটিশ গভর্নমেন্ট লর্ড রাঞ্চিম্যানকে পাঠান নাই। অন্ততঃ প্রকাশ্যে তাহাই ঘোষিত হইয়াছে। বিবদমান পক্ষ দুইটা এ কথা মানিয়া লইলে মধ্যস্থতার কোন অর্থই হয়না। সুতরাং ধরিয়া লওয়া যায়, উভয় পক্ষই জানেন যে, বৃটেনের ঘোষণা সত্ত্বেও তাহারি ভবিষ্যৎ-নীতি ইহার ভিতরে লুপ্ত আছে। সম্ভবতঃ, প্রয়োজন হইলে, বৃটেন এই মধ্যস্থতা সমর্থন করিয়া তাহার ভবিষ্যৎ কার্যাবলী নির্ধারণেও বিমুখ হইবে না।

স্বদেতেন জার্মানদের সমস্যা মিটমাট না হওয়া পর্য্যন্ত ইউরোপের কেন্দ্র হইতে একটা আকস্মিক বিপদপাতের সম্ভাবনা দূরীভূত হইবে না। বৃটেন ভার্শেলিস চুক্তি সমর্থন করিলেও, দেখা যাইতেছে এখন সে স্বদেতেন প্রদেশ জার্মানীতে ফিরাইয়া দেওয়ার পক্ষপাতী নতুবা হিটলারের অষ্ট্রিয়া অভিযানের পুনরভিনয় চেকোস্লোভেকিয়ায় সংঘটিত হইতে পারে। এদিকে ফ্রান্স, জার্মানীর আক্রমণ হইতে চেকরাজ্য রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। বৃটেনকে শেষ পর্য্যন্ত এইরূপ একটা ঘটনায় জার্মানীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইতে পারে—এ আশঙ্কা তার আছে। তাই বৃটেনের দৌত্য, রাজনীতির অন্তরালে রাঞ্চিম্যান ব্যক্তিগতভাবে গ্রহণ করিয়াছেন—এরূপ ভাবিবার কারণ রহিয়াছে। কিন্তু চেকদের ভাগ্যাকাশ

সুপ্রসন্ন বলিয়া মনে হয়না। একদিকে হিটলারের গুরু আয়োজন; স্বদেতেন জার্মানীর অধিকারে না আসিলে, হিটলার নিরস্ত হইবে না। অপর দিকে বৃটেন প্রয়োজন হইলে ক্ষুদ্র চেকোস্লোভেকিয়াকে বলি দিয়াও হিটলারের অস্ত্রধারণের চেষ্টাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবে। হয়ত ফ্রান্স ও কষের প্রভাবে বৃটেন সম্পূর্ণ স্বদেতেন জার্মানীকে ভাগ করিয়া দিবে না। কিন্তু ভবিষ্যতে হিটলার বিনা বাধায় এই প্রদেশ দখল করিতে পারে। এরূপ ব্যবস্থার সূত্রপাত হইবে অনুমান করা যায়।

ডল্‌ফাস্‌ মৃত্যুবায়িকী—

পৃথিবীর ইতিহাসে এমন সব ঘটনা ঘটে যা মানুষ একদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। ডাঃ এক্সেলবার্ট ডল্‌ফাসের ভাগ্য-লিপি এরূপ একটা অচিন্ত্যনীয় ঘটনার পরিচয়। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে তিনি অষ্ট্রিয়ার ডিক্টেটররূপে নাৎসী দোরাষ্ট্র্য হইতে অষ্ট্রিয়াকে রক্ষা করার চেষ্টা করায় নাৎসী যড়যন্ত্রে হত হন। তারপর তিন বৎসর ধরিয়া তাঁহার মৃত্যুবায়িকী উদ্‌ঘাপিত হইয়া অগণ্য নরনারী তাহাদের এই অসামান্য নেতার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। কিন্তু এবার জার্মানী কর্তৃক অষ্ট্রিয়া অধিকারের পর এই স্বদেশপ্রেমিকের স্মৃতি দেশ হইতে মুছিয়া ফেলা হইয়াছে। যে তেরজন নাৎসী হত্যাকারীর ডাঃ ডল্‌ফাসকে নৃশংসভাবে বিনাশ করার অপরাধে মৃত্যুদণ্ড হইয়াছিল, ডল্‌ফাসের স্মৃতি মুছিয়া তাহাদের জয়গান এবার অষ্ট্রিয়ায় গীত হইয়াছে। গির্জায় তাঁহাদের জন্ত প্রার্থনা হইয়াছে। ডল্‌ফাসের মৃত্যুবার্ষিকী প্রতি জার্মানী এখনও প্রতিশোধ লইতে ভোলে নাই!

ফ্রান্সে ষষ্ঠ জর্জ—

সম্রাট ষষ্ঠ জর্জ এবং কুইন এলিজাবেথ গত ১২শে জুলাই নিমন্ত্রিত হইয়া ফ্রান্সে গিয়াছিলেন। প্যারিসে তাঁহার সন্মিলনের জন্য বিপুল আয়োজন হইয়াছিল। ফ্রান্স ও বৃটেনে এই ঘটনা রাজনৈতিক কারণঘটিত নহে বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। এই দুইটা রাজ্যের ভিতর যে

মৈত্রী স্থাপিত হইয়াছে, তাহাই এই পরিদর্শনের উদ্দেশ্য। ফ্রান্সের প্রতিনিধিও আগামী বর্ষে ইংলণ্ডে 'অভ্যুত্থিত অতিথি' হইতে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন।

সম্রাটের স্বাস্থ্য বিশেষ ভাল নয়। এইরূপ অবস্থায় তাঁহার ফরাসী ভ্রমণে যাওয়া, শুধু যে সৌহৃদ্যের খাতিরে ঘটিয়াছে, তাহা রাজনৈতিকদের নিকট গ্রাহ্য হয় নাই। বিশেষতঃ, ইতালী ঘটনাটী একরূপ "বয়কট" করিয়াছে। জার্মানীও ইহা ভাল চক্ষে দেখে নাই, যদিও বাহ্যিক আচরণে তাহার অন্তরের কথা গোপন রহিয়া গেল। ইউরোপের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি আশঙ্কাজনক। ইহাই হয়ত দুইটী রাজ্যকে ঘনিষ্ঠতা দূর করিবার জন্ত উদ্বুদ্ধ করিয়াছে।

চীনে মেডিক্যাল মিশন—

ডাঃ মদনমোহন অটল কংগ্রেসের সহায়তায় ভারতীয় মেডিক্যাল মিশন লইয়া বোধে পৌছিয়াছেন। আগামী ১৫ই আগষ্ট তাঁহার চীনে রওনা হইবেন। এই মিশনটিতে দুইজন বাঙালী ডাক্তার আছেন। আন্তর্জাতিক

নিয়মানুযায়ী আহতের সেবায় নিযুক্ত বাহিনীদিককে 'আক্রমণ নিষিদ্ধ'। কিন্তু এই নীতির প্রতি শক্তিশালী যুগ্মদান জাতিগুলি শ্রদ্ধা দেখায় নাই সুতরাং এই বিপদের মধ্যে যাহারা আহতের সেবায় যাইতেছেন, তাঁহারা ভারতের নাম জগতের চক্ষে সম্মানিত করিলেন।

গৃহচ্যুত ইহুদী—

ফ্রান্সের ইভিয়ান কনফারেন্সে জার্মানী ও অষ্ট্রিয়া হইতে বিতাড়িত বা পলায়িত ইহুদিদিগের মুখ চাহিয়া তাহাদিগের সম্বন্ধে সমস্তা নিবারণের জন্ত যে কমিটি স্থাপিত হয়, সম্মতি লগুনের 'ফরেন্স অফিসের' লোকার্ণ কক্ষে সেই কমিটির এক বৈঠক হইয়া গিয়াছে। বৈঠকের উদ্দেশ্য গৃহচ্যুত হতভাগ্যদিগের জন্ত নূতন দেশে বসবাস করান। আর্ল উইনষ্টারটন হইয়াছেন এই কমিটির সভাপতি। ফ্রান্স, ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌, ব্রজিল ও হল্যান্ডের চারিজন হইয়াছেন সহকারী সভাপতি। নূতন উত্তমে ইহারা কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। আশা করা যায়, তাঁহাদের চেষ্টা সফল হইবে।

—শ্রীভূর্গাশঙ্কর মহলানবীশ

শ্রোতের মুখে

॥অশ্বিনীকুমার পাল এম, এ,

সময়ের শ্রোতে ছোট্টে জীবনের ধারা,
শতেক বাঁধন ঠেলি সে যে চলে যায় ;
পিতা, মাতা, ভাই, বোন, প্রিয়ার ক্রন্দন—
কিছুতেই কারো পানে ফিরে না তাকায়।

কাল-সমুদ্রের বুক দিতেছে রে পাড়ি,
তরঙ্গে তরঙ্গে স্ফা লাগিছে আঘাত ;
এপারে ওপারে যেন নিত্য টানাটানি,
সময় যে কারো নাই মিলাইতে হাত।

চলিতে চলিতে পথ আসে অবসাদ,
শ্রান্ত ক্লান্ত তনু তব পড়ে এলাইয়া ;
উঠিতে বসিতে আর নাহি লয় মন,
ধরণীর তুচ্ছ মায়া কাঁদে ফুকারিয়া।

গীতার যোগ

(তৃতীয় খণ্ড)

শ্রীমতিলাল রায়

নবম পরিচ্ছেদ

“অসংশয়ঃ সমগ্রং মাং যথা জ্ঞাস্মি তচ্ছৃণু”—গীতাকার ষষ্ঠ অধ্যায়ে এই কথা বলিয়াছেন—কেননা, বস্তুর সমগ্রতাকে না জানিলে, জ্ঞানস্পৃহা চরিতার্থ হয় না। এই সমগ্রতাকে জানিবার জন্ত জ্ঞানবিজ্ঞানসঙ্গত করিয়া তাঁহাকে জানিতে হয়। যে ভাবে জানিলে অত্র কিছু জ্ঞাতব্য থাকে না, ঈশ্বর সম্বন্ধে সেইরূপ সম্পূর্ণ জ্ঞানের জন্ত বিজ্ঞানযোগ, অক্ষর-ব্রহ্মযোগ, রাজ-যোগ, বিভূতি যোগ এবং একাদশ অধ্যায়ে ক্ষরাক্ষর-পুরুষোত্তম-তত্ত্বের বিশ্লেষণের পর পঞ্চদশ অধ্যায়ে সম্যক ঈশ্বর-জ্ঞানের সমাহার হইতেছে। শ্রীভগবান বলিতেছেন—

উর্দ্ধমূলমধঃশাখমশ্বখঃ প্রাহরব্যয়ম্।

ছন্দাংসি যস্তা পর্ণানি যন্তং বেদ স বেদবিৎ ॥

উর্দ্ধমূল, অধঃশাখা-বিশিষ্ট অশ্বখ এই সংসারকে বলা হয়। ইহা অব্যয়। ইহার পত্র বেদাদি। এই সংসার-রূপী অশ্বখকে যিনি জানেন, তিনিই বেদবিৎ।

একটা অশ্বখ বৃক্ষ—যাহার মূল উর্দ্ধে, বিস্তৃত শাখা-প্রশাখা নিম্নে। এতৎ সম্বন্ধে আচার্য্য শঙ্কর বলিতেছেন “ন শ্বোহপি স্বাস্তাতে” অর্থাৎ যাহা কল্যাণদায়ক থাকিবে না, এমনই ক্ষণবিধ্বংসী এই সৃষ্টি, এইজন্ত অশ্বখ বৃক্ষের সহিত ইহার তুলনা করা হইয়াছে। কিন্তু কঠোপনিষৎ বলিতেছেন—

উর্দ্ধমূলান্বাক্ষাণ্ড এষোহশ্বখঃ সনাতনঃ।

তদেব শুক্রং তদব্রহ্ম তদেবামৃতমুচ্যতে ॥

এই অশ্বখরূপ বৃক্ষ, যাহার মূল উর্দ্ধে, নিম্নে শাখা-সমূহ, ইহা চিরন্তন। যিনি ইহার মূল, তিনি বীৰ্য্যশ্বরূপ ব্রহ্ম এবং অমৃতরূপী। ছন্দাংসি অর্থে বেদ। বেদ নিত্য, অপৌরুষেয়। বেদ বৃক্ষের পত্র-স্বরূপ উক্ত হইয়াছে। বৃক্ষকে রক্ষা করে পত্র। সৃষ্টিও স্বরক্ষিত বেদে। অতএব অনিত্য অর্থে অশ্বখ-শব্দ এখানে প্রযুক্ত হয় নাই। “অশ্বখঃ

সর্ববৃক্ষাণাম্।” দশম অধ্যায়ে অশ্বখকে বৃক্ষদিগের মধ্যে উত্তম বলা হইয়াছে। ক্রতিতেও এই দৃষ্টান্ত আছে। এই ক্ষেত্রে জীবদেহ ও দেহী, ক্ষর ও অক্ষর এবং এই উভয়ের উৎকৃষ্ট পুরুষোত্তম—এই সমগ্র অশ্বখ তত্ত্বের ইহা দৃষ্টান্তস্বরূপ। ইহার পরিণত রূপের বিশদ বিবরণ পরবর্ত্তী শ্লোকে পাওয়া যায়।

অমশোর্দ্ধঃ প্রসুতাস্তস্তা শাখা

গুণপ্রবৃদ্ধা বিষয়-প্রালাভাঃ।

অদশ মূলান্ভুসমুত্তানি

কর্মানুবন্ধানি মনুষ্যালোকে ॥

তাহার গুণপ্রবৃদ্ধ বিষয়-রূপ-পল্লবযুক্ত শাখাসমূহ অধোদিকে এবং উর্দ্ধদিকে বিস্তৃত। মনুষ্যালোকে কর্ম-বন্ধনে মূল সকল অধঃ এবং উর্দ্ধে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে।

মূল উর্দ্ধে। গুণ-প্রবৃদ্ধ বিষয়রূপ পল্লবযুক্ত শাখা অধোদিকে ও উর্দ্ধদিকে বিস্তৃত হইয়াছে। মর্ত্য মধ্যলোক। ইহার উর্দ্ধে আরও জগৎ আছে। ‘ভূ-ভুবঃ-স্ব ম’হ-জন-তপঃ-সত্যঃ’ এই ও তলাতলাদি লইয়া চতুর্দশ ভুবনের কথা শাস্ত্র-প্রসিদ্ধ। এই সংসার-বৃক্ষের মূল সমুর্দ্ধে। কিন্তু পৃথিবীর উর্দ্ধেও যে সকল জগৎ আছে, তাহাতেও এই অশ্বখ সৃষ্টিপ্রবাহ বিস্তারমান। এই নিখিল সৃষ্টি গুণ-প্রবৃদ্ধ। সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ, এই তিন গুণ। এইগুলির সহযোগে বুদ্ধি, মন, আকাশ, বায়ু, তেজঃ, জল, ক্ষিতি—এই সকলের সমগ্র গুণ আহরণ করিয়া ক্ষেত্রজ অক্ষর আত্মা শুভাস্তত কর্মানুসারে নানা ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছেন। গুণত্রয়ের কথা গীতার সপ্তদশ অধ্যায়ে বলা হইবে। গুণপ্রবৃদ্ধ, বিষয়-পল্লব-সংযুক্ত সৃষ্টি-তরুর শাখা-প্রশাখা উর্দ্ধ এবং অধঃ প্রদেশে বিস্তার লাভ করিয়াছে। মহামতি মনুও বলেন—সৃষ্টির জ্ঞান অব্যক্ত, সনাতন, ভূতময়, অচিন্ত্য পুরুষ। সৃষ্টি-মানসে জলরাশি স্বজন করিয়া তিনি শক্তি-বীৰ্য্যরূপে তাহাতে আপনাকে সমাহিত করেন।

প্রজাপতি ব্রহ্মা এই মূখ্য বীর্ষের সর্বপ্রথম সৃষ্টি। ইহার মনঃস্ফুরণের পূর্বে সৃষ্টি-প্রবর্তক অহঙ্কার-তত্ত্বের আবিষ্কার হইয়াছিল। অহঙ্কার-তত্ত্বের পূর্বে যে মহাভাব, তাহাই আত্মার প্রথম অভিব্যক্তি। গুণত্রয়ের সাম্যাবস্থা মূল প্রকৃতি হইতেই এই মহৎ-তত্ত্ব অমুখ্যাত হয়। অনন্তর তত্ত্বাত্মা, মনঃ, ইন্দ্রিয় ও পঞ্চভূত, এই সকলের যোজনায় অনন্ত ভুবন গড়িয়া উঠিয়াছে। অমূর্তাত্মা হইতে এই মূর্তিমান্ বিষ্ণু—দেব, মনুষ্য, তিথ্যাক্ প্রভৃতি জীবলোকের উৎপত্তি। সৃষ্টির মূখ্য মূল পুরুষোত্তম বটে, কিন্তু ব্রহ্মাদি দেবলোক, মর্ত্যালোক প্রভৃতি ক্ষেত্রে ইহার শাখা-পল্লব প্রসারিত হইয়াছে। সত্ত্ব, রজঃ বা তমোগুণসংযুক্ত অসংখ্য প্রকার বিষয়-বাহুল্যে এই অশ্বখ বৃক্ষের শাখা-প্রশাখার শিকড় সঞ্চারিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে সংযুক্ত হইয়া গিয়াছে। মূল শ্লোকের ‘অধশ্চ মূলানি’—এখানে ‘চ’ শব্দের দ্বারা সংসার-বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা কেবল অধোদেশেই শিকড় গজায় নাই, উর্দ্ধে সমুচ্চ ভুবন-সমূহেও মূল-সঞ্চারের কথা ব্যক্ত করিতেছে। গীতার নবম অধ্যায়ে এই হেতু দেখি—

তে পুণ্যামাসাদ্য স্বরেন্দ্রলোক—

মম্বস্তি দিব্যান্ দিবি দেবভোগান্ ॥

তে তং ভুক্ত্বা স্বর্গলোকং বিশালং

ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যালোকং বিশস্তি ॥

উর্দ্ধলোকেও কর্ম্মাভ্যুদায়ী ভোগ-স্থানাদি চরিতার্থ হয় এবং পুণ্যক্ষয় হইলে পুনরায় জীব মর্ত্যালোকে আসিয়া থাকে। হিন্দুশাস্ত্র বলেন—কর্ম্ম মর্ত্যালোকেরই জীবন-ধর্ম্ম। ইহ-লোকের কর্ম্মাভ্যুদায়ী কর্ম্মফলভোগ ভিন্নলোকে হইয়া থাকে। আচার্য্য শ্রীধরের বাণী ইহা সমর্থন করে—“কর্ম্মাদিকারঃ নাশ্রোমু লোকেষু অতো মনুষ্যালোকঃ”। অতএব কর্ম্মভোগ অথবা ফলভোগ জগৎ-ভেদে বিচিত্র হইলেও, সর্বলোকেই জীবনবন্ধন ঘটয়াছে। এই শ্লোকে তাই বলা হইতেছে, “অধশ্চ মূলানি অমুসন্ততানি”। সৃষ্টির মূখ্য মূল অক্ষয় অমৃততীর্থে হইলেও, ইহার গুণ-প্রবন্ধ শাখা-প্রশাখা অগ্রাঙ্গ শিকড় সঞ্চার করিয়া রস-সঞ্চয় করে। ঈশ্বর ভিন্ন রস নাই। কিন্তু সৃষ্টিলাস্য এমন ইন্দ্রজাল ঘটে যে, একই মূল হইতে জীবনের উৎপত্তি ও তাহাতেই স্থিতি চিরন্তন

হইলেও, বিচ্ছিন্ন বোধে অস্থায়ী অলীক ক্ষেত্রে কাল্পনিক শিকড় গাড়িয়া দেব, যক্ষ, রক্ষঃ, কিন্নর, মর্ত্যালোক স্ব-স্ব ক্ষেত্রে হইতে যেন রস-সঞ্চয় করিয়া বাঁচিয়া আছে, এমনই কল্পনা হইয়া থাকে। ইহাই মায়া। সৃষ্টি-নীতির এই অলৌকিক রহস্য মনুষ্য-বুদ্ধির অতীত। এই গৌণ শিকড় যখন যে কোন কারণে উপাড়িয়া আসে, তখন স্বথ দুঃখ দুইই ভোগ হয়। এই স্বথ-দুঃখের দ্বন্দ্ব বিষয়-সংযোগ-হেতু উপস্থিত হয়। এই সকল বিষয় নিত্য নহে। কিন্তু সৃষ্টির স্ব স্ব কাল্পনিক বিষয়ে এই যে গ্রন্থি, ইহা কথায় অস্বীকার করা যায় না। আমরাই তাহার সাক্ষী। মনে হয়, আসক্তির বাঁধন আছে বলিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি। এই আসক্তির শিকড় ইচ্ছায় অনিচ্ছায় যখন টুটে, হৃদয় তখন কেমন ব্যথায় আকুল হয়, তাহা আমরা প্রতি দিনের ঘটনায় অভূতব করি। এক বিষয় হইতে জীবনের রস-সঞ্চয় যদি রুদ্ধ হয়, তৎক্ষণাৎ জলৌকার দ্বারা অল্প বিষয়ে শিকড়-সঞ্চারের প্রবৃত্তি নিবৃত্ত করা যায় না। এই অনিত্য বিষয়-রস বর্জন করিলেও আমাদের যে মরণ-সম্ভাবনা নাই, তাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। আমাদের মূল যে উর্দ্ধে অক্ষয় অমৃতে, সে চেতনা গুণ-বন্ধন ম্লান, অস্পষ্ট। এই ক্ষেত্রে আমরা খুবই অসহায়। এই অবস্থা হইতে মুক্তির উপায় শ্রীকৃষ্ণ ষষ্ঠ অধ্যায়ে দিয়াছেন “স্তাং তিতিক্ষস্ব” বলিয়া। “সংস্পর্শজ” যে ভোগ, তাহা স্বথই হউক আর দুঃখই হউক, নির্বিকার হইয়া সহিতে হয়। কেননা, গৌণ-বন্ধনযুক্ত আমাদের এই জীবন আত্মজ্ঞানোন্মেষে অথবা প্রকৃতির খেয়ালে যখন ছিন্ন হয়, তখন শোকে, দুঃখে, ভয়ে আমরা বিহ্বল হই। কত প্রকার মনোবেগ উপস্থিত হয়। এই অবস্থায় শ্রীকৃষ্ণের পাঞ্চজ্ঞ্য আমাদের কাণে বাজে “শক্ৰোত্তীহৈব যঃ সোঢ়ুং.....সংযুক্ত স স্থগী নরঃ।”

মূখ্য মূল হইতে বিদূত হইয়া এই সংসার অশ্বখের দ্বারা শাখা-প্রশাখায় বিষয়-সংস্পর্শ শিকড় গাড়িয়াছে। তাই “অমুসন্ততানি” এই শব্দের প্রয়োগ। অমু শব্দের অর্থ পশ্চাৎ ও বীপা অর্থাৎ ব্যাপ্তির ইচ্ছা। মূল হইতে উৎপত্তি-লাভের পর, পশ্চাৎ বিষয়াদিতে এইরূপ শিকড় গাড়ার সংস্কার। ইহা যুগপৎ মূলের ব্যাপ্তির ইচ্ছারই অমুকৃতি। কিন্তু ইহা অজ্ঞানমূলক আশ্রয়বিশিষ্ট। গৌণ-ক্ষেত্রাদিতে

এই যে শিকড় গাড়া, ইহাও ঈশ্বর-লীলা। পুনঃ এই শিকড় শিখিল করিয়া মুখ্য মূলে প্রত্যক্ষ চৈতন্যে সংযুক্ত করার যে আকৃতি, তাহাও ঈশ্বরেচ্ছা বলিতে হইবে। প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি মাছুষের চেষ্টা। মন তার নিয়ামক। কাৰ্য্যাতঃ মুক্তি নাই। কিন্তু ঈশ্বর-বিধানই বন্ধন ও মুক্তি। পুরুষোত্তমেরই ইহা সনাতন লীলা। ইহা স্বভাব-প্রকৃতিতে লীলায়ত হয়—এখানে আমাদের ভাষা নাই।

তবুও বিষয়াসক্তি হইতে বন্ধন-মুক্তির আকাঙ্ক্ষা—মানবাত্মার সনাতন ধর্ম। মোক্ষই জীবের লক্ষ্য। তাই পরবর্তী দুইটি স্লোকে বলা হইতেছে :—

ন রূপমস্তেহ তথোপলভ্যতে

নাস্তো ন চাদিন্ চ সংপ্রতিষ্ঠা।

অশ্বখমেনঃ স্ববিরূঢ়মূল-

মঙ্গলশব্দেণ দৃঢ়েন ছিত্বা ॥ ৩

ততঃ পদং তৎ পরিমার্গিতব্যং

• যস্মিন্ গতঃ ন নিবর্তন্তি ভূয়ঃ।

তমেব চাদ্যং পুরুষং প্রপদ্যে

যতঃ প্রবৃত্তিঃ প্রসূতা পুরাণী ॥ ৪

—এই সংসার-বৃক্ষের রূপ উপলব্ধ হয় না। আবার ইহার আদি, অন্ত এবং স্থিতিও স্থির করা যায় না। এই দৃঢ় বদ্ধ মূল অশ্বখকে শাখিত অনাসক্তির অস্ত্রে ছেদন করিতে হয়—তবেই সেই পরম পদের সন্ধান পাওয়া যায়। এই পদে সংস্থিত হইলে, জীবের আর পুনরাবর্তন হয় না।

এই পদ হইতেই অনাদি প্রবৃত্তি কিন্তু বিস্তৃত হইয়াছে। এই রহস্য উপলব্ধির জ্ঞান আদি কারণ পুরুষের শরণ লওয়ার সঙ্কেতই দেওয়া হইয়াছে। যে কথা পূর্বে স্পষ্ট হয় নাই, এই স্লোকে তাহা হইল। “নাস্তো ন চাদিন্” ইত্যাদি কথায় এই সংসার-বৃক্ষ যে অনাদি, তাহাই বুঝা গেল। এই বৃক্ষের মূল অনন্ত শ্রীপুরুষোত্তম। আবার এই অশ্বখকে ছেদন করার কথা উপাধিত হওয়ায়, সমস্তা জটিল হয়। কিন্তু পূর্বে স্লোকের ব্যাখ্যা যনোযোগের সহিত যাহারা অনুধাবন করিবেন, এই কথায় তাঁহাদের বুদ্ধিভ্রম হইবে না। এই অশ্বখ বৃক্ষের শাখা-প্রশাখায় যে আসক্তির শিকড় গজাইয়া গিয়াছে এবং ইহা স্ববিরূঢ়-মূল হইয়া মুখ্য ক্ষেত্রের অমৃত-রস গুণ ও বিষয়-মিঞ্জনে বিকৃত করিয়া

দিতেছে, সেই অশ্বখের স্বদৃঢ় মূল “অসঙ্গ শব্দেণ” অর্থাৎ নিরাসক্তির তীক্ষ্ণ কুঠারে ছেদন করার কথায় শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় একাদিক বার বলিয়াছেন “এ জগৎ তাহা হইতেই উদ্ভূত ও তাহাতেই অবস্থিত এবং তাহাতেই লয় পাইবে।” এই সৃষ্টি ইন্দ্রজাল বটে, কিন্তু ইহা লৌকিক ভোজবিদ্যার সহিত তুলনীয় নহে। গীতার ভাষায় বলি—“দৈবী হ্রেষা গুণময়ী মম মায়া।” এই ভোজবাজী ঋতময় নিত্য-পুরুষের। কাজেই ইহার আদি, অন্ত, স্থিতির বিজ্ঞান মহত্ত্ববুদ্ধির অতীত—ইহাতে আর সংশয় কি? উপনিষদের ঋষি তাই তো বলিয়াছেন “ন তত্র চক্ষুর্জ্ঞতি নো বাক্ নো মনঃ”। এই অলৌকিক সৃষ্টি-রহস্যে দিগ্ভ্রান্ত হইয়া উদাস্তকণ্ঠে প্রাচীনেরা এই জগুই গাহিয়াছেন “পৃথগ্বেষে যমস্যাব্যাহ রশ্মীন্ সমুহ” —বিশ্ব-স্রষ্টার সম্যক জ্ঞান মাছুষের মধ্যে সম্ভব নহে। তাই দশম অধ্যায়ে অমোঘ পথের সন্ধান দেখি—“দদামি বুদ্ধিযোগং তান্ যেন মামুপযাস্তি তে।” আর যে মুক্তি “গর্বতঃ পাপিণাদিস্তং সর্বতোহি ক্ষিণিরোমুখম্”, সেই বিশ্বভুবন বিবটরূপ মাছুষের দর্শন-সামর্থ্যে সম্ভব নহে; তাই একাদশ অধ্যায়ে তিনি ভক্তিমান অর্জুনকে বলিয়াছেন “দিব্যং দদামি তে চক্ষুঃ পশু মে যোগমৈশ্বরম্”। শরণাগত না হইলে, ঈশ্বরের সমগ্রত্ব অবধারণ করার দ্বিতীয় পথ যে আর নাই। গীতার ছত্রে ছত্রে এই অব্যর্থ পথ-নির্দেশই আছে। যাহা জানিলে আর কিছুই জানার থাকে না, সেই “পরিমার্গিতব্যম্” শ্রীভগবানের পথ-যাত্রীদের এই একই সঙ্কেত বর্তমান অধ্যায়ে চতুর্থ স্লোকে স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে। সাধন ও সাধ্যের কথা তৃতীয় ও চতুর্থ স্লোকে পাওয়া যায়। সংসার-লীলা অনাদি অনন্ত অগ্নি বা মায়াচিত্র মনে হয়। ইহার বস্তুতন্ত্র রূপ অছত্বত হয় না। এই উত্তম রহস্য সম্যকরূপে জানিবার জ্ঞান অনাসক্তির অঙ্গই এক মাত্র সহায়। চিত্ত অনাসক্ত হইলে, ‘তৎপদম্ পরিমার্গিতব্যম্’ বাক্যের অর্থ জগদ্বক্ষম হইবে। আমরা নানা বিষয়-ক্ষেত্রে মমতার শিকড় সঞ্চারিত করিয়া, মুখ্য মূল বিষয় বিস্তৃত হইয়াছি। প্রতি মুহূর্ত্তে আমাদের মনে হইতেছে প্রতীয়মান বস্তুতন্ত্র বিষয়ক্ষেত্রের আসক্তি ছাড়িলে জীবন-কুহুম ওখাইয়া যাইবে, মৃত্যু অনিবার্য

হইবে। এই আত্মকে ক্রমেই আমরা মৌলিক রস-সঞ্চারের ক্ষেত্র হইতে পৃথক্ হইয়া সঙ্গীর্ণ ও শ্রীহীন হইয়া পড়িতেছি। পরম পদপ্রাপ্তির জগৎ নির্ভীকচিত্ত হওয়া চাই—মরণ পণ না করিলে—দৃঢ় অসঙ্ক-শস্ত্র ধারণ করা সম্ভব নয়। আচার্য্য শ্রীধর বলেন “সম্যগ্‌চারেণ ছিদ্ৰা পৃথক্কৃত্য” অর্থাৎ অশ্বখের গৌণ মূল হইতে জীবনকে স্বতন্ত্র করিয়া ‘ততস্তস্ত মূলভূতম্’ যে মুখ্য উৎসক্ষেত্র, তাহারই অন্বেষণ-তৎপর হও। মরণের পর জীবন, আবার জীবনের পর মরণ, এই জন্ম-মৃত্যুর চক্র তবের দূর হইবে। চিরন্তনী জীবনপ্রবৃত্তির উৎসমূলে চেতনাকে সংযুক্ত করিতে পারিলে, আমরাও সমুচ্চ কর্ত্তী শ্রীভগবানের সহিত কর্ত্তী মিলাইয়া বলিতে পারিব “আত্মমায়য়া স্বক্ৰামাহম্”। এই অবস্থা জন্ম-মৃত্যুর চন্দ্রময় নহে, জন্মমৃত্যু তখন অবস্থান্তর বলিয়া উপলব্ধি হইবে মাত্র। গীতায় অথও অনন্ত চেতনার পুনরাবৃত্তির অন্ধ কল্পনা হইতে মুক্তির পথও দেখান হইয়াছে। ঈশ্বর চৈতন্যে সংযুক্ত চেতনা যাহার, তাহার জন্ম ও মৃত্যু নীলাচ্ছন্দ, চন্দ্র নহে। যে পুরুষ হইতে “যতঃ প্রবৃত্তিঃ প্রসূতা পুরাণী” জীবের জন্ম-কর্ম্ম নিয়ন্ত্রিত, সেই পুরুষের সহিত যুক্তির অপরোক্ষাছুত্বই পরম পুরুষার্থ। চেতনা যতক্ষণ সমুচ্চের অনন্ত উৎস-মূল হইতে অমৃত-সঙ্কটে বাধা পাইতেছে, ততক্ষণ ইহা অধঃ ও উর্দ্ধের ক্ষেত্রে আসক্তির শিকড় গাড়িয়া থাকে, ইহাই ছিন্ন করিতে হইবে। ইহার জগৎ চেষ্টা অথবা আকাঙ্ক্ষা কাব্যাকরী নহে।

গীতা বলেন “আদ্য পুরুষ প্রপদ্যে”—শরণাগত হও। শরণাগতের মার নাই, পরম ঐশ্বর্য্যোলাভের একমাত্র ইহাই উপায়। এইরূপ হইলে যে সিদ্ধশা-লাভ হয়, তাহার দৃষ্টান্ত পরবর্ত্তী শ্লোকে পরিলক্ষিত হয়।

নিশ্চায়মোহা জিতসঙ্গদোষা

অধ্যাত্মনিত্যা বিনিবৃত্তকামাঃ।

দ্বৈতবিশুদ্ধাঃ সূত্র-দুঃখ-সংজ্ঞা—

গচ্ছন্ত্যমৃত্যুঃ পদমব্যয়ং তৎ ॥ ৫

মান ও মোহশূন্য, সঙ্গ-দোষ-তাক্ত, অধ্যাত্মজ্ঞান-নিবৃত্ত, কামনা-বঞ্চিত, সূত্র-দুঃখাদি বন্ধরহিত বিবেকিরাই সেই অব্যয় পদ পাইয়া থাকেন।

এই পথের যাত্রী যে, তাহার মান নাই। মান অর্থে চিন্তিবৃত্তির এমন এক উন্নত সৌধচূড়, যাহার উপর দাঁড়াইয়া নানুর্থ সর্গোৎসবে ঘোষণা করে ‘মৎসমো নাস্তি’—আমার সমান আর কেহ নাই। আমিই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিব। আমার ভোগ সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইবে; আমার পদানত সকলে থাকিবে। মনের এই স্বভাব-ধর্ম্মকেই অহঙ্কার বলে। অহঙ্কার থাকিতে শরণাগত হওয়া যায় না। মোহ মনের ছলনা। ঈশ্বর-বিশ্বাস ইহাতে থাকে না, দেহাদিতে আত্মবুদ্ধিবশতঃ মোহ ঈশ্বর-প্রসাদ স্বীকার করে না। ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্তু—দেহাত্মবুদ্ধি থাকিতে এ ধারণা জন্মে না। অহঙ্কার ও মোহ ঈশ্বর-পথের অন্তরায়। তারপর “জিতসঙ্গ-দোষ”। আমার আর কেহ নাই, কিছু নাই। অমৃত ভিন্ন অল্প রসে আমার রুচি নাই। কর্ত্তব্য, ধনাকাঙ্ক্ষা, পারিবারিক সূত্র, কোন বিষয়েই স্পৃহা নাই। এই অবস্থাই নিরাসক্তির লক্ষণ। এইরূপ লক্ষণযুক্ত যাহারা, তাহারা ‘অধ্যাত্ম-চেতসা’ আপনার নিত্যত্বে, অমরত্বে আস্থাবান। পৃথিবীর কোন বিষয়-কামনা তাহাদের নাই। ঈশ্বর ভিন্ন আর যাহার আশ্রয় নাই, তাহার সূত্র-দুঃখ সবই প্রিয়তমের স্পর্শ। চন্দ্র আশ্বাদ-ভেদ মাত্র। ঈশ্বর যে আলো ও শাস্তির ক্ষেত্র। সেখানে মুক্তির আনন্দই লীলায়ত। এই পরম তীর্থ লক্ষ্যে যে যাত্রা শুরু করে, ঈশ্বর-প্রসাদ তাহার একমাত্র সহায়। মান, মোহ, আসক্তি, কামনা, সূত্র, দুঃখের চন্দ্র কিছুই তাহার থাকিবে না। শাস্ত চিরন্তনের প্রীতি অনন্তরুচি হইয়া সে চলিবে শটনৈঃ শটনৈঃ উর্দ্ধ-পথে। জীবনের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে যত আসক্তির শিকড় বিষয়াদিতে জড়াইয়া ছিল, সবই ছিঁড়িয়া যাইবে এই শরণাগতির প্রভাবে। আসক্তির মূল মুখ্যতঃ ঈশ্বর ভিন্ন অল্প কিছুতে নহে। আত্মসমর্পণের সাধনায় ইহা অহতুত হয়। একে আসক্তি বশতঃ অল্প সব কিছুতে নিরাসক্তি স্বভাব হইয়া যায়। সেখানে পৃথিবীর ঐশ্বর্য্যই শুধু ভূয়া নহে, পরন্তু সেখানে—

ন তন্তাসমুতে সূর্য্যো ন শশাঙ্কো ন পাবকঃ।

যদ্‌গত্বা ন নিবর্ত্তন্তে তন্মাম পরমং মম। ৬

‘সেই পদকে সূর্য্য প্রকাশ করিতে পারে না। চন্দ্র ও

অগ্নিও নহে। যে স্থান লাভ করিলে আর পুনরাবর্তন হয় না, তাহাই আমার পরম ধাম।’

দ্বিতীয় অধ্যায়ে এই পরম ধামের কথার সূত্রপাত। ‘জন্মবন্ধবিনিস্মৃক্তা পদং গচ্ছন্ত্যনামধম্’—পাছে এই পদ স্বপ্ন বা তুরীয় বলিয়া কেহ মনে করে, চতুর্থ অধ্যায়ে তাই তিনি বলিয়াছেন ‘বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি’। কাজেই এই পরম ধাম একান্ত শূন্যময় নহে; কেননা, এই ধামের সহিত অচ্ছেদ্য সংযোগ রাখিয়া শ্রীভগবানেরও জন্ম আছে, কৰ্ম আছে। আর এইজন্ত উর্দ্ধমূল, অধঃশাখ নিখিল সংসাররূপ অশ্বখ পরিবর্তনশীল হইলেও, নুশ্বর নহে। যাহা অবিনশ্বর, তাহার অবস্থান্তর হইলেও, আসলে কিছু নাশের আশঙ্কা নাই। জগতের কোন বস্তুই তাই ধ্বংসশীল নহে; এই চেতনা য্মান হয় মূল চেতনার সহিত জীবের বিযুক্তিতে। যে জন্ত এই বিযুক্ত চেতনা, তাহার প্রতিকার করিতে পারিলে, পুনরাবর্তনের মিথ্যা বৃত্তিটা মুছিয়া যায়। পরম ধামের সহিত যুক্তি “জ্ঞান-তপসা পূতা” হইলে স্মৃতিশালিগণ “মদ্ভাবমাগতাঃ” অর্থাৎ কাম-ভক্ত ছাড়িয়া শ্রীভগবানে নব-জন্ম গ্রহণ করে, দিব্য-কামা পায়। গীতায় জীবনের ‘এই দিব্য ভবিষ্যৎ-গতির কথা পরিষ্কার করিয়া বলা হইয়াছে।

শ্রীভগবানে যাহার জন্ম, “মন্তঃপরতরং নাস্তি” এই বাক্যের মর্মার্থ তাহার জন্মজন্ম হয়। এই অলৌকিক অমৃতভূতির চেতনায় সূর্য্য, শশাঙ্ক, পাবক কিছুই নাই। যাহার অধিক আর কিছু নাই, তাঁহাকে পাইলে আর কিছু যে চক্ষে পড়ে না। এই কথা বুঝাইবার জন্ত উক্ত শ্লোকের অবতারণা করা হইয়াছে। কোন এক বস্তুতে সমাহিত-

চিত্ত হইলে, তাহা ব্যতীত অস্ত কিছু থাকে না, ইহা কিছু অযুক্তিকর কথা নহে। আমরা মহাভারতে কুরু ও পাণ্ডবগণকে দ্রোণের অস্ত্রশিক্ষা দিবার কালে ইহার একটা অপূর্ণ দৃষ্টান্ত পাইয়া থাকি। এক বনস্পতি-কাণ্ডে একটা কৃত্রিম পক্ষী স্থাপন করিয়া আচার্য্য দ্রোণ রাজপুত্র-গণকে লক্ষ্যভেদ শিক্ষা দিতেছিলেন। শরনিষ্ক্ষেপের পূর্বে লক্ষ্য স্থির হইয়াছে কিনা, জানিবার জন্ত একে একে তিনি কুমারদের জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—তাহারা কি দেখিতেছে? কেহ বলিল, সে দেখিতেছে পক্ষীসংযুক্ত আমূল বৃক্ষ; কেহ কাণ্ডস্থিত পক্ষী, কেহ পক্ষীর সর্কীণ; কিন্তু পার্থ দেখিলেন—বৃক্ষও নাই, কাণ্ডও নাই; পত্রপুষ্প বা বিহঙ্গের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কিছুই নাই, সম্মুখে ভাসিতেছে পক্ষীর একটা উজ্জ্বল চক্ষু। লক্ষ্য-সিদ্ধির ইহাই অমোঘ লক্ষণ। এই দিক্ দিয়া সত্যই সেই “অনামধং পদম্” যাহার ভাগ্যে ঘটে, সর্কেশ্বর ব্যতীত আর কিছুই তাহার চক্ষে পড়ে না। ইহা ব্যতীত এই ক্ষেত্রে শ্রুতিও বলেন, এই অবস্থার “চন্দ্র-তারকা জ্যোতিঃ প্রকাশ করে না। বিদ্যাতের তেজঃ স্কুরিত হয় না, অগ্নির আর কথা কি?” জ্যোতির্ময় পুরুষের দীপ্তিতেই তো ইহাদের প্রকাশ। বিশ্বভুবন তাঁহার জ্যোতিতেই তো জ্যোতির্ময়। এমন অদ্বয় পরম ধাম প্রাপ্ত না হইলে, সেই অনন্তবাহু শশি-সূর্য্য-নেত্রের দর্শন সম্ভব হয় কি? এই অধ্যায়-চেতনার বিবরণ দেওয়ার পর, কালাতীত নিত্য-ধামের কথা বলিয়া অতঃপর শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার অংশ-জ্ঞানের কথা বলিতেছেন—

আমরা তাহা পরবর্তী সংখ্যায় আলোচনা করিব।

(ক্রমশঃ)

কবি ও শিল্পী .

শ্রীসনাতনশেখর ভদ্র কাব্যবিনোদ

শিল্পী কহে, “কবি ভাই, কি গুণটী ধর,

রূপের মাধুরী অঁাকি’ আমি শিল্পী বড়।”

মুহূ ভাবে কবি বলে, “শোন শিল্পী ভাই,

প্রাণের ভাবার রূপ আমি যে ফোটাঁই।

প্রাণরাজ্যে বিশ্ব মাঝে আমার বিকাশ,

বাহ্যিক লালিমা-মদে তোমার প্রকাশ।”

হেমেন্সবাবু

বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চ ও দানীবাবু—শ্রীযুক্ত হেমেন্স-নাথ দাশগুপ্ত প্রণীত। রস - চক্র - সাহিত্য - সংসদ, ২নং সাহানগর রোড হইতে প্রকাশিত। দাম দুই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ বা দানীবাবুর জীবনী ও তাঁহার সহিত বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের সম্পর্ক নিরূপণ করিয়া রচিত হইয়াছে। রচনা করিয়াছেন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সমীচোকে শ্রীযুক্ত হেমেন্সনাথ দাশগুপ্ত। বাংলাদেশে রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস ও অভিনয়-কলা সম্বন্ধে যে কয়টি লোক অভিজ্ঞতা গম্য করিয়া থাকিলাভ করিয়াছেন, হেমেন্সবাবু তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। এই গ্রন্থখানিতে হেমেন্সবাবু দানীবাবুর জীবন উপলক্ষ্য করিয়া বঙ্গরঙ্গমঞ্চের একটি ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছেন। সেই সঙ্গে এদেশীয় ও বিদেশীয় নাটকীয় উন্নতির ধারা এবং বঙ্গরঙ্গমঞ্চে পাশ্চাত্য প্রভাবের আলোচনা করিয়া পুস্তকখানি চিত্তাকর্ষক করিয়াছেন।

কিন্তু দুই একটি ব্যক্তিগত মতভেদের কথা এখানে উল্লেখ করিব। হেমেন্সবাবু নূতন ও পুরাতন দলের অভিনেতাধে সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা সব জায়গায় সমীচীন হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হয় না। শিশিরবাবু ও দানীবাবুর অভিনয় সমালোচনা করিয়া হেমেন্সবাবু দানীবাবুর জয় ঘোষণা করিয়াছেন। শিশিরবাবু সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন—‘আমরা নূতন কিছু পাইলাম না।’ দানীবাবু সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন—‘বস্তুতঃ সাধনবলে এ-যুগের কোনও অভিনেতাই আর তাঁহার (দানীবাবুর) নাগাল পাইল না।’ ইহা হেমেন্সবাবুর ব্যক্তিগত মত হইতে পারে কিন্তু বাংলাদেশের অধিকাংশ দর্শক ও সমালোচক ইহা সমর্থন করেন কিনা সন্দেহ। অন্ধাধিত ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন খুবই উচিত, কিন্তু ইহাও দেখিতে হইবে যে অথবা প্রশংসার দ্বারা প্রশংসায় ব্যক্তির যেন সম্মানহানি না হয়। দানীবাবু প্রতিভাবান অভিনেতা, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাকে অকারণে আকাশে তুলিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমি মনে করি না।

এদেশে অভিনয়-কলার দৈম্য দেখিয়া হেমেন্সবাবু সোভিয়েট রাশিয়ার থিয়েটারের উন্নতির সহিত ইহার তুলনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন ‘সেখানকার রঙ্গমঞ্চ দশগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, লোকশিক্ষার রীতি পরিবর্তিত হইয়াছে এবং নানাবিধ শিল্পকলার প্রসার হইয়াছে।’ বাংলাদেশের বিষয়ে তিনি বলিয়াছেন,—‘নাট্যশালা সম্পর্কেও কেন বাহা জরী তাহা ধরঙ্গ পাইয়া নব রূপ সঞ্জীবিত করিল না তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না; বোধ হয় আমাদের দুর্ভাগ্য।’ দুর্ভাগ্য তো বটেই, কিন্তু হেমেন্সবাবু যে তাঁহার কারণ একেবারেই বুঝেন নাই তাহা নয়। তিনি লিখিয়াছেন—‘প্রতি পদে অবস্থার সহিত তাহাদিগকে

(থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে) সংগ্রাম করিতে হয়। রাজানুগ্রহ ব্যতীত থিয়েটার চিরস্থায়ী হয় না, এদেশে রাজপৃষ্ঠপোষকতা দুর্দশার স্বপ্ন। একখানি নাটক মঞ্জুর করাইতে কর্তৃপক্ষকে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। দ্বিতীয়তঃ বায়োস্কোপ এবং টকীর প্রভাবে থিয়েটার অনেকটা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। পূর্বের জায় দর্শকের সহায়ত্বভূতি সম্ভব নয়।’

এই সামান্য মতানৈক্য থাকিলেও, একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে পুস্তকখানি বাংলা-সাহিত্যের একটি বিশেষ অতাব পূর্ণ করিয়াছে। ছায়া ও বাধাই পূব যম্বর। ছবিগুলি আরও একটু ভাল হইলে মন্দ হইত না।

—অধ্যাপক শ্রীবিভাস রায়চৌধুরী

একলব্য—একাক নাটকীয় কাব্যগ্রন্থ। শ্রীমতিলাল দাশ প্রণীত। ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রাপ্তব্য। দাম ১০ আনা।

নিষাদ-পুত্র একলব্যের একনিষ্ঠ শত্রু-সাধনার অভিনব উদ্ভাবন এবং অপূর্ব গুরু-নিষ্ঠা ও অতুতপূর্ব আত্মত্যাগের কাহিনী যে মত সত্যই বিশেষ আদর্শস্থানীয়—তাহা সুবিদিত। এইরূপ একটি সর্বজনবিদিত বিশ্বাসের চরিত্র নাটকের উপাখ্যান-ভাগ হিসাবে গ্রহণ করিয়া ছাত্রদের অভিনয়োপযোগী করিয়া তুলিতে মতিবাবু যে শ্রম স্বীকার করিয়াছেন—তাহা প্রশংসনীয়। তাঁহার উদ্ভাবন সফল হইলে আমরা আনন্দিত হইব।

—শ্রীফণিভূষণ মৈত্র

ফলদীপিকা—শ্রীমন্ত্রেশ্বর পণ্ডিত বিরচিত।

দক্ষিণভারতের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীমন্ত্রেশ্বর প্রণীত ও শ্রীগণপতি সরকার কর্তৃক সংশোধিত “ফলদীপিকা” নামক জাতক পুস্তিকার জায় শাস্ত্রকে ভিত্তি করিয়া জ্যোতিষের আলোচনা করা হইয়াছে। ইহাতে গ্রহ ও রাশি সমূহের বিবরণ এবং তাহাদের পদ্যময়ের সম্বন্ধের বিষয়, বর্গ বিভাগ, গ্রহবল, কর্মজীবন, যোগভাব, রাজযোগ, কলত্রভাব, জীভাতক, পুস্ত্রভাব, আয়ু, রোগ, দ্বাদশ ভাব ফল, নির্বাণ, দশা, অন্তর্দর্শা ও প্রত্যন্তর্দর্শা, কালচক্র, আধানদশা, অষ্টকবর্গ, গুলিক, উপগ্রহ ও গোচর কলার বিষয় সংক্ষেপে বর্ণিত আছে। এই পুস্তকখানি সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তিদিগের পক্ষে যেক্রূপ উপাদেয়, সংস্কৃত অনভিজ্ঞদিগের পক্ষে তেমনি নিরর্থক। সাধারণের উপযোগী করিতে হইলে উহার একখানি বাঙ্গালা অনুবাদ পুস্তক প্রচার করা আবশ্যক।

—শ্রীশরৎচন্দ্র দত্ত

বন্দিপুত্রের হীরালাল — ত্রিশতীশচন্দ্র গুহ
দেবশর্মা প্রণীত।

বন্দিপুত্রের জমিদার স্বর্গীয় হীরালাল ঘোষ মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবন-চিত্র। স্থানীয় অঞ্চলে নিরক্ষরতানিরসন, জলকষ্টনিবারণ ও নানাবিধ ধর্মকাণ্ড আচরণের দ্বারা তিনি প্রতিষ্ঠা ও কীর্তি অর্জন করিয়াছিলেন। পল্লীর উন্নতিকল্পে যে সমস্ত কাজ তিনি করিয়াছেন তাহার বিশদ বিবরণও পুস্তকখানিতে আছে। এইরূপ একজন নীরব ও নিষ্ঠাবান কর্মীর জীবন দেশের সামনে ধরিয়া লেখক প্রশংসার কাজই করিয়াছেন। ইহা নীরব কর্মে মানুষের প্রাণে অনুপ্রেরণা জোগাইবে।

—শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্য

কচি-কথা — সম্পাদক শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য,
কৃষ্ণনগর—নদীয়া।

‘কচিকথা’র জন্ম গত বছরের আশ্বিন মাসে—উদ্দেশ্য কচিনেত্র খোরাক জোগান। গত কয়েক সংখ্যা দৃষ্টে ইহার ক্রমোন্নতি লক্ষ্য পড়ে। উদ্দেশ্য ভাল বলিয়াই কাজ কঠিন। এই ধরণের পত্রিকা এই দেশে চালাইবার চেষ্টা ইতিপূর্বে বিশেষ হয় নাই। তাই সচ্য ভূমিষ্ঠ শিশু-পত্রিকার প্রতি শুভেচ্ছা থাকিলেও, যেদিন এই কঠিনতা বিদীর্ণ করিয়া বর্ণে, বৈচিত্র্যে ইহাকে কচিদের সম্পূর্ণ উপযোগী হইতে দেখিব, সেইদিনই হইবে পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি। সেই আশায়ই রহিলাম।

বঁটে বকেশ্বর—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়
প্রণীত। প্রকাশক—সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং ১৫ নং
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

সচিত্র ছেলেমেয়েদের গল্পের বই। বঁটে বকেশ্বর, বামন সর্দার, দৈব সূচ, অতিলোভ ভাঁতি নষ্ট, আমা বৈতরণী’ স্বভাবতী, অবাক নাচন, খেত সরোজ ও নীলনলিনী, গ্রহের ফের, তিতু সিং, সজ্ঞানে স্বর্গলাভ, যেমন পাগ তার তেমনি শাস্তি, সোণার হরিণ—এই কয়টি গল্প বইখানিতে আছে। নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে, ছেলেমেয়েরা গল্পগুলি পড়িয়া প্রাণ ভরিয়া আনন্দ উপভোগ করিবে; বিশেষ বঁটে বকেশ্বর তাহাদিগের মূখে প্রচুর হাসি ছুটাইবে। ছেলেদের গল্প লেখার সাবিত্রীবাবুর মুসলমান পরিচর বইখানিতে মিলে। চিন্তা-কর্ষক জিৎসু প্রচ্ছদপট বসুজের ছাপা বাঁধাইয়ের সজ্জা পুস্তকখানি হাতে করিলেই ছেলেমেয়েদের মন উন্নতি হইয়া উঠিবে।

—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

অজ্ঞান—কবিতার বই, শ্রীকুলদাচরণ সরকার প্রণীত,
রাজসাহী।

অজ্ঞান পাঠ করিয়া জ্ঞানলাভ করিলাম। কবিতাগুলির সহজ, সরল, চিরপুরাতন স্বর, আন্তরিক তীব্র অনুভূতি চিত্র স্পর্শ করে।

জীবনের দুঃখপূর্ণ সমস্তা তাঁহার স্বরকে স্পর্শ ও গভীরভাবে আলোড়িত করিয়াছে এবং তাঁহার এই মানস উত্তেজনা তিনি সরল ও সঘনিষ্ঠ সহিত বাস্তব করিয়াছেন। ইহার কবিতার বাস্তবতার তীক্ষ্ণ অনুভূতি কোন ব্যবধানের দ্বারা অক্ষিত না হইয়া সরল রেখায় পাঠকের হৃদয়ে প্রবেশ করে। আধুনিক কবিতার মাপ-কাঠিতে জনপ্রিয়তালভে যদি ইনি বঞ্চিতও হন, তবুও আশা করা যায়, ভাষা ও ছন্দের সূক্ষ্ম সৌন্দর্য্য অপেক্ষা ভাবের আন্তরিকতা যদি কখনও সমাদরণীয় হয়, তাহা হইলে ইহার কবিতা যথার্থ প্রাপ্য গৌরবলাভে সমর্থ হইবে।

—শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাই-বোন—ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিক
পত্রিকা। সম্পাদক, শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু, ৭নং রাজাবাগান
স্ট্রীট, কলিকাতা।

শিশুচিত্রের উপযোগী করিয়া স্থলেখক প্রভাতকিরণবাবু ইহার সম্পাদনা করিয়াছেন। কি করিলে সরলমতি শিশুদের মনোআহিতা লাভ করিতে পারা যায়, তাহার কোনরূপ ঈগলি চেষ্টা করিতেই তিনি ছাড়েন নাই।—উপযুক্ত লেখার দিক্ হইতে আরম্ভ করিয়া ছাপা পর্যন্ত। অনেক প্রতিভাবান লেখকবৃন্দ ইহাতে লিখিয়া থাকেন। প্রত্যেকটি লেখাই চমকপ্রদ ও চিন্তাকর্ষক এবং স্বকীর বৈশিষ্ট্যে আঞ্জল। ছাপা ও প্রচ্ছদপট সুন্দর। প্রতি সংখ্যা ৮০ বার্ষিক ২।

—শ্রীবীরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

A short History of English Literature—
by Ashutosh Sanyal M. A. Published by
U. N. Dhar & Co. Price Rupee one and
annas eight only.

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস যেরূপ বিশাল, সেইরূপ ছত্রহ। ছাত্রদের নিকট এইজন্য ইহা অত্যন্ত ভয়াবহ। আলোচ্য গ্রন্থখানি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ অনার্স ছাত্রদের সজ্জা লিখিত হইয়াছে। প্রমোত্তরদান প্রসঙ্গে লেখক ইহাতে সমগ্র ইংরেজী সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস ও ক্রমবিবর্তন স্বকৌশলে বিবৃত করিয়াছেন। এরূপ একখানি পুস্তক রচনা করিতে হইলে কিরূপ বিস্তৃত অধ্যয়ন ও লিপিকুশলতার প্রয়োজন, তাহা সহজেই অনুমেয়। লেখকের ভাষা সুন্দর, স্বচ্ছ ও সাবলীল এবং তাঁহার বিষয়বিশ্লেষণ দক্ষতা, গভীর রসবোধ ও সূক্ষ্ম বিশ্লেষণশক্তি সভ্যই প্রশংসাই। পুস্তক-খানি যে প্রত্যেক ইংরেজী সাহিত্যমোদীর ভাল লাগিবে—এ বিশ্বাস আমাদের আছে। ইহার ছাপা ভাল, প্রচ্ছদপট মনোরম এবং মূল্যও যথাসম্ভব কম। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

—শ্রীবিজুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

নতুন সাধে

শ্রীমতিলাল রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

যোগেশ ও দত্তাদেবী দেখিতে দেখিতে চক্ষের বাহির হইয়া গেল। কাহারও মুখে বাক্য নাই। মহাপুরুষ বলিলেন—“দূরে জেলেনদের আড্ডা বত শীঘ্র পার, উহাদের জলে ডিঙি ভাসিয়ে অধেষণ করার ব্যবস্থা কর। দত্তার এখন মরণ নাই। দত্তা বাঁচবে, যোগেশও নিরাপদ।”

সকলে ছুটাছুটা করিয়া জেলে-ডিঙিতে দূর-সমুদ্র পর্য্যন্ত খোঁজাখুঁজি করিল, দত্তাকে পাওয়া গেল না। নিরাশ হইয়া সকলেই আশ্রমে ফিরিল। মহাপুরুষ সকলকে অভয় দিলেন, নিশ্চিন্ত থাকিতে বলিলেন; দত্তা যে মরিবে না, ইহাই তাঁহার দৃঢ় প্রত্যয়।

বাংলার এই সীমান্তে অসীম জলধিবক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জ কুমুদকল্লারের স্রায় শোভা পায়। কোন কোন দ্বীপের বৃক্ষ ফুঁড়িয়া অতুল গিরিশির পরিলক্ষিত হয়। কোন কোন দ্বীপ ভীষণ অরণ্য, স্থাপদ জন্তুর আবাসস্থান। কত বস্ত্র পক্ষী সারস ও বকের বিচরণ-ভূমি। দূরে দূরে দীপমালা বাংলাদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অবাধ জলধিবক্ষে ভাসিয়া বেড়ায়। ইহারই মধ্যে একটি নান্দী-বৃহৎ উপদ্বীপে জঙ্গল কাটিয়া অল্ল্যাদিক এক শত মগের বাস। বিশাল শস্তক্ষেত্রের এক প্রান্তে তাহাদের পর্ণকুটীর। পল্লীর পশ্চাত্তাগে একটি সম্বীর্ণ খাল, জোয়ারে সমুদ্রজলে ছুই কূল থৈ থৈ করে, ভাঁটায় জল সরিয়া যায়। উভয়-কূলে শরবন, অসংখ্য বক বাসা করিয়া থাকে।

এই মগেরা বস্ত্র গধু আহরণ করে; মাঠে চাষ আবাদ করিয়া শস্ত সংরক্ষণ করে। তরিতরকারী যাহা কিছু উৎপন্ন হয়, সপ্তাহে দুইবার বিশাল সমুদ্র অতিক্রম করিয়া নিকটবর্তী সহরের হাটে গিয়া বিক্রয় করিয়া আসে। কৃষি বাতীত সমুদ্রে ভিড়ি ভাসাইয়া মৎস্য ধরে, এবং এক বিভূত মাঠে উহা শুক করিয়া হাটে লইয়া যায়। ইহা বাতীত রমণীরা তাঁত চালায়, হাট হইতে পুরুষেরা কার্পাস

ও রেশমী সূতা কিনিয়া আনে, মেয়েরা বিচিত্র বসন বয়ন করিয়া সহরে পাঠায়। প্রত্যেক সংসার শ্রীমণ্ডিত, সকলেই প্রফুল্ল। স্বাস্থ্যাহীন কেহ নহে। বেশ আনন্দে দিন চলিয়া যায়।

ইহাদের মধ্যে পাগশালী নামক এক মগ সম্প্রদায়ী এবং এই মগপল্লীর প্রধান নেতা। সেদিন ভোরে মাছ ধরিতে গিয়া যখন সে ফিরিতেছিল, সে তখন সমুদ্রবক্ষে যোগেশ ও দত্তাকে ভাসিতে দেখে। তাড়াতাড়ি উহাদের উঠাইয়া নিজের বাড়ীতে লইয়া আসে। পাগশালী বেশ সূক্ষ্মদয় ব্যক্তি ও ধর্মপ্রাণ। তাহারই চেষ্টায় এই মগ-পল্লীতে একটি ক্ষুদ্র প্যাগোডা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, প্যাগোডাকে ইহারা কোয়াং বলে দুইজন ফুড়ি এইখানে থাকিয়া এই ক্ষুদ্র পল্লীটাকে ধর্ম্মাচ্ছাসনে রক্ষা করিয়া থাকে। পাগশালীর যত্নে দত্তা ও যোগেশ কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই স্নান ও সচেতন হইয়া উঠিল। পাগশালী মগের ভাষায় কথা বলে, দত্তা ও যোগেশ তাহার কিছুই বুঝে না। অবশেষে সে তাহাদের কেয়াং লইয়া গেল। সেখানে দুইজন ফুড়ির মধ্যে এক জন ভাঙা-ভাঙা হিন্দী বলিতে পারে, কিন্তু বুঝিতে পারে না একবিন্দু। যোগেশের সহিত সে অনেক অজ্ঞতদ্বী সহকারে কথা কহিয়া পাগশালীকে বুঝাইয়া দিল—এরা হিন্দু, নিজেদের ধর্ম্ম ভাল নয় বলায়, হিন্দুরা এদের জলে ভাসাইয়া দিয়াছে। পাগশালী যেন ইহাদের সম্বন্ধে প্রতিপালন করে। আর আগামী পূর্ণিমায় ইহাদের বৌদ্ধ করার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

ফুড়ি যে কি বলিল, আর পাগশালী কি বুঝিল, যোগেশ ও দত্তা তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিল না। পাগশালী হাতযোড় করিয়া ফুড়িকে নমস্কার ঠুঁকিয়া দত্তা ও যোগেশকে লইয়া বাড়ী ফিরিল। খান্যত্রব্যের মধ্যে ভাত আর শুক মৎস্যের ব্যঞ্জন এবং নানি মগদের

অতি প্রিয়। যোগেশ চেষ্টা চরিত্র করিয়া কোন গতিকে তাহা উদরস্থ করে। কিন্তু দত্তার মহা বিপদ, সে চিরদিন নিরামিষভোজী, জলবিন্দু স্পর্শ করে না। মগ-গৃহিণী কিছু কিছু তাহাকে ছুঁ দেন। এমন করিয়া দুই চারি দিন পাগশালীর গৃহে তাহাদের অতিবাহিত হইল।

চাঁদ উঠিয়াছে। খালও জলে ভর্তি। কূলে ঘন বাঁশ বন। খালে নামিবার জন্ত বনজ কাঠের পৈঁটা। দত্তাদেবীর এক্ষণে আর আশ্রমের ছায়া গাভীর্ষ্য রক্ষা করা সম্ভব নহে। এই নিরিবিলা জায়গায় যোগেশকে সে ডাকিয়া আনিয়া পরামর্শ করিতে বসিয়াছে। দত্তা বলিল “আপনি তো নাক্সি ও শুটকী মাছের ভক্ত হয়ে পড়েছেন। এদের হাত থেকে মুক্তির চেষ্টা আদৌ দেখি না। কোন দুর্ভাবনাই তো আপনার নাই দেখছি।”

যোগেশ দত্তাদেবীকে এত সহজ করিয়া পাওয়া যায়, কল্পনা করে নাই; খুসী হইয়া বলিল, “একটু একটু আছে। নাক্সিকে যদি আপনি দোরস্ত করে নিতে পারতেন—সেটুকুও থাকতো না। না খেয়ে এমন করে’ কদিন বাঁচবেন?”

বিপদের দিনে এই পরিস্থিতির মধ্যে যেন ভিতর থেকেই ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে—দত্তাদেবী নিঃসঙ্কোচে বলিল, “এরকম অভ্যাস আমার কিছু কিছু আছে। আমার জীবন তপস্কার; বাঁচার ভাবনা আপনার না করলেও চলবে। মুক্তির উপায় কিছু ভাবছেন কি?”

যোগেশ—এই সুযোগে দত্তাকে ছাড়িয়া কথা চাহে না—ঘুরাইয়া বলিল—“সেটাও আপনার জন্ত যদি হয় ভাবতে পারি।”

“কেন, আপনি কি মুক্তি চান না?”

“আমার বন্ধন আর মুক্তি, ছুইই তুল্য। না আছে আশা, না আছে কোন আদর্শ। শ্রোতের শৈবাল ভেসে চলেছি নিশ্চিন্তে—আজ এইখানে ঠেকা খেয়েছি, আবার কোথায় গিয়ে পৌঁছাব কে জানে! আপনার জন্ত ভাবতে যদি বলেন, রাজী আছি।”

—“দয়া করে’ তাই না হয় কখন—আর উদাসীন থাকবেন না।” যোগেশ এ কথায় যেন দত্তার অন্তরের

সঙ্গে নিজেকে মিলাইয়া পাইল—কিন্তু ঠিক এই সময়ে পাগশালীর পত্নী উমাচিৎ—এর গলা পাওয়া গেল। দত্তা নিঃশব্দে সভয়ে প্রস্থান করিল। যোগেশ উঠিল না। আনন্দে ও বিস্ময়ে বসিয়া বসিয়া নানা চিন্তায় অভিভূত হইয়া পড়িল।

কল-কল-নাদে জলরাশি ছুটিয়া চলে, চাঁদের আলোয় এই নূতন ভুবন ভাসিয়া যায়। শর-বনে শকুনী-শিশু কচি ছেলের ছায়া ককাইয়া কাঁদে—বকের পাখার ঝাপটায় শব্দ উঠে। ঘণ্টাপোকা ডাকে, যেন দেবমন্দিরে আরতির বাদ্য বাজে। বাতাসে বাঁশপাতা নড়ে। যোগেশের জীবন-রঙ্গ এই অকল্পিত প্রকৃতির তালে ছলিয়া উঠে, কণ্ঠে উঠে গুন গুন সঙ্গীত, তবে তাহা ছন্দোহীন বেহুঁরা।

আগাগোড়া জীবনটা আজ যেন ব্যর্থ বলিয়া মনে হইল। কোথাও সে চিন্তের দৃঢ়তা খুঁজিয়া পাইল না। পিতৃভক্তির শিকড় দৃঢ় ছিল না, তুচ্ছ কারণে উপাড়িয়া আসিল। সে আজ নিরাশ্রয়, গৃহহারা। শাস্তির প্রগল্ভতা সে ক্ষমা করে নাই, অস্থির চিন্তের ক্ষণিক উত্তেজনায়। হরি-সাধনের ধর্ম দত্তার কটাক্ষে ভাসিয়া গেল—আরও কি হয় কে জানে! উমার পলকহীন স্নেহদৃষ্টি তাহাকে পাগল করিয়াছে। সত্য কি? কিছুই না—মর্ম কোথাও সে খুঁজিয়া পায় না। দত্তাদেবীর কাছে যে প্রতিশ্রুতি, তাহাও সে রক্ষা করিল না। দেশ-সাধনার ত্রুতও ভাঙিল। মহাপুরুষের ইন্দ্রজাল তাহাকে বিমূঢ় করিল। একে একে জীবনের সমস্ত অতীতটা আজ অত্যন্ত লঘু মনে হইল। উচ্চ-শিক্ষিত বলিয়া তাহার আর গর্ব নাই। এইজন্ত এই বহু জ্ঞাতির মধ্যে উদ্বেগহীন জীবনটা তার অনায়াসেই কাটিয়া যাইতে পারে। কিন্তু দত্তা দেবী? লক্ষ্যহীন অসার জীবনে যেন বিদ্যুৎ ঝিলিক দেয়—তখনই সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠে। ছাত্রজীবনের গুরুত্বের মূল্য শাস্তির প্রতি বিজাতীয় বিরক্তিতে লঘু হইয়া গেলেও উমার স্মৃতি কি হৃদয়ে দুরূপনয় রেখা সৃষ্টি করে নাই? কৈ কিছুই তো তাহার চিন্তে দৃঢ় সংস্কার সৃষ্টি করে না। মহাপুরুষের প্রভাবও না, দত্তাও না; উমাও নহে। সে উদাসীন, হিমাজির ছায়া সে বিশাল দুর্কোথ্য। হুঁচিন্তায় সমস্ত হৃদয় ভরিয়া যায়। কখনও দস্ত করে, কখনও বা নৈরাশ্রক হইয়া সে ভাবে—জীবনটা শূন্য-বক্ষ বালুময় নদীর ন্যায় অসার অকিঞ্চিৎকর। জ্যোৎস্নার

প্রার্থ্য মলিনমুষ্টি ধরিল, যোগেশের হৃদয় বেদনায় মুগ্ধিয়া পড়ে। ভাবিতে ভাবিতে রাজি বোধ হয় গভীর হইয়াছিল। কীট-পতঙ্গের শব্দ আর তেমন জাঁকাল নহে। পক্ষিগণের পাখার ঝাপটা আর বড় শুনা যায় না। আপনার কথা ভাবিতে ভাবিতে যোগেশের সবখানি অবসর হইয়া পড়িল।

দত্তা আবার আসিল। যোগেশের মলিন দৃষ্টি। দত্তা বলিল “ভাবতে শুরু করেছেন বুঝি?”

—“না। নিজের কথা ভাবছি।”

—“এই যে বললেন আমার কথা ভাববেন!”

যোগেশ ঘটনার সংঘাতে যেন অন্তঃসংশয় হইয়া পড়িয়াছিল, কাতরকণ্ঠে বলিল “তবে বসুন দত্তা দেবি। কাছে কাছে থাকুন, যদি ভাবান তবেই, নতুবা আমি কিছু নয়।”

দত্তা করুণাজ হৃদয়ে দাঁড়াইয়া রহিল। যোগেশ দত্তার দিকে চাহিল। চাঁদটা সম্মুখেই ছিল, অনিন্দ্য মুখশ্রী। অপূর্ণ কাস্তি। এমন রূপ সে কোথাও দেখে নাই। যুগপৎ উমাকে মনে হইল। এমনই তাহার অনাবরণ শ্রী দেখিয়া সে কি একদিন মুগ্ধ হয় নাই? সকল ইঞ্জিয় মুক্ত অবাধ রাখিয়া, সে যে উমাকে দেখিয়াও এই তৃপ্তি অনুভব করিয়াছিল। যাহা কিছু হৃন্দর, শোভন, কেন সে সেইখানেই নিজেকে এমন করিয়া হারাইয়া ফেলে—রূপের পূজারী সে কেমন করিয়া হইল? কিন্তু শাস্তিকে সে এমন করিয়া দেখিল না কেন? সেও রূপসী; কিন্তু তাহার রূপ যেন একটা অলস লোহপিণ্ডের গ্রায় তীব্র এবং কঠিন। উমার কাস্তি স্নিগ্ধ শিরীষ-কুসুমের গ্রায় কমনীয়, কোমল। হৃদয়টীরও তুলনা নাই। আর এই দত্তা প্রথম বিদ্যাহারা, হৈমপ্রতিমার গ্রায় চিত্ত জুড়িয়া বসে, জ্যোতিষ্কটায় অন্ধকার হৃদয় উদ্ভাসিত করে। এত রূপ, কিন্তু প্রার্থ্য নাই। সিতাভ জ্যোৎস্নার গ্রায় সর্বাঙ্গ তাপহীন হয়। কিন্তু জীবন যার অর্থহীন, তার এই মোহ মৃত্যু। যোগেশ চক্ষু বুজিল। বুকে কিন্তু আসক্তির প্লাবন। নয়নের দ্বার পুনরায় খুলিয়া গেল—সম্মুখে দত্তা। সে আজ রূপের উপাসনায় বিভোর—দত্তা কি করিবে, হৃৎকণ্ঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

যোগেশের হৃদয়ের বাধ ভাঙিয়া গেল, বলিল “শুনবেন আমার কথা। আমি এক যুবতীর হঠকারিতায় অতিষ্ঠ হয়ে, পিতার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করে গৃহহারা হয়েছি। এক মানুষের প্রভাবে আপনার কাছে এসে একদিকে আপনি, অগ্নিদিকে মহাপুরুষের ইচ্ছাজালে বন্দী হলুম। আড়ষ্ট জীবনে উমার স্নেহ প্রলেপ ভুলে’ যাওয়ার বস্তু নয়; অদৃষ্টের পরিহাসে কিন্তু কিছুই স্থায়ী নয়। দেশত্যাগ গেল, ধর্ম গেল, উমাও গেল—ভাসতে ভাসতে এখানে শুধু আমি আর আপনি—” যোগেশ আবার কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ দত্তা বলিল “আমার কথাটা ভাবতে বলে’ গিয়েছিলুম, কিন্তু আপনি ভাবছেন নিজের কথাই”—যোগেশ চুপ করিল।

দত্তাদেবী স্থির; দৃষ্টি তার নদীর অপর পারে।

“আপনি বেশ স্বার্থপর লোক, আমার কথাটা আর একটু শুনুন—”

“সময় নেই, যোগেশবাবু — গৃহস্থানী ঘুমিয়েছেন। গৃহিণীও নিদ্রাভিভূতা। রাজি অনেক হয়েছে, কথা আমাদের সেরে’ নিতে হবে—এমন সুযোগ কাল নাও পেতে পারি।”

“কেন কে আমাদের আলাপ বারণ করে!”

“তা’ বুঝি আপনি জানেন না! মগদের বাড়ীতে অবিবাহিত কোন পুরুষ রাজিতে থাকার হুকুম নেই।”

“কেন পাগশালীর পুত্রেরা—রাজে তারা যায় কোথা? বাহুড়ের মত গাছের ডালে ঝোলে না কি?”

“আপনি এ সবেব কিছু খবর রাখেন নি?”

“প্রয়োজন কি আমার! তা’ ছাড়া আমিও তো অবিবাহিত?”

“আপনার ঠাই এ বাড়ীতে নাই—”

“কে বললে!”

সে হাসিয়া বলিল, “রাজিভোজনের পর আপনি বাড়ীর বাহিরেই রাত কাটান। সে হুঁস আপনি রাখেন না।”

যোগেশ নিজের অবস্থাটা এইবার বুঝিয়া লইল। সত্যই তো রাজির ভোজনের পর সে এই বগ্ন কাঠে, “খড় ও কুশের মগ-ভবনের বাহিরেই রাজিবাগন করে। পল্লী-

পথের ধারে দিবসে একটা বাশের মাচানের উপর পাড়ার ছেলেরা বসিয়া হৈ চৈ করে। সেইখানেই তাহার শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছে। দত্তা থাকে বাড়ীর ভিতরে। যোগেশের রাজি কাটে বাহিরে বাহিরে। সে অবাক হইয়া বলিল “এদের ছেলে দুটো তবে থাকে কোথায়?”

“চেরাঙে।”

“চেরাঙটা কি?”

“তাও বুঝি জানেন না? চেরাঙ হ'চ্ছে, ছেলেদের আড্ডা। তারা বাড়ীতে থাওয়া দাওয়া করে, কিন্তু অবিবাহিত অবস্থায় বাড়ীতে থাকার তাদের অধিকার নেই। আপনি যেখানে থাকেন, ওটা ছোট চেরাঙ। প্যাগোডায় যাওয়ার সময়ে মধ্যপথে একটা আটচালার মত ঘর দেখে থাকবেন। সেইখানেই এই মগ-পল্লীর যত অবিবাহিত পুরুষ আড্ডা দেয়, রাজি-যাপন করে।”

“কেন বলুন তো?”

“মগ্‌ সমাজের পবিত্রতা-রক্ষার জন্তই এই অশুশাসন।”

“আপনাদের আশ্রমের চেয়েও কড়া শাসন দেখছি!”

“বিজ্ঞপ্তি করবেন না। চরিত্র-রক্ষা সব জাতিরই পরম ধর্ম। যে জাতির নৈতিক চরিত্র যায়, সে জাতির মেরুদণ্ড ভেঙ্গে পড়ে। মগেরা এই দিকে খুব সতর্ক।”

“কিন্তু আপনি কি মনে করেন, মগেরা আমাদের চেয়ে চরিত্রবান?”

“সেটা নির্ভর করে শিক্ষা ও সাধনার উপর। আমি এদের সমাজব্যবস্থার কথাই বলছি। অবিবাহিত নারী-পুরুষের একত্র থাকায় সর্বক্ষেত্রেই পাপের ফল-প্রবাহের সৃষ্টি হয়, এই ব্যবস্থায় তাহার কিছু লাভব হওয়া অসম্ভব কথা নহে। আপনি ইহা বিশ্বাস করেন না?”

বিগত তিন দিন তাহারা এই মগ-গৃহে বন্দী। দিবাভাগে এইরূপ মুক্তভাবে কথা কহিবার অবকাশ তাহাদের হয় নাই। মগেদের ছেলেরা সংসারে আহারাদি করিতে আসে, খানিকক্ষণ হৈ চৈ করিয়া তাহারা চলিয়া যায়। মেয়েদের সহিত বিবাহিত পুরুষ ব্যতীত অগ্রের পক্ষে নিষিদ্ধ আলাপের সুবিধা নাই। বিশেষতঃ, পাগ্‌শালী এই দিকে খুব সতর্ক। গৃহস্থের আভিজাত্য-হুমারে এই নীতির কড়া কড়ি হয়। পাগ্‌শালী নিজেকে

এই শ্রেণীর লোক মনে করে। উমাচিং খুব সুশীলা। পুত্রদের স্নেহ-যত্নের সীমা নাই। কিন্তু ফুঞ্জির অশুশাসনে সে ছেলেদেরও বাড়ীতে রাখে না, চেরাঙে পাঠাইয়া দেয়। নবাগত অতিথি যোগেশের উপর সে অত্যন্ত স্নেহশীলা।

কিন্তু পাগ্‌শালী তাহাকে বাড়ীর বাহিরে ঐ ক্ষুদ্র চেরাঙে শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। আজ যোগেশকে দত্তা দেবী খালের ধারে সন্ধ্যাতে ডাকিয়া লইয়া কথা শুরু করিয়াছিল; কিন্তু গৃহস্থ না ঘুমাইলে নিশ্চিন্ত আলাপের সুবিধা নাই, তাই গভীর রাত্রে দত্তা যোগেশের সহিত মুক্তির পরামর্শ করিতে আসিয়াছে।

পুরুষের সহিত নারীর এই নির্জন আলাপ নিরাপদ নহে, যোগেশের সহিত আলাপ শুরু করিয়া দত্তা তাহা বুঝিয়াছিল। যোগেশ দত্তাকে নিরিবিলি পাইয়া হৃদয়ের দুয়ার খুলিবার যেন উপক্রম করিতেছে, এইরূপ আভাস যখন পাইল, দত্তা তখন সতর্ক হইয়া মগপল্লীর পরিস্থিতির কথা পাড়িল। যোগেশের প্রকৃতি ঘুরিয়া ফিরিয়া নৈতিক চরিত্ররক্ষার যে সনাতন প্রাচীর, তাহা লঙ্ঘন করা দোষের নহে—এইরূপ প্রশ্নের অবতারণা করিলে, দত্তা দেবী তাহাকে একটু ভর্তুকি আদান করিয়াছিল। যোগেশ তাহার উত্তরেই বলিল “আমি বিশ্বাস করি না সেই নৈতিক ধর্ম, যাহা মানুষের শাসনের অমুখ্যায়ী গড়ে উঠে। স্ব-স্ব কচির উপরই ইহা নির্ভর করে। সেখানে পীড়ন, সমাজ সেইখানেই পড়ে। হিন্দু জাতির উৎসর্গের পথ তাই এমন সুপ্রসারিত। অর্থের সন্ধ্যাবহার আছে, চরিত্রেরও তাহাই। কিন্তু একের ব্যবহার, অগ্রের চক্ষে বিচারবিভ্রাট স্বাভাবিক। এইরূপ স্থলে মানুষের প্রতি অবিচারই করা হয়।”

দত্তার কথা বাড়াইবার ইচ্ছা ছিল না। সে যত শীঘ্র পারে, এই বন্দীজীবন হইতে মুক্তি চায়। তাহার আগাগোড়া জীবনের রন্ধ্রে রন্ধ্রে, যে কৃষ্টি ও সংস্কৃতির অণু-পরমাণু সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার প্রভাব সে এক্ষণে অতি তীব্রভাবেই অনুভব করিয়াছিল। যোগেশ হরিসাধন নহে। হরিসাধন যোগেশের ত্রায় অর্কচাঁদন যুগের শিক্ষায় সংস্কৃত-বুদ্ধি হইলেও, আপনাকে মহাপুরুষের কাজে সে উৎসর্গ করিয়াছে। মহাপুরুষের অগ্নে ও আদর্শে তাহার সবথানি, এই লঙ্ঘন জীবনে শিক্ষা করার জন্ত

হরিসাধন সততই ধ্যাননিরত থাকে। যে দ্বার দিয়া সে দীক্ষার বীৰ্য্য অন্তরে লইয়াছে, তাহা সে রুদ্ধ করিয়াই রাখে। তাহার দৃষ্টি ও শ্রুতি তন্ময় আত্মদানে। কিন্তু যোগেশের এ অবস্থান নহে। মহাপুরুষের প্রভাবে সে বিমোহিত বটে, কিন্তু চিন্তের আসক্তি মহাপুরুষের দানকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করে নাই; বরং তাহা সুযোগ পাইলে বিত্তীয় হইয়া ছড়াইয়া পড়িতে চাহে। দত্তা অনাদ্রাত ফুলের মত মহাপুরুষের বক্ষপুটে শিশুকাল হইতে যৌবনান্ত পর্য্যন্ত কাটাইয়া দিয়াছে। সে পাইয়াছে নূতন প্রাণ, নূতন প্রকৃতি। আজিকার মত এমন পরীক্ষায় সে কোন দিন পড়ে নাই; এমন সম্ভাবনাও যে হইতে পারে, এ কল্পনাও সে করে নাই।

মহাপুরুষ চাহিয়াছেন দত্তার নিষ্কলঙ্ক জীবন, অসাধারণ চরিত্র। কৈশোরে তাহার এই দাবী বিরক্তির সহিত উপেক্ষা করিতে তাহার প্রাণ চঞ্চল হইয়াছে, কিন্তু তখন কোন উপায় ছিল না যে, এই অস্বাভাবিক বন্ধন হইতে সে মুক্তি লাভ করে। তারপর উচ্ছ্বসিত যৌবন-তরঙ্গে প্রাণের একুল ওকুল উপচিয়া পড়িল। কত অজানা স্থলের সন্ধানে হিয়া আকুল হইল; মহাপুরুষ সম্মুখে ধরিলেন মানবপ্রেমের পূর্ণ অমৃত-ঘট। কত জন্ম সেই মঙ্গলপ্রতিমার পূজায় দেওয়া যায়, তাহার সংখ্যা-নিরূপণ হয় না। বৃষ্টি এইখানে দাঁড়াইয়া মানুষ যৌবন যাচিয়া দেয়—আর এই মহামানবতার কল্প-বিগ্রহের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কঠে স্বতঃই বাণী স্মরিত হয়, “জন্মম অবধি হাম রূপ নেহারিহু, নয়ন না তিরপিত ভেল”। দত্তার সমস্ত জীবন ছাইয়া মহাপুরুষের বাণী ও ভাব ঘনীভূত হইয়া যেন তাহাকে বন্দী করিয়াছে, কি এক লোকাভীত দেবতার মন্দিরে। সেখানে চন্দ্র নাই, সূর্য্য নাই, অগ্নি তারকা নাই। সমীরণ সেখানে অচঞ্চল স্থির। মধুগন্ধে চিত্ত বিমোহিত হয়। নয়ন বহিরা আসে অলৌকিক জগতের অভাবনীয় স্বপ্নসৃষ্টি, শ্রুতি ভরিয়া উঠে অনাহত মুরলীধ্বনিতে। দত্তা নির্বাক হইয়া দেখিয়াছে, শুনিয়াছে অপ্রাকৃত জগতের সৌন্দর্য্য, নব শব্দ। বিশ্ব-ভুবনে যদি অন্তরের সেই অপূর্ণ অল্পভূতিক রূপে রূপে ছাইয়া দিতে পারে, তবেই তাহার জীবন সার্থক হয়।

তাহার শিক্ষা, সাধনা, তপস্যা সবই বিশ্বমানবের প্রয়োজনে। এই চিন্তায় দীর্ঘ দিন একাগ্রচিত্তে একই ক্ষেত্রে অবস্থান-কালে এই আদর্শ তাহার চিত্তে দৃঢ় শিকড় গাড়িয়াছিল। তাহার অন্তরবীণার গান উঠিতেছিল বিশ্বে ইহারই ধ্বনি-প্রতিধ্বনি স্রবনের। অন্তরে শতদল বিকশিত হইতেছিল মকরন্দে বিশ্ব ভরাইতে। যেন গিরিশিখরে ঘনীভূত হিম-রাশি সূর্য্যকিরণে দ্রবীভূত হইয়া নিঝরিণীর মত তাহার অন্তরের মণিকোঠার সঞ্চিত জ্ঞানরাশি জাতির আগরণের সঙ্গে সঙ্গে উপচিয়া প্রাবনসৃষ্টির পথ খুঁজিতেছিল—এমনই সময়ে জীবনের এই কঠিন অগ্নি-পরীক্ষা। যোগেশ দয়িতের ছায়া তাহার প্রণয়প্রার্থী। এ প্রার্থনা তাহার কাছে নহে, যেখানে রূপ, যেখানে যৌবন সেইখানেই তাহার চাওয়া। যোগেশ উপলক্ষ্য, পুরুষেরই এই প্রকৃতি।

কিন্তু হরিসাধন এরূপ নহে। তাহার মনে পড়িল—যোগেশের ছায়া হরিসাধনও একদিন আসিয়াছিল এমনই কি এক অব্যক্ত আকর্ষণে মহাপুরুষের সন্নিধান। সেদিনও সে চাহিয়াছিল যৌবনের দিকে এমনই আকৃষ্ট নয়নে; কিন্তু সে যেন কি পাইয়া সেই যে দৃষ্টি নত করিয়াছে, নয়নপল্লব আর উল্টে উঠে না। যাহা সে পাইয়াছে, ধ্যান-মগ্ন যোগীর ছায়া সে যেন তাহারই পুষ্টি চায় একেজিয় হইয়া। দত্তা নির্ভয়ে তাহার দিকে চাহিতে পারে, প্রত্যাঘাতের লেশমাত্র সম্ভাবনা সেখানে নাই। হরিসাধনের কীর্ণ কমনীয় মুক্তি অতর্কিতে যেন তার মাঝে স্থান করিয়া লইয়াছে। এইখানে সে পাইয়াছে অলৌকিক যুক্তি। প্রয়োজনের তাগিদ থাকিলে, এইখানেই সে নিঃসঙ্কোচ সহযোগিতা পাইবে এমন প্রত্যয় করে। কিন্তু যোগেশ প্রতিহত করে তার দৃষ্টি। থিতাইতে দেয় না তাহাকে দত্তার মধ্যে। দত্তার দিকে চাহিতে গিয়া সে নিজেকেই সম্বাদিত করে। নিজেই হিন্দোলিত হইয়া হিজিবিজি হইয়া যায়। যোগেশের যে একটা রূপ আছে, একটা পূর্ণাঙ্গ ছন্দোবদ্ধ জীবন আছে, তাহা ধরা পড়ে না দত্তার চক্ষে। কি নারী, কি পুরুষ, তাহাকে আপনার মধ্যে গ্রহণ করার এক অপূর্ণ বিজ্ঞান দত্তা আয়ত্ত করিয়াছে। ধ্যান-সমাহিত, নিষ্কামচিত্ত, স্থির-মুষ্টি সে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু দর্শনীয় বিষয়ের চাকলা ও আকাজক্ষা পীড়িত

চঞ্চল মূর্তি তাহার গ্রহণযোগ্য হয় না। যোগেশকে তাহার এইরূপই মনে হইয়াছে গোড়া হইতে। তারপর যোগেশের ইতিহাস আশ্রমকর্তারূপে সে যাহা সংগ্রহ করিয়াছে, তাহাতে তাহার এই ধারণা হইয়াছে যে, যোগেশ কাহারও হইতে চাহে না, সব কিছুকে তাহার করিয়া লইতে চাহে। তাহাই তাহার প্রিয়, যাহাতে তাহার চিন্তা স্থখ পায়, তৃপ্তি পায়। দত্তা এই ক্ষুধিতের ভোজ্য হইতে চাহে না, এমন শিক্ষা তাহার আছে। কিন্তু এই বিপদ হইতে আজ তাহার মুক্তি চাই। নৈতিক চরিত্রের আলোচনা-প্রসঙ্গে যোগেশের মনের লক্ষ্য কোথায়, সে তাহা বুঝে না এমন নহে। অনেক দর্শন, অনেক মনোবিজ্ঞান সে অধ্যয়ন করিয়াছে, অল্পভব করিয়াছে। তাহার সাধন শুধু ভাব ও কথা নহে। অল্পভূতির ভিতর দিয়া তাহা রূপ লইয়াছে জীবনে। তাই সে কথা বাড়াইল না। একেবারেই বলিল, “আপনার সহিত পরিচয় হ’ল। আশ্রমে ফিরে’ এই প্রসঙ্গের আলোচনা হইবে। এখন আমার কথা শুনুন, চেরাঙে গিয়ে খুঁজে দেখুন, এমন মগ যুবক আছে কিনা, যারা হিন্দী বুঝে, বাংলা বুঝে। পাগশালী প্রাচীন লোক আর তার বাড়ী আভিজাত্যপূর্ণ; কিন্তু সবাই তাহা নয়। একটু বাহিরে ঘোরা-ফেরা করে’ এমন লোক বার করুন, যাদের ভিতর দিয়ে আশ্রমে আমাদের সংবাদটা পৌছায়।”

যোগেশের নেশা ভাঙিয়া গেল। একটা কিছু না পাইলে যোগেশ নিজেকে চিরদিনই নিঃশ্ব মনে করে। এই ক্ষেত্রে দত্তা প্রার্থী বটে, কিন্তু যেন ছোঁয়া দিতে চাহে না। একটা কিছুর উপর ভর করিয়া দত্তার সে যে প্রার্থনা পূর্ণ করিবে, এখানে এমন কিছু মিলে না। তাই সে উদাসীনের মত বলিল “আপনার মুক্তির জ্ঞান এই কাজটা শক্ত নয়। কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর সেদিনও আপনি দেননি, আজও আমার অমুনয় আপনার কাণে পৌছে না।”

দত্তা বলিয়া ফেলিল “কি বলুন তো?”

“মাতুষ বাঁচে কি নিয়ে? আপনাকে ঘিরে’ জগৎ-

পরিক্রমণ স্বপ্নেই সম্ভব। জীবনে তাহা ঘটে না। আমার বলতে পারেন কি কেন্দ্র করে’ জীবন লীলায়ত হয়?”

“ইহার উত্তর আজ দিতে পারব’ না যোগেশবাবু, সে সময় আজ নহে। আর সত্যি আমি কাতর অমুনয় জানাই, মুক্তির ব্যবস্থা করুন। আমি এখানে একদিনও থাকতে চাই না।”

“এমন করে’ আপনাকে হয়তো আর পাব না, আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দিন। আমি যেন অন্ধকারে পথ হারিয়ে চলেছি। একটু আলো দিতে পারেন না কি?”

দত্তা আবার বলিল “বলুন।”

“কি আপনি! মানুষের যে অধিকার, যে প্রকাশ, সমাজের মরিচা-ধরা শৃঙ্খলে একে তা’ রুদ্ধ, সমাজের এই বন্ধন-দশার বাহিরে জাতিকে আনার জ্ঞান জগতে আজ রাষ্ট্র, সমাজ, অর্থ-বিজ্ঞান নিয়ে কত আলোচনা, কত আন্দোলন! আর আপনারা চলেছেন ইহাকে উপেক্ষা করে’ অতি সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে। নৈতিক ও ধর্ম্মাচারের আবেষ্টনে কেমন করে’ মাতুষ এখানে প্রাণ পাবে, আলো পাবে, আনন্দ পাবে, আমার বুঝিয়ে দিতে পারেন?”

দত্তা প্রমাদ গণিল। বুঝি ভোর হইয়া আসে। যে অভিসন্ধি লইয়া যোগেশকে অতি সহজে এইখানে ডাকিয়া আনা, আজ তাহার সম্ভাবনা নাই। সত্যি তাহারা সচকিত হইয়া শুনিল দুম্ দুম্ করিয়া এক বিকট শব্দ। দত্তা বলিল “আজ আপনার দার্শনিক সংশয় নিয়েই রাজি শেষ হ’ল। চেরাঙে ফুন্দিয়া ‘দুম্’ বাজায়—গৃহস্থদের শয্যাভ্যাগের ডাক। উমাচিৎ এখনই উঠে পড়বে, কাল এইখানেই দেখা হবে। কথা আপনাকে বেশী কহিতে দেব না; আগে মুক্তি, তারপর আপনার সঙ্গে যুক্তি ও বিচার।”

দত্তা ত্রস্ত-চরণে অন্তহিত হইল। যোগেশ ভাবিল—কথাই বড় হইয়া যায়, হৃদয়-প্রকাশ হয় না। কিন্তু অন্তরসমস্তার সমাধান এইখানেই শেষ করিতে হইবে। নতুবা আশ্রমজীবন নিরর্থক কপটতা।

(ক্রমশঃ)

জন্ম-সংটোষণ — ‘ভারতীয় ভেত্রে গবেষণা’ শীর্ষক প্রবন্ধের ২২৫ পৃষ্ঠার প্রথম কলামের একাদশ লাইনে ১০+২০+১৫+৬+১=৫২ স্থলে ১৫+২০+১৫+৬+১=৫৭ হইবে এবং ষাটশ লাইনে ৫২+৬=৫৮ স্থলে ৫৭+৬=৬৩ হইবে।

সি-পির শিক্ষা

মধ্যপ্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল গোড়া হইতেই যেন অভিশপ্ত—একটা ধারাবাহিক ভাগ্যবিধ্যের স্রোতঃ তাহার উপর দিয়া বহিয়া চলিয়াছে। ইহার মূল যে ভেদ-

মূলক মনোবৃত্তি ও মনোমালিখ্য, তাহাই ঘটনার মধ্য দিয়া ব্যক্ত না হইয়া পারে নাই। ফলে হিন্দীভাষী ও মারাঠীভাষী দুই বিভিন্ন শ্রেণীর অধিবাসী লইয়া যে মধ্যপ্রদেশের রাষ্ট্র-গঠন, তাহার মধ্যে আন্তরিক সামঞ্জস্য না ঘটায়, সেই ভেদ-বিবাদের বিষাক্ত আবহাওয়া ধীরে ধীরে মন্ত্রিমণ্ডলকেও জর্জরিত করিয়া তুলে ও ইহাই পরিণামে অতি কদর্যা আকারে অভিব্যক্ত হইয়া কংগ্রেসের উচ্চ নীতি ও মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করার সুযোগ দান করিয়াছে।

মন্ত্রিমণ্ডলীর এই অন্তঃবিবাদে পক্ষাপক্ষ গ্রহণ করিয়া জনসাধারণে যে আলোচনা, তাহার অনেকখানিই মনোবৃত্তিমূলক—কারণ বিবাদের মূল কারণ কোনও পক্ষই সম্পূর্ণ প্রকাশ করেন নাই, করিতে পারেন না। স্বতরাং পদচ্যুতি ব্যাপারে ডাঃ খারে ও বিদ্রোহী মন্ত্রিত্বের মধ্যে দোষ-বণ্টন লইয়া কোন পক্ষের অন্তঃকুলে অথবা প্রতিকূলে মন্তব্য প্রকাশ করা স্বাভাবিক হইলেও, উহার মূল্য কখনই অধিক নহে। এই ঘটনা উপলক্ষে কংগ্রেসের যুদ্ধযন্ত্ররূপে যে শক্তি-মূর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেইটিই সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয় বিষয়। সংবাদপত্রে সমালোচনার প্রত্যুত্তরে ৬ই আগষ্টের “হরিজন” পত্রে মহাত্মাজী নিজে ইহাই স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন।

কংগ্রেস যদিও গণ-তান্ত্রিক মণ্ডলী, তথাপি ইহা আজ রণক্ষেত্রে সামরিক নীতি অল্পসারেই পরিচালিত হইতে বাধ্য হইয়াছে। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী সাম্রাজ্য-তন্ত্রের সহিত যুদ্ধ করিতে হইলে, সামরিক শৃঙ্খলা ও কার্যপদ্ধতি দৃঢ়তার সহিত অঙ্গসরণ করাই কংগ্রেসের পক্ষে কর্তব্য ও একমাত্র উপায়। এই সামরিক বিধানই ডাঃ



খারের কর্ম ও আচরণের উপর কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি দণ্ডবিধান করিয়াছেন। এই দণ্ড সামরিক দণ্ডের মতই যদি গুরু ও কঠোর হইয়া থাকে, তাহা অনিবার্য কারণেই ঘটিয়াছে, ইহা বুঝিতে

হইবে। মহাত্মা গান্ধী তাই লিখিয়াছেন—ডাঃ খারের কার্যের নিন্দা ও তাঁহার অযোগ্যতা বিষয়ে রায় না দিলে ওয়াকিং কমিটি গুরুতর কর্তব্য-ভঙ্গ অপরাধে অপরাধী হইতেন। তবে ডাঃ খারের ত্রায় প্রবীণ রাষ্ট্র-কর্মী যদি তাঁহার রাজনৈতিক জীবনের একপ্রকার মৃত্যুদণ্ড-স্বরূপ এই চরম দণ্ডদেশে স্বেচ্ছায় মাথা পাতিয়া বরণ করিয়া লইতে না পারিয়া থাকেন, তাহাও সাধারণ মানব-চরিত্রের দিক দিয়া কেহই অস্বাভাবিক মনে করিবেন না।

ওয়াকিং কমিটি গভর্ণরের কার্যেও দোষারোপ করিয়াছেন—“H. E. the Governor of C. P. has shown by the ugly haste with which he turned night into day and forced the crisis that has overtaken the province, that he was eager to weaken and discredit the Congress in so far as it lay in him to do so.” ডাঃ খারের মতে, গভর্ণর বাহাদুর সম্পূর্ণ নির্দোষ—তিনি আইনসম্মত কার্যই করিয়াছেন, ইহার মধ্যে তাঁহার দিক দিয়া কংগ্রেসকে সুযোগ বুঝিয়া আঘাত দেওয়ার কোনই গুঢ় অভিসন্ধি থাকে নাই। মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং এই কথা স্বীকার করেন না। তাঁহার স্মৃতিহিত অভিमत—“the Governor's action conformed to the letter of the law, but it killed the tacit compact between the British Government and the Congress.” এইখানেও রাজনৈতিক ও সমরনৈতিক উভয় দিক দিয়া মহাত্মার মতে, ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট ও কংগ্রেসের মধ্যে যে “Gentleman's

agreement" হইয়াছিল, তাহার প্রকৃত মর্থ ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। সেই জন্ত তিনি রণকুশল সেনাপতির ভাষায় ওয়াকিং কমিটির এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের প্রতি একটি বন্ধুজনোচিত সতর্কতার সঙ্কেত বলিয়া বর্ণনা করিতে কুণ্ঠা করেন নাই—গভর্ণমেন্ট যদি কংগ্রেসের সহিত খোলাখুলি বিরোধ বাধাইতে না চাহেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের পক্ষ হইতে উক্ত প্রকার ঘটনার পুনরাবৃত্তি আর বাঞ্ছনীয় নহে।

আমাদের মনে হয়, মধ্য প্রদেশের এই ঘটনায় ডাঃ খারের প্রতি দণ্ড-বিধানের জন্ত তাঁহার বন্ধুসহলে ও অমুরাগী মহারাষ্ট্র প্রদেশে প্রবল বিক্ষোভ সৃষ্টি হইলেও, এ বিক্ষোভ সাময়িক—কংগ্রেসের সাময়িক ভাব ও সাধনাস্পষ্টতর হওয়ায়, তাহাতে তাহার গরিমা-বৃদ্ধি হইয়াছে। গণতন্ত্রের সাধনা আজ গোপ, ভারতে মহাত্মাজীর তপস্কায় একটা এমন দৃপ্ত, আত্ম-বিশ্বাসী, স্বদৃঢ় রাষ্ট্রশক্তির অভ্যুত্থান সম্ভব হইয়াছে, যাহা সাময়িক বিধানে সংহতি গঠন ও কক্ষচালনা করিয়া ধীরে ধীরে ইংরাজের হাত হইতে ভারতের শাসন-বীর্ষ্য-গ্রহণের দাবী ও স্পষ্টা রাখে। আমরা দেখিতেছি—মহাত্মার ব্রহ্মচর্য-বোধেই এই ক্ষাত্র শক্তির অভ্যুদয়। ভারতের ইহাই সনাতন ঐতিহাসিক বিধান। পাশ্চাত্য গণতন্ত্রের মোহ কাটাওয়া ভারত ধীরে ধীরে যদি আত্মস্থ হইতে পারে, এ জাতি জগজ্জয়ী হইবে।

অনাস্থা-প্রস্তাব

বাঙালার হক-মন্ত্রিমণ্ডলের প্রতি অনাস্থাসূচক দশটি প্রস্তাবের মধ্যে তিনটি সংখ্যা-বাহুল্যে নাকচ হইয়াছে। অগ্রগুণি আর উঠে নাই। ইহাতে বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল অটল রহিল। তবে যখন গণনায় দেখা যাইতেছে, ২৪খানি ইউরোপীয়ান ভোটই এই আনাস্থানাস্থার পাল্লায় নিষ্পত্তির কার্য্য করিয়াছে, তখন ভোট-সংখ্যার অল্পপাতে এই মন্ত্রি মণ্ডলের ভিত্তি জনসাধারণের হৃদয়ে তত দৃঢ়মূল মনে হয় না। অবশ্য সংবাদপত্র ও জনসভায় আন্দোলন ও সমর্থন দেখিয়া কোনও পক্ষের যথার্থ শক্তি-বিচার ঠিক হয় না। যাহারা এই মন্ত্রিমণ্ডলের সপক্ষে ছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের কার্য্যাকাধের অভিজ্ঞতায় এক্ষণে আর তাহার উপর সন্দেহ নহেন, তাঁহাদের অনাস্থার অভিব্যক্তি এতদিন পরে আজ মুখর হইয়া উঠিয়াছে, এইটুকু স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু বাঙালার রাষ্ট্রক্ষেত্রে আজ অজ্ঞাত কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশের গ্রাম জনসাধারণ যে কংগ্রেসের পশ্চাতে বৃহৎ হইতে পারে নাই, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। এই দৌর্ভাগ্যের একাধিক কারণ আছে। নিখিল ভারত

কংগ্রেস কমিটিই এই সকল কারণের জন্ত অনেকাংশে দায়ী, ইহা নেতৃমণ্ডলীর মনে রাখা উচিত। কেন না, কমিউতাল এওয়ার্ড বাঙালার জনসাধারণের ঐক্যভঞ্জে মৃত্যুশেলের কাণ্ডা করিয়াছে, ইহা বর্তমানে বাঙালার কংগ্রেসের পক্ষে কোনদিন শক্তিশালী হওয়া সম্ভব নহে। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি এই বিষয়ে বাঙালার প্রতি বরাবর ঔদাসীন্য প্রদর্শন করিয়া অবিচারের প্রশ্রয় দিয়াই আসিয়াছেন। কোয়ালিশন মন্ত্রিমণ্ডল এই কারণে আজ ইউরোপীয়ান ব্লকের সহায়তায় প্রতিপক্ষের আঘাতেও অটল থাকিল—বরং ইহাতে তাহার দৃঢ়তর হওয়ারই সুযোগ ঘটিল।

যাহারা অনাস্থা-প্রস্তাব আনয়ন করেন, তাহারা হয়ত জয়ের আশা না রাখিয়াই শুধু রাজনীতিক চাল হিসাবে আত্মশক্তির পরিমাপের জন্তই এই কার্য্যে অগ্রসর হইয়া-ছিলেন অথবা নিরপেক্ষ ইউরোপীয়ান ব্লক কিম্বা মুসলমান সদস্যদের কিয়দংশকে স্বদলে পাইবার তাহারা আশা করিয়াছিলেন। এই ক্ষেত্রে তাঁহাদের পরাজয় ঘটিয়াছে। ইউরোপীয় দলের প্রধান নেতা আর জর্জ ক্যাম্পবেলের উক্তি হইতে বুঝা যায় যে, তাহারা কংগ্রেসের পক্ষ হইতে দৃঢ় গভর্ণমেন্টের আশা পাইলে এবং কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ডের শাসন-মুষ্টি তাহার উপর না থাকিলে, তাঁহাদের নূতন মন্ত্রিমণ্ডল সমর্থনে বিশেষ বাধা নাই। এইরূপ অবস্থায় কোয়ালিশন মন্ত্রিমণ্ডল আজ ইহাদের সহায়তায় জয়ী হইলেও, বরাবর এই সহায়তা তাহারা পাইবেন, এমন কোনও নিশ্চয়তা নাই। সংখ্যার অল্পপাতে এবার জয়ী ও বিজিত পক্ষে বিশেষ তারতম্য নাই; ইহার উপর দিন দিন প্রতিপক্ষের শক্তিবৃদ্ধি ঘটিলে, অতঃপর বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলকে জনমত-সমর্থন-লাভের জন্ত খুব সতর্ক হইয়াই চলিতে হইবে—নতুবা পদে পদে শাসন-কার্য্যে বাধা ঘটবারই সম্ভাবনা। আমরা আশা করি, প্রজার যথার্থ কল্যাণের মধ্য দিয়াই সেই সমর্থনলাভের জন্ত অতঃপর তাহারা অবহিত হইবেন।

জাতি-রক্ষা

বিলাতের বৃষ্টল বিশ্ববিদ্যালয়ের সাম্রাজ্যোতিহাসের রীডার স্যিঃ ম্যাক ইনস ইংরাজ জাতিকে উদ্দেশ্য করিয়া, সম্প্রতি এই সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন—“গত কয়েক বৎসরের অবনতির হারের উপর ভিত্তি করিয়া, হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এখন হইতে এক শতাব্দী কাল মধ্যে ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সের লোকসংখ্যা দাঁড়াইবে ৪,৬২৬,০০০ ইহার অর্থ এই যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ধূলিসাৎ ও জগতে ব্রিটিশ জাতিই নিশ্চিহ্ন হইবে।”

তাই তার স্বরে তাঁর এই উপদেশ—“Beget more children to fill up the unoccupied expanses of territory in the Dominions.”

আর একজন রসিক ইংরাজ হয়ত এই কারণেই এক গ্রন্থ লিখিয়া ইউরোপের বিষাক্ত আবহাওয়া হইতে সরিয়া আসিয়া ব্রিটিশ জাতিকে কানাডার বিস্তীর্ণ উপত্যকায় সবাদ্বে নূতন বসতি নির্মাণ করিতে পরামর্শ দিতে কুষ্ঠা করেন নাই।

ব্রিটিশ জাতি ইংলণ্ডের বাস্তুভিটা ছাড়িয়া নব উপনিবেশে উঠিয়া আসুক বা না আসুক, ইংরাজ জাতির এই ক্রমিক লোক-সংখ্যাভ্রাসের আসল কারণ কি, তাহা জানিতে সকলেরই কৌতূহল স্বাভাবিক। সে সম্বন্ধে পূর্বোক্ত ঐতিহাসিক পণ্ডিতই বলিতেছেন—

“জন্মনিয়ন্ত্রণের ব্যবসা ফাদিয়া এক শ্রেণীর ব্যবসাদার ইংরাজ জাতিকে জাহান্নামে দিয়া পকেট ভরিতেছে।”

১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের স্বাস্থ্যবিভাগের সর্ক্সপ্রধান নিয়ামক স্যার জেমস্ মার্চান্ট বহু গবেষণা ও আলোচনার পর বৈজ্ঞানিক জন্ম-নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতির তীব্র নিন্দা করেন ও সেই বিষয়ে স্তুতিপ্তিত পুস্তক প্রচার করেন। কিন্তু ইংলণ্ডে তাঁর সে গ্রন্থের বড় বিশেষ সমাদর হয় নাই।

এদিকে আমেরিকার রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টও এই জন্ম-নিয়ন্ত্রণ বা গর্ভনিরোধ ব্যাপারটিকে জাতি ধ্বংসের (race-suicide) নামান্তর বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন ও স্বজাতিকে ইহার বিরুদ্ধে পুনঃ পুনঃ সাবধান করেন। জার্মানী ও ইটালী গর্ভ-নিয়ন্ত্রণ কঠোর আইন করিয়া নিষেধ করিয়াছেন ও পক্ষান্তরে জন্মবৃদ্ধির জন্ত ভাতা দিয়া ও অগ্রাগ্র নানা প্রকারে উৎসাহ দিতে কসুর করিতেছেন না। এক বিখ্যাত জাপানী পণ্ডিত নিসিনৈরীর সুপ্রমাণিত সিদ্ধান্ত এই—“সম্ভান ভগবানের দান। নারী সম্ভানবতী হইলে স্বাস্থ্যবতীই হয়, বহু স্ত্রীরোগের হস্ত হইতে মুক্তি পায়। ঘন ঘন গর্ভ হইলে, সে গর্ভের শিশুর যে অকাল মৃত্যু ঘটে, এমন কোন প্রমাণই কোন দেশের আদম স্মারিতে মিলে না।”

ইংলণ্ড, আমেরিকা, জাপান, ইতালী, জার্মানীর কায় অগ্রণী জাতির দূরদর্শী মনীষিগণ যে পদ্ধতির নিন্দা ও যাহারা কুদল হইতে স্ব স্ব জাতিকে রক্ষা করিবার জন্ত ঘন ঘন সতর্কতা ও যথানে সম্ভব ব্যবস্থাও করিতেছেন, সেই জন্ম-নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতির সপক্ষে কোনও কোনও ভারতীয় মনীষির সমর্থনকারী উক্তি মাঝে মাঝে পড়িয়া আমরা তাই দুঃখে ও বেদনায় ব্যথিত হইয়াই উঠি। এ জাতির আত্মরক্ষায় সনাতন বিধান উপেক্ষা করিয়া, খাল কাটিয়া

ঘরে কুমীর ঢুকাইবার এ দুর্ভিক্ষ আমাদের ঘৃণিবে কবে? সহজ ভোগের দায়ে আত্ম-সংযমের শক্তি হারাইয়া যদি পাশ্চাত্য জাতি মরিতে চাহে মরুক, কিন্তু ভারতের অর্বাচীন তরুণ এই আত্মহত্যা ও জাতি-ধ্বংসের পথ হইতে যাহাতে প্রত্যাবৃত্ত হয়, সেইদিকেই এ দেশের মনীষিগণ নিজেদের সত্য দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া অবহিত হউন—ব্যবসাদারের মোহে পড়িয়া তাঁহারা যেন হীন উদ্ধৃতি আর প্রশ্রয় না দেন, আমরা সেই জন্তই তাঁহাদের সনির্বন্ধ অমুরোধ জানাইতেছি। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের দুই বিজ্ঞানের কবল হইতে ভারতবাসীকে পুনঃ পুনঃ সতর্ক করা ও তদ্বিষয়ে আইনযোগে নিষেধ করা আমাদের প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্টসমূহ ও কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টেরও কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ করা উচিত। ইহা বাধ্যবিবাহ ও বহু-বিবাহ নিষেধ বা বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের চেয়েও জাতি-রক্ষার পক্ষে সমধিক প্রয়োজনীয় ও কল্যাণকর বিধান বলিয়াই আমরা মনে করি।

স্ত্রীদের চরম পত্র

দশমঘট যুগের আবহাওয়া, তাই সিদ্ধ-হায়দ্রাবাদের কয়েক জন বিবাহিতা পত্নী কোন আধ্যাত্মিক সজ্জ কৰ্ত্তক ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত-সাধনে উপদিষ্ট হইয়া, তাহাদের স্বামীদের স্পষ্টাক্ষরে জানাইয়া দিয়াছেন—তাঁহারা ইচ্ছামত পুনরায় বিবাহ করিতে পারেন, উহাতে স্ত্রীদের কোনই আপত্তি থাকিবে না। এই সকল বিবাহ-দশমঘটকারিণী নারীর মধ্যে অনেকেই দীর্ঘদিন-বিবাহিতা ও কতিপয় সম্ভানবতী জননীও আছেন—কিন্তু অতঃপর তাঁহারা আর সংসারধর্ম্ম-পালনে উৎসুক নহেন, ইহাতে স্বয়ং ইষ্টকা দিয়া তাঁহারা পতিদের নব সংসার পাতিতে ঢালা হকুম জারি করিয়াছেন।

এই সজ্জের উদ্দেশ্য ও নিয়ম আমরা অবগত নহি। প্রাকৃত জীবন বিমুক্ত করিয়া অভিনব অসাধারণ জীবন প্রতিষ্ঠা করার প্রয়াস ভারতে নূতন নহে; স্ত্রীরাং উক্ত সজ্জ যদি সেই সমুচ্চ আদর্শে পরিচালিত হইয়া, দাম্পত্যে ব্রহ্মচর্য্য-বিধান প্রবর্তন করিতে উদ্যত হইয়া থাকেন, তাহার বিরুদ্ধে বলিবার কিছুই নাই—বরং আমরা বলিব, ভারতের গার্হস্থ্য-জীবনকে শুদ্ধ, সিদ্ধ করার সাময়িক বিধান হিসাবে ইহা অতি কল্যাণকর, অবশ্য পালনীয় সামাজিক নীতিরূপে সর্বত্রই প্রবর্তনীয় হইতে পারে। কিন্তু এই কল্যাণকর সমাজনীতি তো তাহা হইলে পতি-পত্নী উভয়ের পক্ষে সমানভাবেই প্রয়োগ-যোগ্য হইবে। সিদ্ধ-সজ্জের প্রকাশিত সংবাদ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তাঁহারা শুধু পত্নীগণকে ব্রহ্মচর্য্যে দীক্ষা দিয়া

স্বামিগণের পুনর্বিবাহে কোন আপত্তি রাখেন নাই। ইহাতে অনুমান করা যাইতে পারে, সেই সজ্জের অধ্যাত্ম-গুরু নারীগণকে তাহার উচ্চাদর্শে যত সহজে উদ্ধৃত্ত করিতে পারিয়াছেন, নারীদের স্বামীদের তত সহজে পারেন নাই। ইহাতে গার্হস্থ্য-জীবনে ভেদবুদ্ধিই সঞ্চারিত হইবে—সংসার ভান্ধিবে। হয়ত, অনিচ্ছুক স্বামিগণকে একটু সায়ের্ত্তা করিবার জন্তই এই আংশিক ব্যবস্থা—সময় পূর্ণ হইলে পুরুষের স্ববুদ্ধির উদয় হইবে, তখন আংশিক ব্যবস্থা পূর্ণাঙ্গ ব্যবস্থায় পরিণত হইবে।

যাহাই হউক, সিন্ধু-দেশীয়া নারীদের এই ব্যাপারে সমাজ-সংস্কারকগণের কৌতূহল-দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। ইহার পরিণামের বার্ত্তা জানিতে আমরা স্ভাব্যতঃই উৎসুক থাকিব।

বস্ত্রশিল্প ও তুলার চাষ

ভারতের বস্ত্রশিল্পে জাপানের প্রতিযোগিতা বর্ত্তমানে কিছু ভ্রাস পাইয়াছে। চীন-যুদ্ধে জাপানের বাস্তবতাই তার কারণ। ভারতের পক্ষে তাহার বস্ত্রশিল্পকে আরও বিস্তৃত করিয়া গড়িয়া তুলিবার ইহা স্বযোগ দান করিয়াছে। এ স্বযোগ কি ভাবে গ্রহণ করা যায়, তদ্বিষয়ে বিশেষজ্ঞ-গণের দৃষ্টি দেওয়া বাঞ্ছনীয়।

ভারতে এই বস্ত্রশিল্প-প্রসারের এখনও যথেষ্ট স্থান ও পরিসর আছে। এখনও বৎসরে ৬০ কোটি গজ কাপড় ভারতে আমদানী হয়। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে ২৩ কোটি গজ কাপড় ইংলণ্ড হইতে আমদানী হয়, স্বদেশী আমদানির ফলে ঐ বৎসর ৪২ কোটি গজ বেশী কাপড় ভারতে প্রস্তুত হইয়াছিল। বর্ত্তমান অবস্থায় স্বযোগ গ্রহণ করিতে পারিলে, ৬০ কোটি গজ কাপড় এদেশেই প্রস্তুত করিয়া ভারত স্বাবলম্বী হইতে পারে।

কিন্তু অল্প দিকে চীন-যুদ্ধের ফলেই উত্তর চীন জয় করিয়া, জাপান ইতিমধ্যে যে প্রকার ব্যাপকভাবে তুলার চাষ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, তাহা ভারতের পক্ষে শুভকর নহে। কারণ, ভারতীয় তুলার প্রধান ক্রেতা জাপান। ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে ভারত হইতে মোট ২৯ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকার তুলা রপ্তানী হয়, উহার মধ্যে জাপানের অংশ ১৪ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকার। তৎপূর্ব্ব বর্ষে তাহার ক্রয়ের পরিমাণ ছিল ২৫ কোটি ৪১ লক্ষ টাকা। উত্তর চীনের তুলা বুনিয়া জাপান চাহে স্বাবলম্বী হইতে—ইহা যদি

সম্ভব হইবে, সেদিন ভারত তাহার তুলার প্রধান খরিদদার হারাইয়া বিপন্ন ও ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। কেহ কেহ বলেন, জাপানের স্থানে পূর্ব্ব আফ্রিকায় তুলার বাজার স্থাপ্তি করিয়া আমরা রপ্তানীর খাট্টি পূরণ করিয়া লইতে পারি। এদিকে চেষ্টা করা অগ্রাঘ্য বলি না। কিন্তু শুধু রপ্তানী করিয়াই বাচিবার চেষ্টা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ পন্থা নহে; কেননা, ভারতীয় বস্ত্রশিল্প যেরূপ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে এদেশীয় তুলার বাজার এদেশেই স্থাপ্তি করা অসম্ভব নহে। যে বাজার স্থানিচিত ও হাতের কাছে, তাহা ছাড়িয়া অনিশ্চিত বিদেশীয় বাজারের অপেক্ষায় থাকা কোন মতেই সমীচীন নহে। বর্ত্তমান জাপানের ত্রায় আন্তর্জাতিক বিবর্ত্তনে এইরূপ রপ্তানীর ক্ষেত্র যে কোনও সময়ে ভারতের পক্ষে রুদ্ধ হইয়া যাইতে পারে।

কিন্তু আমরা দেখি—বর্ত্তমানে ভারতীয় তুলা ভারতের কলসমূহে খুব কমই ব্যবহৃত হইতেছে। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের হিসাবে দেখা যায়, ৩০ কোটি টাকার ভারতীয় তুলা বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে; পক্ষান্তরে ভারতীয় কলসমূহ বিদেশ হইতে আমদানী করিয়াছে ১২ কোটি ১৩ লক্ষ টাকার তুলা। এইরূপ ঘটবার কারণ, ভারতীয় কলগুলি ভারতে উৎপন্ন মোটা আঁশযুক্ত তুলা ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত নহে। আমরা শুনিয়া শুখী হইলাম, বঙ্গীয় কারখানা মালিক সজ্জের ভাইস প্রেসিডেন্ট মিঃ এস, এন মিত্র বাঙালীরা লম্বা আঁশযুক্ত তুলার উৎপাদনে মনোযোগী হইয়াছেন এবং এ সম্বন্ধে প্রাথমিক পরীক্ষাও আরম্ভ করিয়াছেন। পরীক্ষা সুসঙ্গ হইলে, এদেশে উৎপন্ন তুলায় এতদেশীয় কলগুলি কাজ চালাইতে সমর্থ হইবে।

চাকেশ্বরী কটন মিলের কর্তৃপক্ষের মতে, বাঙালী-দেশের প্রতি বিঘা জমিতে ৪০০ মণ কার্পাস অথবা ৪০০ মণ শোগ উৎপন্ন হইতে পারে। ইহাতে চাষীদের প্রতি বিঘায় ৩৩০ টাকা আয় হইবার সম্ভাবনা। চাষের বাবদ ব্যয়ের পরিমাণ ২১০ আনা, স্বতরাং বিঘা প্রতি লাভ দাঁড়াইবে ১২০ আনা। বাঙলায় পাট-চাষে প্রতি বিঘায় ৪৬০ আনার বেশী লাভ হয় না। স্বতরাং উভোগী হইলে, বাঙালীর পক্ষে পাটের চেয়ে লাভকর আর একটা প্রধান অর্থশিল্প এই দেশেই গড়িয়া তোলার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে।

বাঙালার বৈজ্ঞানিক ও বিশেষকমণ্ডলী এইদিকে সম্যোচিত মনোযোগ দিবেন, আশা করি।

সাময়িক

পরলোকে প্রতাপচন্দ্র শেঠ

ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাঙালীর মুখোজ্জলকারী এবং লিলি বিস্কুট কোম্পানীর অগ্রতম স্বত্বাধিকারী প্রতাপচন্দ্র শেঠের মৃত্যুতে বাঙালী একজন খুব বড় কর্মী হারাইল। প্রতাপচন্দ্র সহোদর বিনয়কৃষ্ণকে সহায় করিয়া এবং ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া প্রথমে সামান্য ব্যবসায়ে নিযুক্ত হন। সামান্যভাবে প্রসিদ্ধি এবং কাঠের ব্লক তৈয়ারী করাই ছিল তাঁহাদের প্রথম ব্যবসায়ের সূচনা। জ্যেষ্ঠ প্রতাপচন্দ্র কাজ সংগ্রহ করিয়া আনেন, কনিষ্ঠ বিনয়কৃষ্ণ খাটিয়া খুটিয়া তাহা তুলিয়া দেন। মূলধন দুই সহোদরের সততা ও



৮ প্রতাপচন্দ্র শেঠ

কায়িক পরিশ্রম। এই দুইটি লইয়াই ক্রমে তাঁহারা বড় বড় কাজ পাইতে আরম্ভ করেন। এক সময়ে হোয়াইটওয়্যে লেডলর মত ফার্মের সমস্ত ব্লক করিয়াছে 'পি, শেঠ কোং'। কোম্পানীর এ কাজের সঙ্গে 'স্বপ্না' তৈলের কাজও আরম্ভ হয়। তিনটি কাজেরই উন্নতি উত্তরোত্তর হইতে থাকে। শেঠ ভ্রাতৃত্বের সততা, স্বাবলম্বনে দৃঢ়তা, অমনিষ্ঠা ও সর্বোপরি মনের বল তাঁহাদের উন্নতির পথ মুক্ত করিয়া দেয়। তখনও কলিকাতার দক্ষিণাড়াতেই শেঠ ভ্রাতৃত্বের বাসাবাটি ও কর্মস্থল। দক্ষিণাড়ার শরচ্চন্দ্র সিংহ, ডাঃ সত্যীশচন্দ্র বরার্ট, বঙ্গবাসীর বিহারীশাল সরকার (সকলেই এখন স্বর্গত) এবং তাহার

পরে উল্টাডাঙ্গার প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (তখন ইণ্ডিয়া অফিসে নিযুক্ত, এখন স্বর্গত) ও ব্যারিষ্টার সুনীলপ্রসাদ সর্মাধিকারী প্রভৃতিকে এই সময়ে তাঁহারা শুভাকাঙ্ক্ষী ও বন্ধুরূপে প্রাপ্ত হন। ব্যবসায়-বুদ্ধিসম্পন্ন ভ্রাতৃত্বদ্বয় দেখিলেন দেশী বিস্কুটের ব্যবসায় সমর্থোপযোগী। বঙ্গভঙ্গের ঘোর আন্দোলনে 'দেশী' প্রতি দেশবাসীর যৌক দেখিয়া বিস্কুটের ব্যবসায় চালাইতে শেঠ ভ্রাতৃত্বদ্বয় উঠিয়া পড়িয়া লাগেন এবং বরাহনগরে নূতন খরিদ করা তাঁহাদের বাগানবাটিতে বিস্কুটের কারখানা খুলিয়া বসেন। তাঁহাদের কারখানাজাত লিলি জেম বিস্কুটের কাটিতি হইতে লাগিল ভারতের সর্বত্র। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রথম শ্রেণীর প্রদর্শনীতে 'লিলি বিস্কুট' উচ্চ পারিতোষিক ও সার্টিফিকেট লাভ করিল—লিলি বিস্কুটের নাম দেশ-বিদেশে ছড়াইয়া পড়িল। তাঁহারাও উন্নত উপায়ে বিস্কুট তৈয়ারী করাইবার জন্ত নূতন কল আনাইয়া নূতন কারখানা বসাইবার আয়োজন করিলেন। সেই আয়োজনের ফলেই উল্টাডাঙ্গায় গিলি বিস্কুট কোংর বর্তমান কারখানা—যাহা ভারতে দেশীয় কারখানার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত। বালি, টচ্চ, জুতার কালি প্রভৃতির ব্যবসা পি, শেঠ কোম্পানীর হালের করা। বিনা মূলধনে সততা ও প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলেই পি, শেঠ কোম্পানীর এই অপূর্ণ সাফল্য। বাঙালীর ইহা বুঝিবার, শিখিবার ও গৌরব করিবার। অনন্যকর্মী প্রতাপচন্দ্রের তিরোধানে বাঙালী মর্মান্বিত। আমরা কায়মনোবাক্যে স্বর্গত আত্মার শুভকামনা করি। প্রতাপচন্দ্রের শোকসন্তপ্ত আত্মীয়-স্বজনকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

কলিকাতায় ভিক্ষুক সমস্যা

ভিক্ষুক সমস্যা কলিকাতার একটি প্রধান সমস্যা। এই বিষয় লইয়া কাগজপত্রে অনেকদিন হইতে লেখালেখি চলিলেও কাজে বিশেষ কিছু হয় নাই। সম্প্রতি কলিকাতার পৌরসভার এ সম্বন্ধে টনক নড়ায় বিষয়টি আলোচিত হওয়ার ফলে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। একমাত্র প্রতিষ্ঠান কলিকাতা রেফিউজ ৭৫০ ভিক্ষুকের (কুষ্ঠ বা যক্ষাগ্রস্ত নহে) ভার লইতে সম্মত হইয়াছে এই সর্ত্তে যে, ইহার জন্ত পৌরসভাকে এককালীন ৪০,০০০ টাকা এবং বাৎসরিক ২৪,০০০ টাকা হিসাবে রেফিউজে দিতে হইবে। মিঃ এন, কে, বসু কর্তৃক ভিক্ষুক-সমস্যা নিবারণের জন্ত যে বিল উপস্থাপিত হইয়াছে তাহা যদি সরকার কর্তৃক আইনে পরিণত হয় তবেই কমিটি রেফিউজের

এই প্রস্তাবে রাজী হইবেন বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন।
ভিক্ষুদের সহরে যথেষ্ট। অবাধে ঘুরিয়া বেড়ানয়
বিপদাশঙ্কা খুবই বেশী। কিন্তু নিরুপায় অক্ষম যারা—
তারা ঘাইবে কোথায়, কি করিবে ইত্যাদি বিষয়ও বিবেচ্য।
ভিক্ষুদের মানুষ এবং মানুষের মত থাইয়া থাকিতে না
পারিলেও কোন রকমে তাহাদের জীবনধারণের সাহায্য
করাটাও মনুষ্যত্ব। যেখানে তাহা হয় না, সেখানে
সক্ষম সবল সঙ্গতিসম্পন্নদের মনুষ্যত্বাভাবই সূচিত করে।
শুধু আইন করিয়া এই সমস্যার সমাধান সম্ভবপর নয়।
সম্ভবত্বভাবে দেশবাসীকে এদিকে সচেতন হইতে হইবে।

কংগ্রেস-গৃহ

রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র বসুর আবেদনে কংগ্রেস-গৃহ
নির্মাণ করিবার জ্ঞা কলিকাতা কর্পোরেশন নিরামর্কই
বৎসরের মিয়াদে বাৎসরিক এক টাকা খাজনায় চিত্ত-
রঞ্জন এভিনিউয়ের উপর এক বিঘা আঠার কাঠা পরিমাণ
জমি বন্দোবস্ত দিয়াছেন। এই ‘কংগ্রেস গৃহ’ নির্মাণের
উদ্দেশ্যে উক্ত হইয়াছে যে, দেশবাসীকে বিশেষতঃ
কলিকাতনগরবাসীকে সামাজিক বা রাষ্ট্রনৈতিক সমস্যা-
সমূহ সম্বন্ধে সচেতন এবং সতর্ক করিতে, তাহাদের
মানসিক, শারীরিক এবং সর্ববিধ উন্নতি সাধন করিতে যে
বক্তৃতাাদি এবং সভাসমিতির প্রয়োজন হইবে, সেইজগত্বে
এ কংগ্রেস গৃহ ব্যবহৃত হইবে। এই গৃহের একাংশে
গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিতও হইতে পারিবে এবং শরীর-চর্চার
জ্ঞা উপযুক্ত সমিতিও থাকিতে পারিবে।

‘কংগ্রেস-গৃহ’ কলিকাতাবাসী তথা দেশবাসীর
বহুদিনের একটি অভাব দূরীভূত করিবে। এইজগত্বে
কলিকাতা কর্পোরেশন ও রাষ্ট্রপতি জ্ঞানচন্দ্রকে আমরা
আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

‘বাঙলা’ বনাম ‘হিন্দী’

‘হিন্দুস্থান রিভিউ’তে প্রকাশ, পৃথিবীতে কথিত
ভাষা যত আছে, তন্মধ্যে সাতটি ভাষার প্রত্যেকটি ব্যবহৃত
হয় পাঁচ কোটি বা তদধিক লোকের দ্বারা। এই সাতটি
ভাষার তালিকায় ইংরাজী ভাষার স্থান সর্বপ্রথম এবং
বাঙালা ভাষার স্থান সপ্তম। বঙ্গদেশেরই পাঁচ কোটির
উপর লোকে এই ভাষা ব্যবহার করে। হিন্দী, উর্দু,
হিন্দুস্থানী বা হিন্দি-হিন্দুস্থানীর উল্লেখ এ-তালিকায় স্থান
পাইবার যোগ্য নয়। ক্যানের্ডা হইতে কালিফোর্নিয়া এবং
পশ্চিম গোলার্ধ ধরিয়া প্রায় ৫৪ কোটি লোক ইংরাজী
ভাষা ব্যবহার করেন। ভারতবর্ষে হিন্দী প্রচলন করাইবার
জ্ঞা বাহায়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, তালিকাটির ইঙ্গিত
যেন তাহার বুঝিবার চেষ্টা করেন।

সাঁতারের রেকর্ড প্রতিষ্ঠা

সস্তরণবীর সন্তোষকুমার দাশগুপ্ত গত বৎসর বালিগঞ্জ
মরিয়াম পার্কে হস্তপদ বদ্ধ অবস্থায় দীর্ঘ ৪৩ ঘণ্টা ২৫
মিনিট সস্তরণ করিয়া এলাহাবাদের সাঁতারু রবীন
চট্টোপাধ্যায়ের ‘রেকর্ড’ ভঙ্গ করিয়াছিলেন। এই
বৎসর ২২শে জুলাই শুক্রবার ভোর ৭—২৫ মিনিটে



শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার দাশগুপ্ত

কলিকাতার হেডমা পুষ্করিণীতে নামিয়া রবিবার
রাত্রি ৮—৩৫ মিনিট পর্যন্ত মোট ৬১ ঘণ্টা ১০ মিনিট
হস্তপদ বদ্ধ অবস্থায় সস্তরণ পূর্বক পৃথিবীর রেকর্ড
স্থাপন করিয়া তিনি বাঙালীর মুখোজ্জল করিয়াছেন।
বর্তমানে সন্তোষকুমারের বয়স মাত্র ২১ বৎসর।
শ্রীমান সন্তোষ কুমারের আরও উন্নতি কামনা করি।

বাঙালী-বিহারী সমস্যা প্রসঙ্গে ডাঃ মেঘনাদ সাহা

প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তনের ফলে, প্রদেশগুলির
মধ্যে পরস্পর-মধ্যে মন কষাকষি চলিয়াছে তাহারই একটা
উৎকট মূর্তি—বাঙালী-বিহারী সমস্যা।

ডাঃ সাহা আশঙ্কা করেন যে, বর্তমান ব্যবস্থার ফলে
অখণ্ড ভারতের সংহতি শোচনীয়ভাবেই ব্যাহত হইবে।
তিনি বলেন, ভারতের নেতৃবর্গের সম্মুখে প্রধান সমস্যা
এই যে, ভারতে একটা অখণ্ড জাতি প্রতিষ্ঠিত হইবে, না,
বিশেষতঃ প্রধান জাতি থাকিবে?—কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষকে
অবশ্য এই সমস্যারই প্রথমে সমাধান করিতে হইবে,

তাহা হইলে অত্যাশ্চর্য্য আন্তঃপ্রাদেশিক বুঝা-পড়া আপনাই মিটিয়া যাইবে। ডাঃ সাহার এই বিরূতি অগণ্ড ভারত-রাষ্ট্র-রচনার স্বপ্ন যারা দেখেন তাঁহাদের বিশেষ অনুধাবণযোগ্য।

পরলোকে শ্রীমতী রেণুকা রায়

টাইফয়েড রোগে ১৪ দিন শয্যাশায়ী থাকিয়া, বিগত ২৭এ আষাঢ় পুণিমার দিন সকাল ৭ ঘটিকার সময়ে, শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যদ্বন্দ্ব মহাশয়ের পুত্রবধু ও তদীয় একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত রামপ্রসাদ রায়ের স্ত্রী শ্রীমতী রেণুকা রায় মাত্র ২৬ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। উদার ও



অস্তিমশয়ায় রেণুকা রায়

নম্র স্বভাব, সেবায় ও ধর্মে নিষ্ঠা, সর্বোপরি অমায়িক ব্যবহারের গুণে হিন্দু ঘরের আদর্শ নারী হিসাবে সহজেই অল্পদিনে ইনি পারিপার্শ্বিকের উপর আপনার প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। আমরা বিদ্যদ্বন্দ্ব মহাশয়ের ও তদীয় পুত্রের এই আকস্মিক স্বজন-বিয়োগ-ব্যথায় আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি। ভগবৎসমীপে সর্বাস্থঃকরণে বিদেহী আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

ইতালীতে বিদেশী শিক্ষার্থী ও ভ্রমণাধিদেগের সুযোগ-সুবিধা

কলিকাতাস্থ ইতালীর রয়েল কনসল জেনারেলের নিকট হইতে আমরা নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশার্থ প্রাপ্ত হইয়াছি।

ইতালীর প্রাচীন-সংগ্রহালয় ও কলাভবনাদি দর্শনেচ্ছু ব্যক্তিগণের পক্ষে ব্যক্তি অথবা সমষ্টিগতভাবে পাঁচ, দশ অথবা পনের দিনের জগ্গ টিকিট দিবার ব্যবস্থা আছে। এই সকল টিকিট ইতালীর যে কোন কলাভবন অথবা সংগ্রহালয় হইতে প্রাপ্তব্য। কোন অধিকারসম্পন্ন ভ্রমণ

ব্যবস্থাপক সমিতির (authorised travel agency) অনুমোদিত সমষ্টিগত যাত্রীগণকেই মাত্র অর্দ্ধমূল্যে সহর-বিশেষের সরকারী কলাভবন ও সংগ্রহালয় দর্শন করিতে দিবার ব্যবস্থা আছে। ইতালিতে শিক্ষালাভেচ্ছু বিদেশীয় অধ্যাপক ও ছাত্রদিগকে বিনা দক্ষিণায় “রয়েল মিউজিয়াম” “গোলারী” প্রভৃতিতে প্রবেশ-পত্র দিবার সরকারী ব্যবস্থা আছে। এইরূপ ক্ষেত্রে ইতালির বিদেশস্থ প্রতিনিধির নিকট দরখাস্ত করিতে ও সুপারিশ লইতে হইবে।

পরলোকে কালীকৃষ্ণ সেন

অদ্বৈত কালীকৃষ্ণ সেনের মৃত্যুতে বাংলা দেশ একজন সুযোগ্য সম্পাদক ও সাংবাদিক হারাইলেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি ‘এডভান্সের’ সম্পাদকের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। “বেঙ্গলী” “ইণ্ডিয়ান ডেলিনিউজ” প্রভৃতি সে-যুগের শক্তিশালী দৈনিকের সম্পাদনা-কার্য অতি দক্ষতার সহিত তিনি চালাইয়াছেন। সম্পাদনা-কার্যে তাঁহার সংসাহস ও স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় বাঙালী পাইয়াছে। জীবনের পেশা হিসাবে তিনি সংবাদপত্রের সেবাকার্য গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত তাহাই করিয়া গিয়াছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলারশিপ্

বিগত চারি বৎসর বিশেষ যোগ্যতা ও দক্ষতার সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলারের কার্য করিবার পর শ্রীযুক্ত আমাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অবসর গ্রহণ করেন এবং তৎস্থলে মৌলভী আজিজুল হক সাহেব নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায়ের অভিজ্ঞ ও অননুনিষ্ট সেবার ফলে বিভিন্ন দিক দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। আমরা আশা করি, মৌলভী আজিজুল হক সাহেবও উদার নিরপেক্ষ শিক্ষা-নীতির অনুবর্তন করিয়া বাংলার তথা নিখিল ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষাক্ষেত্রের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবেন।

কৃতজ্ঞতা-স্বীকার

এই সংখ্যায় অধ্যাপক বিমানবিহারী মজুমদার লিখিত “পাটার পরিচয়” শীর্ষক প্রবন্ধান্তর্গত ছবিগুলির ফটো আমাদের বন্ধু শ্রীযুক্ত রমেশ আচার্য্য কর্তৃক গৃহীত। এ জগ্গ এবং আরও কয়েকবার ‘প্রবর্তকে’ ফটো দিবার জগ্গ আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

শিল্প-সদন

আমরা জানিয়া সুখী হইলাম যে, ৮৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটস্থ বাসন্তী বিজ্ঞাবিধী ভবনে খ্যাতনামা শিল্পী শ্রীযুক্ত অখিল নীয়োগীর পরিচালনায় শিল্প-সদন নামে একটি চিত্র-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। আপাততঃ সকাল ও সন্ধ্যায় যথাক্রমে ছাত্র ও ছাত্রিগণের শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাতে উত্তর কলিকাতার শিক্ষার্থিগণের যথেষ্ট সুবিধা হইবে। এইরূপ বিদ্যালয়ের বাহুল্য বাঞ্ছনীয় এইজন্য যে, সহজ শিল্পাচর্য্যগ যাহাদের আছে— তাহারা জীবিকা হিসাবে অথবা বিলাস হিসাবে ইচ্ছামত সর্বসময়ে অথবা অবসরমত এই চিত্র-বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ পাইবেন।

সঙ্গীত-পরিষৎ

রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীটস্থ “অমরুপা বালিকা বিদ্যালয় ভবনে” অভিজ্ঞ সঙ্গীতকুশলিগণের অধ্যাপনায় সর্ববিধ যন্ত্র

ও কণ্ঠ সঙ্গীত শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে আপাতত বালিকাগণের জন্য এই সঙ্গীত পরিষদের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। আমাদের বন্ধু শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ মহাশয় এই পরিষদের সম্পাদক। পরিষদ-কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা, শীঘ্রই ইহার ছাত্র-বিভাগটিও স্বতন্ত্রভাবে খুলিবেন। আগামী ১৯৪০ সাল হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় সঙ্গীতে ছাত্রিদিগের জন্য যে স্বতন্ত্র পরীক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে— উহার পরীক্ষার্থিনী ছাত্রীগণও এই পরিষদে শিক্ষালাভ করিতে পারিবেন।

বিদ্যাসাগর-স্মৃতিপূজা

জাতির স্বাভাবিক সাধনার অগ্রগণ্য শ্রেষ্ঠ সাধক বিদ্যাসাগরের স্বদেশ বাৎসল্য, বঙ্গবাণীর সেবানিষ্ঠা, চরিত্রের বজ্র-কুসুম মাহাত্ম্যের কথা স্মরণ করিয়া, তাঁহার পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশ্যে দেশবাসীর শ্রদ্ধাঞ্জলির সঙ্গে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি একত্র অর্পণ করিয়া দণ্ড হইলাম।



পূজার শ্রেষ্ঠ উপহার—

* শাড়ী *

রঙের সমারোহ ও বয়নের বৈচিত্র্য
আপনাকে মুগ্ধ করিবে।

ইণ্ডিয়ান সিল্ক হাউস

২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাঞ্চ :—টাওয়ার ব্লক, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দাশগুপ্তের কৃতিত্ব

“বৌদ্ধধর্মে তত্ত্বশাস্ত্রের প্রভাব ও সহজ জ্ঞান” বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দাশগুপ্ত এই বৎসর ‘রাষ্ট্রচাঁদ প্রেসিডেন্ট’ বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। শশীবাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের রায়তল



শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দাশগুপ্ত

লাহিড়ী রিসার্চ স্কলারদের অগ্রতম। এম, এ পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান লাভ করিয়াছিলেন। বরিশাল-চন্দ্রহার গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত মহাশয়ের তিনি পুত্র। সর্বাঙ্গতঃ করণে আমরা শশীবাবুর সুপ্রতিষ্ঠা কামনা করি।

দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের স্মৃতি-পূজা

মুক্তি-সংগ্রামরত ভারতবাসী গতাত্ম প্রিয় সেনাপতিকে স্মরণ করিয়া শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করায়, জাতির রাষ্ট্র-চেতনারই লক্ষণ সূচিত হয়। দেশবাসীর সহিত আমরাও স্বদেশ-সেবায় উৎসর্গীকৃতপ্রাণ দেশপ্রিয়ের উদ্দেশ্যে আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তির অঞ্জলি অর্পণ করি।

রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথের মৃত্যু-স্মৃতিবার্ষিকী

রাষ্ট্রচেতনার নাচিকেত ৬সুরেন্দ্রনাথের স্মৃতি-বার্ষিকী জাতিকে স্মরণ করাইয়া দিবে, জাতির অসাড় আত্ম-

বিশ্বস্তির কথা আর সঙ্গে সঙ্গেই স্মরণ করাইয়া দিবে আত্ম-সমাহিত স্বদেশৈকপ্রাণ ৬সুরেন্দ্রনাথকে — যিনি প্রদীপ্ত জাতীয়তার উত্তাপে জাতির অসাড় সৃষ্টি-প্রবণতাকে ভস্মীভূত করিয়া, জাতির প্রাণে নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্যে আমরা শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়া, শতধন্য হইলাম। আজ স্মৃতি-প্রবন্ধ মুক্তি-কামী আত্মা এই কথাই বলিতে চায়—সুরেন্দ্রনাথের সংহবীর্ষ্য লইয়া সমগ্র বাঙালী মুক্তি-যজ্ঞে আত্মাহুতির জগ্ন প্রস্তুত হউক।

চট্টল মিউনিসিপ্যালিটির সাধু-চেষ্টা

* চট্টল মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্গত স্থানসমূহে জাতিবর্ণ-নিবিশেষে ৬ হইতে ১০ বৎসর বয়স্ক বালিকাদিগের জন্ম অবৈতনিক বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের যে শুভ পরিকল্পনা মিউনিসিপ্যালিটি করিয়াছিলেন তাহা বাংলা গবর্ণমেন্ট অমুমোদন করিয়াছেন এবং উহার ব্যয়-ভারের অর্দ্ধেক বহন করিবার জগ্নও স্বীকৃত হইয়াছেন। বাংলা দেশের মধ্যে এইরূপ পরিকল্পনা ইহাই সর্বপ্রথম। আমরা আশা করি, অগ্রগত স্থানেও চট্টলের এই আদর্শ অনুবর্তিত হইবে।

—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি

ভাঙ্গের তৃতীয় সপ্তাহের শেষাংশেই আশ্বিন মাসের এবং আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহে কা্তিক সংখ্যা (পূজা) প্রবর্তক প্রকাশিত হইবে। অতএব আশ্বিন ও কা্তিক মাসের জন্ম বিজ্ঞাপনের কপি যথাক্রমে ভাঙ্গের দ্বিতীয় ও চতুর্থ সপ্তাহের মধ্যে আমাদের অফিসে প্রেরিতব্য।

—কার্যাদ্যক্ষ

৩০০০ বৎসরের অধিক পূর্বেরকার ‘হিন্দু-ভেষজের’ অপর একটি অত্যন্ত চর্যা ক্ষমতা :

জর্নৈক ইউরোপীয় ভদ্রলোকের ২৫ বৎসরেরও অধিক টাকে ৫ সপ্তাহের মধ্যেই কেশোদ্যম হয়।

আপনার টাকের বিস্তারিত (বয়স, স্বাস্থ্য, কোষ্ঠবদ্ধতা, টাকের ইতিকথা ইত্যাদি) বিবরণ সহ লিখুন—

মিসেস্ কুস্তলা রায়—২০৮, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিঃ।

অগ্রিম মাসিক ফি মাত্র ১৫৮ টাকা।

পরিচালক ও প্রকাশক : শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৩১ নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২৫০ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত রায়, কর্তৃক মুদ্রিত।

প্রবর্তক



THE BOYS' OWN LIBRARY
 Estd 1909.
 CALCUTTA.
 ২০শ বর্ষ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা
 আশ্বিন-১৩৪৫

যুক্ত-জীবন

ইন্দ্রিয়ে অতীন্দ্রিয়ে মানুষ। তাহা ছাড়া বিশুদ্ধ বুদ্ধিগ্রাহ্য তত্ত্বও আছে। সবখানি দিয়া যুক্ত জীবনই পূর্ণ যোগের উদ্দেশ্য।

এই শরীর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য—মেদ, মাংস, অস্থি, রক্ত প্রভৃতি অষ্টধাতুযোগে ইহা নিষ্মিত। শরীরশুদ্ধির উপায় নিকাম কৰ্ম ও ক্রিয়াযোগ।

কৰ্মফল, কৰ্ম ও কর্তৃত্ব ইষ্টে সমর্পণ করিলেই কৰ্ম যথার্থ নিকাম হয়। সেই কৰ্ম ইষ্টেরই কৰ্ম, ইষ্টেরই ইচ্ছাসিদ্ধি ও আনন্দ-বিধানের জন্ম। নিকাম-কৰ্মে দেহেন্দ্রিয়ের শোধান হয়। তপস্যা, স্বাধ্যায় বা উপাসনা-রূপ ক্রিয়াযোগেও মূলতঃ স্নায়ুকোষ ও পঞ্চবায়ু বিশুদ্ধ হইয়া অতীন্দ্রিয় চিং বা মনঃশক্তির উন্মেষ হয়। তখন আমরা অস্তুঃকরণ দিয়া সূক্ষ্ম তান্মাত্রিক বা চিন্ময় অবস্থার উপলব্ধি করিতে পারি। তাহাই অতীন্দ্রিয় উপলব্ধি বা অস্তুরঙ্গ অনুভূতি।

অস্তুঃকরণের জন্ম বুদ্ধিযোগ—যাহা জ্ঞান, ভক্তি দুই ভাগে বিভক্ত। ভক্তি হৃদয়ের শোধান ও সাধন করে; জ্ঞানে বুদ্ধির জাগরণ ঘটে। তখন শুদ্ধ সাদৃশ্য চৈতন্যের উদ্গীলনে জীব ও পুরুষোত্তমে রসঘন সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়। ইহারই চরম সিদ্ধি—ব্রাহ্মীস্থিতি বা শ্রীভগবানের সহিত সম্পূর্ণ যুক্ত ও অমৃতময় জীবন।

বুদ্ধিযোগে সিদ্ধি-চতুষ্টয় প্রকাশ পায়। জ্ঞান, বৈরাগ্য, ধর্ম ও ঐশ্বর্য্যই বুদ্ধির চতুর্সিদ্ধি। বুদ্ধিই মহৎ-তত্ত্ব। আত্ম-সমর্পণ সিদ্ধ হইলেই মহতের প্রকাশ। তখন এই চতুরঙ্গ সিদ্ধিপ্রকাশে ব্যাপ্তি ও জ্ঞাতির জীবনে অভ্যুদয় সর্বলক্ষণে স্বলমল করিয়া ফুটিয়া উঠে।

জাতীয় সমস্যা

বর্তমান ভারত রাষ্ট্র-সাধনায় যতটা উদ্ভুদ্ধ, ধর্ম্মে ততটা নহে। ধর্ম্ম অধুনা ফল্গুদারার ত্রায় লোকচক্ষুর অগোচরে মাতৃস্বের অন্তরে অন্তরে বহিয়া চলে; তাহার উচ্ছ্বসিত প্রকাশ চক্ষে পড়ে না। বাংলার রাষ্ট্রসাধনার গোড়ায় একটা ধর্ম্ম-প্রাবল ছিল। বিশেষতঃ, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতে রাজা রামমোহন রায়ের আবির্ভাব ও এই শতাব্দীর অষ্টপাদে স্বামী বিবেকানন্দের তিরোভাব, বিগত শত বর্ষ ধর্ম্মান্দোলনের যুগ বলা যাইতে পারে। বাঙ্গালীজাতি যজ্ঞদর্শনের ধর্ম্ম স্বভাবজীবনের সহিত মিলাইয়া যে পথ ধরিয়াছিল, ত্রীগোরাঙ্গের অন্তর্ধানের পর এবং যে ধর্ম্ম আচার-বিচারের নামগন্ধহীন অবস্থায় মহাত্মা রামমোহনের জীবনে অভিব্যক্ত হইয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ ও পরে ব্রহ্মানন্দ কেশবের জীবনে অতুল্য হইয়াছিল, তাহা পুনরায় পাক খাইয়া দক্ষিণেশ্বরে শাস্ত্র-সম্মত আচার-বিচারের অনুশাসনে নূতন মূর্ত্তি ধরিয়া বাঙ্গালী জাতিকে নূতন করিয়া দীক্ষা দিল। রামমোহন চাহিয়াছিলেন বেদকীর্তি হিন্দুধর্ম্মের নব সংস্কার। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এই তত্ত্বই বজায় রাখার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র হিন্দুধর্ম্মের ভিত্তি উপড়াইয়া ধর্ম্ম-সম্বন্ধের নব-বিধানের প্রবর্ত্তন করেন। বেদ-ধর্ম্মে দীক্ষিত ভারতে অসাধারণ ক্ষমতাশালী শাক্যসিংহ বেদ-বিমুখ ধর্ম্ম প্রচার করিতে গিয়া কালে যেমন বার্ষ হইয়াছিলেন, কেশবচন্দ্রের নববিধানও এই কারণে মাথা তুলিতে পারিল না। দক্ষিণেশ্বরে হিন্দু-ভারতের প্রাচীন ভিত্তির উপর ধর্ম্ম-সম্বন্ধের কীর্তি-মন্দির গগন স্পর্শ করিল। তারপর বিগত ৩০ বৎসরের অধিক কাল ধর্ম্ম আমাদের পঁচাতে। আমরা রাষ্ট্র-সাধনায় বেগবান্ অশ্বের ত্রায় ছুটিয়া চলিয়াছি। বিগত শতাব্দীর ধর্ম্মপ্রাণের উপর ভর করিয়াই আমাদের এই লক্ষ্য ও গতি নির্ভর করিয়াছে। কিন্তু আজ কি মনে হয় না—ক্ষীণ-পুণ্য হইয়া স্বর্গলোক হইতে দেবতাগণের মর্ত্ত্যে পতনের ত্রায় আমাদের রাষ্ট্রপ্রাণ অবনমিত হইতেছে?

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বাহাদুর কণ্ঠে শক্তিমান 'বন্দেমাতরম্'-ধ্বনি উঠিয়াছিল, তাঁহারা প্রায় সকলেই রামমোহনের জাতি, রামকৃষ্ণের জাতি। স্ববেজ্ঞনাথের রাষ্ট্র-বিমাণ বাজিয়া উঠিলে অশ্বিনীকুমার, বিপিনচন্দ্র, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতি জাতীয় নেতৃগণের যে অভ্যুত্থান আমরা দেখিয়াছি, তাহাতে আমাদের উপরোক্ত মন্তব্য প্রকটরূপেই সমর্থিত হয়। ইহার পরও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর রাষ্ট্র-সাধনায় জ্ঞান-বৈরাগ্যের মূলে পূর্বোক্ত জাতির তপস্বী যে নিহিত, এ কথা কে অস্বীকার করিবে?

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কেশবচন্দ্রের মহাপ্রয়াণ — আর ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণেশ্বরের গৌরীশৃঙ্গ খসিয়া পড়ে। ইহার পর হইতে বিগত ৫০ বৎসরকাল বাঙ্গালীর রাষ্ট্র-সাধনার যুগ। রাষ্ট্র-ক্ষেত্রে প্রাণশক্তির যে ক্ষয় ও অপচয় হয়, ধর্ম্ম-সাধনায় তাহার পূর্ত্তি। জাতির অতীত ধর্ম্ম-জীবনে যে শক্তি-সঞ্চয় হইয়াছিল, বিগত ৫০ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী তাহারই বায়ে রাষ্ট্রক্ষেত্রে অপরায়ে জাতি বলিয়া নিখিল ভারতে, সর্ব্বজগতে গণ্য হইয়াছিল। আজ বাংলায় রাষ্ট্র-সাধনা প্রভাবহীন, তাহা শুধু অসুমান নহে, বাঙ্গালীর রাষ্ট্রবুদ্ধির মালিন্বে নিখিল ভারত-রাষ্ট্রের নিকট সে হতমান—বাংলার রাষ্ট্র-পরিষদেও সে ভ্রিয়মাণ, ইহা দিবালোকের ত্রায় সত্য।

বাঙ্গালী রাষ্ট্রক্ষেত্রে যেদিন যাত্রা স্বরূপ করে, সেদিন এই পথ ছিল বজুর ও ক্ষুরধার। বর্ত্তমান যুগে এই পথ ততটা ভয়ঙ্কর নহে। বাংলার রাষ্ট্র-সাধনায় দেশের প্রাণ জাগিয়াছে, জাতি সচেতন হইয়া প্রাদেশিক স্বার্থ বৃত্তিতে শিথিয়াছে। জাতিবিশেষ সাম্প্রদায়িক পুষ্টি ও উন্নতির প্রয়োজন অনুভব করিয়াছে। ব্যক্তিপ্রাধান্য ও স্বাধীনতার মূল্য-নিরূপণ হইয়াছে। 'রাষ্ট্রের মূল প্রাণ স্বার্থ, জাতির সর্ব্বাঙ্গে তাহা সঞ্চারিত, তাই সর্ব্বত্র তুমুল গণ্ডগোল। ধর্ম্ম-সম্বন্ধের মহতী প্রচেষ্টার অপেক্ষা স্বার্থ-সম্বন্ধের প্রয়াস অতিশয় প্রমদাধ্য। এই ক্ষেত্রে বুদ্ধি-চাতুর্যের সহিত কূটনীতির প্রয়োজন—কিন্তু বাঙ্গালী জাতি তাহাতে

পটু নহে। এই হিসাব-বুক্তি বাঙ্গালীর নাই বলিয়া বর্তমান যুগে সে মাথা গুঁজিয়া ভাবিতে বসিয়াছে—এই ভাবনাই তাহার একদিকে শ্রেয়ঃ দেয়, অন্ম দিকে সর্বনাশ করে। বাঙ্গালী বড় ভাব-প্রবণ জাতি। শ্রীগোরাঙ্গের মৃদন্তের আস্থানে সে উলঙ্গ হইয়া নাচে, তন্ত্র-গুরু সহিত করতালি দিয়া কারণ-সলিলে ডুব দেয়—আবার এক অদ্বৈত ব্রহ্ম-নামে দীক্ষা লইয়া জগৎসংসার এক কথায় হারায়। যুগে যুগে বাঙ্গালী ভাবপ্রবণে মাতাল হইয়া তৃপ্তি পাইয়াছে; জগৎকে তৃপ্তি দিয়াছে। কিন্তু ক্রমেই তার কোপীন সার হয়। এই ভাবপ্রবণতার মাধুর্য্যে বাঙ্গালী স্বদেশীযুগে চৌর্য্য অপরাধে নয়, হত্যাকারী বলিয়া নয়, দেশপ্রেমে আত্মহারা হইয়া কারাবরণ করিয়াছে, ধীপাস্তুরিত হইয়াছে, কান্দীকাঠে ঝুলিয়াছে। এমনই স্বভাব বাঙ্গালীর। আজ ভাবের অভাবেই তার দৈন্য—হিসাব সে চাহে না। আত্মদানেই বাঙ্গালীর আনন্দ। তাই আবার তাহার মাথা মাটির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। মাটির বুকে কি ভাবাজুর পুনর্জীবিত হয়, এইদিকেই তাহার সর্কোদ্রিয় সমাহিত। বাহিরের অসংখ্য প্রকার স্বার্থ খণ্ড খণ্ড হইয়া ছুড়াইয়া পড়ে। হিসাবী তাহাই কুড়াইয়া লয়; স্বার্থ লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে। নাম, যশঃ, কীৰ্ত্তি, অযশঃ; কুংসা, অখ্যাতি এই সবের মূলে একবিন্দু সত্য নাই। স্বার্থের কষাঘাতে এই বিচিত্র সৃষ্টি। এইদিক্ দিয়া বাংলার বড় দুর্দ্দিন; কিন্তু অন্মদিকে ভবিষ্যের আশা আরও অক্ষুরিত হয়। উদীয়মান বাংলার নবতান্ত্রিক সেই তরুমূলে নীরবে প্রস্ফাৰ্ণ্য ঢালিয়া যায়।

বাঙ্গালী সারা ভারতকে রাষ্ট্রদীক্ষা দিয়াছে। তাহার এই কাজ এইখানেই শেষ হইয়াছে। ভারতের অগ্রাঙ্ক প্রদেশ অপেক্ষা আজিকার বাংলা রাষ্ট্রক্ষেত্রে এমন নিস্ত্রভ এই কারণেই। বাঙ্গালী বড় উদার। বিশ্বমানবজাতির হিত-সাধনের স্বপ্নই তার বড় হইয়া উঠে। বাঙ্গালী এই কারণেই সাধনক্ষেত্রে সমন্বয়ের মন্ত্রে উষ্ম হয়—জাতি-বর্ণ-ধর্ম্ম ত্যাগ করে। বাঙ্গালীর এই মহাজনোচিত স্বার্থত্যাগ, এই নিঃস্ব অবস্থা অন্ম প্রদেশবাসী ভাল চক্ষে দেখে না। বাঙ্গালীকে বুদ্ধিহীন মনে করে। বাঙ্গালীর হৃদয় সর্দীর্ণ বলিয়া অবিচার করে। বিধাতাও বাংলার

ত্যাগ-তপস্কার মূল্য-স্বরূপ তাহার ললাটে আশান-ভ্রম লেপিয়া দেন। বাঙ্গালী হতবুদ্ধি হইয়া অশ্রুপাত করে। ক্ষোভে আত্মবিস্মৃত হইয়া সেও পরকে গালি পাড়ে—ইহার পর সাস্থনার অভাবে আত্মঘাতী হয়। আপনায় জনকে লোকচক্ষে খাটো করিতে গিয়া সে নিজেও খাটো হয়। এক দিকে বাঙ্গালীর এইরূপ দুর্ব্বুদ্ধি চক্ষু-গীড়ার কারণ; কিন্তু আর একটা দিক্ আছে, যেদিকে নূতন সূর্য্যের নবাকরণ-রাগ বলিয়া উঠে। আমরা সেই দিকের কথাই অতঃপর বলিতেছি।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দের রাষ্ট্রসাধনার লক্ষ্য ছিল—জাতীয় দাবী রাজশক্তিকে উপেক্ষা করিতে দিব না, জাতির সম্মান ও মর্যাদা প্রাপণে রক্ষা করিব। জাতীয় সম্মান-বোধের আতিশয্যে বাধার সহিত সংঘর্ষে বাঙালী জাতি উন্মাদ হইয়া বিপ্লব ডাকিয়া আনিল। জাতির দাবী যেদিন পূর্ণ হইল, সেদিন তরুণ বাঙালী ভাবাবেগে জ্বিদ ধরিল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার। ১৯১০ খৃষ্টাব্দের পর বাংলার রাষ্ট্রান্বেষণ রক্তমুক্তি ধরিয়া দেখা দিল। সংবাদ-পত্রের ঢাকে বাঙালীর প্রাণের বার্তা জোর কাটিতে বাজিতে লাগিল। পঞ্চনদ জাগিল, মহারাষ্ট্র জাগিল। কে জানে গুজরসিংহের ইরমদ গর্জন বাঙালীর মুক্তি-মন্ত্রেরই প্রতিধ্বনি কি না? বাঙ্গালী যতটা ভাবপ্রবণ, নিষ্ঠার সাধন-বিজ্ঞানে ততটা পটু নহে। এইক্ষেত্রে ঐদাসীত্ববশতঃ অতি নিষ্ঠুর পরিণাম তাহার ডাকিয়া আনিল। এই সময়েই গুজররের বীরেন্দ্রকেশরী ভারতের পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রাষ্ট্র সাধনার নেতৃত্ব বাংলা হইতে গুজরে স্থানান্তরিত হইল। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার কংগ্রেসে বাঙালীর কণ্ঠে পূর্ণ স্বাধীনতার জ্বিদ পুনঃ প্রতিধ্বনি তুলিল। লাহোরে আর তাহা বারণ মানিল না। রাষ্ট্রনেতা মহাত্মা যুগধর্ম্ম বুঝিয়া, রাষ্ট্র স্বাধীনতার সংগ্রামে প্রধান সেনাপতির টীকা ললাটে আঁকিলেন, রিক্ত হস্তে নিঃস্র হইয়া ভাণ্ডি অভিযান করিলেন। বাংলার রাষ্ট্রসাধনার ক্ষেত্রে শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছিলেন—“পশু বল বড় বল নহে। জাতির ব্রহ্মশক্তিকে জাগাইতে হইবে।” মহাত্মা গান্ধী তাহাই কার্য্যে পরিণত করিলেন। সত্য, অহিংসা, ব্রহ্মচর্য্য, শৌচ ব্রাহ্মণের ধর্ম্ম। দত্ত, দর্প,

হিংসা, ক্রোধ, ব্রাহ্মণেতর জাতির ধর্ম। ভারত চাহিয়াছে দিব্যজয়, দেবতার আয়ুঃ। মহাত্মাজী বিধাতার দ্রষ্টিত সুপথ আশ্রয় করিয়া ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে নবযুগ আনয়ন করিলেন। পূর্ণ স্বাধীনতার সঙ্কল্প-সিদ্ধির পথে আজিকার শাসন-সংস্কার জয়াভাস মাত্র। পূর্ণ স্বাধীনতাকল্পনের দীর্ঘ পথ আজও সমাপ্ত হয় নাই। ভারতের নবশাসনপরিষদে তাঁর সেনাবাহিনী সহযোগীর ছদ্মবেশে দুর্গদ্বার রক্ষা করে মাত্র। সমর-কুশলী মহাত্মাজীর অভিনব রণসংকেত অনেকের ধারণায় নাই, তাই মধ্য প্রদেশের মন্ডিবিল্ডাটে লঘুপাশে গুরুদণ্ড হইল বলিয়া এক দল জাতীয়পন্থীর বুদ্ধিতে দণ্ডিতের প্রতি সহানুভূতির স্রোতঃ বহিয়া গেল। কিন্তু স্বাধীনতার সংগ্রামে যে বীরবৃন্দ বটনের অতি কূট শাসনসংস্কারের দুর্গদ্বারে জাতীয় শক্তিকে প্রবুদ্ধ ও স্রুশ্রুত করিয়া রাখার জন্ত গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহাদের অতি সামান্য ক্রটি ও দৌর্বল্য জাতীয় সাধনার পথ দুর্গম ও দুঃসাধ্য করিয়া দিবে। এইজন্তই জাতীয় কেন্দ্রের কর্তৃপক্ষগণ এই ক্ষেত্রে শান্তিমূলক বিধান প্রয়োগ করিয়া কতখানি সুবুদ্ধি ও স্রুজ্ঞতির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া দেখার অবকাশ পূর্ণ স্বাধীনতামঞ্চে দীক্ষিত জাগ্রত-বুদ্ধি ব্যক্তি ভিন্ন অস্ত্রে বখিবে ন। এই পূর্ণ স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা নিখিল ভারতের। এই ভারতে হিন্দু আছে, মুসলমান আছে, শিখ, খৃষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, পারসীক আছে। পূর্ণ স্বাধীনতার জন্ত ভারতের সর্ব জাতি, সর্ব সম্প্রদায়কে দায়ী করার আগ্রহ মহাত্মার প্রশংসনীয়। বাংলা ও পঞ্জাবে হিন্দু সম্প্রদায়ের দুর্দশার সীমা নাই, ইহা দেখিয়া হিন্দুমাজেই বিচলিত হইবেন— কিন্তু ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতাপন্থীর যে বুদ্ধি ও হৃদয়বৃত্তি, তাহার সহিত যদি আমাদের সংযোগ অসুগ্ধ হয়, আমরা আজ প্রচুর ক্ষতি স্বীকার করিয়াও নিখিল ভারতজাতিকে এই পথে আনিবার স্রুযোগ বড় করিয়া ধরিব। রাষ্ট্রনেতার এই বিচার, এই বুদ্ধি আছে বলিয়াই তিনি ভারতে অস্পৃশ্য ও ইসলামধর্মীদের সকল অধিকার ছাড়িয়া দিয়াও এই স্বাধীনতার চেতনার সর্ব জাতিকে উদ্ধুদ্ধ করিতে চাহেন। পূর্ণ স্বাধীনতার সঙ্কল্প যদি কোনদিন সিদ্ধ হয়,

তবেই নিখিল ভারতের দুর্দশা দূর হওয়ার সঙ্গে পঞ্চদশ বাৎসর্য দুর্দশা দূর হইবে। অত্যাচার প্রদেশের তুলনায় বাংলার দুর্গতির যদিও ভাষায় বর্ণনা হয় না, কিন্তু তবুও এ দুর্ভাগ্য বিধি-লিপি বলিয়া আমাদের আজ মাথা পাতিয়া সহিতে হইবে। পূর্ণ স্বাধীনতার মন্ত্র সিদ্ধ কুরার ত্রুতে বাঙালী নিখিল ভারত জাতির সহিত একত্র হইয়া দীক্ষা লইয়াছে, তাহাকে ভাগ্যবশতঃই সংগ্রামকালে সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক দুঃখ ভোগ করিতে হইবে। ইহার আর অন্য প্রতিকার নাই।

রাষ্ট্র-ক্ষেত্রের এই অবস্থা স্মরণে অনেকে অজাগ্রত, কথাগুলি তাই যতটা সম্ভব বিশদ করিয়া বলা হইল। ভারতের রাষ্ট্র-সংগ্রামে যাহারা যোগ দিতে চাহেন, তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান শুধু এদেশের লোকই করিবে না। নিখিল ভারতজাতির কণ্ঠে এই প্রশংসার ধ্বনি প্রতিধ্বনি উঠিবে। ভারত আজ পূর্ণ স্বাধীনতা চায়। এই স্বাধীনতার পথ নিখিল জগতে অশান্তি উপদ্রবের পথ; কিন্তু ভারত অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, ত্যাগের মঞ্চে পূত হইয়া এই পথে যাত্রা শুরু করিয়াছে। শুধু ভারতের মানুষ নয়, এই অপার্থিব স্বাভাবনীয় স্বাধীনতার সংগ্রামে যোগ দিতে মানবতার প্রাণ যেখানে উদ্ভূত, সেই মানব মাজেই ইহাতে কালে যোগদান করিতে অগ্রসর হইবে। কিন্তু এই পবিত্র ধর্মযুদ্ধের প্রকৃতি ও ভাব-রক্ষার জন্ত যে অনবচ্চ চরিত্রের প্রয়োজন, তাহা যদি সিদ্ধ না হয়, এই সংগ্রাম অর্ধপথে অতি শোচনীয় অবস্থা সৃজন করিয়া শেষ হইয়া যাইবে। এই সংগ্রামের উপযোগী চরিত্র, আমরা মনে করি, গৌরাজের দেশে, রামমোহনের দেশে, রামকৃষ্ণের দেশেই অধিক সংখ্যায় মিলিতে পারে। কিন্তু বাঙলার কর্মক্ষেত্রে মন্ডিবিরোধ লইয়া যখন আমরা গালাগালির তীক্ষ্ণ শরবর্ষণ দেখি, একের স্বার্থ উচ্ছেদ করিয়া অন্যের স্বার্থসিদ্ধির কূট বুদ্ধির চাতুরীজাল বিস্তার করার প্রয়াস দেখি, তখন আমাদের মনে হয়, ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের মূলে মানবতার যে সম্ভ্রম আদর্শ মণিমুক্তাধচিত হিরণ্ময় মুকুট মাথায় পরিয়া উকি-বুঁকি মারিতেছে, সেদিকে আমাদের লক্ষ্য নাই। যখন আমরা দেখি, বিশ্বব্যাপী তুমুল সংগ্রামে স্বার্থপরতায় আত্মজাতিক

মহাহবের সূচনা আর তাহাতে বৃটনের বিপর্যাস্ত হওয়ার প্রতীক্ষা রাখিয়া ভারতের মুক্তি কামনার সুযোগাযোগ, তখন এই অন্তর্দৈর্ঘ্য দেখিয়া মনে হয়—পবিত্র ভারতবর্ষে জয়গ্রহণ করিয়া ভারতের তপোবন হইতে প্রাচীন ঋষিদিগের মন্ত্রধনি মূর্ত্ত হইয়া আজ রাষ্ট্রক্ষেত্রে যে দিব্য নীতির প্রবর্তন, তাহার রহস্য আমরা সম্যকরূপে বুঝিয়া উঠিতে এখনও পারি নাই। যখন আমরা দেখি ধনিক, শ্রমিক, সাম্রাজ্যবাদ প্রভৃতির ‘স্লোগান’ উচ্চারণ করিয়া, ক্রমশঃ শ্রেণী-স্বার্থবাদের অহুসরণে আমরা ভারতে অন্তর্বিদ্বেষ সৃষ্টি করিয়া মানুষের বিরুদ্ধে মানুষের বিদ্বেষ ও ঘৃণার দাবানল জ্বলিতে চাহি, তখন আমরা বর্তমান ভারতের দিব্য প্রেরণার মর্ম্মকথা যে আত্মবিশ্বাসিত বশতঃ বুঝিতে পারিতেছি না—একথা অনুভব করিয়া পরিতপ্ত হই।

আজ সেবাগ্রামের পূর্ণকুটীরে জীর্ণ-দেহ গান্ধিজীর দিকে চাহিয়া বাংলার এক উদীয়মান জাতি ভাবিতেছে— ভারতের মুক্তিগ্রামে যে দেবতার আধুঃ লাভ করিয়া নূতন জাতির অভ্যুদয় হইবে, তাহার বাণীমন্ত্র এই বাংলা দেশে বিগত হাজার বৎসর ধরিয়া ধ্বনির পর ধ্বনি তুলিয়াছে। এই ধর্ম্মযুদ্ধ ইংরাজের সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ নহে। বিধর্ম্মীর প্রতি রাগ ঘেষ ইহার মধ্যে নাই। ভারতে মানব-মুক্তির সিদ্ধ ঋক্ উচ্চারিত হইয়াছে। নিখিল বিশ্বের মুক্তিমন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে বর্তমান যুগান্তের পর বাংলায় এক নব জাতির অভ্যুদয় আমরা নিরীক্ষণ করিতেছি। যে জাতির মুখে কটুক্তি নাই, আচরণে হিংসা নাই, ব্যবহারে স্বার্থ নাই, আলাপে কাপটা

নাই, পরিচয়ে বিশ্বাসঘাতকতা নাই। আত্ম-চৈতন্য উজ্জ্বল উন্নত করিয়া, ভূমার আনন্দে জীবন লীলায়ত করার যুক্তি ভারতের যোগ-শাস্ত্রে যদি অঙ্গান্ত হয়, তবে আজিকার যুগের দিশারী পূর্ণ স্বাধীনতার সংগ্রামে দধীচির মত স্বীয় অস্থি প্রদান করিলেও, বাংলার প্রেম ও ঐক্যের সাধন-সিদ্ধ এক প্রবল জাতি মানব-মুক্তির এই পবিত্র ধর্ম্মযুদ্ধ আরও পুত সংস্কৃত করিয়া, আরও অভিনবরূপে বিদ্যুচ্ছক্তির সুরণে সঙ্কল সিদ্ধ করিতে যত্নবান হইবে। বিগত ৫০ বৎসরের রাষ্ট্র-সাধনার সূত্র রাষ্ট্রনেতা মহাত্মার করামলক-বৎ। ৫০ বৎসর পরে রাষ্ট্রের বাহিরে চণ্ডীদাসের জাতি, গোরাঙ্গের জাতি, রামপ্রসাদ-রামমোহনের জাতি, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জাতি, বাংলার যোগ ও ধর্ম্ম-সাধনায় একনিষ্ঠ হওয়া জাতির নব অভ্যুদয় সম্ভব করিয়া তুলিবে। বাংলায় বিগত ৫০ বৎসরের বিগলিত রাষ্ট্র-জীবন বিদীর্ণ করিয়াই নূতন প্রাণের উৎস-সৃষ্টি হইবে। আমরা এইজন্ম নিপীড়িত, অবনমিত, উৎপেক্ষিত বাংলার দিকে চাহিয়া এই শোচনীয় দুর্দশার ভিতরেও নব যুগের শাস্ত্রধ্বনি করিতেছি। নূতন জাতির দিকে চাহিয়া বলিতেছি—“উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্ নিবোধত।” এই দিকে আশা ও আলো—অভ্যুদয় ও নিঃশেষের যে সিদ্ধ পথ, তাহা এ জাতির সর্কনাসের কারণ হইবে না, জাতির জীবনকেই ধ্বংস করিবে—জাতির মহিমা-ধ্বজা উড়াইবে। এই দিক্ ক্রমেই স্বচ্ছ ও আলোকোজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে। তাই আমাদের আলোর প্রদীপ নৈরাশুর ঝটিকায় শুক নহে।



— চিন্তা-বীথি —

দেশে নানা 'বাদ' আসিয়া তরুণ মনে শিকড় গাড়িতেছে। এই সকল 'বাদ' অধিকাংশতঃ বৈদেশিক মনীষিগণের চিন্তাপ্রসূত। বিদেশীয় মনীষী হইলেও, চিন্তার সাধনায় তাঁহারা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন, সত্যি তাঁহারা গভীর ভাবে এক একটা বিষয়ে দৃঢ় অধ্যবসায়, নিষ্ঠা ও প্রণিধানসহকারে চিন্তা করিয়াছেন; তাঁহাদের গবেষণা ও সিদ্ধান্তগুলি তাই মূল্যবান। এই সকল চিন্তায়, সিদ্ধান্তে সাধারণসূত্র যাহা, তাহা যদি সত্যই প্রামাণিক বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা সাধারণভাবে সর্বদেশ, সর্বজাতির পক্ষেই প্রযুক্ত হইতে পারে। কিন্তু সেই সকল সিদ্ধান্ত যদি সৰ্ব্বীর্ণ তথ্য ভ্রান্ত চিন্তাপদ্ধতি বা অসম্পূর্ণ অভিজ্ঞতার উপর স্থাপিত হয়, তাহা হইলে 'উহার বৈজ্ঞানিকতা' অপ্রামাণ্য হয় এবং ঐ সকল হয়ত কোন দেশে সাময়িক কিছু প্রয়োজন সাধন করিলেও করিতে পারে; কিন্তু সর্বদেশে, সর্বকালের জন্ত মানবজাতির হিতসাধনে তাহা সক্ষম হয় না। এইজন্ত কোনও 'বাদ' সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার পূর্বে শুদ্ধা চিন্তাশক্তির সহায়ে উহাকে মুক্তি ও চৈতন্যের কষ্টি-পাথরে কষিয়া যাচাই করিয়া লইতে হয়; 'বাদ' যদি প্রমাণসিদ্ধ হয়, তবেই তাহা প্রবর্তন ও প্রচলনের উপযোগী হয়—নতুবা হিতে বিপরীত ঘটবার খুবই সম্ভাবনা আছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

* * * *

আবার সাধারণ সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়া প্রমাণিত, হইলেও, তাহার প্রয়োগকালেও দূরদৃষ্টি, পরিপ্রেক্ষা ও সূক্ষ্মবিচারশক্তির প্রয়োজন আছে। কেন না, একই সত্য ভিন্ন দেশে, ভিন্ন কালে, বিভিন্ন প্রকার আবেষ্টনী ও ঐতিহাসিক ছন্দের অস্থবর্তী করিয়া সম্প্রযুক্ত না হইলে, তাহা মানবপ্রকৃতি অস্থূলবোধে গ্রহণ করে না। এইরূপ প্রতিকূল বাদ প্রকৃতির উপর জোর-জবরদস্তি করিয়া আরোপিত হইলে, তাহার কল কখনও শুভপ্রদ হয় না। ক্রিয়ায় বিকল্পে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হইয়া, অনর্থক জাতির

শক্তিক্ষয় হয়—এমন বিকোভ ও অশান্তি দেখা দেয়, যাহা ছুরারোগ্য ক্ষতরূপে সমাজদেহে থাকিয়া গিয়া তাহার সহজ স্বাস্থ্য ও স্বাভাবিক বিবর্তনের পথ চিরদিনের জন্ত বিস্তৃত করিয়া তুলে। এইজন্ত সত্য-সূত্রেরও যেমন চাই বিজ্ঞানী ত্রুটা স্বয়ি, তেমনি উহার প্রয়োগেরও চাই সিদ্ধ তাত্ত্বিক, কর্ম-শিল্পী—যিনি দেশ-কাল-পাত্র-অবস্থা সমাক পরিদর্শন করিয়া, যে ব্যাধির যে ঔষধ প্রয়োজনীয়, তাহাই ঠিক বিহিত করিতে পারেন; নতুবা হেতুড়ের হাতে সূচিকিংসার আশায় আত্মনির্ভর করিলে যেমন তাহার পরিণাম শুভাবহ হয় না, তেমনি 'বাদের' অপপ্রয়োগেও নূতন অনর্থেরই সৃষ্টি হয়—হয়ত রোগ সারে, কিন্তু রোগীর জীবনান্ত ঘটে। আগন্তুক বাদগুলি বিচারান্তে যদি গ্রহণযোগ্যও বিবেচিত হয়, তবু তাঁহাদের বস্তুতন্ত্র প্রয়োগের পূর্বে আবার আর এক প্রস্থ চিন্তা ও বিচারের প্রয়োজন আছে। তত্বকে কার্যে পরিণত করিবার পূর্বে দেশ ও জাতির দেহ, মন, ঐতিহাসিক প্রকৃতি, আধ্যাত্মিক ও মানসিক কৃষ্টি এবং বাবহারিক পরিস্থিতি—এই সকলের মর্ম্মপরিচয় লইয়া, কতটুকু তত্ত্ব সত্যই প্রয়োগযোগ্য বা আদৌ তাহার প্রয়োগ এক্ষেত্রে হিতকর কি না, তাহা গভীরভাবেই দেখিয়া, ভাবিয়া, তবে চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া উচিত। আমরা বৈদেশিক বাদগুলির আমদানী করিতে গিয়া এই চিন্তা-সাধনায় কঠোর অগ্নি-পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হইতে না চাই বা না পারি, তবে সে বাদের আমদানী ও প্রচলনে আমাদের পক্ষে ঘোরতর অনিষ্টেরই সম্ভাবনা, তাহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন?

* * * *

এদেশে একদিন 'বেদ-বাদ' প্রভৃতির প্রচলন হইয়াছিল। গীতাকার 'বেদ-বাদরতাঃ' যাহারা, তাঁহাদিগকেও তীত্র-কণ্ঠে নিম্না করিতে কুণ্ঠা করেন নাই। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে 'প্রজ্ঞাবাদে'র জন্ত কঠোর তিরস্কার করিয়াছিলেন। প্রজ্ঞাবাদ বা Intellectual theoryগুলি সম্বন্ধে ভারতীয় মনীষিগণের প্রবল সতর্কতা চিরদিন দেখা গিয়াছে—ইহা

ভূয়োদর্শনজনিত, কোন প্রকার ভয় বা সঙ্কীর্ণতা বশত: নেহে, তাহা বলাই বাহুল্য। কারণ, ভারতের শ্রায় চিন্তার স্বাধীনতা আর কোনও দেশের ইতিহাসেই ছিল বা আছে বলিয়া প্রমাণ নাই। তত্ত্বজ্ঞান বা দর্শনের জন্ত শ্রোধন চাই। শুদ্ধ বুদ্ধিই শুদ্ধ-চিন্তা করিতে পারে, অবিকৃত সত্যকে অবধারণ করা তবেই সম্ভব হয়। অশুদ্ধ-বুদ্ধি তাহার ভ্রান্ত, বিকৃত, খণ্ড ধারণাগুলিকেই চরম ও পূর্ণ সত্য বলিয়া বরণ করিয়া আপনাকে ও জাতিকে বিভ্রান্ত, বিপথে ও কুপথে পরিচালনায় বিপর্যস্ত করে। এই বুদ্ধির শোধন সাধন-সাপেক্ষ। তাই তত্ত্বদর্শনের সাধনাই এদেশে চিরদিন প্রচলিত। ইহাই বেদ-বিধান। বলা বাহুল্য, বেদ-বাদ বা তত্ত্ব সম্বন্ধে কোনরূপ ‘প্রজ্ঞাবাদ’ যেমন ইহা নেহে, তেমনি ইহা বেদাতিরিক্ত অথ কোনও অপ্রামাণিক Intellectual ‘theory’ বা ‘ism’ও নেহে। বুদ্ধির শোধনে, সাধনে যে নিশ্চয়ত্বিকা মৰ্ম্মদৃষ্টি পরিষ্কৃত হয়, তাহাই সৰ্বল সত্যের খাটি কষ্টিপাথর বা চিন্তার নিকষ-মণি। গীতায় যে বুদ্ধিযোগের উল্লেখ আছে বা পতঞ্জলের যে সমাধি-সাধন, এ সকল ভারতীয় চিন্তা-সাধনারই সুপরীক্ষিত ক্রম ও শ্রীণালী। আমরা আজ এই পরীক্ষাসিদ্ধ পথ বর্জন অথবা উপেক্ষা করিয়া, যেখানেই খুঁটি বাধিতে যাইতেছি, চোরাবালির স্রায় তাহা ধরিয়। গিয়া আমাদেরিগকে অনর্থ-সাগরে নিমজ্জিত করিতেছে। আজ আমরা যে ‘ism’-এর শরণাপন্ন, কাল তাহা হইতে ব্যর্থ-বোধে মুখ ফিরাইয়া, আবার নূতন তত্ত্বের ধনি তুলিয়া অগ্রসর হইতে প্রলুব্ধ হইতেছি—দেশের তরুণ এই সব প্রজ্ঞাবাদের আন্দোলনে যাইয়া, হাবুডুপ খাইয়া, একদিকে যেমন নিজেদের জীবন বিপন্ন ও ত্যাগ-বীৰ্য্য অপচিহ্ন করিতেছে, তেমনি বাদে-বাদে সংবর্ধের ফলে দলাদলি ও তুচ্ছনিত ঘোরতর রাগ-ধ্বষের উৎপত্তি ঘটয়া, জাতির সৰ্ব্বাঙ্গ বিষ-জর্জরিত হইয়া উঠিতেছে। এ অবস্থার প্রতিকার না হইলে, এ দেশের স্থায়ী কল্যাণ আর যেন দেখা যায় না। অন্ধ অন্ধকে চালাইয়া এমন সৰ্বনাশই ডাকিয়া আনিবে, বাহাতে চালক ও চালিত উভয়েরই শেষ পরিণাম—একই অপমৃত্যু।

* * * *

বাঙালার বিপ্লব-বাদের কথাই ধরা যাক। এই ‘বাদ’ আজ বাঙালী তরুণ ধীরে ধীরে পরিত্যাগ করিতেছে। কেহ কেহ বলিবেন—ইহা রাজনৈতিক পলিসী—মৰ্ম্মগত পরিবর্তন নেহে। বাঙালার যৌবন যে কাপট্যাশ্রয়ী, ইহা আমরা সহজে বিশ্বাস করিব না। আমরা বৈপ্লবিক তরুণদের হিংসা-নীতি-বর্জনের যে ঘোষণা, তাহা সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিব। গভর্নমেন্টও তাহা অন্ততঃ অংশতঃ বিশ্বাস করিয়াছেন বলিয়াই, বিশেষ পরীক্ষান্তে অন্তরীণ রাষ্ট্রবন্দী সকলকেই আজ মুক্তি দিয়াছেন। দণ্ডিত বন্দীদের মুক্তির জন্তও রাষ্ট্রপতি মদ্রিমগুলের সহিত পরামর্শ ও আলোচনা করিতেছেন। স্তুরাং কি দেশবাসী, কি গভর্নমেন্ট বৈপ্লবিক আবহাওয়া সম্বন্ধে কতকটা নিশ্চিত মনে করা যাইতে পারে। হিংসামূলক বিপ্লবনীতি চলিয়া যাইতেছে, স্বপ্নের কথা; কিন্তু বাঙালার তরুণ তৎপরিবর্তে আবার যে ‘বাদে’ ধীরে ধীরে আপনাদিগকে অভিযুক্ত করিতেছে, তাহা কাহারও অলক্ষ্য নেহে। এই বাদ—সাম্যবাদ। সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংসের জন্ত আজ রাশিয়ান সাম্যবাদের জয়ধ্বনিই তাহাদের অনেকেরই কণ্ঠে শুনা যাইতেছে। এই সাম্যবাদের স্বরূপ সম্বন্ধে যে সব আলাপ-আলোচনা চলিয়াছে, যে সব প্রবন্ধাদি লিখিত হইতেছে, যে সব গ্রন্থাদি পঠিত ও বিতরিত হইতেছে, তাহা হইতে যাহা বুঝা যায়, তাহাতে আশঙ্কা হয়, বাঙালার যুবক সম্প্রদায় আর একটা ‘ism’-এর আবর্তে ঝাম্প দিতে ধীরে ধীরে আগুয়ান হইয়াছে—গত যুগের বিপ্লববাদের চেয়ে এই যুগের সাম্যবাদের ভিত্তি খুব বেশী দৃঢ় ও পাকা নেহে—কেন না, মার্কস, এঙ্গেল, বুকানন, লেনিন প্রমুখ পাশ্চাত্য তাত্ত্বিক বা কর্ম্মনেতার চিন্তা ও সাধনাই এই আন্দোলনের একমাত্র ভিত্তি, যেমন ম্যাক্সিমী, গ্যারিবল্ডী, ওয়াশিংটন প্রভৃতি ছিলেন গত আন্দোলনের আদর্শ ও বিশ্বাসদাতা। তত্বকে মৰ্ম্ম দিয়া আবিষ্কার বা গ্রহণ করার যে ভারতীয় বিধান, তাহার শোচনীয় দৈন্তাই সৰ্ব্বত্র পরিলক্ষ্য করিতেছি। বাঙালী যুবক আজও বুদ্ধির স্বাধীন স্বপ্রতিষ্ঠা যেন খুঁজিয়া পায় নাই—তাই মৌলিক প্রতিভার অভাব ধারকরা শব্দে ও অর্থে পূর্ণ করিয়া ছুধের সাধ ঘোলে মিটাইবার কলঙ্ক কালন করিতে আমরা আজও

সক্ষম হইলাম না। শ্রীঅরবিন্দ যে স্বগভীর চিন্তা, সাধনা, জ্ঞানোদর্শন-জাত ভারতীয় মস্তিষ্কের তত্ত্ব-সূত্র ও তাহার সংগঠন-সঙ্কেত দিয়া গেলেন, সেদিকেও আমাদের দৃষ্টি পড়িল না। বাঙালার যৌবন আরও একবার অগ্রকরণে, চর্চিত-চর্কণে শক্তিক্ষয় না করিলে অভিজ্ঞতার পাত্র বৃষ্টি পূর্ণ হইবার নহে—তাই সেই জাতীয় ঋষির বিদায়কালীন সতর্ক-বাণী আজও অরণ্যে রোদনেরই প্রতিধ্বনি বলিয়া মনে হইবে, ইহা বিচিত্র নয়;—“It has been driven home to us by experience after experience, that not in the strength of a raw unmoralised European enthusiasm shall we conquer. Indians, it is the spirituality of India, the sadhana of India, tapasya, jnanam, shakti, that must make us free and great. It is the East that must conquer in Indian's uprising. It is the

Yogin who must stand behind the political leader or manifest within him; Ramdas must be born in the body with Shivaji, Mazzini mingle with Cavour.”

* * * *

কিন্তু বাঙালার তরুণ সম্প্রদায়ে এমন মানুষও আছেন আমরা বিশ্বাস করি, যাহারা এই অভিজ্ঞতার পথ বরণ করিবেন না—পরন্তু গোড়া হইতেই ভারতীয় সাধনায় দীক্ষা গ্রহণ করিয়া, সর্বপ্রথমে আপনার মস্তিষ্কটী ভারতীয় ভাবে পুনর্গঠন করিয়া লইবেন। বাঙালী নূতন মেধা, মস্তিষ্কের সঙ্গে নূতন চরিত্র লাভ করিবে। এক কথায়, ইহা একটা নূতন জন্মেরই সাধনা। এই নবজন্ম সিদ্ধ হইলেই আমরা এই সকল আলো-আধারী প্রজ্ঞাবাদ অতিক্রম করিয়া সেই জ্যোতির্ঘন্য সত্যপথই খুঁজিয়া পাইব—যাহা অবধারিত আমাদের লইয়া চলিবে মুক্তি ও কল্যাণে। তরুণ জাতিকে আমরা সেইপথেই বারম্বার আহ্বান করিতেছি।

জীবন চলে

শ্রীসমীরকুমার ঘোষ

জীবন চলে—অর্ধে জলে শেহালা ভেসে যায়,
কলমীলতা পাড় বুনছে দীঘির কিনারায়।

সকালবেলা বুনো হাঁসের
ফুরিয়ে গেছে রাত্রি-বাসের
সকল কিছু প্রয়োজন :—সে ভাসল দরিয়ায়।

জীবন চলে—বুকের তলে কান্না জাগে কার ?
তরঙ্গতে উঠছে মেতে শোকের পারাবার ?
সিঁকু-শকুন ডানা মেলে
চলছে উড়ে বাতাস ঠেলে—
মুক্ত-মাগর বুকের তলে, ভাবনা কিসের তার ?

জীবন চলে—তুলসীমূলে প্রদীপ জ্বলে ওই-
বিশ্বদেবের চরণতলে প্রণত হয়ে রই।

শঙ্খধ্বনি গগন ছেয়ে :
মাঙ্গলিকে পবন খেয়ে
বলছে, জগত দুঃখভরা কেমন করে' কই ?

জীবন চলে—মরণ-ছলে ঘুমায়ে পড়ি যেই,
পদ্মাচরে লাগল এসে জলের ভাঙ্গন সেই ;
ছোট্ট আমার ভেলাখানি
ঝড়ের সাথে মিলিয়ে পাণি
দিছে পাড়ি, কেমন করে' বলব জীবন নেই !

আরতির অভিমান

(গল্প)

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

১

সকালে সংবাদ-পত্র ও চায়ের বাটি লইয়া বসিয়া আছি—এমন সময়ে পৌত্রী নীলিমা আসিয়া বলিল, “দাদু, আজ যেন আর দুপুরবেলা ঘুমুবেন না, বেলা দু’টর সময় আপনি ঠিক যাবেন কিম্বা।”

আমি বলিলাম—“চেষ্টা করে দেখব, না পারি দুঃখিত হব।”

নীলিমা বলিল—“দুঃখিত টুঃখিত আমি শুনব না, আপনাকে যেতেই হবে।”

আমি বলিলাম—“দেখা যাবে। তোমাকে কখন যেতে হবে?”

“ঠিক দশটার সময় আমাদের বাস আসবে। শাস্তা দিদি বলে দিয়েছেন, আমাদের সকাল করে যেতে হবে।” নীলিমা চলিয়া গেল।

আমার বড় ছেলে ব্রজেন্দ্র ভাগলপুর কলেজের অধ্যাপক; নীলিমা তার বড় মেয়ে। সেখানে বাঙ্গালীর মেয়েদের পড়বার ভাল স্থান না থাকিতে নীলিমা কলিকাতায় আমায় ছোট ছেলে হরেন্দ্রের বাসাতে থাকে আর সরস্বতী বিজ্ঞান-মন্দিরে ক্লাস এইটে অর্থাৎ সেকালের থার্ড ক্লাসে পড়ে। আমি প্রায় ত্রিশ বৎসর, প্রথমে মুন্সেফ, পরে সবজজ মূর্তিতে বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার প্রায় সকল জেলার জল খাইয়া কয়েক বৎসর হইল পেন্সন লইয়া বাড়ীতে বসিয়া আছি। বাড়ীতে বসিয়া আছি ঠিক বলিতে পারি না, কারণ কখনও ভাগলপুরে, কখনও কলিকাতায় আর কখনও বা শ্রীরামপুরে পৈতৃক বাটীতে থাকি। ছোট ছেলে হরেন্দ্র কলিকাতায় গবর্ণমেন্ট অফিসে কাজ করে। লর্ড কার্জন কৃত বঙ্গ ব্যবচ্ছেদের অনেক পূর্বে মুন্সেফী গ্রহণ করিয়াছিলাম, সুতরাং এখন আমার বয়স যে সত্তরের কাছাকাছি, একথা না বলিলেও চলে।

নীলিমা যেদিন আমার দিবানিদ্ৰায় আপত্তি করিল, সেদিন তাহাদের স্থলে পারিতোষিক বিতরণ উৎসব। আমার এবং হরেন্দ্রের নিমন্ত্রণ ছিল; হরেন্দ্রের অফিস আছে, সে যাইতে পারিবে না, আমি যাইব পূর্বেই স্থির করিয়াছিলাম। উৎসব উপলক্ষে স্থলে মেয়েরা নাটক অভিনয় করিবে, নীলিমারও একটা পার্ট ছিল, তাই আমাকে যাইবার জন্ত তাহার অত জেদ।

যথা সময়ে সভাতে উপস্থিত হইলাম। একটু পরেই অভিনয় আরম্ভ হইল। নীলিমা রাজা উত্তানপাদ সাজিয়াছিল। আর দুইটি মেয়ে—পরে নীলিমার মুখে শুনিলাম তাহারা দুই সহোদরা—বড়টি সুনীতি এবং ছোটটি স্বকচি সাজিয়াছিল। দুইটিই অসাধারণ সুন্দরী, যেমন রঙ, তেমনই লাবণ্য আর তেমনই কণ্ঠস্বর। তাহাদিগকে মনে করিলাম, যদি উহারা আমাদের স্বজ্ঞেয়ী ও স্ব-ঘর হয়, তাহা হইলে একটিকে—তা’ যেটিকেই হউক, আমার পৌত্রবধু করিব। রাত্রিতে নীলিমা বলিল, “বড় অজ্ঞানী আমাদের ক্লাসে পড়ে, তার বয়স পনের বৎসর, আর ছোটের নাম আরতি, সে দু’বছরের ছোট—ক্লাস সিক্সে পড়ে। ওরা চ্যাটার্জি।”

আমরা মুখ্যে ওরা চাটুয্যে, সুতরাং এক বিষয়ে আপত্তি হইবে না। তারপর অত্যাশ্চর্য বিষয় পরে দেখা যাইবে।

দুই তিন মাস পরে, একদিন নীলিমা স্থল হইতে আসিয়া বলিল “দাদু, কাল আমাদের স্থলের চারপাঁচজন বন্ধুকে আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে আসবার নিমন্ত্রণ করেছি। তাদের কি খাওয়াব বলুন দিকি?”

আমি বলিলাম “সে পরামর্শ তোর ছোটমার সঙ্গে করিস্। আমাদের সে-কালের খাবার ত তোদের একালে বন্ধুদের মুখে রুচবে না, আমি কি বলব বল? তোর ছোটমা যা বলবেন, তাই হবে।”

নীলিমা বলিল “ঠাকুরমাও ত বলতে পারবেন, তাঁকেই জিজ্ঞাসা করব।”

“তাকে জিজ্ঞাসা করলে তিনিও বলতে পারবেন না, তিনিও সেকালের লোক। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলবেন, স্বস্তো, শাকের ঘণ্ট, মোচার ঘণ্ট, মাছের ঝোল—”

বাধা দিয়া নীলিমা বলিল—“দূর! বন্ধুদের বুঝি ঐ সব খাওয়ায়? তারা বুঝি আমাদের বাড়ী পেসাদ পেতে আসবে?”

“আমিও ত তাই বলছি যে পাগলী, বন্ধুদের খাওয়াতে গেলে এ কালের লোকের সঙ্গে পরামর্শ করতে হয়।”

পরদিন, ছোট বউমার ফর্দে অমুখ্যায়ী বাজার করিয়া আনিলাম। বেলা দুইটার সময়, অঞ্জলী, পাকল, রেবা, মীরা, শেফালী প্রভৃতি সাতটি আটটি কিশোরী আমাদের বাড়ীতে আসিল। অঞ্জলীকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলাম, তাহাদের দলে তাহার মত সুন্দরী কাহাকেও দেখিলাম না। তাহারা আমার পরিচয় পাইয়া একে একে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। বলা বাহুল্য যে আমি সকলেরই “দাদু” হইলাম।

অঞ্জলীর ভগিনী আরতিকে দেখিতে না পাইয়া নীলিমা কে অন্তরালে ডাকিয়া বলিলাম “হাঁরে নীলি, অঞ্জলীর বোন আরতি আসেনি?”

নীলিমা বলিল “সেত আমাদের ক্লাসে পড়ে না, সে যে আমাদের চেয়ে ছোট। এরা সব আমার সমবয়সী, আর ক্লাস-ফ্রেণ্ড।”

“তা’ হলেও যখন দিদিকে নেমস্কন করলি, তখন তাকেও আসতে বললে ভাল হত।”

“এদের অনেকেরই ত ছোট বোন আমাদের স্কুলে পড়ে, তা’ হলে তাদেরও বলতে হ’ত—তা’ হলে যে অনেক বেড়ে যেত।”

“বেড়ে গেলেই বা! আট জনের জায়গায় না হয় পনের জন কি কুড়ি জন হত? না বলাটা ভাল হয়নি।”

নীলিমা এ কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না, সে তাহার বন্ধুদের কাছে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তাহাদের কলহাস্ত, গানে ও ছুটাছুটিতে বাড়ী মুখরিত হইয়া রহিল। সন্ধ্যার পর আহারাদি করিয়া সকলে চলিয়া গেল।

তিন চার মাস পরের কথা। একদিন নীলিমা কে লইয়া থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলাম। প্রথম অঙ্ক শেষ হইবার পর নীলিমা বলিল “দাদু, চলুন একটু ঘুরে আসি, বড় গরম।”

আমারও গরম বোধ হইতেছিল, নীলিমার কথায় তাহাকে লইয়া বাহিরে যাইবামাত্র, নীলিমা ছুটিয়া আমার কাছ হইতে চলিয়া গেল এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে দুইটি কিশোরীকে টানিয়া আমার কাছে আনিয়া বলিল “দাদু, কে এসেছে দেখুন।”

আমি তখন চুরুট অগ্নি-সংযোগে ব্যস্ত ছিলাম, চুরুট ধরান হইলে মুখ তুলিয়া দেখি, নীলিমা অঞ্জলী ও আরতিকে পাকড়াও করিয়া আমার কাছে আনিয়াছে। আমি মুখ তুলিবামাত্র অঞ্জলী আমাকে প্রণাম করিয়া বলিল “দাদু, কেমন আছেন? আমাকে চিনতে পারেন?” অঞ্জলীকে প্রণাম করিতে দেখিয়া আরতিও আমাকে প্রণাম করিল। বলা বাহুল্য যে, দর্শন মাঝেই আমি তাহাদিগকে চিনিয়াছিলাম। তথাপি রহস্য করিয়া বলিলাম “তোমাকে যেন কোথায় দেখেছি বলে’ মনে হচ্ছে। তোমাকে বোধহয় এই ষ্টেজের উপরেই দেখেছি, তুমিই ত রাগী সাজেছিলে?”

নীলিমা আমার কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিল “নারে, দাদু ঠাট্টা করছেন, তোকে আবার চেনেন না?”

এমন সময়ে একজন সুন্দর প্রৌঢ় ভদ্রলোক সহাস্তবদনে আমাদের কাছে আসিবামাত্র অঞ্জলী বলিল “বাবা, ইনি নীলিমার দাদু।”

তিনি আমাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন “অঞ্জলীর মুখে আপনার সুখ্যাতি আর ধরে না, আপনাকে যে কি চক্ষেই দেখেছে—!”

তাঁহার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হইল। অনিলাম তাঁহার নাম ভুবনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আলিপুরে ওকালতী করেন,

মানিকতলার সাকুলার রোডে তিনি বাড়ী করিয়াছেন, পৈত্রিক বাস খড়দহে।

থিয়েটারের যবনিকা উঠিবার সঙ্কেত-ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া আমরা প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করিলাম, এবারে অঞ্জলী ও আরতি আমার কাছে, নীলিমার পাশে বসিল, ভুবনবাবুও আমার অন্ত পাশে বসিলেন। গভীর রাত্রে অভিনয় শেষ হইলে আমরা একত্রে বাহিরে আসিলাম। নীলিমা বলিল “দাদু, আমি অঞ্জলীদের সঙ্গে ওদের গাড়ীতে যাই, আপনি অঞ্জলীর বাবার সঙ্গে আমাদের গাড়ীতে আসুন।” তাহাই হইল। নীলিমা ও আরতি ভুবনবাবুর গাড়ীতে গিয়া উঠিল, আমি ভুবনবাবুকে লইয়া আমার গাড়ীতে উঠিলাম। আমার গাড়ী অগ্রে গিয়া ভুবনবাবুর বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইলে, ভুবনবাবু বলিলেন—“আমার বাড়ীতে একবার পাখের ধুলো দেবেন না?”

আমি বলিলাম “আজ নয়, রাত্রি প্রায় বারটা হয়েছে, আর একদিন আসব।”

ভুবনবাবুর গাড়ী আসিলে নীলিমা সে গাড়ী হইতে নামিয়া আমার গাড়ীতে উঠিল। আমি আরতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম “আরতি দিদি, তুমি আমার সঙ্গে একটাও কথা কইলে না, আমার উপর অভিমান করেছ?”

আরতি মুহূর্ত্ত হাসিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল “না।” কি সুন্দর হাসি! ভুবনবাবু কৃষ্ণাঙ্গিকে লইয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, আমরাও আমাদের বাসা বাছড়বাগান অভিমুখে যাত্রা করিলাম। আরও চার পাঁচ মাস কাটিয়া গেল। নীলিমা ও অঞ্জলী দুইজনেই প্রবেশিকা শ্রেণীতে উঠিয়াছে, এই বৎসর তাহারা পরীক্ষা দিবে। দুইজনেই মন দিয়া পড়াশুনা করিতে লাগিল, পাছে পড়ার ব্যাঘাত হয়, সেইজন্য, কাহারও বাটীতে বেড়াইতে যাওয়া বা থিয়েটার, সিনেমা প্রভৃতি আমোদপ্রমোদে যোগদান করা বন্ধ করিল। আমি নিষ্কর্মা লোক, মধ্যে মধ্যে এক এক দিন প্রাতে বেড়াইতে বাহির হইয়া ভুবনবাবুর বাড়ীতে গিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতাম। অঞ্জলী ও আরতির সঙ্গেও দুই একদিন দেখা হইয়াছিল।

চৈত্র মাসে প্রবেশিকা পরীক্ষা হইল, জ্যৈষ্ঠ মাসে

পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইল। নীলিমা প্রথম বিভাগে এবং অঞ্জলী দ্বিতীয় বিভাগে পাশ হইল এবং কলেজ খুলিলে, দুইজনেই বেথুন কলেজে প্রবেশ করিল।

শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি অঞ্জলীর বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র পাইলাম। অঞ্জলীর ভাবী স্বপুত্র ভুবনবাবুর সহকর্মী অর্থাৎ আলিপুরের উকীল, অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পুত্র অমৃতকুমার ল-কলেজের ছাত্র। বাড়ী ভবানীপুর।

আমি প্রথম যেদিন স্কুলের পারিতোষিক বিতরণী সভাতে অঞ্জলী ও তাহার ভগিনীকে দেখিয়াছিলাম, সেইদিনই তাহাদের একজনকে আমার পোত্রবধূ করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। নীলিমার দাদা যতীন্দ্র নীলিমা অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়, অঞ্জলী নীলিমার সমবয়সী। স্মরণীয় যতীনের সঙ্গে অঞ্জলীর বিবাহ পাত্র ও পাত্রীর বয়সের পার্থক্য তিন বৎসর মাত্র হওয়াতে “সাজসজ্জা” হইবে না, এই বিবেচনা করিয়া মনে করিয়াছিলাম যে, যদি উহাদের একটিকে যতীনের বধূ করিতে হয়, তাহা হইলে আরতিকেই পোত্র-বধূ করিব। অঞ্জলী অপেক্ষা আরতি ধীর, শান্ত, অল্পভাষিণী। সৌন্দর্য্যে দুইটি ভগিনী সমান হইলেও, ধীরতার জন্ত আরতিকে অধিকতর সুন্দর বলিয়া মনে হইত। সেইজন্য আমি স্থির করিয়াছিলাম যে, অঞ্জলীর বিবাহ হইয়া গেলে, আমি ভুবনবাবুর নিকটে যতীনের সঙ্গে আরতির বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিব। অঞ্জলীর বিবাহ উপলক্ষে ভুবনবাবুর স্ত্রী আমার ছোট পুত্র-বধূকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিলেন এবং ছোট বোমাও যাইবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। ভুবনবাবুর বাটীতে যাইবার পূর্বে, আমি ছোট বোমাকে অন্তরালে ডাকিয়া বলিলাম “বোমা, তুমি অঞ্জলীকে দেখেছ, তার ছোটবোন আরতিকে দেখনি; সে আরও সুন্দর। আমার ইচ্ছা আছে, সেটিকে যতীনের বউ করব। কিন্তু সে কথা আমি কারও কাছে প্রকাশ করিনি। অঞ্জলী আমাদের বাড়ীতে দু’তিন দিন এসেছে, কিন্তু আমি আরতিকে একদিনও আসবার কথা বলিনি, কারণ যদি প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধে আরতি নাৎবউ হয়, তবে, বিয়ের আগে, অদিনে অন্ধণে তাকে বাড়ীতে আনা ঠিক নয়। তুমি গিয়ে আজ

আরতিকে ভাল করে' দেখো, কিন্তু সাবধান, আমার এই সঙ্কল্পের কথা যেন ঘুণাক্ষরে কেউ না জানতে পারে। নীলমাকেও কোন কথা বোলো না।"

বিবাহের দিন সন্ধ্যার পর আমি, হরেন্দ্র, ছোটবোমা ও নীলমাকে লইয়া ভুবনবাবুর বাড়ীতে গমন করিলাম। সন্ধ্যার পরই বিবাহ, তাই গিয়া দেখিলাম যে, বিবাহ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। বর অমৃতকুমার বেশ সুশ্রী, স্বাস্থ্যবান যুবা। বরকর্তা অমিয়বাবুর সঙ্গে ভুবনবাবু আমার আলাপ পরিচয় করাইয়া দিলেন। অমিয়বাবু বলিলেন "আমি যখন প্রথম ওকালতী আরম্ভ করি, তখন আপনি আলিপুরে সবজজ ছিলেন। আপনার কোর্টে আমি দুই চারিবার মামলা করিতে গিয়াছি। সে বোধহয় কুড়ি বৎসর পূর্বের কথা।"

দেখিলাম অমিয়বাবু বেশ ভদ্র, বিনয়ী ও সজ্জন। আমি এককালে হাকিম ছিলাম বলিয়া তিনি আমাকে খাতির করিলেন। শুনিলাম, তিনি বিনা পণে পুত্রের বিবাহ দিতেছেন।

পরদিন ছোট বউমা বিরলে আমাকে বলিলেন "আরতি মেয়েটি কি সুন্দর! আমাকে "কাকীমা" বলে' কত আদর যত্ন করলে, যেন কত দিনের চেনা। যেমন করে হ'ক বাবা উটিকে যতীনের বউ করতেই হবে।"

আরও প্রায় তিন বৎসর কাটিয়া গেল। এই তিন বৎসরের মধ্যে আমাদের পরিবারে প্রধান স্মরণীয় ঘটনা নীলমার বিবাহ। আমি যখন বর্দ্ধমানে সবজজ ছিলাম, তখন উমানাথ গঙ্গোপাধ্যায় বর্দ্ধমানে মুন্সেফ ছিলেন, তখন তাঁহার বয়স ত্রিশ বত্রিশ বৎসর হইবে। উমানাথ বাবু আমা অপেক্ষা পনের যোল বৎসরের ছোট ছিলেন। বর্দ্ধমানে আমাদের বাসা কাছাকাছি ছিল। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর আমার বাসাতে স্থানীয় কয়েকজন উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী এবং উকীল ও ডাক্তার প্রভৃতি বেড়াইতে আসিতেন এবং রাত্রি দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত তাস, পাশা, দাবা প্রভৃতি খেলা চলিত। সে সময় উমানাথ বাবু প্রায় প্রত্যহই আমার কাছে আসিতেন। আমি

যখন বর্দ্ধমান হইতে রঙ্গপুরে বদলি হই, উমানাথ বাবু তখন বর্দ্ধমানেই ছিলেন। তার পর তিনিও আমার মত বাঙ্গালার প্রায় সকল জেলা ঘুরিয়া ইদানীং সবজজরূপে আবার বর্দ্ধমানেই আসিয়াছিলেন এবং বর্দ্ধমানে আমি যে বাড়ীটা ভাড়া লইয়াছিলাম, সেই বাড়ী ভাড়া লইয়া "বাস করিতেছিলেন। সেই উমানাথ বাবুর দ্বিতীয় পুত্র রমানাথের সঙ্গে নীলমার বিবাহ হইল। আমার বর্দ্ধমান-ত্যাগের প্রায় এক বৎসর পূর্বে রমানাথ বর্দ্ধমানেই জন্মগ্রহণ করে। এখন রমানাথ ছাষ্টিশ সাতাশ বৎসর বয়স্ক যুবা। প্রায় এক বৎসর পূর্বে আমাকে একবার কোন কার্যোপলক্ষে বর্দ্ধমানে যাইতে হয়। সেই সময়ে আমি সেখানে গিয়া সংবাদ পাই যে, উমানাথ বাবু সবজজ হইয়া বর্দ্ধমানে আসিয়াছেন এবং আমি যে বাসাতে ছিলাম, সেই বাসাতেই বাস করিতেছেন। সংবাদ পাইয়া সেই দিনই সন্ধ্যার সময়ে আমি তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম।

আমাকে দেখিয়া উমানাথবাবু যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হইলেন এবং যতদিন আমি বর্দ্ধমানে থাকিব, তাঁহার অতিথি হইয়া থাকিতে হইবে বলিয়া একান্ত জেদ করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহার অতুরোধ এড়াইতে পারিলাম না, তাঁহার বাসাতেই থাকিতে হইল। তাঁহার পারিবারিক সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র উমানাথ এখন হইতে বি, এ পাশ করিয়া বিলাত গিয়াছিল, সেখানে তিন বৎসর থাকিয়া, ভারতগভর্নমেণ্টের অধীনে একটা চাকরী লইয়া দেশে ফিরিয়াছে। বড়লাটের সঙ্গে তাহাকে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। আমি যখন উমানাথ বাবুর অতিথি হই, তখন উমানাথ সজ্জীক সিমলাতে ছিল, বিলাত যাইবার পূর্বেই তাহার বিবাহ হইয়াছিল। উমানাথ বাবুর দ্বিতীয় পুত্র রমানাথ এম, এ, বি, এল, মুন্সেফীপদের জন্ত দরখাস্ত করিয়া আপাততঃ বর্দ্ধমানেই ওকালতী করিতেছে, উমানাথ বাবু হাইকোর্টের রেজিষ্ট্রারের আফিসে সংবাদ লইয়া জানিয়াছেন যে, তিন চারি মাসের মধ্যেই রমানাথের মুন্সেফ হইবার আশা আছে। তখনও রমানাথের বিবাহ হয় নাই।

আমি এ সুযোগ ছাড়িতে পারিলাম না, রমানাথের সহিত নীলমার বিবাহপ্রস্তাব উত্থাপন করিলাম, তিনি

আনন্দসহকারে সম্মতি দান করিলেন। তারপর একটা রবিবারে কলিকাতায় গিয়া নীলিমাকে দেখিয়া আসিলেন। নীলিমা তখন বি, এ, পড়িতেছিল। নীলিমাকে দেখিয়াই তাঁহার পছন্দ হইল। সেইদিনই কথাবার্তা, এমন কি বিবাহের মাস ও তারিখ পর্য্যন্ত স্থির হইল। তিনি দেনা পাওনা সম্বন্ধে কোন কথা উত্থাপন করিলেন না, তথাপি আমি তাঁহাকে জানাইয়া দিলাম যে, নীলাব বিবাহে আমরা সাত হাজার টাকা পর্য্যন্ত ব্যয় করিব বলিয়া সম্বন্ধ করিয়াছি। আমি সেই দিনই ভাগলপুরে ত্রৈজ্ঞিক পত্র দ্বারা সমস্ত বিবরণ জানাইলাম।

বিবাহটা শ্রীরামপুরে আমাদের পৈত্রিক আবাসেই হইল। আমাদের বাটার বিবাহ, উপনয়ন প্রভৃতি সকল কার্যই পৈত্রিক বাটতেই হইত। বিবাহের প্রায় একমাস পূর্বে আমি শ্রীরামপুরে গিয়া বিবাহের উদ্যোগ আয়োজন করিতে লাগিলাম। বিবাহ উপলক্ষে ত্রৈজ্ঞিক তিন সপ্তাহের ছুটি লইয়া বাড়ীতে আসিল। আমার বড় পোত্র, ত্রৈজ্ঞিকের জ্যেষ্ঠ পুত্র যতীন্দ্র পাটনা মেডিকেল কলেজে পড়িতেছিল, তাহার শেষ পরীক্ষা আসন্ন বলিয়া সে বিবাহের দিন প্রাতে বাটতে আসিল এবং মাত্র দুই দিন থাকিয়াই পাটনায় চলিয়া গেল।

নীলিমার সঙ্গে অঞ্জলীর পত্র ব্যবহার হইত। নীলিমা বলিল যে, তাহার বিবাহে অঞ্জলী বোধ হয় আসিতে পারিবে না, কারণ, খুব সঙ্কটময় সে সময়ে সে স্মৃতিকাগারে থাকিবে। যদি দুই তিন মাস পরে বিবাহ হয়, তাহা হইলে অঞ্জলী আসিতে পারে। কিন্তু তখন আর বিবাহ স্থগিত রাখিবার কোন উপায় ছিল না, সমস্ত ব্যবস্থা পাকা হইয়া গিয়াছিল।

ভুবনবাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম, ছোট বউমা গিয়া ভুবন বাবুর স্ত্রীকেও নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছিলেন। ভুবন বাবুর স্ত্রী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলে, আরতিও তাহার জননীর সঙ্গে আসিবে জানিয়া আমি একটু চিন্তিত হইয়াছিলাম। কারণ, আরতিকে পোহ্রবধু করিব স্থির করিয়া তাহাকে “অদিনে অক্ষণে” আমার কলিকাতার বাসাতেই আমি এক দিনও লইয়া যাই নাই। তাহার উপর আরতি যদি নীলিমার বিবাহ উপলক্ষে আমাদের

শ্রীরামপুরের বাটতে আসে তাহা হইলে যতীনের সহিত তাহার নিশ্চিত দৃষ্টি-বিনিময় হইবে। বিবাহরাজিতে, “শুভদৃষ্টি” পূর্বে যে পাত্র পাত্রীর দৃষ্টি-বিনিময় হয়, তাহার পূর্বে, পাত্র পাত্রীর দৃষ্টি-বিনিময়টা আমি পছন্দ করি না। আমার এই অভিমতকে যদি কেহ কুসংস্কার বলিয়া উপহাস করিতে চাহেন করুন, কিন্তু আমি সেকালের বুদ্ধ, একালের এই পাত্র পাত্রীকে পরস্পরে দেখিয়া পছন্দ করাটাকে আমি ফিরিঙ্গীয়ানা বলিয়াই মনে করি। পিতা, পিতামহ প্রভৃতি পরম শুভাকাজক্ষী গুরুজন যে পাত্র বা পাত্রী স্থির করেন, তাহাকে বিবাহের পূর্বে একবার নিজের চ’খে দেখা আমার মতে গুরুজনকে অবিশ্বাস করা। অবশ্য এটা আমার ব্যক্তিগত অভিমত, আধুনিক সমাজে আমি এই “সেকালে” অভিমত প্রচার করিয়া সামাজিক প্রগতির পথে বিঘ্ন হইব না। বিবাহের দিন প্রাতঃকালে ভুবন বাবুর দুই তিনজন ভৃত্য “আইবুড় ভাতের” উপহার লইয়া আসিল। তাহারা বলিল যে, ভুবনবাবু কাঁছারী হইতে ফিরিয়া, সন্ধ্যার সময়ে পত্নী ও কন্যাকে লইয়া আসিবেন। আমি ভাবিলাম বিবাহের পূর্বে যতীনের সঙ্গে আরতির দেখা বিধাতার নিকট, আমি বাধা দিব কি করিয়া? যাহা হইবার হউক, অদৃষ্ট ছাড়া পথ নাই।

সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আটটার পর বিবাহ আরম্ভ হইল এবং যথা সময়ে শেষ হইল। বরযাত্রী, কন্যাত্রী প্রভৃতি সকলের আহ্বাতি হইয়া গেল, অধিকাংশ বয়স্কাত্রী ও নিমন্ত্রিত পুরুষ ও মহিলারা আহ্বাতি করিয়া চলিয়া যাইলেন; ভুবন বাবু আসিলেন না। রাত্রি প্রায় এগারটার সময়ে আমি উমানাথ বাবুকে লইয়া আহ্বাতি করিতে যাইব, এমন সময়ে ভুবন বাবু একাকী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ব্যাপার কি, জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন “বেলা চারিটার সময়ে, অঞ্জলীর প্রসব-বেদনা উপস্থিত হওয়াতে আমার স্ত্রী আরতিকে লইয়া অঞ্জলীর কাছে যান। আমি কোট হইতে বাড়ী ফিরিয়া ঐ সংবাদ শুনিবা মাত্র অঞ্জলীর শশুরবাটতে গমন করি। রাত্রি নয়টার সময়ে অঞ্জলীর একটা পুত্র হইয়াছে। বেয়ান আমার স্ত্রীকে কিছুতেই ছাড়িলেন না, অঞ্জলীও আরতিকে ছাড়িল না। তাই আমি একাই আসিলাম।”

অঞ্জলীর পুত্র হইয়াছে শুনিয়া আমি আনন্দ প্রকাশ করিলাম, এ আনন্দ-প্রকাশ মৌখিক নহে, আন্তরিক, কারণ এই ঘটনাতে আরতির আগমনে বাধা পড়িল। ইহাকেই বলে বিধাতার নিরীক্ষা!

ভুবন বাবু সেই দিনই আহালাদির পর কলিকাতায় ফিরিতেছিলেন, কিন্তু আমি ছাড়িলাম না; বিশেষ গুরুতর একটা পরামর্শ আছে, কাল সকালে যাইবেন বলিয়া তাঁহাকে ধরিয়া রাখিলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে আমি ভুবন বাবুকে উপরে আমার শয়ন-কক্ষে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বসাইলাম এবং যতীনকে ডাকিয়া তাহার পিতাকে ও কাকাকে আমার কাছে পাঠাইয়া দিতে বলিলাম। যতীন প্রস্থান করিলে, ভুবন বাবু বলিলেন—“এই যতীন ছেলেটি কে?” আমি বলিলাম “আমার পোজ, ব্রজেনের বড় ছেলে, নীলিমার দাদা।”

ভুবন বাবু বলিলেন “কি সুন্দর ছেলে, দেখলে চোখ জুড়য়? যতীন কি করছে?”

“এম, এসসি, দিখে মেডিকেল লাইনে গেছে। পাটনা মেডিকেল কলেজে পড়ে, এই বৎসর শেষ পরীক্ষা দেবে। যতীন লেখাপড়ায় মন্দ নয়, স্থলে বরাবর প্রাইজ পেয়েছে, কলেজেও স্নাগশিপ পেয়েছে, কতকগুলি মেডেল আছে।”

এমন সময়ে ব্রজেন ও হরেন্দ্র আসিয়া বলিল “বাবা আমাদের ডাকছেন?”

“ই বাবা বস, একটা পরামর্শ আছে। হরেন ভুবন বাবুকে জান, ব্রজেন জান না। ইনি আমার একজন বিশিষ্ট বন্ধু, আলিপুত্রের উকীল। ওঁর বড় মেয়ে অঞ্জলী নীলির ক্লাস-ফ্রেণ্ড। ওঁর আরতি বলে আর একটা মেয়ে আছে, আমার বড় ইচ্ছা সেটিকে আমার নাংবৌ করি। ছোট বউমা তাকে দেখেছেন, তাঁরও ইচ্ছা যে, যতীনের সঙ্গে আরতির বিবাহ হয়। তাই আমি ভুবন বাবুকে অনুরোধ করছি, আরতিটিকে আমার ভিক্ষা দিন।”

আমার কথা শুনিয়া ভুবন বাবু করযোড়ে বলিলেন “এবে আশার অতীত, ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে লাগ টাকার

স্বপন দেখা। আপনারা যদি দয়া করে’ আমার আরতিকে পায়ে রাখেন, তা’হলে ত আমি ধন্য হই। কাল রাত্রেই আপনার পোত্রকে দেখে আমার লোভ হয়েছিল, কিন্তু তখন ওঁর পরিচয় পাইনি বলে’ কোন কথা উত্থাপন করিনি। আপনি যদি পূর্বে আমাকে যুগান্তের জানাতেন, তা’হলে আমি আরতিকে আপনার চরণে কেলে দিয়ে যেতেম।”

আমি ব্রজেনকে বলিলাম “তুমি আরতিকে দেখ নাই? বাঙ্গালীর ঘরে লক্ষের মধ্যে বোধ হয় অমন সুন্দরী একটিও পাওয়া যায় না। শুধু কি রূপ? সর্কস্বলক্ষণা মেয়ে, আই-এ পড়ছে, গান বাজনা, শিল্পকাজ সব দিক দিয়ে সুন্দর। অমন মিষ্টি স্বভাব আমি ত কারও দেখিনি।”

ব্রজেন বলিল—“আগনি আর বোমা যখন দেখে পছন্দ করেছেন, তখন আর কথা কি আছে?”

আমি বলিলাম—“ভুবনবাবুর কাছে আমি ভয়ে ভয়ে আরতি দিদিকে ভিক্ষা চেয়েছিলাম, তা’ দেখা’ছি ওঁর অমত নেই। আমার কথাও পূর্বেই বলেছি। আমার মনে মনে এই ইচ্ছা ছিল বলে’ আমি একদিনও আরতিকে আমাদের বাড়ীতে যাবার কথা বলিনি, কি জানি কোন একটা অন্তঃক্ষেণে বাড়ীতে পাছে প্রবেশ করে। অঞ্জলী কতবার আমাদের বাসাতে গিয়েছে, প্রথম দিন কেবল তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—‘আরতিকে খান্নে না কেন?’ কিন্তু তারপর যেদিন থেকে আরতিকে নাংবউ করবার ইচ্ছা হয়েছে, সেইদিন থেকে আরতিকে একদিনও আনবার কথা বলিনি। আমার বড় ভয় হয়েছিল যে, কাল বউমা অর্থাৎ ভুবনবাবুর স্ত্রী এখানে এলে আরতিও তাঁর সঙ্গে আসবে, হয়ত বিয়ের শুভ দৃষ্টির পূর্বেই যতীনের সঙ্গে তার দৃষ্টি-বিনিময় হবে। যখন ভুবনবাবু বল্লেন যে, বউমাও আরতির আসা হল না, তখন আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে’ বাঁচলেম। যা’ হ’ক, এইবার তা’ হলে বিয়ের দিনটা স্থির করা যাক।”

ব্রজেন বলিল—“যতীনের পরীক্ষার পর যেদিন হয় একটা স্থির করলেই হবে। একটা কথা, যতীনের ইচ্ছে, এবং আমারও ইচ্ছে যে, সে এখান থেকে পাশ করে’ বিলেত গিয়ে সেখান থেকে একটা ডিগ্রী নিয়ে আসে।”

আমি বলিলাম—“সে ইচ্ছে আমারও আছে, কিন্তু ঐ ছোঁয়াচে রোগের দেশে ছেলেপিলে সোঁদা পাঠাতে নেই, পাঠাবার পূর্বে ডাকসিনেট করা উচিত। বেশ ত যতীন বিয়ে করে’ বিলেত যাক্, আর আরতি দিদি এখানে পড়াশুনা করতে থাকুক। কি বলেন ভুবনবাবু?”

ভুবনবাবু বলিলেন—“এ বিষয়ে আপনাদের ব্যবস্থাই আমার শিরোধার্য। আমারও ইচ্ছে আরতি আই-এটা পাশ করে।”

ব্রজেনও বলিল—“আই-এ, কেন? বি-এ, পর্যাপ্ত পড়ান না। তার লেখাপড়া এখন বন্ধ করা হবে না।”

“নূতন পঞ্জিকায়” দিন দেখা হইল—আগামী বৎসর বৈশাখ মাসে অনেকগুলো বিবাহের দিন আছে। স্থির হইল—২৭শে বৈশাখ শুক্রবার বিবাহ হইবে। হরেন বলিল—“ঐদিন হলেই ভাল হয়। দাদারও কলেজ সামার ভেকেশনে বন্ধ থাকবে। শুক্রবার বিয়ে রবিবারে পাকস্পর্শ সেই বেশ হবে।”

কথাবার্তা পাকা হইয়া গেলে, আমি ভুবনবাবুকে বলিলাম—“এখনও তিন মাস বিলম্ব আছে; ততদিনে অঞ্জলীও বেশ সুস্থ ও সবল হয়ে উঠবে। এখন এই বিয়েতে আমার একটা সর্ন্ত আছে।”

ভুবনবাবু বলিলেন—“কি সর্ন্ত?”

“সর্ন্ত! এই চেষ্টা, বিবাহের পূর্বে আরতি যেন ঘৃণাকরেও না জিনতে পারে যে, আমার পৌত্র অর্থাৎ নীলিমার দাদার সঙ্গে তার বিয়ের ঠিক হয়েছে। শ্রীরামপুরে লাহিড়ীপাড়ার ব্রজেন মুখুয্যের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে, আরতি এই পর্যাপ্তই জাহুক। আরতি আমার নাম জানে, সুতরাং আপনি যে নিমন্ত্রণ-পত্র ছাপাবেন, তা’তে ঐ পাত্রের পিতার নাম পর্যাপ্তই দেবেন, পাত্রের বড় পিতামহকে নিয়ে আর টানাটানি করবেন না। অবশ্য আমরা যে নিমন্ত্রণ পত্র ছাপাব, তাতে আমার নাম থাকবে, সে পত্র আরতির হাতে পড়বে না।

হরেন বলিল—“কিন্তু আপনি বিদ্যমান থাকতে উনি আপনার নাম উল্লেখ না করে’ শুধু দাদার নাম উল্লেখ করবেন কি করে’?”

আমি বলিলাম—“তাতে কোন বাধা নাই। আমি ত

রিটারার করেছি, আমার এখন “বনং ব্রজেন” অবস্থা, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর জীবিত থাকতেই তাঁর জমিদারীর কাজকর্ম, পারিবারিক উৎসবে নিমন্ত্রণ-পত্র সমস্তই তাঁর বড় ছেলে ব্রজেন্দ্রবাবুর নামে হ’ত। আমি যখন বলছি, তখন আর ভুবনবাবুর কি আপত্তি?”

ভুবনবাবু বলিলেন—“আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য। কিন্তু লুকোচুরির কারণ ত কিছু বুঝতে পারছি না।”

“আপনি বুঝতে পারবেন না। আমি আরতি দিদিকে নিয়ে একটু রঙ্গ করতে চাই। বৃদ্ধ বয়সে নাতিনাত্নীদের নিয়ে একটু রঙ্গ রস ঠাট্টা বিক্রম করবার ইচ্ছে হয়, তাই আর কি? আর একটা কথা, অঞ্জলীর কাছেও একথা কিছু বলবেন না। ছেলে মানুষ, সে গোপন রাখতে পারবে না, সব গোলমাল করে’ ফেলবে।”

সমস্ত কথাবার্তা স্থির হইয়া যাইলে, ভুবনবাবু করযোড়ে বলিলেন—এখন আমার একটা ভিক্ষা আছে। আপনি যখন আমাকে, আজ থেকে ব্রজেন্দ্রবাবু ও হরেন্দ্রবাবুকে বৈবাহিক বলে সম্বোধন করবার অধিকার দিলেন, তখন আমাকেও আপনার ছেলে বলে’ মনে করবেন, আমাকে ‘আপনা-আপনি’ করে আর আমার অকলাণ করবেন না, এই আমার ভিক্ষা।”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“অনেক দিনের অভ্যাস সহজে কি ছাড়তে পারব? আচ্ছা, চেষ্টা করব।”

৫

যতীন মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষায়, আমাদের আশা পূর্ণ করিয়া প্রথম স্থান অধিকার করাতে গভর্ণমেন্ট হইতে বিলাতে যাইবার জগ্গ বৃত্তি পাইল। ব্রজেন্দ্র, বঙ্গবাবুছেদেই পূর্ক হইতেই ভাগপুরে ছিল, সেখানে বাড়ী-ঘরও করিয়াছিল, সেইজগ্গ বিহারে পৃথক্ গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলেও, “ডোমিনাইল্ড” বলিয়া যতীনের বৃত্তি পাইতে কোন বাধা হইল না।

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি ব্রজেন্দ্রের গ্রীষ্মাবকাশ আরম্ভ হইল। যতীন পরীক্ষা দিয়াই পাটনা হইতে ভাগলপুরে গিয়াছিল। ছুটি হইলে, ব্রজেন্দ্র সপরিবারে

শ্রীরামপুরে আসিল। আমার জামাতা নবীনকৃষ্ণ শ্রীরামপুরে ওকালতী করিতেন, তিনিই সপরিবারে শ্রীরামপুরে আমাদের বাড়ীতে বাস করিতেন। বাড়ীটাও ছিল খুব বড়; আমরা সবলে সেখানে থাকিলেও, স্থানান্তর হইত না। বাড়ীতে আমার জামাতা থাকিতেন বলিয়া বাড়ীটা হতশ্রী হয় নাই। নবীনকৃষ্ণ বেশ শৌখীন ছিলেন বলিয়া বাড়ী, বাগান, পুকুর প্রভৃতি খুব পরিষ্কার করিয়া রাখিতেন। তিনিও শ্রীরামপুরে একটা বাড়ী করিয়াছিলেন, কিন্তু আমার অহুরোধে নিজের বাড়ী ভাড়া দিয়া আমার বাড়ীতেই বাস করিতেন।

২০শে বৈশাখ শুক্রবার, ভুবনবাবু শ্রীরামপুরে আসিয়া যতীনকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। ২২শে রবিবার ব্রজেনকে গাভ্রী আশীর্বাদ করিতে পাঠাইলাম; আমি গেলাম না, পাছে আরতির সম্মুখে আমাকে পিতৃ-সম্বোধন করিয়া ব্রজেন বা হরেন আমার যড়যন্ত্র মাটি করিয়া দেয়। তাহাদিগকে বলিয়া দিলাম যে, ভুবনবাবু যদি আমার কথা জিজ্ঞাসা করেন, বলিও, আমার শরীরটাই আজ ভাল নাই।

নৌলিমার বিবাহের পর হইতে ভুবনবাবু আমাদের সঙ্গে খুব আত্মীয়তা আরম্ভ করিয়াছিলেন, প্রায় প্রতি সপ্তাহেই আমাদের নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন। আমি ভুবনবাবুকে বলিলাম “আরতির বিবাহের পূর্বে আমি আরতিকে আমাদের বাড়ীতে লইয়া যাইব না। হুতরাং আরতি ও তাহার জননীকে আমরা একদিনও নিমন্ত্রণ করি নাই; তবে আরতির মা, কতাকে কলেজে পাঠাইয়া মধ্যাহ্ন কালে, চার পাঁচ দিন আমাদের বাটীতে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন।

বিবাহের কয়েকদিন পূর্বে আমি একদিন আরতিকে বলিলাম—“আরতি দিদি, তুমি একদিনও আমাদের বাড়ী গেলে না, তোমার দিদি কতদিন গেছে!”

আরতি বলিল—“নৌলিমা দিদিকে নিয়ে যে আমাদের ত নিয়ে যেত না।”

“আমি যদি তোমাকে নিমন্ত্রণ করি, তা’ হ’লে যাবে ত?”

“আপনি নিজে এসে যদি নিয়ে যান, তাহ’লে যাব’; তা’ নইলে যাব না।”

“আমার পোতের বিবাহ উপলক্ষে তোমাকে কার্ড দিব, তাতে যাবে ত?”

“না। আপনি যখন নিজে এসে আমাকে সঙ্গে করে’ নিয়ে যাবেন, তখন যাব।”

“আচ্ছা, তাই নিয়ে যাব।”

নির্দিষ্ট দিনে শুভ লগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহ-রাত্রিতে, বরযাত্রী কন্যাযাত্রী, স্ত্রী পুরুষ অনূন পাঁচ শত লোক থাওয়ান হইল। আমাকে যাহারা পূর্বে ভুবনবাবুর বাড়ীতে দেখিয়াছিলেন, তাহারা আমাকে কন্যাযাত্রী বলিয়াই মনে করিলেন। বিবাহের সময়ে অন্তঃপুরে অঞ্জলীর সঙ্গে দেখা হইল, সে আমাকে প্রণাম করিয়া নৌলিমার সংবাদ করিল; সে কোথায় আছে, তার বর কেমন হইয়াছে ইত্যাদি প্রশ্নে আমি “অশুখমাত্র হত ইতি গজ” গোছ উত্তর দিয়া তাহার কৌতুহল নিবারণ করিলাম। নৌলিমার বর রমানাথও বিবাহ দিতে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার সহিত আমি অঞ্জলী বাঁচাইয়া স্বামীর সেদিন পরিচয় করাইয়া দিলাম না। রমানাথ রাত্রে আহ্বানাদির পর শ্রীরামপুরে চলিয়া গেল। আমি যতীনকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলাম যে, আমি যে তাহার পিতামহ, নৌলিমা তাহার ভগিনী বা হরেনও তাহার কাকা, একথা শ্রীরামপুরে বাটীতে পছন্দ হইবার পূর্বে আরতিকে যেন না বলে। সে তাহাতে সম্মত হইয়াছিল।

বরকন্যা-বিদায়ের সময়ে, ভুবনবাবুর স্ত্রী সাক্ষী-লোচনে আসিয়া তাহাদের মোটারগাড়ীতে বর ও কন্যাকে বসাইয়া দিলেন। গাড়ীর নিকটে আমাকে দণ্ডায়মান দেখিয়া আমাকে বলিলেন—“বাবা, আমার মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ করুন।” বউমা ইদানীং আমাকে “বাবা” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। আরতি গাড়ীতে উঠিবার সময়ে সম্মুখে আমাকে দেখিতে পাইয়া প্রণাম করিল। আমি বলিলাম—“আরতি দিদি, মনে ক’র না যে তোমার ঐ যুব বর এত ক্ষমতা রাখে যে, আমার কাছ থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। এতদিন ওর প্রকৃতিতে তোমার সঙ্গে কোর্টশিপ চালিয়ে এসেছি, তাই আজ স্বেচ্ছায় ওর সঙ্গে তোমাকে যেতে

দিচ্ছি। কিন্তু তা' বলে তোমাকে আমি ছাড়ছি না, আমি তোমার পিছু পিছু ধাওয়া করব। Good-bye, till we meet again."

এই বলিয়া যতীন ও আরতির সঙ্গে শেক হাও করিয়া, মোটর ড্রাইভারকে বলিলাম, "খুব সাবধানে গাড়ী নিয়ে যেও।" ব্রজেন্দ্র বরকত্তার সহিত সেই গাড়ীতে যাত্রা করিল।

বরকত্তা বিদায় হইলে, আমি হরেনকে বলিলাম—
"ঐ গাড়ীর পূর্বে আমাদিগকে বাড়ীতে পহুঁছিতে হইবে।
আমরা বালী ব্রিজ দিয়া যাইব।"

বরের গাড়ী হাওড়া ব্রিজ ঘুরিয়া বালীতে পহুঁছিবাব পূর্বেই আমার গাড়ী ভদ্রকালী পার হইয়া কোল্লগরে প্রবেশ করিল এবং বরের গাড়ী পহুঁছিবাব প্রায় দশ মিনিট পূর্বে আমি বাটীতে উপস্থিত হইয়া বরবধুর অভ্যর্থনার জন্ত সদর দ্বারে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। বরের গাড়ীর হর্নের শব্দ পাইবামাত্র নীলিমা এবং বাড়ীর যাবতীয় দ্রোলোক জলপূর্ণ ঘড়া, শাঁখ প্রভৃতি লইয়া দ্বারের নিকট আসিবামাত্র আমি অগ্রসর হইয়া গাড়ীর দ্বার খুলিয়া আরতির হাত ধরিয়া বলিলাম, "আরতিদিদি, তুমি এ

বড়োকে ছাড়লে কি হবে, 'এ বড়ো নেহি ছোড়ো'। দেখ, তোমার পিছু পিছু শ্রীরামপুর পর্য্যন্ত ধাওয়া করে', তোমার অপেক্ষায় পথ-পানে চেয়ে বসে' আছি। তুমি আমার উপর অভিমান করে বলেছিলে, আমি তোমাকে সঙ্গে করে না নিয়ে গেলে তুমি আমাদের বাড়ীতে যাবে না। আমি তোমার জেদই বজায় রাখলেম। এস আমি সঙ্গে করে' আমার বাড়ীতে নিয়ে যাই। আজ থেকে এ আর আমার বাড়ী নয়, তোমার বাড়ী।"

আমি তাহার হাত ধরিয়া নামাইবামাত্র নীলিমা ভিড় তৈলিয়া আরতির কাছে আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল এবং বলিল, "ভাই, এতদিন আমি তোমার নীলিমা দিদি ছিলাম, এখন থেকে তুমি আমার বৌদিদি হ'লে।"

আরতি অবাক হইয়া একবার আমার দিকে, একবার নীলিমার দিকে চাহিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া নীলিমা হাসিয়া বলিল—“বুঝতে পারছ না? দাদু ধরে বেঁধে আমার দাদাকেই তোমার বর করে' দিয়েছেন।"

বড় বউমা যতীন ও আরতিকে লইয়া, অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। নহবতের সানাই শব্দধ্বনির সহিত মিলিত হইয়া পল্লী-নিবাসিত্ত্ব করিতে লাগিল।

সর্বহারার

শ্রীগোপাল বটব্যাল

কাদের শীর্ণ পঙ্কর ভাঙি উঠেছে অট্টালিকা?
প্রতি ইষ্টক-বুকে সেই নাম গোপনে রয়েছে লিখা।
সকলের হীন অতি নীচজাতি তাহার সর্বহারার!
মরণ-পথের পথিক সেজেছে অনাহারে আজি তারা।
রূপার চামচে দুধ খেতে খেতে তাহার ওঠেনি বাড়ি',
ঝঞ্ঝার সাথে লড়াই করিয়া আয়ুরে রেখেছে কাড়ি'।

দিনে দিনে হায়, তিল তিল করি' সহি' দুখ পলে পল
যে সব সৌধ তৈরী করিল সর্বহারার দল,
সে প্রাসাদ 'পরে স্মৃখে ঘুম বায় টাঁকার কুমীর যত;
অষ্টা রহিল ফুটপাতে পড়ে ভেড়া আর গরু মত।
ওরা মেঘ নয়, ওরাও মানুষ, একথা আমরা ভুলি,
পরশের ভয়ে দূরে সরে যাই, নিই নাকো বুকে তুলি'।

সর্বহারার মাঝে বিরাজিছে আত্মা সে ভগবান,
ঠেলিলে ওদের ঘৃণা করি' হবে বিধাতার অপমান।

“সোণার-তরী”

শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল এম-এ

রবীন্দ্রনাথের “সোণার-তরী” একটি মহা সত্যের আবিষ্কার করা বাণী। কবির জীবনের প্রাণম্পর্শী অভূত দিগে এই বাণী গড়া; এর তব্ব অতি গভীর, অতি দুঃসহ। মনে হয়, মানব জীবনের চিরন্তন সত্যরূপ সোণার-তরীতে স্বর্ণ হয়ে ফুটে বের হয়েছে। মেঘমুক্ত নির্মল প্রভাত গগন হ’তে অন্ধের রক্তরাগশিখা অপূর্ণ জ্যোতিঃতে যখন বলসিয়া পড়ে ধরণীর বৃক এবং সেই জ্যোতিঃের পরশে অন্ধকার ধরণী যখন আলোতে আবিষ্কৃত হয়ে পূর্ণরূপে বা আসল চেহারা আমাদের কাছে ফুটে বের হয়, তখন আমরা এ পৃথিবীর সত্য রূপটি বুঝতে পারি; তখন আমরা জানতে পারি ধরণীর সার্থকতা কোথায়। অন্ধকার মিশান নিখর ধরা আমাদের কাছে দুর্কোথা; শুধু তার আঁধার ঢাকা চেহারা দেখে ক্ষান্ত হয়ে বলি, সব শূন্য, সব অন্ধকার। কিন্তু যখন প্রভাত আলো নেমে এল, অমনি আমরা দেখতে পাই—ধরিত্রী জননী কি সুন্দর; কি মাধুরীতে তার সর্ব অঙ্গ উৎফুল্ল! শ্যামল ত্বণের কোমল কল্পন; পুষ্পিত বৃক্ষের সুরচিত আচ্ছাদন; তরঙ্গিত বৃক্ষের অলকণার মৃদু শিহরণ; পর্বতকন্ডা নিখরিতর কলতান; বনানীর বক্ষে বিজন বিহঙ্গের বিভোর কুজন; আর সূর্য মাঠের শশ্যশ্যামল ঢেউ—এ সকলি যেন এক অলৌকিক রূপ-মাধুরীতে ভরা। ধরিত্রীর এ সব সোণার ভাণ্ডার দেখে বৃক আশায় ভরে উঠে—মনে মনে ভাবি—আমরা এই ধরণী-মায়ের সন্তান; নমস্কারে নত হয়ে আসে সমস্ত পরাগ তার চরণতলে।

ধরণীর এই যে বহিঃপ্রকাশ বা আত্মপ্রকাশ ফুলে ফলে, ত্বণে পত্র, বৃক্ষে শাখায়, পর্বতে পাহাড়ে, বনে উপবনে, নদে নদীতে, জলে স্থলে, ইহাই ধরণীর আসল রূপ, তার নিখুঁত সত্য ছবি। এই রূপেতেই তার সার্থকতা, তার পূর্ণতা। তরুহীন মরু সদা অগ্নিদাহন ভরা; তার স্থান কোথা? সে শুধু জড়তার লীলাভূমি; অহরহরতার প্রলয়নিকेतন; নিষ্ফলতার বাণায় তার জীবন পুড়ানো; নাই তার আপন পরিচয় বা আত্মপ্রকাশ। শুধু নিত্যকালের হয়ে পড়ে আছে একখণ্ড নিষ্ফল ভূমি; শব্দহীন মৃত প্রাণ-স্পন্দহীন।

এখন দেখা যায়, আত্মপ্রকাশই সৃষ্টির চরম উদ্দেশ্য বা সম্পূর্ণতার মহাবাণী। সৃষ্টি তখনই সুন্দর ও সুশ্রী—যখন তার আত্মপ্রকাশ হয়েছে। বৃক্ষের আত্মপ্রকাশ ফুলে ফলে; ফুল ফলহীন বৃক্ষ ঐ মরুর মতই অচেতন, জড়-পদার্থ। সৃষ্টির রহস্যপুরে কলঙ্কের রেখা।

কাজেই দেখা যায়, এই আত্মপ্রকাশই জগৎ-সৃষ্টির উদ্দেশ্য। বৃক্ষের আত্মপ্রকাশ যেমন ফুলে ফলে, জগতের শ্রেষ্ঠজীব—মানুষের আত্মপ্রকাশও সেইপ্রকার তার কর্মে; তার দৈনিক কর্মময় জীবনে; মানুষ তার কর্মদ্বারাই পরিচিত; প্রকাশিত, প্রস্তুত। আর কিছুতে নয়। কাজেই কিছু না কিছু কর্ম তাকে করতেই হয়। কর্মহীন মানুষ ঐ মরুর মতই পরিচয়হীন, শুধু মরীচিকায় ভরা, আগল বস্ত তার মধ্যে শত খুঁজলেও মিলেনা এক বণা। ঠিক ঐ নিশিথিনী-বৃকে ধরণীর সত্য আলো আবার ঢাকা, তার দৃশ্য অতি ভয়াবহ। বৃক্ষ যেমন ফুল ফল প্রসব করেই ক্ষান্ত, এর বাহিরে সে সারহীন কাষ্ঠখণ্ড মাত্র; মানুষও সেইপ্রকার কর্ম করেই ক্ষান্ত, তার বাহিরে সে শুধু নিষ্ফল দেহভার বহন করে। বৃক্ষের ফল ফুল যেমন বৃক্ষের সার্থকতা বহন করে পূজার মন্দিরে দেবতার আসনের তলে ঘেয়ে ক্ষান্ত হয়, মানুষের কর্ম-ফলও সেই প্রকার তার পরিচয় বহন করে বিশ্বপিতার চরণতলে ঘেয়ে ক্ষান্ত হয়; তার দৃশ্যতে মানুষের বলবার বা করবার কিছু থাকে না; এখানেই তার এ জীবনের মীমাংসা হয়; এখানেই তার সমাপ্তি; মানুষ ধরায় অসে কর্মের ভার নিয়ে, এই কর্ম সমাপ্ত হলেই তার ছুটি। প্রভু যেমন ভূতাকে মাহিনা দিয়ে প্রভুর নিজের কাজ করিয়ে নেয় এবং কাজ শেষ হলেই ভূতাকে তার আর দরকার হয় না; মানুষও সে প্রকার সেই অসীম প্রভুর কাজ করতে ধরায় আসে, মাহিনা পায় মুক্ত আলো, মুক্ত বাতাস; আর এই বিশাল উন্মুক্ত ধরণী—তার গৃহস্থরূপ। কিন্তু যখন তার কাজ, যানে বিশ্বপিতার কাজ, শেষ হয়ে যায়—অমনি হয় তার ছুটি। তখন আর তাকে দরকার হয়না। কাজেই মানুষ ধরায় আসে শুধু সেই অসীম পুরুষের আজ্ঞা বহন করতে। কিন্তু এতে তার একটি

মস্ত কাজ সাধিত হয়। তার আত্মশুদ্ধি হয়; তার আত্মা এক নির্মল জ্যোতিঃতে ভরে উঠে; সেই জ্যোতিঃের উজ্জল প্রভায় সে তার প্রভুকে চিনতে পারে। ভূত্যা যেমন প্রভুর কাজ করতে করতে প্রভুর প্রিয় হয় এবং ক্রমে তার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করে, মাহুষও সেই প্রকার বিশ্ব-প্রভুর কাজ করতে করতে তার প্রিয় হয়, তার প্রিয় হলেই নিজের আত্মার জ্যোতিরও ক্রমবিকাশ হয় এবং সেই বিকশিত আত্মার আলোকে প্রভুকে ভালরূপে চিনতে বা জানতে সমর্থ হয়, এ সকলই কৰ্মে নিযুক্ততার ফল, কিন্তু যতদিন না এই কৰ্মে নিযুক্ত হয়, ততদিন তার কাছে সকলই অন্ধকার বলে মনে হয়; কারণ সে আত্মার জ্যোতির পরশ তখনও পায় না। এখান থেকেই রবীন্দ্রনাথের “সোণার তরী” আরম্ভ।

গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা

কূলে একা বসে আছি নাহি ভরসা।

মাহুষ মাত্র ~~সেই~~ কৃষক বেশে, কৰ্মক্ষেত্রে তার সম্মুখে। তখন দেখা গেল আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, চারিদিকে অন্ধকার। তারপর সে ভয়ে ভয়ে কৰ্মক্ষেত্রে কস্পিত হস্তে কৰ্মরূপ ধান কাটিতে আরম্ভ করেছে—মাত্র সে কৰ্মে নিযুক্ত হয়েছে। এমন সময় কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা। তার যেন আর কোন ভরসা নাই; কালপ্রবাহ তার চারিদিকে খরতর হয়ে ছুটেছে।

“ভল্ল! বদী ক্ষুরধারা খরপরশা,

চারিদিকে বাঁকা জল করিছে খেলা।

আমাদের দৈনিক জীবনেও ঠিক একই রূপ দেখিতে পাই। যখন আমরা নূতন কোন কাজ করতে যাই, তখন দেখি চারিদিকেই যেন কত বাধা-বিঘ্ন ছড়িয়ে আছে, সর্বদা শঙ্কাজড়িত বুক; চোখে যেন আর কোন পথ দেখিনা; ঠিক শিক্ষানবিশী অবস্থায় যা হয়। কিন্তু কিছুদিন পরে দেখা যায়, সেই আগের কাজ এখন যেন তত শক্ত বলে মনে হয়না; মেঘ যেন কেটে গেছে।

পরপারে দেখি আঁকা,

তরুছায়া মসীমাধা।

এখন আর সেই দিগন্তব্যাপী মেঘের কালো ছায়া ঘনিঘে নেই। এখন শুধু ওপারের তরুশ্রেণীর উপর শুধু

একটু পাতলা অন্ধকার দাঁড়িয়ে রয়েছে; আর সব পরিষ্কার হয়ে আসছে। মানে, সে বতই কৰ্ম করে আসছে, অন্ধকারও ততই কেটে যাচ্ছে। তারপর আন্তে আন্তে তার আত্মশুদ্ধিও হতে লাগল—এই কৰ্মের ভিতর দিয়ে; সে এখন লোক চিনে,—

“দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে”

কোন আদি জনমের পরিচিত বন্ধু যেন তীরে এসে তার তরী বাঁধল। কবে সে কোন প্রভাতে যেন তার নৌকাতেই পার হয়ে এসেছে; তাই তাকে আজ আবার দেখে সহজেই চিনে ফেলল এবং বলল—

“ওগো তুমি কোথা যাও কোন বিদেশে,

বারেক ভিড়াও তরী কূলেতে এসে।”

তারপর যখন সে দেখল—এ তার পুরাতন পরিচিত বন্ধুই বটে, এখন—

“শুধু তুমি নিয়ে যাও ফণিক হেসে,

আমার সোণার ধান কূলেতে এসে।”

তার আত্মা এখন বিশেষ গুচি লাভ করেছে; সে এখন বুঝতে পেরেছে যে তৎকৃত কৰ্মফলের একমাত্র অধিকারী তার এই পুরাতন বন্ধু-মাঝিটি। কাজেই সে এখন কৰ্ম-উদাসীন হয়ে, কৰ্মফল তার তরীতে নিবেদন করছে। সে মাঝিটিও এক আঁটি এক আঁটি করে তার সমস্ত কৰ্ম-ফল-রূপ পাকা ধান তার তরীতে বোঝাই করে নিচ্ছে।

তীরের মানব-কৃষকের তখন একটু দুর্বলতা আসল—বলে উঠল—ওগো বন্ধু, আমার সকলি ত তোমাকে দিলাম, এখন আমারে লহ করুণা ক’রে।

“ঠাই নাই, ঠাই নাই”—এ বাণী উচ্চারণ ক’রে তার মাঝি-বন্ধু তাকে নদীর পাড়ে ফেলে রেখে, তরী ভাসিয়ে দিল। কামণ তার কৰ্মের ভিতর দিয়েই তাকে চিনে লওয়া হয়েছে। এখন তাকে আর বহন ক’রে শুধু শুধু নৌকা বোঝাই করে লাভ নাই। তার যা কিছু পূর্ণতা—সকলি সেই কৰ্মের ভিতর দিয়ে সমাপ্তি লাভ করেছে; তাকে এখন বহন করে কোন লাভ নাই।

শুন্স নদীর তীরে রহিছ পড়ি,

যাহা ছিল নিয়ে গেল সোণার-তরী।

ইচ্ছাশক্তির প্রভাব

শ্রীপরমেশচন্দ্র ঠাকুরতা বি-এ

দৈনন্দিন জীবনে আমাদের মনে নানা বিচিত্র ভাবের উদয় হইয়া থাকে। এই ভাবের শক্তিও অতি বিচিত্র। আমাদের সকল প্রকার কার্যের মূলে এই ভাবশক্তিই একমাত্র ক্রিয়াশীল। ইহা যেন আমাদের অন্তরের অতি গোপন স্থানে অতি সূক্ষ্ম অপরিষ্কৃত অবস্থায় লুকাইয়া থাকিয়া সর্বদা আমাদের উদ্ভূত ও অনুপ্রাণিত করিতেছে।

চিত্রকর ছবি আঁকে, শিল্পকার মূর্তি গঠন করে, গ্রন্থকার বই লেখে—সকলেই কোন একটা বিশেষ ভাবে অবলম্বন করিয়া স্ব স্ব পন্থানুযায়ী তাহাকে ফুটিয়া তুলিতে প্রয়াস পায় মাত্র। মনের একাগ্রতা যাহার যত বেশী, সফলতা লাভ করাও তাহার পক্ষে তত বেশী সহজ। শিল্পীর নিপুণতা মনের একাগ্রতার উপরেই বেশী নির্ভর করে। নিপুণ শিল্পীর হাতে এইজন্যই এক একটা ভাব যেন মূর্ত হইয়া ফুটিয়া উঠে। এইরূপ বিভিন্ন ভাবে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ভাবে রূপ দেওয়ার ইচ্ছাই আমাদের যাবতীয় কর্মপ্রচেষ্টার মূল। সকলের লক্ষ্যবস্তু এক নয়—সকলের ভাবও এক নয়, কাজেই আমাদের দৈনন্দিন কর্মজীবন এত বৈচিত্র্যময়।

সদস্য নির্বিশেষে আমাদের মনে নানাপ্রকার ইচ্ছার উদয় হইয়া থাকে। প্রত্যেক ইচ্ছারই কিছু না কিছু শক্তি আছে, কিন্তু এই শক্তি আমাদের ব্যবহারিক জীবনে বড় বেশী অনুভূত হয় না। সূর্য্যাকিরণে দাহিকাশক্তি আছে সন্দেহ নাই এবং উহা আমরা অনায়াসেই সহ করিয়া থাকি, কিন্তু magnifying glass-এর সাহায্যে সূর্য্যাকিরণ ঘনীভূত করতঃ কেন্দ্রমুখে পরিচালিত করিলে উহার প্রকৃত দাহিকা শক্তি অনুভব করিতে পারা যায়। সেইরূপ ইচ্ছামাত্রেরই শক্তি আছে সত্য, কিন্তু তাহার প্রকৃত শক্তি উপলব্ধি করিতে হইলে মনের একাগ্রতার সাহায্যে আমাদের বিভিন্নমুখী ইচ্ছাকে সংযত করিয়া একদিকে পরিচালিত করতঃ বিশেষ কোন একটা ইচ্ছাতে

পর্য্যবসিত করিতে হয়। নিজের শক্তির উপরে পূর্ণবিশ্বাস রাখিয়া সূনির্দিষ্ট প্রণালীতে উহা প্রয়োগ করিলে ইচ্ছা-শক্তির সমধিক বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। নিজের শক্তির উপর বিশ্বাস না থাকিলে উহার প্রয়োগ বিশেষ কার্যকরী হয় না। বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিৎ প্রফেসর আব্র, এন, কড্র বলেন—

“ইচ্ছাশক্তিকে হৃদয়ের গভীরতম আকাজক্ষা বলিয়া ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে, যে আকাজক্ষার পূর্ণত্ব প্রাপ্তি সম্বন্ধে কিছুমাত্র মনে অবিশ্বাস বা সন্দেহ নাই, অর্থাৎ যাহা নিশ্চিতরূপে পূর্ণ হইবে বলিয়া প্রাণে স্থির বিশ্বাস আছে, তাহাই ইচ্ছাশক্তি।”

আমরা যখনই যাহা কিছু চাই সেই চাওয়া যদি ঠিক চাওয়ার মত হয় অর্থাৎ তাহাই যদি হৃদয়ের গভীরতম কামনা হইয়া দাঁড়ায়, তবে সেই চাওয়া আর তাহা পাওয়ার—কামনা ও সিদ্ধির মধ্যে কোন পার্থক্যই বোধ হয় থাকে না।

“স্বল দৃষ্টিতে প্রত্যেক মনুষ্যের ভিতরেই দুইটা বিভিন্ন শক্তির সমাবেশ লক্ষিত হয়;—একটা দৈহিক শক্তি, অপরটা তাহার মনঃশক্তি। কিন্তু সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে আমাদের সকল কার্য্য করিবার শক্তিই মন হইতে উৎপন্ন হয়। উভয় শক্তিরই উৎস আমাদের মন। মন অনন্ত শক্তির আধার। ইচ্ছাশক্তি এই মনঃশক্তিরই একটা বিশেষ রূপ। মানব হৃদয়ের যাবতীয় শক্তির মধ্যে ইচ্ছাশক্তিই সর্বপ্রধান।” এই শক্তির প্রেরণা ব্যতীত অত্র কোন শক্তিই সম্যক স্ফুর্জিলাভ করিতে পারে না এবং তাহাদের স্বাধীনভাবে কার্য্য করিবার শক্তিও বোধ হয় থাকে না। এই মহাশক্তির প্রভাবেই মানুষ ইচ্ছামত সকল কার্য্য করিতে সমর্থ,—এইখানেই অগাধ জীবজন্তু হইতে মনুষ্য-জীবনের বিশেষত্ব এবং ইহাই বোধ হয় তাহার শ্রেষ্ঠত্বের প্রতীক। প্রথম ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির অসাধ্য কর্ম এই জগতে বোধ হয় কিছুই নাই। সাধারণের

চোখে যাহা অসাধ্য, অসম্ভব ও অবিশ্বাস্য বলিয়া বোধ হয়, প্রথমে ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে অবলীলাক্রমে তাহা সম্পন্ন করিয়া তাঁহারা মহাপুরুষ পদবাচ্য হইয়া থাকেন। এই পৃথিবীতে মহামানব বলিয়া ঐহারা আমাদের পূজা পাইয়া থাকেন, সেই সকল প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তিগণের জীবনী পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে ব্যক্তিগত জীবনের উপর এই ইচ্ছাশক্তির প্রভাব যে কতখানি—তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। আমাদের শারীরিক, মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক প্রভৃতি যাবতীয় উন্নতির মূলেই এই ইচ্ছাশক্তি বিद्यমান।

“মহুযাজীবনের উন্নতি বিশেষরূপে তাহার ইচ্ছাশক্তির বলাবলের উপরেই নির্ভর করে। যাহার ইচ্ছাশক্তি যত প্রখর, সিদ্ধিলাভে সে তত বেশী সমর্থ। আর যাহার ইচ্ছাশক্তি দুর্বল অথবা যে উহা উপযুক্তরূপে প্রয়োগ করিতে জানে না, সে তাহার অভীষ্টাতি অধিকাংশ কার্যেই বিফল হইয়া থাকে।” উন্নতিকামী ব্যক্তিগণ সকলেই জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে এই ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ করিয়া থাকেন।

“এই জগতে ঐহারা স্বীয় চেষ্টার ফলে খ্যাতি ও প্রতিপত্তিলাভ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের সকলের ব্যক্তিগত সাফল্যের মূলেও এই ইচ্ছাশক্তির প্রভাবই লক্ষিত হইয়া থাকে।” মানুষের সৃষ্টিভাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিবার পক্ষে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে নিজের ও অপরের শরীর ও মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া শারীরিক, মানসিক, বৈষয়িক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি করিয়া জগতের অশেষবিধ কল্যাণসাধন করিতে পারা যায়। প্রথমে ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন যোগীগণের জড়-প্রকৃতির উপর অসাধারণ আধিপত্য দেখিয়া বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইতে হয়। এই শক্তির সাহায্যেই তাঁহারা নানা-প্রকার অলৌকিক কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন।

ঐহারা বলেন যে, তাঁহাদের একটুও ইচ্ছাশক্তি নাই—তাঁহাদের কথা যথার্থ নহে। সকলের হৃদয়েই এই মহাশক্তির বীজ নিহিত আছে, কিন্তু উপযুক্ত সাধনার অভাবে উহা আমাদের হৃদয়ে স্তম্ভাবস্থায় অবস্থান করে

বলিয়া আমরা সচরাচর উহার সত্তা উপলব্ধি করিতে পারি না। এই মহাশক্তি আমাদের সকলের হৃদয়েই অস্তুনিহিত থাকিলেও উপযুক্ত সাধনা দ্বারা উহা জাগ্রত ও বদ্ধিত না করা পর্যন্ত উহার কাৰ্য্যকারিতা সম্যক্রূপে অচুভব করা যায় না। মহুযের পক্ষে এই শক্তিকে পূর্ণ মাত্রায় বিকশিত করা সম্পূর্ণ অসম্ভব হইলেও, উপযুক্ত সাধনা দ্বারা সকলেই যে উহাকে অসীম পরিমাণে বদ্ধিত করিতে পারেন—সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমাদের একটুও ইচ্ছাশক্তি নাই—এই কথা বলিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া না থাকিয়া, উহা যাহাতে জাগ্রত ও বদ্ধিত হইতে পারে সেইজন্য চেষ্টা করাই কর্তব্য। কর্মই সিদ্ধিলাভের একমাত্র উপায়; কর্মহীন জীবন বিড়ম্বনা বিশেষ। কর্ম না করিয়া সিদ্ধিলাভের আশা করা বাতুলতা মাত্র। এই নিশ্চেষ্ট জীবন-যাপনের দরুণই আমাদের জাতীয় জীবন পলু ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়া জগতের চোখে আজ নিতান্ত হেয় বলিয়া পরিগণিত হইতেছে।

এই বিরাট সৃষ্টির মূলে এক মহান ইচ্ছাশক্তিই কেবল মাত্র বর্তমান—এই জগৎ সেই ইচ্ছাশক্তিরই ব্যঙ্গনা বা অভিব্যক্তি মাত্র। বিশ্বের স্তরে স্তরে, সর্বক্ষেত্রে এবং সকল কর্মপ্রেরণার মূলে এই ইচ্ছাশক্তিই একমাত্র জ্বিগ্যাতীল। আমাদের জ্ঞাতসারেই হউক, আর অজ্ঞাতসারেই হউক, এই ইচ্ছাশক্তির বলেই আমরা সুপথে বা কুপথে চালিত হইয়া কেহ স্বর্গের দেবতা, কেহ বা নরকের কীট হইয়া জীবন যাপন করিতেছি।

ইচ্ছাশক্তি বিকাশের মূল মনঃসংযম। মনকে সংযত করিতে পারিলে দেহও আপনাই সংযত হইয়া আসে। দেহ ও মন সংযত হইলে এই ইচ্ছাশক্তির বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু মনঃসংযম বহু শ্রম ও কষ্টসাধ্য। উপযুক্ত সাধন ভিন্ন কখনও তাহা হয় না। যোগীশ্বরিগণ যোগবলে মনঃসংযম করিয়া ‘অগ্নিমালাধিমা’ অষ্ট মহাসিদ্ধি লাভ করিয়া প্রকৃতির উপরে আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন। এই সকল ‘মহাসিদ্ধির’ অপর নাম ‘ঐশ্বর্য’। পর পর আটটি ঐশ্বর্য লাভ মহুযের পক্ষে অসম্ভব হইলেও উহাদের মধ্যে দুই চারিটি ঐশ্বর্যলাভ যে ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব নয়, তাহার দৃষ্টান্ত

অদ্বৈত হইলেও একেবারে বিরল নয়। প্রকৃত যোগী-ঋষি বা সন্ন্যাসীর সহিত সচরাচর আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হয় না, হইলেও তাঁহারা এই সব ঐশ্বর্য বা বিভূতি দেখাইতে ব্যাকুল হন না। এইজন্ত ইচ্ছাশক্তির বলে মানুষ যে প্রকৃতির উপরে কতখানি আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে প্রত্যক্ষবাদিগণের পক্ষে তাহা ধারণা করা স্কটনি।

আবার এই শ্রেণীর লোকও জগতে বিরল নহে, যাহারা নিজেদের অপ্রত্যক্ষীভূত বিষয়কে হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া বিশেষ বাহ্যদুরী হইল বলিয়া মনে করেন।

“যাহা না দেখিব নিজের নয়নে

বিশ্বাস না করিব তাহা ত্রুষ্কার বচন”—

এই মতের পরিপোষকতা করিয়া “চার্লসকে”র মস্ত-শিষ্টগণ বিশেষ এক প্রকার আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়া থাকেন। তাহারা মনে করেন যে, যাহা প্রত্যক্ষ করা যায় না, তাহা বিশ্বাস করিলে অন্ধ কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনের পরিচয় দেওয়া হয় মাত্র। কিন্তু মানুষের ব্যক্তিগত জ্ঞানের সীমা কতটুকু—এই নিখিল বিশ্বের স্তরে স্তরে পুঞ্জীভূত অনন্ত রহস্যের সন্ধান মানুষ কতখানি পাইয়াছে এবং তাহার কতটুকুই বা মানুষের ব্যক্তিগত ধারণা ও অভিজ্ঞতার আয়ত্তাধীন করা সম্ভব—এই সম্বন্ধে স্থির চিন্তে একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে ঐ সকল সন্ধীর্ণমনা কুপমগুণদের যুক্তির অসারতা সহজেই জন্মদায়ক করা যাইতে পারে। নিজেদের জ্ঞানের বহির্ভূত জিনিষকে জানিবার ও বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া নিষ্কিঞ্চর চিন্তে তাহা ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দিলে যে ক্ষুদ্রত্বের পরিচয় দেওয়া হয় মাত্র, ইহা তাঁহারা বুঝিয়াও বুঝিতে চাহেন না। কিন্তু ইহাও আমাদের ভুলিলে চলিবে না যে, সকল জিনিষই অন্ধভাবে বিশ্বাস করিয়া যাওয়াটা অস্বাভাবিক ও বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে—বিশ্বাস করিবার পূর্বে ব্যক্তিগত বিচার-বুদ্ধির দ্বারা বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া না লইলে বিশ্বাসের দৃঢ়তা কখনও আসে না। বিশ্বাসের ভিত্তি যথেষ্ট পরিমাণে দৃঢ় না হইলে প্রতিকূল ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে যে কোন মুহূর্তেই উহা ভাঙিয়া যাইতে পারে। কিন্তু শুধু মুখের কথায় উহা হয় না—উহার জন্ত চাই উপযুক্ত

সাধনা, এবং কেবল মাত্র ব্যক্তিগত বিচার-বুদ্ধিরও সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। আবার সকল জিনিষকেই পূর্বে বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া, পরে বিশ্বাস করিতে হইলে—আমাদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রাই কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। এই কথা সর্বদাই আমাদের মনে রাখা উচিত যে, যে সকল মনীষীর আজীবন সাধনার ফলে এই মহাসত্যের প্রচার সম্ভবপর হইয়াছে এবং যাহারা সর্বসাধারণের মধ্যে ইহার প্রচারের জন্ত সর্বদাই সচেষ্ট রহিয়াছেন, তাঁহারা কেহই বিভ্রান্ত, বুদ্ধিতে এবং বিচারশক্তিতে আমাদের অপেক্ষা হীন নহেন। একজনের আবিষ্কৃত সত্যের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া নূতনভাবে গবেষণা করিলে আরও যে কত নূতন সত্যের আবিষ্কার হইতে পারে, তাহার ইয়ত্তা নাই। একজনে পথ প্রদর্শন করিলেন, অগ্র সকলে তাঁহার প্রদর্শিত পন্থানুযায়ী চলিয়া নূতন নূতন সত্যের আবিষ্কার করিলেন—এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে।

বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে Hypnotism বা সম্মোহন-বিদ্যার আলোচনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সম্মোহন-নিদ্রায় নিদ্রিত অবস্থায় স্মৃতিশক্তি (Remembrance) তীব্রতর (keener) হয়। এই সূত্র অবলম্বন করিয়া ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কর্নেল ডি রোসা, (Colonel de Rochas) কোন একটা রমণীকে mesmefise করিয়া নিদ্রাচ্ছন্ন করতঃ তাহার স্মৃতিশক্তিকে ক্রমশঃ সত্যীত কালের দিকে প্রত্যাবর্তন করাইয়া একেবারে তাহার জন্মকালে উপনীত করাইয়াছিলেন। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক ডুরভিল তাঁহার প্রবর্তিত পন্থানুসরণ করিয়া আরও কিছুদূর অগ্রসর হন এবং কতকগুলি নূতন তথ্য আবিষ্কার করেন। ইহার কয়েক বৎসর পরে বিখ্যাত ফরাসী মনস্তত্ত্ববিৎ অধ্যাপক লান্সেলিন (Charles Lancelin) এই ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং ডি রোসা ও ডুরভিলের পরীক্ষার ফল স্মরণ করিয়া নবতর পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হন। তাঁহার পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, সম্মোহন নিদ্রায় নিদ্রিত অবস্থায় কেহ কেহ পূর্বে পূর্বে জন্মের কথা স্মরণ করিতে পারিয়াছে। তাঁহার এই নূতন গবেষণার ফলে জন্মান্তরবাদের স্বপক্ষে অনায়াসলভ্য প্রত্যক্ষ প্রমাণ সাধারণের পক্ষে অলভ হইয়াছে। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পারে।

ইহা আমাদের মনে রাখা কর্তব্য যে, প্রথম দৃষ্টিতে যে সকল ভুল-ভ্রান্তি ও অসামঞ্জস্য আমাদের চোখে পড়ে, তাহা মূল জিনিষের একমাত্র স্বরূপ নহে এবং প্রকৃত সত্যাত্মসন্ধিস্থ ব্যক্তিগণ ঐ সকল সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আরও গভীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন।

"Errors, like straws, upon the surface

flow ;

He who would search for pearls must

dive below." —

Dryden.

Hypnotism ও Mesmerism-এর আদর আজ-কাল অনেকেই করিয়া থাকেন এবং অনেকের মধ্যেই এই সকল গুপ্ত বিজ্ঞান চর্চা করিবার বিশেষ আগ্রহ পরিলক্ষিত হইতেছে। অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই জানেন যে Hypnotism ও Mesmerism-এর অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপের মূলে একমাত্র ইচ্ছাশক্তিই বিদ্যমান। এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে hypnotise করিয়া তাহাকে বশীভূত করতঃ আপন আয়ত্তাধীনে আনিয়া তাহার দ্বারা যাহা ইচ্ছা তাহাই করাইতে পারেন—নিজের স্বাধীনভাবে কার্য্য করিবার শক্তি তাহার মোটেই থাকে না। সম্মোহকের (Hypnotist-এর) আদেশ (suggestion) মত নির্বিশেষে সকল ক্রিয়া করিতে সে বাধ্য হইয়া থাকে। একজন সাধারণ লোক যদি অনুয়ায়িত্য সম্মোহন শক্তির প্রভাবে বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন অপর এক ব্যক্তির উপরে এতখানি কর্তৃত্ব করিতে পারে, তাহা হইলে প্রকৃত সংযমী যোগী-ঋষিগণ যোগৈশ্বর্য বা বিভূতি লাভ করিয়া ভৌতিক পদার্থের উপর ইচ্ছামত আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইবেন—ইহা বিচিত্র নয়।

আজকাল শিক্ষিত সমাজে Magnetic Treatment-এর আদর দিন দিন বাড়িতেছে। এই Magnetic Treatment-এর মধ্যে ইচ্ছাশক্তির অতি সুন্দর বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে অনেক কঠিন কঠিন রোগ অল্প দিনের মধ্যে আরোগ্য হইতে দেখা গিয়াছে। প্রচলিত অস্ত্রাস্ত্র চিকিৎসায় কোন ফল না পাইয়া অনেক হতাশ যোগী এই চিকিৎসায় সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়াছে। পাশ্চাত্য

দেশে শত সহস্র রোগী এই প্রণালীর চিকিৎসায় সুফল পাইয়াছে ও পাইতেছে। অনেক খ্যাতনামা জড়বাদী বৈজ্ঞানিকও ইহার অলৌকিক শক্তির পরিচয় পাইয়া ইহার চর্চায় মনোনিবেশ করিয়াছেন। দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে অনেকেই এই প্রণালীর চিকিৎসার উপরে বিশেষ আস্থা নাই। এই চিকিৎসায় সুফল পাইয়াও অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি ইহাকে পূর্বের অত্যাচার চিকিৎসার "after effect" বলিয়া মনে করিয়া উচ্চ শিক্ষার মর্যাদা বাড়াইয়া থাকেন। যিনি যাহাই বলুন না কেন—আমার মনে হয় যে, ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা প্রভাবিত হইলেও বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপিত এই মহত্বপূর্ণ বিদ্যাকে অবিশ্বাস করা অথবা উহার বিরুদ্ধে মত প্রচার করা বিজ্ঞতার পরিচায়ক নহে।

বৎসরের পর বৎসর অত্যাচার প্রণালীর চিকিৎসাধীন থাকিয়া অনেকেই এই প্রণালীর চিকিৎসায় দুই একদিনের মধ্যেই আশ্চর্য্যরকম ফল পাইতে আশা করেন। ক্ষেত্র-বিশেষে উহা নিতান্ত অসম্ভব না হইলেও, সকল ক্ষেত্রে ও সকল সময়ে উহার আশা করা বাতুলতা মাত্র। সিদ্ধ মহাপুরুষগণের কথা বাদ দিলে জগতে এমন কোন চিকিৎসক আজ পর্য্যন্ত জন্মগ্রহণ করেন নাই, যিনি সকল সময়ে, সকল ক্ষেত্রে সকল প্রকার রোগ আরোগ্য করিতে পারিয়াছেন। চুশিকিৎসা কঠিন ও পুরাতন রোগে সাধারণতঃ সময় বেশী লাগে বলিয়া অনেকেই শেষ পর্য্যন্ত বিশ্বাস রাখিতে পারেন না—ইহা কখনও সঙ্গত নহে। বিশ্বাস ও ধৈর্য্য রাখিতে পারিলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সুফল পাওয়া গিয়া থাকে। এই চিকিৎসাতে এমন সব রোগ আরোগ্য করা যায়, যাহা কোন ঔষধে—কোন প্রণালীর চিকিৎসাতেই আরোগ্য হয় নাই। মাসুষের শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক এমন বহু রোগ আছে, যাহা ঔষধে আরাম হয় না অথচ এই প্রণালীর চিকিৎসাতে সহজেই নিরাময় হইয়াছে এবং হইতেছে। ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় উচ্চ-উপাধিদারী বহু বিজ্ঞ চিকিৎসক এই চিকিৎসায় বিশেষ সুফল পাইয়া, ইহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

অনেকে মনে করেন যে, যাহারা সম্মোহন নিজেয়

নিদ্রিত (hypnotised) হন না—এই প্রণালীর চিকিৎসা তাঁহাদের উপর কখনও কার্যকরী হয় না। দুঃখের বিষয় এক জ্ঞেয় অজ্ঞ চিকিৎসকও এই মত সমর্থন করিয়া থাকেন। আমরা জানি মানসিক সংবেদনার (Mental susceptibility) অভাবে সকল লোক সম্বোধিত হয় না, কিন্তু তাহার সঙ্গে Magnetic treatment-এর কি সম্পর্ক তাহা বোঝা দুষ্কর। ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে সংবেদ (susceptible) রোগীর চিকিৎসা খুবই সহজসাধ্য, কিন্তু সংবেদনার অভাবে তাহার কোন রোগ আরোগ্য হইবে না—ইহার মত হস্তাকর যুক্তি আর কি হইতে পারে! ব্যবহারিক ক্ষেত্রে অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ এই মতের সমর্থন করেন না। তাঁহারা বলেন যে অধিকাংশ দুষ্চিকিৎস কঠিন ও পুরাতন রোগাক্রান্ত ব্যক্তিই—বিশেষতঃ যাহারা পূর্বে অত্যন্ত চিকিৎসার অধীন থাকিয়া বিশেষ কোন ফল না পাইয়া হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন—মানসিক সংবেদনার অভাবে সম্বোধিত হন না, অথচ তাঁহারা এই প্রণালীর চিকিৎসায় অল্প দিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়াছেন ও হইতেছেন।

ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে দূরস্থিত ব্যক্তিগণকে তাহাদের জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে বশীভূত করিয়া তাহাদের দ্বারা নানাপ্রকার কাজ করান এবং তাহাদের নানাপ্রকার রোগারোগ্য করা যাইতে পারে। ইহাকে Absent treatment বা Distant healing বলে। Magnetic treatment করাইতে যেখানে নানা প্রকার অসুবিধা আছে, এই প্রণালীর চিকিৎসায় চিকিৎসিত হইতে স্বয়ং রোগী যেখানে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া থাকে অথবা সমাজ ও দেশের কল্যাণের জন্ত যেখানে ব্যক্তি-বিশেষকে তাহার অজ্ঞাতসারে এবং তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা-সত্ত্বেও স্থায়ী আয়ত্তাধীনে আনিবার প্রয়োজন হয়—সেই সব ক্ষেত্রে এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া বিশেষ সফল পাওয়া গিয়া থাকে।

ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে সিদ্ধ মহাপুরুষগণ এই স্থূল শরীর পরিত্যাগ করিয়া সূক্ষ্ম শরীরে ইচ্ছামত দেশ দেশান্তর পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন। একই ব্যক্তিকে একই সময়ে বিভিন্ন জায়গায় দেখা গিয়াছে। আবার কাহারও কাহারও

ইচ্ছাশক্তি এতদূর বর্ধিত হইতে শুনা গিয়াছে যে, তাঁহারা এই স্থূল শরীর নিয়াও জলে, স্থলে ও শূণ্যমার্গে ইচ্ছামত বিচরণ করিয়া গিয়াছেন। প্রাকৃতিক নিয়ম বা শূন্যলা কিছুই তাঁহাদিগকে আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই। এই সকল সিদ্ধ মহাপুরুষের নিকট প্রকৃতি খেলার গুড়ুল মাত্র। যোগবিদ্যার উৎপত্তিস্থান পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে এইরূপ দৃষ্টান্ত দুর্লভ নয়। এতদ্দেশীয় কতিপয় হঠযোগীর অলৌকিক ক্রিয়াকালাপ দর্শন করিয়া বৈজ্ঞানিক জগৎ বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে। এই সকল অলৌকিক ব্যাপারের কোনরূপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা হইতে পারে না বলিয়া তাঁহারা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। একমাত্র ইচ্ছাশক্তিই যে এই সকল শক্তির উৎস বা প্রাণ ইহা বলাই বাহুল্য। অনেক গ্যাতনামা নাস্তিকও নানাপ্রকার যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া পরিশেষে ইচ্ছাশক্তিকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

মানুষকে মোহিত করিয়া নানাপ্রকার ঐড়াপ্রদর্শন ব্যতীত সম্বোধন বিদ্যার অল্প কোন উপকারিতা যাহারা স্বীকার করেন না, তাঁহারা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। এই শক্তির সাহায্যে নিজের ও অপরের শারীরিক, মানসিক, নৈতিক (চরিত্র ও অভ্যাস দোষ প্রভৃতি) এমন স্বাভাৱসে আরোগ্য ও দূরীভূত করা যায়, যাহা একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী ভিন্ন অপরের নিকট অসম্ভব বলিয়া প্রতীতিমান হয়। পরোপকারী ব্যক্তিগণের এই বিদ্যার চর্চা তাঁহাদের মহদুদ্দেশ্য সাধনের বিশেষ সহায়ক হইয়া থাকে, কারণ এই শক্তি-সাহায্যে সময় সময় লোকের এমন উপকার করিতে পারা যায়—যাহা বহু অর্থব্যয়েও সম্পন্ন হয় না। এই শক্তির সাহায্যে নানাপ্রকার শারীরিক ও মানসিক রোগারোগ্য ও যাবতীয় মন্দ অভ্যাস চিরতরে দূর করিয়া প্রভূত পরিমাণে আধ্যাত্মিক সমৃদ্ধিলাভ করা যাইতে পারে। সদিচ্ছার বশবর্তী হইয়া এই বিজ্ঞান চর্চা করিলে যে জগতের প্রভূত মঙ্গল সাধন করা যায় তাহা সহজেই অন্তর্মেয়।

পূর্বে আমাদের দেশে বহুল পরিমাণে এই সকল গুপ্ত বিজ্ঞান চর্চা করা হইত, কিন্তু আলোচনার অভাবে উহা আজকাল একরূপ বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। বিদেশ

হইতে আগত নূতন কোন তথ্য সংগ্রহ করা ত দূরের কথা, আমাদের মজ্জাগত ঔদাসীন্দ্ৰ্যের ফলে আমরা আমাদের বহু অমূল্য রত্ন নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছি। নানাজাতীয় পুষ্প হইতে মধু আহরণ করিয়া যেরূপ মধুমক্ষিকাগণ মধুচক্র নির্মাণ করিয়া থাকে, সেইরূপ পাশ্চাত্যদেশবাসীগণ নানাদেশ হইতে নূতন নূতন তথ্য সংগ্রহ করিয়া তাঁহাদের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিতেছেন। • নিজেদের দোষে আমরা যে-সব অমূল্য রত্ন নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছি, তাহা সাদরে গ্রহণ করিয়া তাঁহারা নিজেদের গৌরবান্বিত মনে করিতেছেন আর আমরা এখনও ‘আমাদের অনেক আছে’—এই সান্ত্বনার বুলি আঁড়াইয়া ঘরের মধ্যে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিয়া আমাদের রক্ষণশীলতার পরিচয় দিতেছি। যদি কোন হতভাগ্য একবার এই সব লুপ্ত বিজ্ঞান চর্চা করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকে, অমনি অজস্র বাধা ও বিজ্ঞপ্তি তাহাকে জর্জরিত করিয়া সন্ধীর্ণ ও অসুস্থতার চিত্তের পরিচয় দিতেছি। ইহার ফলে ঘরে ঘরে কুপমণ্ডুকদের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে মাত্র। যাহা ছিল আমাদের জাতীয় সম্পদ এবং যাহা বুদ্ধির দোষে হারাইয়া আজ আমরা পঙ্খ ও অবশ্যম্ভাব্য হইয়া পড়িয়াছি, তাহার পুনরুদ্ধারের কল্পনাতেও পুণ্য আছে বলিয়া মনে হয়,—ইহাতে ধর্মহানি হয় না, বরঞ্চ দেশের ও দশের মঙ্গলের পথ প্রশস্ত হইবে।

মজ্জাগত সন্ধীর্ণতা, দুর্বলতা ও নীচতার দরুণ এই বিশাল কক্ষজগতে আমরা মামুষ হইয়াও অমামুষের মত হইয়া রহিয়াছি। ঘরে বসিয়া কলিকালের দোহাই দিয়া বৈদেশিক প্রাধান্যকে আমরা যতই গালি দেই না কেন, আমরাই যে আমাদের অবনতির মূল কারণ—তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। মনুষ্যত্বের দরবারে আমাদের স্থান যে কত নিম্নে, তাহা ধারণা করিবার শক্তিও বোধহয় আজ আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। ব্যক্তিগত অথবা সাম্প্রদায়িক স্বার্থের পায়ে জাতীয় স্বার্থ বলি দিয়া জগতের চোখে আমরা যে কতদূর হেয় প্রতিপন্ন হইতেছি, তাহা ধারণা করাও আজ আমাদের পক্ষে কঠিন। স্বার্থের কুটিল জালে গুটীপোকার মত আমরা যতই আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছি, অগ্র সকলে ততই হাততালি দিয়া মজা দেগিতেছে—জানিয়া শুনিয়াও তাহার প্রতিকার করিবার ইচ্ছা আমাদের মনে উদয় হয়না—ইহার চেয়ে দুঃখের কারণ আর কি হইতে পারে?

দেশের ও জাতির এই দুদিনে এই মহদুপকারী বিজ্ঞান চর্চা করিয়া আমরা যাহাতে মানুষ বলিয়া জগতের কাছে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারি এবং শারীরিক ও মানসিক উৎকর্ষ সাধন করিয়া যাহাতে শাস্ত্রত কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারি, তাহার জ্ঞান চেষ্টা করা বিবেকবুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তিমানেরই কর্তব্য।

মিলন-ব্যবধান

শ্রীঅমলা গঙ্গোপাধ্যায়

আমার গোপন হৃদি-নন্দনের মাঝে
চঞ্চল বসন্ত-বনে রাগ-রক্ত লাজে
ফোটে কত পারিজাত প্রতি পলে পলে
অপূর্ব সুগন্ধে, বর্ণে। সে মানস ফুলে

সব দিই সমর্পিয়া নত্ন-নত মনে
সম্পূর্ণ প্রেমের অর্ঘ্যে তোমার চরণে।
কিন্তু সেথা বন্দী আমি নাম-গোত্র লয়ে
দেশ কাল-গৃহ-ঘেরা সসীম আলয়ে।

সেথায় কত না বাধা, মান-অপমান

লাজ-শঙ্কা-বিজড়িত কত ব্যবধান।

কোরিয়ার কথা

॥শুরেশচন্দ্র ঘোষ

কোথায় এসিয়ার দক্ষিণ-প্রান্তবর্তী বৃটিশ-শাসিত ভারতবর্ষ আর কোথায় হৃদয় উত্তর-পূর্বে অবস্থিত জাপান-বিজিত কোরিয়া? মধ্যে বিরাট ব্যবধানরূপে বিংজিত রহিয়াছে পৃথিবীর প্রকাণ্ডতম পর্বত এবং মহাদেশের মতই মহান চীন-সাম্রাজ্য। কিন্তু তবুও ভারতবর্ষের সহিত কোরিয়ার সাদৃশ্য অস্বীকার করা যায় না। বৃটিশ-শাসনে ভারতের যে অবস্থা, জাপান-শাসিত কোরিয়ার প্রায়ই সেই দশ। হইতে পারে কোন কোন বিষয়ে আমাদের বা তাহাদের অধিকতর দুর্দশা। প্রাচীন সভ্যতার প্রভাষ উভয়েই উদ্ভাসিত। কোরিয়া ধর্ম-বিষয়ে ভারতের শিষ্য স্তরং উভয়ের কৃষ্টিগত সাদৃশ্য আমাদের বিস্মিত করিলেও প্রকৃতপক্ষে বিশ্বের বিষয় নহে। ভারতের এক নৃপনন্দন সংসারের সকল সুখ পরিত্যাগ পূর্বক যে মহা-মত্তের সন্ধানে বাহির হইয়া সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিয়া-ছিলেন, কোরিয়া সেই সত্তোরই সাধক বা উপাসক। এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে বুদ্ধবাদ কোরিয়ায় প্রবল প্রচার প্রাপ্ত হইয়াছিল। আমরা কোরিয়ায় বুদ্ধবাদের অপেক্ষাকৃত শুদ্ধমূর্তিই দেখিতে পাই। কোরিয়াবাসীর ভাবপ্রণয় উর্বর অন্তরক্ষেত্রে বুদ্ধবাদের বীজ পতিত হইয়া বিশেষ বিকাশ লাভ করিয়াছিল। যেমন ধর্ম-বিষয়ে কোরিয়া ভারতের শিষ্য, তেমনি কোরিয়ার শিষ্য জাপান। কোরিয়াই জাপানকে বুদ্ধবাদের মুক্তি-মন্ত্রে দীক্ষা দিয়াছিল। এই দীক্ষা ও শিক্ষার জগ্ন জাপানের উচিত ছিল কোরিয়ার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন। কিন্তু জাপান তাহা না করিয়া কোরিয়ার বৃকে কঠিন আঘাত করিয়াছে। ইহার কারণ পরে জাপান সাম্রাজ্যলালসালোলুপ স্বার্থদর্শন দৃষ্টদৃষ্ট প্রতীচীর শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া কোরিয়ার মধ্যস্থতায় প্রাপ্ত বুদ্ধবাদের সার সত্যগুলি বিস্মৃত হইয়াছে। সাম্রাজ্য বিস্তারবাসনার বশবর্তী হইয়া জাপান আজ চীনের বৃকে যে অশান্তির আগুন জাগিয়া দিয়াছে তাহাতে কোরিয়ার কথা মনে জাগিয়া উঠা স্বাভাবিক। আমরা কোরিয়ার

প্রাকৃতিক ও জাতীয় বৈশিষ্ট্যের বিষয় প্রথমে বলিয়া উপসংহারে তাহার রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থার কথা কহিব।

পর্বতপুঞ্জ পরিবৃত্ত কোরিয়াকে জাপানের পানে প্রসারিত এসিয়ার একখানি বাহু বলা চলে। চীন সাম্রাজ্য বা মহাচীনের উত্তরস্থ অঞ্চল স্বরূপ মাঞ্চুরিয়ার প্রান্ত হইতে এই বাহুখানি বারিধি-বক্ষে বিরাজিত জাপানের পানে প্রসারিত। কোরিয়ার আয়তন ৮০ হাজার বর্গ মাইলের কম হইবে না। লোক-সংখ্যা ১ কোটি ৭০ লক্ষ ও ১ কোটি ৮০ লক্ষের মাঝামাঝি। অবশ্য আমরা কোরিয়ানদের কথাই কহিতেছি। ইং ছাড়া কয়েক লক্ষ জাপানী এবং অন্যান্য দেশের লোক এখানে বাস করে। বিজেতা জাপানীদের অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া প্রায় দশ লক্ষ কোরিয়ান স্বদেশ পরিত্যাগ পূর্বক পলায়ন করিয়াছে। ইহার দ্বারাই বুঝা যায় জাপান কোরিয়ানদিগকে ভালবাসার দ্বারা বশীভূত করিতে প্রয়াস না করিয়া অসির দ্বারা শাসিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে। বর্তমানে কোরিয়ার লোকসংখ্যা ২ কোটি ১০ লক্ষের কিছু বেশী।

কোরিয়ার মেরুদণ্ডের মত মধ্যবর্তী পর্বতশ্রেণী সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে ৮ হাজার ফিটের অধিক উচ্চ হইবে না। পূর্বপার্শ্বে ইহার ঝাড়া হইয়া উর্ধ্বে উঠিয়াছে কিন্তু পশ্চিমে শান্ত ভাবে কাস্ত-মূর্তিতে ক্রমশঃ নামিয়া পদতলে প্রসারিত উর্বর ও সুন্দর প্রান্তর এবং উপত্যকাসমূহের সহিত সম্মিলিত হইয়াছে। বহু জলপূর্ণ নদ-নদী কলকলনাদে বহিয়া গিয়া এই সকল প্রান্তর ও উপত্যকাকে শান্ত-সম্পদে শ্রামল করিয়া তুলিয়াছে।

কোরিয়ার দক্ষিণ ও পশ্চিম উপকূলের নিকটে বহু-সংখ্যক পর্বতাবৃত্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ বিস্তারিত। কেহ কেহ কহেন এই সকল দ্বীপের সংখ্যা দশ হাজারের কম নহে। বারিধি-বক্ষে বিন্দুবেগ বিরাজিত কতকগুলি দ্বীপ সম্পূর্ণ বিজন। কতিপয় দ্বীপে মানুষ বাস করে এবং চাষ-আবাদ চলে। এই অসংখ্য দ্বীপের মধ্যে পোর্ট হ্যামিটন

আখ্যায় অভিহিত একটি দ্বীপপুঞ্জ বিচ্যমান। এই দ্বীপগুলি কিছুকালের জন্য বৃটিশ যুদ্ধ-জাহাজ সমূহের অবস্থান-স্থান ছিল। এই দ্বীপমালা হইতে আরও দক্ষিণ কুয়েলপার্ট

প্রকৃতি-প্রদত্ত এই স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য — এই চিত্তাকর্ষক আকৃতি সত্ত্বেও এই জাতি পরাদীনতার পেষণে কর্ম-বিষয়ে ক্রমশঃ উৎসাহশূন্য হইয়া পড়িয়াছে।

নামক অপেক্ষাকৃত বৃহৎ একটি দ্বীপ দৃষ্ট হয়। মৎস্য-জীবী ধোবর-দলের আবাস-স্থল এই দ্বীপটির বৈশিষ্ট্য — মৎস্য সংগ্রহ-বা পারো নারীরাই নেতৃত্ব করে। এই পর্বতপূর্ণ দ্বীপটি সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে ৬ হাজার ৭ শত ফিট উচ্চে মস্তক উত্তোলন করিয়া অতি চমৎকার চিত্র রচনা করিয়াছে। এই দ্বীপের শীর্ষদেশে দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিলে দুইশত নটিক্যাল প্রণালীটির সমস্তই দৃষ্টিপথে পতিত হইয়া বিস্ময়কর উদার দৃশ্য প্রকাশিত করে। এই প্রণালীটি জাপান ও কোরিয়াকে পৃথক করিতেছে। একদিকে জাপান, অন্যদিকে কোরিয়া, মাঝখানে মধ্যবর্তী শো নানের মত শুশিমা নামক দ্বীপ দণ্ডায়মান।

পার্কত্য প্রদেশ বলিয়া কোরিয়ার জলবাতাস স্বাস্থ্যকর এবং আবহাওয়া নাতিশীতোষ্ণ। এইজন্যই কোরিয়া বাসীর শরীর স্বভাবতঃই স্বস্থ, সবল এবং

আকৃতি চিত্তাকর্ষক। ইহাদের আকার দেখিয়া মনে হয়, যে নগর প্রাচীনকালে রাজধানী ছিল তাহার নাম মেম্বোলীয় রক্তের সহিত ককেশীয় বা আর্য্য শোণিতের সম্মেলন এই জাতিকে সৃষ্টি করিয়াছে। তুংখের বিষয়

সংখ্যার বর্ধাংশ জাপানী। চারিদিক দিয়া এই নগরের



কোরিয়ার পণ্ডিত

কোরিয়া একদিক ছাড়া সকল দিক দিয়াই বারিধির চির-গম্ভীর অধ্বরাশির দ্বারা সাদরে চুষিত। এই বিষয়েও বিশাল ভারতের সহিত এই উপদ্বীপাকার ক্ষুদ্র দেশের সাদৃশ্য স্বীকার করিতে হইবে। এই দেশের উত্তরে মাপুরিয়া, পশ্চিমে পীত সাগর, দক্ষিণে তুশিমা প্রণালী (কোরিয়া ও জাপানের মধ্যস্থল) এবং পূর্বে জাপান-সাগর। প্রায় এক হাজার দ্বীপ ইহার অন্তর্গত বলিয়া বিবেচিত।

হান নদের তীরে দণ্ডায়মান রাজধানী সিউল প্রায় কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। পশ্চিম উপকূল হইতে যাত্রা করিয়া এই নগরে পৌছিতে এক ঘণ্টা বা তাহার কিছু অধিক সময় লাগে। সিউল শব্দটির অর্থ রাজধানী। এই নগরের প্রকৃত নাম হান-ইয়াং। কিন্তু বর্তমানে জাপানীদের দ্বারা ইহা কিইজো নামে অভিহিত। ইহার সম্পূর্ণ নাম কিইজো ফু। ফু বলিতে নগর বুঝায়।

আয়তন বারো মাইলেরও বেশী হইবে। পাহাড়ের দ্বারা পরিবেষ্টিত এই নগরের পারিপার্শ্বিক অতিশয় মনোহর বা প্রীতিকর। প্রাচীর অগ্ন্যাক্ত প্রসিদ্ধ প্রাচীন নগরের জায় ইহাও উচ্চ চূড়া ও তোরণাদিমণ্ডিত প্রাচীরের দ্বারা ঘেরা। ইহা দূর প্রাচীর একান্ত চিত্তাকর্ষক বিচিত্রতম সহর সমূহের অত্যন্তম বলিয়া গণ্য। বাহির হইতে দেখিলে ইহা অধিকতর মনোহর।

ষোড়শ শতাব্দীর সমাপ্তি সময় হইতে উনবিংশ শতাব্দীর অন্তকাল পর্য্যন্ত কোরিয়া চীনের অধীনে ছিল, সুতরাং জাপানের শাসন সম্বন্ধে চীনের প্রভাব প্রসারিত দেখিলে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। অনেক বিষয়ে



কিইজো সিউল : প্রধান শাসনকর্তার আসাদ

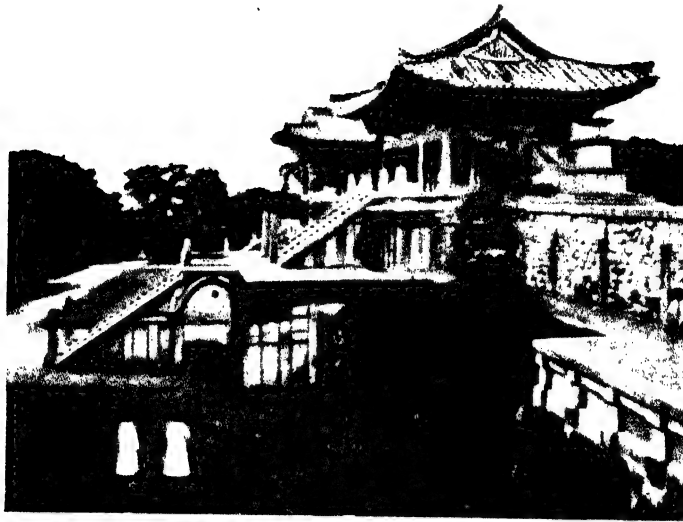
চীনা সহর সমূহের সহিত সিউলের সাদৃশ্য আছে। প্রধান রাস্তাটি বেশ প্রশস্ত। দুইদিকে সারি সারি একতলা বাড়ী। বাড়ীর ছাদগুলি টালির। ছাইচগুলি উর্দ্ধমুখ। সম্মুখে গোলা নন্দিয়া। এই প্রধান প্রশস্ত পথের পশ্চাতে ধূলি-ধূসর ধূম-মলিন পঙ্ক-কলঙ্কিত ছোট ছোট গলি। সেই জগুই বলিতেছিলাম বাহির হইতে দেখিলে এই নগর অধিকতর সুন্দর। সেই অবস্থায় ইহাকে ঐন্দ্রজালিক-সৌন্দর্য্যমণ্ডিত কোন মায়াপুরীর মত মনে হয়। অভ্যন্তর ভাগে প্রবেশ করিলে চীনা-সহরসুলভ আবর্জনাধিক্য এখানেও দেখা যায়। তবে ইহার অভ্যন্তরভাগে ভ্রমণের পর প্রীতিপ্রদ পারিপার্শ্বিক দৃশ্যাবলী দর্শন করিলে, এই নগরের প্রতি পুনরায় সঙ্গম-গভীর মনোভাব সঞ্চারিত হয়।

বিজয়ী জাপান কোরিয়ার প্রতি অগ্ন্যাক্ত বিষয়ে যতই কঠোর ব্যবহার করুক—সত্যের খাতিরে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, নগরের পরিচ্ছন্নতা ও নাগরিকদের স্বাস্থ্যের দিকে জাপানী কর্তৃপক্ষের লক্ষ্য রহিয়াছে। যেমন প্রতীচীর অত্মকরণে জাপানে বড় বড় বাড়ী নিম্মিত হইতেছে, তেমনই জাপানের অত্মকরণে কোরিয়ার বক্ষে অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর গৃহাবলী গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। এখনও চীনের প্রভাব সম্পূর্ণ অপগত হয় নাই বটে, কিন্তু লক্ষ্য করিলে বুঝা যায়, কোরিয়ার বৃহৎ স্থাপত্যাদি সর্ব্ববিষয়ে জাপানের প্রভাব দিন দিন প্রবলতর ও পরিষ্কৃতির হইয়া পড়িতেছে। যেমন গৃহগুলি চীনা-প্রণালীর পরিচয় প্রদান করিতেছে, তেমনই নব-নিম্মিত সৌধসমূহ জাপানী-প্রণালীতে প্রস্তুত। নূতন ভবনগুলির মধ্যে বিদেশীয় লিগেশন গৃহগুলি উল্লেখযোগ্য। প্রাচীন প্রাসাদ ও প্যাগোডাগুলি চৈনিক রচনারীতির স্থিতি জাগাইয়া তুলে।

নগরের তোরণগুলি অনেকটা সুরঙ্গের মত। বর্তমানে এই সুরঙ্গসম তোরণগুলির তলদেশ দিয়া তাড়িত-ট্রাম যাতায়াত করিতেছে। কিইজোর বৃহৎ বৈদ্যুতিক ট্রাম প্রথম প্রবর্তিত

হইবার কালে কুসংস্কারাচ্ছন্ন অধিবাসিগণ ঐ ব্যাপারকে অস্বাভাবিক ও অকল্যাণকর ভাবিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিল। প্রত্যেক তোরণের উর্দ্ধাংশে অঙ্গুত আকৃতি-ধারী মুগ্ধী মূর্তিসমূহ নগররক্ষকরূপে রক্ষিত রহিয়াছে। অনিষ্টকারী প্রেত-পিশাচ প্রভৃতি এই সকল মূর্তির প্রভাবে পলায়ন করিবে বলিয়া কোরিয়াবাসীর বিশ্বাস।

সিউল নগরের প্রাচীন স্থাপত্য কীর্তিসমূহের মধ্যে একটি বিচিত্রাকার অতুল প্যাগোডা বিশেষ প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। এই প্রকাণ্ড প্যাগোডাটি দশতলা। ইহার প্রান্তগুলি কাটা কাটা। এই মহান মন্দিরটি মন্দির নিম্মিত। গ্রানিট-প্রস্তরকে উৎকীর্ণ করিয়া প্রস্তুত একটি কৃষ্ণ-মূর্তি এই নগরের আর একটি বিশিষ্ট দ্রষ্টব্য।



বুক্কেংজি মন্দির (কিচু) : কোরিয়া



কিচুকাইরো— কিচুদুগু-প্রাসাদ কিচুজো : কোরিয়া



কোরিয়ার পল্লী-গায়িকা একপ্ৰকাৰ ডোল বাজাইয়া গান কৰিতেছে



নগরোচ্চানের বক্ষে স্থাপিত একটি প্রকাণ্ড ঘণ্টাও অগতম দর্শনীয়। এই ঘণ্টাটির মুণের আকার আট ফিটের কম নয়। দিবা দিপ্রহর এবং নিস্তরু নিশীথে ইহা বাজাইবার ব্যবস্থা আছে। কোরিয়ার বর্তমান কর্তাগণের দ্বারা এই উজ্জান নিশ্চিত, ঘণ্টা স্থাপিত এবং ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। ইংরেজরা যেমন ভারতে করিয়াছেন, তেমনই শান্তিরক্ষার জন্ত পুলিশ, শিক্ষাবিস্তারের জন্ত স্কুল জাপানী কর্তৃপক্ষের দ্বারা সিউলে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীর জল-সরবরাহ ব্যবস্থাও দৃষ্ট হয়। রেল, টেলিগ্রাম, ট্রাম, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের মত আছে সবই— নাই শুধু সেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা-রূপ সোণার কাঠি, যাহার সঞ্জীবন স্পর্শে সকল সৌন্দর্য, সকল ঐশ্বর্য সার্থক হয়। কবির করুণ কণ্ঠ হইতে একদিন যে ক্রন্দন-কম্পিত আক্ষেপপূর্ণ দুঃখ-গীতি ভারতমাতাকে লক্ষ্য করিয়া উথিত হইয়াছিল, কোরিয়ার অবস্থা দেখিয়া আমাদের অন্তরে তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিয়াছিল। কোরিয়াকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে ইচ্ছা হইয়াছিল—

পরদীপ-মালা নগরে-নগরে

তুমি যে তিমিরে সেই তিমিরে।

সিউলে একটি ক্যাথলিক-গীর্জা-গৃহ ও আমেরিকান প্রোটেষ্টান্ট-প্রচার প্রতিষ্ঠান দৃষ্ট হইয়া থাকে। প্রাচীন প্রণালীতে প্রস্তুত প্রাসাদ ও প্যাগোডাগুলির পার্শ্বে অভিনব-ভঙ্গীতে নিশ্চিত হোটেলে ও হাসপাতাল, ব্যাংক ও ব্যারাকগুলি দণ্ডায়মান রহিয়া সিউলের বৃক্কে চিত্তাকর্ষক বৈচিত্র্যের চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছে—সন্দেহ নাই।

নগরের চতুর্দিকে অবস্থিত উচ্চস্থানগুলির উপর দণ্ডায়মান সুন্দর মন্দির, দুর্গ ও প্রাসাদগুলির পার্শ্বে দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিলে সমুদ্র-সঞ্চারক চিত্ত-চমৎকারী দৃষ্টাবলী দৃষ্টি-পথে প্রকাশিত হয়। সমগ্র নগর ও হান-নদের পার্শ্ববর্তী প্রান্তরকে দক্ষতম চিত্রকরের অঙ্কিত আলেক্সা বলিয়া মনে হয়। এই হান-নদের জল শীতের সময় সম্পূর্ণরূপে জমিয়া যায়। গ্রীষ্মাগমে কঠিন তুষার-রাশি গলিয়া গেলে চঞ্চল জল পুনরায় কল-কলতানে বহিয়া চলে। বর্ষায় ইহা হৃদ্যবেগে কুলপ্রাবী হইয়া পড়ে। শীতে যে সমাধি-মগ্ন সাধকের মত স্থির, বর্ষায়

সে ভাব-বিবশ ভক্তের মত বীচি-বাছ বিস্তার করিয়া নৃত্য করে।

সিউল পরিভ্রমণ করিয়া হান-নদের বৃকের উপর দিয়া জলযানযোগে বা তীরবর্তী পথে অগ্রসর হইলেও, নানাপ্রকার নয়ন-রঞ্জন দৃশ্য দৃষ্ট হইয়া থাকে। গ্রানিট-গঠিত শাস্ত্র গম্ভীর গিরিশ্রেণী পথে পাওয়া যায়। ইহারা হীরক-পঙ্কজ-পুষ্প আখ্যায় অভিহিত। এই সুদৃশ্য শৈলমালায় মধ্যে কতিপয় অতিশয় চিত্তাকর্ষক বৌদ্ধ মঠ-মন্দির বিস্তারিত বলিয়া ইহারা দর্শকদের অন্তরকে



কোরিয়ার কৃষক

অধিকতর আকৃষ্ট করে। এই সকল প্রাচীন মঠ-মন্দির বুদ্ধবাদের প্রতি কোরিয়ার প্রবল অন্তরাগের পরিচায়ক। বুদ্ধবাদ ভারতে ও তিব্বতে, ব্রহ্মে ও চীনে যেরূপ অশ্রুণ্য ভাঙ্গা-সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে, এই সকল মঠ-মন্দির জানাইয়া দিতেছে কোরিয়ার বৃকেও তাহার অভাব নাই। গ্রানিট-গঠিত গুরুগম্ভীর গিরিগুলির বক্ষে বিরাজিত এই মহান্ মঠ-মন্দির ভারতীয় ভাব-দারার বিশ্ব-বিজয়-বার্তাই বিজ্ঞাপিত করিতেছে। কোথায় সুদূর দক্ষিণস্থ যবদীপ, আর কোথায় সাইবেরিয়ার অদূরবর্তী কোরিয়া। অথচ যবদীপের বরবৃদ্ধ যে ভাবের অভিব্যক্তি, কোরিয়ায়

এই সকল বৌদ্ধ মঠ-মন্দির সেই ভাবের প্রভাবের কথাই প্রচার করিতেছে। কঠিন গিরি-গাত্রে কাটিয়া একটি ২০ ফিট উচ্চ বুদ্ধ-মূর্তি গড়িয়া তোলা হইয়াছে। এই বুদ্ধ-বিগ্রহের বয়স সহস্রাব্দিক বৎসর। এই প্রদেশের সকল অংশেই এইরূপ নানাপ্রকার প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্কর্য-কীর্তি সমূহ বিদ্যমান রহিয়া জনগণকারীর মনকে অপূর্ণ ভাবধারায় অভিষিক্ত করিতেছে। কত অঙ্গ-পরিত্যক্ত প্রাচীর-পরিবেষ্টিত পুরাতন নগর ধ্বংসোন্মত্ত জরাজীর্ণ



কোরিয়ার প্রাচীন বাজ-যন্ত্র

মঠ-মন্দির বক্ষে বহিয়া তজ্জা-স্তমিত-নয়নে অতীতের স্মৃতি-সমৃদ্ধির স্বপ্ন দেখিতেছে।

সিউলের বন্দর চেমালফোকে জাপানীরা জিনদান আখ্যায় অভিহিত করে। এখানকার অঘরচূষী ধ্বংসাদারী কল কারখানা সমূহ আধুনিক প্রভাবের পরিচয় প্রদান করিতেছে। আধুনিক ধরণের পথগুলির উপর দিয়া অগ্রসর হইলে প্রস্তর-প্রস্তুত ভিলা-সমূহের সম্মুখে পৌছান যায়। এই সকল ভিলায় ছাদ পাথরের টালি বা প্লেটের দ্বারা গঠিত। যুরোপীয়ান এবং জাপানী বণিকগণ এই

ভিলাগুলির অধিকারী। সিউল হইতে চেমালফো পর্যন্ত একটি রেলপথ বিস্তৃত আছে।

প্রধান রেলপথটি সিউল হইতে ফুমান পর্যন্ত প্রসারিত। ফুমানকে জাপানী সহর বলা চলে। যখন কোরিয়ায় চীনের প্রাদিক্য প্রতিষ্ঠিত ছিল তখনও এই সহরে জাপানী দুর্গ স্থাপিত ছিল এবং ইহাই এই উপদ্বীপের মধ্যে জাপানী প্রভাবের একমাত্র প্রতিষ্ঠাভূমি ছিল। ফুমানের বিপরীত দিকে আর একটি রেল-রাস্তা বিস্তৃত আছে। এই রেল-

পথটি জাপানী উপনিবেশ উয়োনসান বা জেনসান পর্যন্ত গিয়াছে। ইহা পোর্ট লাজারেফ নামক বন্দরের পার্শ্বে অবস্থিত। দক্ষিণ প্রান্তে মাসাম্পো এবং মোকপো নামক লোকালয়দ্বয় দেখা যায়। ইহার প্রান্তের বন্দরও বটে। তবে এই অংশের বারিধি বক্ষে অসংখ্য দ্বীপমালা বিরাজিত বলিয়া জলযান-চালন সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে। এই বন্দর-গুলিতে বহু শ্রমশীল জাপানী মংগুজীবী ধীরে বাস করিতেছে। এই স্থানে বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, নীতির দিক দিয়া অবাঞ্ছনীয় বহু ব্যক্তি স্বদেশ জাপান পরিত্যাগ করিয়া কোরিয়ার বন্দর-গুলিতে আসিয়া বাস করিতেছে। ইহার এখানে আসিয়া নানা অত্যাচার উপায়ে অধিক উন্নতি করিতে চেষ্টা করিতেছে। ইহাদের দ্বারা নানা দুর্নীতির বাজ কোরিয়ার বুকে উপ্ত হইতেছে সন্দেহ নাই। অতীতকে অনেক দেশাতুরাগী কোরিয়ান জাপানীদের উদ্ধত ও অহুদার ব্যবহার বরদাস্ত করিতে না পারিয়া স্বদেশ ছাড়িয়া কোরিয়ার পার্শ্ববর্তী

চীন এবং রুশ-অধিকৃত প্রদেশ সমূহে পলায়ন করিয়াছে।

প্রধান রেলপথটি সিউল হইতে উত্তর দিকে প্রাচীন রাজধানী পিং-ইয়াং-এর পার্শ্ব দিয়া অগ্রসর হইয়াছে। যেমন আধুনিক রাজধানী সিউল বা হান-ইয়াং-এর জাপানী নাম কিইমো, তেমনি প্রাচীন রাজধানী পিং-ইয়াং-এর জাপানী আখ্যা হিইজো। উত্তর কোরিয়ার বৃহত্তম নগর ইহা। অধিকৃত প্রাচীনকালে যে নগর রাজধানী ছিল তাহার নাম সং-দো বা কাইজো। অভ্যন্তর ভাগে অবস্থিত এই ধ্বংসপ্রায় অতি প্রাচীন নগরের বিষয়ে আমরা

বিশেষ কিছুই জানি না। প্রধান রেলপথটি উত্তরে ইয়ালু নদের মোহনায় বিরাজিত উইজু নগরে গিয়া সমাপ্তিলাভ করিয়াছে। এই স্থানটি একটি সেতুর জন্ত বিখ্যাত। এই সেতুটি কোরিয়ার রেলপথকে জাপানী দক্ষিণ-মাকুরিডান রেলস্রাস্তার সহিত সম্মিলিত করিতেছে।

কোরিয়া একদিকে যেমন পর্বত-পরিবৃত। তেমনিই অত্রদিকে কাস্তার-কুসুম। স্থানে স্থানে উষর* ও পুসর গিরিশ্রেণীর মধ্যস্থলে নয়নাভিরাম শস্য শ্যাম উপত্যকা!

ক্ষেত্রগুলিও নেত্র-রঞ্জন। নানাপ্রকার ছিমির গাছ ও তৈল-বীজ উৎপন্নকারী উদ্ভিদও দৃষ্ট হয়। বারো বা তের ফিট উচ্চ আর একপ্রকার বৃক্ষ প্রায় প্রত্যেক পল্লী পথের পার্শ্বে দেখা যায়। ইহার নাম কাউ-লিয়াং।

একটি দোতলা গৃহ শস্যক্ষেত্র সমূহের মধ্যস্থলে নির্মিত হয়। শস্য-শত্রু পশু-পক্ষী প্রভৃতিকে নিবারণ করিবার জন্তই এই গৃহগুলি গঠিত করা হয়। এই ঘরগুলি প্রধানতঃ খড় দিয়া প্রস্তুত। ঘরের চারিদিকে উচ্চ করিয়া দড়ি বাধা



কীড়ারতা কোরিয়ার বালিকাবৃন্দ

....-অঞ্চলে গমন করিয়া লক্ষ্য করিলে বুঝা যায় কোরিয়া-বাসীরা অত্র কিছু না হোক কৃষিকার্যে দক্ষ বটে। শস্যের মধ্যে ধান ও যবের ক্ষেত্রই নেত্রপথে পতিত হয়। চীনা ও জাপানীদের মত কোরিয়ানরাও ভাতভোজী। ধানজাত অল্পই ইহাদের প্রধান আহাৰ্য। আমাদের মতই নানা রকম ডালও ইহারা প্রচুর পরিমাণে খাইয়া থাকে। কার্পাস-ক্ষেত্র প্রায়ই দেখা যায়। যখন ফল ফাটিয়া তুষার-স্তম্ভ তুল্যগুলি বাহির হইয়া পড়ে তখন সেই দৃশ্য বিশেষ মনোহর হয়। পল্লিপথ-পার্শ্বে বিদ্যাজিত লাল লঙ্কার

থাকে। দ্বিতল হইতে এই দড়িগুলি চতুর্দিকস্থ ক্ষেত্রের দিকে প্রসারিত। বস্তুর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড দড়ির গায়ে ঝুলাইয়া রাখা হয়। এই গৃহগুলির দ্বিতলে দুইটি করিয়া বালক-বসিয়া থাকে। ইহারা কর্কশ কণ্ঠে উচ্চারিত নানা-প্রকার শব্দ সহকারে যতই দড়িগুলি দরিয়া টানে ততই বস্ত্রখণ্ডগুলি উড়িতে থাকে। শস্যভক্ষণকারী পক্ষীকুল উড়িয়া পলাইবে বলিয়াই এইরূপ অদ্ভুত প্রক্রিয়ার আশ্রয় লওয়া হয়।

কোরিয়ার বৃক্ষবল্লী বা উচ্চ বেড়া ঘেরা পল্লীগ্রামগুলি পটের গায়ে আঁকা ছবির মতই মনোজ্ঞ। কোন কোন

গ্রাম স্তম্ভর বঙ্গ-পল্লীর স্মৃতি জাগ্রত করে। প্রত্যেক পল্লীর প্রবেশ-পথে গ্রাম্য দেবতার বিগ্রহ বিদ্যমান। এই বিচিত্র বিগ্রহগুলিকে অতি প্রাচীন ঋতু-পূজার যুগের নিদর্শন বলিয়া মনে হয়। ছয় হইতে আট ফিট পর্য্যন্ত উচ্চ কাষ্ঠখণ্ড বা কাঠের মোটা খোঁটা এবং সেই খোঁটার উজ্জ্বল কদম্বা-মণ্ডপ মুখাকৃতি—ইহাই সেই গ্রাম্য দেবতার বিগ্রহ। সিন্দূর এবং সবুজ বর্ণের দ্বারা এই মূর্তি মণ্ডিত। পল্লীবাসীর বিশ্বাস, এই মূর্তির প্রভাবে অনিষ্টকারী ভূত প্রেত ভীত হইয়া পলাইবে।

গ্রাম্য গৃহগুলি অল্প। কাদার দ্বারা প্রাচীরচয় প্রস্তুত। ঘরের চালগুলিতে খড়ের ছাউনি। গৃহের চারিদিকে ফুলের

বাগান। জাপানীদের হ্রায় কোরিয়ানরাও পুষ্প-প্রিয়। ফলভারাবনত কাঁকুর ও লাউ-জাতীয় বৃক্ষের লতায় প্রাচীর-গুলি আচ্ছন্ন। প্রায় প্রত্যেক ঘরের চালে লাল লঙ্কাগুলি শুকান হইতেছে। গৃহের সম্মুখে কাষ্ঠনির্মিত আধারে লাউ প্রভৃতির খণ্ডগুলি রোদ্রে রক্ষিত। শীতে ব্যবহারের জন্ত ইহাদিগকে শুকাইয়া রাখা হইতেছে। কারণ তুষারশীতল স্তম্ভর শীতে কিছুই জন্মে না। প্রত্যেক গৃহের অঙ্গণে বার হইতে ছয় ফিট পর্য্যন্ত উচ্চ কৃষ্ণকায় মুগ্ধ কলসগুলি সারি সারি সজ্জিত। এই সকল কলসে আচার ও মোরঝা জাতীয় নানাপ্রকার খাদ্য রক্ষিত রহে। বারাস্তরে এখানকার অভ্যন্তরীণ জীবন-কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল।

পল্লীর ডাক

শ্রীমত্যানারায়ণ দাশ

নোর পল্লীর তন্দ্রা-জড়িমা লতায় লতায় হয়েছে বড়,
রক্ত-ঝরা ঘোলাটে এ দীর্ঘিতে বেদনা-উষ্মি কতনা জড়ো।
মৌন স্তম্ভ বাঁধঘাটখানা কাঁদছে পাঁজর বাতির করি',
কিঙ্কনীরব বাজে না সেথায়, শুকনো পাতায় গিয়েছে ভরি'!

বেণু বাজা মাঠে গোধূলি লগনে ওঠে না'ক আর বেণুর রব—
নেই কোলাহল, হর্ষ, আবেগ, থেমে গেছে যত মহোৎসব।
সোণার ক্ষেত্রেতে ফলে না ফসল ওঠে না লহরী শ্যামল ধানে,
স্নেহ-বিজড়িত মৃত্তিকা-টানে আয় তোরা ফিরে পল্লী পানে!

গাঁয়ের পথের জংলা বাঁকেতে পানকৌরির শাবকদল
ডাকছে তোদের—‘আয়, ওরে আয়, মুছাতে মায়ের নয়ন-জল’।
ফুল-বাগিচায় বেদনার বেণু ভীষণ-সমীরণে মুরছি ধরে;
তুলসীর মূলে ক্ষীণ-দীপ-শিখা কেহত তুলিয়া নাহিক ধরে!

দুখ-ইতিহাস শুনে কি কেউ? ধুকছে চালায় কৃষক-মুটে,
নূতন যুগের পাপড়ি-পাতায় রক্ত ডোরা উঠছে ফুটে;
যুগান্তরের নবালোকরাশি পল্লীর বৃকে আসিছে ভাসি',
ভুখা ও ক্ষুধা দিতেছে বাড়িয়ে নবগীতি সুরে বাজিয়ে বাঁশী!

ঝুমকো লতার কুঞ্জে বসিয়া চন্দনা ওই দিতেছে শিখ—
কণ্ঠে যে তার বেজে ওঠে ব্যথা পল্লবছায় অহনিশ;
ঝাউগাছগুলি ডাকছে তোদের মাথা তুলি আজ হাজারো বার,
আয় তোরা ফিরে ঘুচাতে মুছাতে বেদনা ও ক্ষত দুঃস্থা মা'র!

বিষয়পিং

শ্রীযুগেশ্বর ভট্টশালী

(তৃতীয় খণ্ড)

অষ্টাদশ অধ্যায়—স্বগৃহে যাত্রা

চুল্লভ সিংহ এই গ্রামের প্রবীণ ব্যক্তি। তিনি স্বল্প-সিংহের জ্ঞাতি ভ্রাতা। বিশ্বসিংহ তাঁহাকে মুকুন্ড সিংহ করিয়া অপরাপর গ্রামবাসীর অনুমতিক্রমে তাঁহার হস্তে শত স্বর্ণমুদ্রা প্রদান পূর্বক বিনয় বচনে কহিলেন, “নিঃসহায় কল্যাণীর আপনাই সহায়, অভিভাবক ও আশ্রয়। উপস্থিত কল্যাণীর মাতার পারলৌকিক কার্য আপনাদিগকেই নির্বাহ করিতে হইবে। ইহার পর, ইহার বিষয়-বিস্তার তত্ত্বাবধানও আপনাদেরই করিতে হইবে। ‘আমি ইহার যেরূপ আশ্রয়ই হই নাই কেন, নিজ কাষাভূষণে সকল সময়ে ইহার তত্ত্বাবধান নাইতে সমর্থ হইব না। আমাকে এখনই একবার আপন গৃহে না গেলে চলিবে না। স্মরণ্য আমার প্রতি আপনারা কিছুই নির্ভর করিবেন না। যে সামান্য কয়টি মুদ্রা প্রদান করা হইল, আপনাদের অভিক্রটিমত ইহা দ্বারা কার্যের উত্তোগে প্রবৃত্ত হউন; ইহার পর যখন যেরূপ অর্থের প্রয়োজন হইবে, আপনাদের আদেশমত প্রদান করা যাইবে। সম্ভবপর হইলে আমি অপরাহ্নে ফিরিতে চেষ্টা করিব। কল্যাণীর কাজ আপনাদেরই নিজ কাজ মনে করিবেন।”

চুল্লভ সিংহ বহুদিন পরে একসঙ্গে শতমুদ্রা হস্তে প্রাপ্ত হইয়া, অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। ইহার পর আরও অর্থ হাতে আসিবে, সে আশাও পাইলেন। তা’ ছাড়া কল্যাণীর বিষয়-বিস্তার তত্ত্বাবধানের ভার পাইলে, গ্রামের রাজা একরূপ তিনিই হইবেন, ইহা চিন্তা করিয়া বিশ্বসিংহের প্রতি তিনি অত্যন্ত প্রীত হইলেন। তাঁহার প্রচুর প্রশংসাবাদ করিয়া কহিলেন, “বৎস, তোমার বুদ্ধি-বিবেচনায় আমরা সকলেই পরম সন্তুষ্ট হইয়াছি। আমরা আর কল্যাণীর পর নহি—সপিণ্ড-জ্ঞাতি। কি করিব, সেনাপতিদাদা শেষ কালে আমাদেরকে বড়ই তুচ্ছ জ্ঞান

করিতেন; প্রত্যেকেরই তো ব্যক্তিগত একটা আত্মসম্মান-বোধ আছে। তা যাহা হউক, এক্ষণে তোমার বুদ্ধির গুণে বহুকালের বিবাদ মিটিতে চলিল, ইহাই স্তরের বিষয়। তুমি বাছা অপরাহ্নে ফিরিতে ক্রটি করিও না; আহা, কল্যাণী নিভাস্ত বালিকা, নিদারুণ শোকে শোকাভূবা, এ বিরাট পুরীতে একাকী কিরূপে থাকিবে? আমি এখনই বাড়ী গিয়া কল্যাণীর দিককে পাঠাইয়া দিতেছি। যতক্ষণ তুমি না ফিরিবে, ততক্ষণ তিনি কল্যাণীর নিবট থাকিবেন।”

হায়রে অর্থ, তোমার অসাম্য কিছুই নাই! আজ চুল্লভ সিংহ শত মুদ্রা হাতে পাঠিয়া কল্যাণীর ঘনিষ্ঠ আশ্রয় হইলেন, এ ঘনিষ্ঠতা পূর্বে কোথায় ছিল?

অনন্তর বিশ্বসিংহ কল্যাণীর সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিলেন এবং তাঁহাকে অনেকরূপ বুঝাইয়া অপরাহ্নে ফিরিবেন এইরূপ প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া আপন গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

উনবিংশ অধ্যায়—পুনরাগমন

বিশ্বসিংহের জাতীয়দল গঠনের কাজ অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। নানা দ্বিগ্দেশ হইতে বিবিধরূপ যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহ করিয়া মিরাগহরকে বিরাট দুর্গে পরিণত করিয়াছেন। এক্ষণে তাঁহার প্রায় যদী সহস্র স্বদেশপ্রাণ বীর যুবক সজ্জী হইয়াছে। ইহার মধ্যে প্রায় পঞ্চাশশতি সহস্র যুবক নিয়ত দুর্গের ভিতরে অবস্থান করিয়া রণচর্চা করিয়া থাকে। এক্ষণে তথায় অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। মিরাগহরের দুই ক্রোশ দূরে আরও গভীরতম অরণ্যের অভ্যন্তরে ‘বিটীষা’ নামক গহবরে অস্ত্র-শস্ত্র নির্মাণের একটা কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। তাহাতে শত শত শিল্পী কাজ করিতেছে। তৎকালে ঝাড়খণ্ডের

(বর্তমান বীরভূম ও বর্ধমান জেলার কিয়দংশ সহ ছোটনাগপুর প্রদেশ) শিল্পীগণ আগ্রহে অঙ্গাদি নির্মাণের জন্য সমগ্র ভারতে প্রসিদ্ধ ছিল। বিশ্বসিংহ ঝাড়খণ্ড হইতে কতিপয় অনিপুণ শিল্পী আনয়নের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহাদের এই সময়ে চাঁপান্দৈয়ে পৌছিবার কথা ছিল। বিশ্বসিংহ এই জন্যই চাঁপান্দৈয়ে ছুটিয়া আসিলেন। তিনি পৌছিবার পূর্বেই শিল্পীগণ তথায় পৌছিয়া তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছিল।

তিনি শিল্পীগণকে সঙ্গে করিয়া বেলাগড়ে রওয়ানা হইলেন। বারুয়াতে কল্যাণীর সহিত পুনর্সাক্ষাতের প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া আসিয়াছিলেন, তথায় প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য না যাওয়া পাবেন না। কাজেই শিল্পীদিগকে সম্ভবব্যাহারে বারুয়ায় যাওয়াই স্থির করিলেন। অন্য লোক দ্বারা ইহাদিগকে বেলাগড়ে পাঠান সঙ্গত মনে করিলেন না।

তিনি যখন বারুয়ায় পৌঁছিলেন, তখন বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। তিনি কল্যাণীর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাঁহার মরল ব্যবহারে অনেক কাজ হইয়াছে। গত রজনীতে যে বাড়ীগানা এগটি অরণ্যালয় বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল, আজ একদিন, তাহাও শ্রী ফিরিয়াছে। দুর্লভ সিংহের যত্নে বাড়ীর অভ্যন্তরভাগ পবিত্র হওয়ায় বাড়ীগানির স্বাভাবিক সৌন্দর্য প্রকাশ পাইয়াছে। বিশ্বসিংহ ব্যস্ততা বশতঃ এক কর্তব্যানুরোধে আজ প্রাতেও বাড়ীখানি ভালরূপে দেখবার সযোগ পান নাই। এক্ষণে দুর্লভ সিংহের সহিত ঘুরিয়া ফিবিয়া বাড়ীখানি দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলেন। বাড়ীখানি পশ্চিমদ্বারী; পশ্চিমদিকে বৃহৎ ফটক; ফটকের দুই পার্শ্বে প্রাচীর-সংলগ্ন অশ্বশালা ও গোশালা; এখন তাহাতে গো, অশ্ব কিছুই নাই। সম্মুখে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, তারপর সুপ্রশস্ত রাজপথ—উত্তর দক্ষিণে লম্বা। রাজপথ হইতে একটা শাখাপথ পশ্চিমদিকে ধরলার তীর পর্যন্ত গিয়াছে। শাখা পথের উভয় পার্শ্বে সুবিস্তৃত চাষি জমি। দুর্লভ সিংহের সহিত আলাপে বুঝিলেন, ঐ জমি সকলই স্বজনসিংহের। স্বজনসিংহের মৃত্যুর পর পার্শ্ববর্তী গৃহস্থেরা চাষ আবাদ করিয়া ঐ জমি

ভোগ করিতেছে। ফটকের অভ্যন্তরভাগে বৃহৎ প্রাঙ্গণ, তাহার পর সৌখতুলা স্তূবহং অট্টালিকা। সেই অট্টালিকার উভয় দিকে ও পশ্চাতে, সম্মুখভাগের দ্বায় অত্যুচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত বৃহৎ প্রাঙ্গণ। উহার উত্তর ও দক্ষিণ দিকে প্রাচীর-সংলগ্ন অনেকগুলি ছোট-বড় ইষ্টক নির্মিত গৃহ। ঐ গৃহগুলির দ্বার বাহিরের দিকে। পূর্বদিকের প্রাচীরেও কয়েকটা ক্ষুদ্র গৃহ আছে, উহার দ্বারগুলি ভিতর দিকে। পূর্বদিকে প্রাচীরবেষ্টিত ফলের বৃহৎ উদ্যান; উহা এখন নিবিড় অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। গৃহপ্রাচীর অপেক্ষা উদ্যান-প্রাচীরের অবস্থা আরও শোচনীয়। বাড়ীর প্রাচীর স্থানে স্থানে ফাটিয়া গিয়া কেবল কতকগুলি আগাছার উৎপত্তি হইয়াছে; আর উদ্যান প্রাচীরের অনেক অংশ পড়িয়া গিয়া ভগ্নরূপে পরিণত হইয়াছে এবং উহাতে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ জন্মায়াছে। এই প্রাচীরের পুনঃ সংস্কার বহু ব্যয়সাধ্য হইলেও, উহার সংস্কার করা বিশ্বসিংহ কর্তব্য মনে করিলেন।

অনন্তর সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া দুর্লভ সিংহ গৃহে গমনেচ্ছা প্রকাশ করিলেন, বিশ্বসিংহ তাহাকে বিদায় দিয়া কল্যাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে ভিতর বাটীতে প্রবেশ করিলেন।

বিংশ অধ্যায়—ধনাগার অনুেষণ

বিশ্বসিংহ কল্যাণীর মাতার সংকারোপলক্ষে গ্রামবাসীদের প্রীতি সম্পাদনার্থ যে অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন, এবং গৃহে গমন কালে দুর্লভ সিংহের হস্তে যে শত মুদ্রা প্রদান করিয়া গিয়াছেন, এই সংবাদ দুর্লভ-পত্নীর নিকট কল্যাণী অবগত হইলেন। ইহাতে তিনি আপন ক্রটি বুঝিতে পারিয়া যেমন লজ্জিতা হইলেন, বিশ্বসিংহের উদারতায় তেমনি তাঁহার প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা আরও বদ্ধিত হইল। ঐ সকল অর্থ বিশ্বসিংহ নিজ হইতে দিয়াছেন, দুর্লভপত্নী কল্যাণীর সহিত আলাপে ইহা বুঝিলেন। পরে ইহা গ্রামবাসীদের নিকটও প্রচারিত হইয়া পড়িল। স্তত্রাং বিশ্বসিংহের যে অর্থাত্মা নাই, এবং তিনি কল্যাণীর ধনের আকাঙ্ক্ষী নহেন, গ্রামবাসীরা একথা ভালরূপেই বুঝিল। তাহারা ইহাও বুঝিল যে,

বিশ্বসিংহ বিষয়ী লোক ; কেবল উপস্থিত বিপদে কর্তব্যাহু-
রোধে এখানে আসিয়াছেন ।

বিশ্বসিংহের পুনরাগমন সংবাদ কল্যাণী যথাসময়েই
অবগত হইয়াছিলেন । তিনি তাঁহার এক রাজির
পরিচিত মাত্র, তবু মনে হইত যেন কতকালের পরিচিত
ও কতই যেন আপন ! এমন আপন বুঝি এ জগতে তাঁহার
আর কেহ নাই । তাঁহার দর্শনে—তাঁহার বাক্য শ্রবণে
মনে যেমন আনন্দ হয়, তেমন আনন্দ আর কিছুতেই
হয় না । তিনি আসিয়াছেন—কতক্ষণে তাঁহার সাক্ষাৎ
লাভ হইবে—কতক্ষণে তাঁহার সুধামাথা কথা শুনিবেন,
সেই আশায় তাঁহার প্রাণ উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে ।

বিশ্বসিংহ কল্যাণীর নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি
দেখিলেন—এত শোকেও তাঁহার মুখখানি নীচাশ্রুৎস্ব
প্রস্ফুটিত কমলিনীর হ্রাদ প্রফুল্ল । তাঁহার সেই সন্ত
প্রফুল্ল মুখখানি দেখিয়া তিনিও পুলকিত হইলেন ।
মুহূ হাসিয়া কহিলেন, “কল্যাণী, বোধ হয় আর বিশ্বসিংহকে
অবিশ্বাস করিবে না ?”

কল্যাণী লজ্জিতা হইলেন, কোমল কণ্ঠে অর্ধস্ফুট
স্বরে কহিলেন—“আমি আপনাকে অবিশ্বাস করিয়াছি,
কিরূপে বুঝিলেন ?”

বিশ্ব । আমার গৃহগমনে আপত্তি করিয়াছিলে কেন ?

কল্যাণী । কেন অঙ্গতি করিয়াছিলাম ? ইহা কিরূপে
বুঝাইব ? অনন্ত সমুদ্রে নিমজ্জমান জীব আশ্রয় পাইয়া
সে আশ্রয় ত্যাগ করিতে চাহে কি ?

বিশ্ব । যে আশ্রয়ের স্থিতির নিশ্চয়তা নাই, সে আশ্রয়
পাওয়া আর না পাওয়া উভয়ই সমান । কল্যাণী, তুমি
ভুগ্ন হইও না, আমি পরাদীন—কর্তব্যের দাস । আমাকে
আজ রাতেই কর্তব্যাহুরোধে স্থানান্তরে যাইতে হইবে ।

কল্যাণীর বদন আবার মলিন হইল—তিনি শুক কণ্ঠে
কহিলেন—“তা’ হইবে না, আজ রাতে কিছুতেই আপনি
স্থানান্তরে যাইতে পারিবেন না ।” রাজি-জাগরণে আপনার
শরীর ক্লান্ত ; রাজিটুকু অন্ততঃ আপনার বিশ্রাম আবশ্যক ।
তা’ছাড়া আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি—আপনার সহিত
আমার পরামর্শের প্রয়োজন আছে । আর সে পরামর্শ
অন্ত রাতেই হওয়া অত্যন্ত আবশ্যক মনে করিতেছি ।”

বিশ্ব । আমার কার্য বড়ই গুরুতর । তোমার
প্রয়োজনীয় বক্তব্য বরং আগামী কলা শ্রবণ করিব এবং
আমার সাধ্যানুসারে পরামর্শ প্রদান করিতে চেষ্টা করিব ।
আমি আজ রাতে এখান হইতে প্রস্থান করিতে পারিলে
আগামী রাতে ফিরিতে পারিব । অত্যাশ্রয় আমার
কাজের বিশেষ ক্ষতি ও শৃঙ্খলা নষ্ট হইতে পারে ।

কল্যাণী অবনতমুখী ছিলেন, গ্রীবা ঈষৎ বক্র করিয়া
বিশ্বসিংহের দিকে একটা বিলাল-কটাক্ষপাত করিলেন ।
সে কটাক্ষ অতি মাধুর্য্যময়—তাহাতে কোমলতা, কৃতজ্ঞতা,
নম্রতা, অহুগ্রহাকাজী ও সম্মোহিনী শক্তি ছিল । বিশ্বসিংহ
একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন । তাঁহার জীবনে রমণী-
কটাক্ষ আর কখনও দৃষ্টগোচর হয় নাই । তিনি নির্দীক-
বিশ্বদ্র-বমুগ্ধ নয়নে কল্যাণীর দিকে চাফিয়া রহিলেন ।
কল্যাণী মুহূর্ব্বের কহিলেন, “আপনার কাজের ক্ষতি
কিছা বিশৃঙ্খলা করি, সে ইচ্ছা আমার নাই । আমার
বক্তব্য শ্রবণ করাও আপনার কর্তব্যের অন্তর্গত বলিয়া
আমি দৃঢ়তার সহিত অহুরোধ করিতেছি, আজ রাতে
আমি আপনাকে কিছুতেই যাইতে দিব না ।

পাঠান-বিজয়ী বিশ্বসিংহ একটা কিশোরী বাগিকার
নিকট ছুঁকল হইয়া পড়িলেন । কল্যাণীর এই দৃঢ়তাব্যঞ্জক
উক্তির প্রত্যুত্তরে কি বলিবেন, তিনি খুঁজিয়া পাইতে-
ছিলেন না ; তাই নীরব থাকিতেই বাধ্য হইলেন ।

তাঁহাকে নীরব দেখিয়া কল্যাণী উঠিয়া পাড়াইলেন
এবং ধীরপদবিক্ষেপে সম্মুখস্থ দ্বার কন্ধ করিলেন । বিশ্বিত
বিশ্বসিংহ কল্যাণীর কার্য দেখিতে উৎসুক হইলেন ।
তাঁহার হৃদয়ভ্যন্তরে ঘন ঘন স্পন্দনধ্বনি উত্থিত হইতে
লাগিল । তিনি দেখিলেন, কল্যাণী একটা আলোকহস্তে
কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন, এবং কিছুকাল পরে এক
তোড়া চাবী আনিয়া তাঁহার সম্মুখে স্থাপন করিয়া
কহিলেন, “এইগুলি লইয়া আমার সঙ্গে চলুন ।”

বিশ্বসিংহ শুককণ্ঠে কহিলেন, “কোথায় যাইতে হইবে ?”
কণ্ঠস্বরে কল্যাণী চমকিত হইলেন, বলিলেন, “বীরবর,
এ আবার কি কপটতা ?”

বিশ্বসিংহ পূর্ব্ববৎ কণ্ঠে কহিলেন, “কপটতা নহে
কল্যাণী, আমি তোমার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিতেছি না ।”

কল্যাণী। আমার সঙ্গে আসুন, ক্রমে সকলই বুঝিতে পারিবেন। কল্যাণী অগ্রসর হইতে লাগিলেন, বিশ্বসিংহ মস্তমুগ্ধবৎ নীরবে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। তিনি দেখিলেন, কল্যাণী একে একে পাঁচটা কক্ষ পার হইলেন। কক্ষগুলি শ্রেণীবদ্ধ অথবা সমতল নহে; কোনটা নিম্নতলে, কোনটা সমতলে, কোনটা উপরিতলে অবস্থিত। অনন্তর ষষ্ঠ কক্ষের নিকটে আসিয়া কল্যাণী দাঁড়াইলেন এবং কহিলেন, “এই কক্ষদ্বার মুক্ত করিয়া ইহার ভিতর প্রবেশ করুন।”

বিশ্বসিংহ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহার ভিতর কি আছে?”

কল্যাণী। তা আমি জানি না, ইহার ভিতরে কখনও প্রবেশ করি নাই। মা’র সঙ্গে এই পর্য্যন্তই আসিতাম, আমাকে বাহিরের রাখিয়া তিনি ভিতরে প্রবেশ করিতেন। আমার মনে হয়, ইহাই আমার পিতামহের ধনাগার। যা যখন নিতান্ত অর্থাভাবে পড়িতেন, অথবা বিক্রীত শস্ত্রমূল্য প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত হইত, তখনই মা এ কক্ষে আসিতেন। রাত্রি ব্যতীত দিবাভাগে তিনি কখনও এখানে আসিতেন না।

এতক্ষণে বিশ্বসিংহ কল্যাণীর মনোভাব বুঝিলেন, কেন কল্যাণী আজ রাত্রে স্থানান্তর গমনে তাঁহাকে নিষেধ করিয়াছিলেন। তিনি কল্যাণীর অহুরোধে গৃহদ্বার মুক্ত করিলেন, কিন্তু প্রবেশ না করিয়া কহিলেন, “এ তোমার অস্ত্রায় অহুরোধ কল্যাণী, তোমার ধন-সম্পত্তি তুমি ভিতরে গিয়া দেখ।”

কল্যাণী। আমি যাঁহাকে বিশ্বাস করি, তাঁহাকে কি আমার ধনসম্পদ দেখাইতে পারি না? তাঁহাকে কি আমি আমার ধনসম্পত্তির প্রভুত্ব প্রদান করিতে পারি না?

বিশ্বসিংহ এবারেও কল্যাণীর নিকট অপ্রতিভ হইলেন, বলিলেন, “তা’ পার, তবে অগ্রে তোমারই গৃহে প্রবেশ করা উচিত।”

বিশ্বসিংহ ও কল্যাণী উভয়েই সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কক্ষটি ক্ষুদ্র কিন্তু বড়ই সুন্দর। কক্ষতল বিবিধ বর্ণের মর্ম্মরপ্রস্তরে মণ্ডিত। তাহাতে নানাবিধ চিত্র যেন একখানি মূল্যবান গালিচা। দেওয়ালগাত্রও সুন্দর সুন্দর

মনোমুগ্ধকর কারুকাণ্ডে খচিত। কক্ষের একদিকে একটা প্রবেশদ্বার, অপর তিনদিকের দেওয়ালগাত্রেই তিনটা আলমারী। বিশ্বসিংহ কল্যাণীর অহুরোধে আলমারি তিনটা খুলিলেন। উহার একটীতে দেখিলেন দুইটা হস্তিদন্ত-নির্ম্মিত বাস্ক, এক বাস্ক্রে সতেরখানি স্বর্ণপদক ও কতকগুলি রত্নালঙ্কার; স্বর্ণপদকে স্বজনসিংহের নাম সহ তাঁহার কীর্ত্তিমালা খোদিত রহিয়াছে। অপর বাস্ক্রে মাত্র তিনখানি স্বর্ণপদক ও কতকগুলি রত্নালঙ্কার। স্বর্ণপদকে মদনসিংহের কীর্ত্তিমালা ও নাম খোদিত রহিয়াছে। দ্বিতীয় আলমারীতে রৌপ্যানির্ম্মিত একটা পেটিকা, তাহার ভিতরে দুইটা স্বর্ণ নির্ম্মিত বাস্ক। উহার একটীতে নুতন অব্যবহৃত কতকগুলি অলঙ্কার; আর অপরটীতে একটা স্বর্ণ কোষে একখানি ক্ষুদ্র কুপাণ ও একাধিক পঞ্চাশখানি স্বর্ণমুদ্রা। তৃতীয় আলমারীতে দেখিলেন—দুই ধাপে দুইটা কলসী। একটা স্বর্ণ ও অপরটা রৌপ্যানির্ম্মিত এবং উহা যথাক্রমে স্বর্ণ ও রৌপ্যমুদ্রায় পরিপূর্ণ। ঐ আলমারীর তৃতীয় ধাপে দেখিলেন, কাঠাল কাঠের নির্ম্মিত একটা বাস্ক। উহাতে কতকগুলি কাগজপত্র ও কয়েকটা মুদ্রা রহিয়াছে। বিশ্বসিংহ সবিস্ময়ে কল্যাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহাই কি তোমার পিতামহের ধনাগার? ইহারই লোভে কি তোমার জ্ঞাতিবর্গ ও গ্রামবাসিগণ প্রলুব্ধ?”

কল্যাণী মুহূর্ত্তে কহিলেন “আপনার এ প্রশ্নের উত্তর আমি কি দিব?”

বিশ্বসিংহ কল্যাণীর দৃষ্ট হইতে আলোকটা গ্রহণ করিয়া সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের সর্বত্র উত্তমরূপে দেখিতে লাগিলেন। ইষ্ঠাৎ দেখিতে পাইলেন, প্রবেশ-দ্বারের উভয় পার্শ্বে দেওয়ালগাত্রে কোষবদ্ধাবস্থায় দুইখানি কুপাণ ছাদ হইতে নিম্নদিকে ঝুলিয়া রহিয়াছে। ঐ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ কালে বিশ্বসিংহ অথবা কল্যাণী কেহই দেখিকে দৃষ্টি করে নাই, আর দৃষ্টি করিলেও দেখিভে পাইতেন না। কারণ দ্বার বন্ধ করিয়া না দেখিলে উহা কাহারও দৃষ্টিগোচর হইত না।

ঔৎসুক্যের বশবর্ত্তী হইয়া বিশ্বসিংহ কুপাণ দুইখানি একে একে গ্রহণ করিলেন। একখানি কুপাণ কোষমুক্ত করিয়া দেখিলেন, উহার গাত্রে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে

“সুজনসিংহ।” অপর কৃপাণখানি কোষমুক্ত করিতেই সহসা উহার কোষের দিকে দৃষ্টি পতিত হইল, দেখিলেন কোষের সহিত স্বর্ণশূভ্রে সংযোজিত একটা ক্ষুদ্র সোণার কোটা। বিশ্বাপন্ন হইয়া তিনি কোটাটা খুলিলেন— দেখিলেন তাহাতে ভূর্জ পত্রে দেবভাষায় লিখিত রহিয়াছে “যিনি আপন বুদ্ধিবলে মদীয় গুপ্ত ধন আবিষ্কারে সমর্থ হইবেন, তিনিই আমার অজ্ঞেয় অসি ও কক্ষস্থ যাবতীয় ধনরত্নের সহিত আমার একমাত্র পৌত্রী কল্যাণীকে গ্রহণের সম্পূর্ণ যোগ্য ব্যক্তি।” বিশ্বসিংহের বিশ্বয় শতগুণে বদ্ধিত হইল। তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন— “সুজনসিংহের সন্ধিত গুপ্ত ধনরাশি কোথায়? কিরূপে তাহার আবিষ্কার করা যায়? কল্যাণী তো কিছুই জানে না, সে ধনরাশি নিশ্চয় প্রচুর ও বিশেষ বুদ্ধিকৌশলে অতি সংগোপনে কাষ্যবিশেষের জন্ত রক্ষিত হইয়াছে। সে ধনের আবিষ্কার করিতে না পারিলে সকল চেষ্টা—সকল আশা বৃথা। অধিক কি স্বৈরাচারী কল্যাণীর আত্মসমর্পণও তাহাকে গ্রহণ করা চলে না—গ্রহণ করাও পাপ।

বিশ্বসিংহকে চিন্তিতচিত্ত দেখিয়া কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কি চিন্তা করিতেছেন?”

বিশ্বসিংহ উৎকণ্ঠিত স্বরে কহিলেন “কি চিন্তা করিতেছি জিজ্ঞাসা করিতেছ? তোমার পিতামহের ধনাগার কোথায়? কিরূপে উহা আবিষ্কার করিব? এই দেখ, তিনি কি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন?” এই বলিয়া সেই কোটাসহ পত্রখানি কল্যাণীর হস্তে অর্পণ করিলেন। কল্যাণী উহা আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া কহিলেন “চলুন, সমস্ত কক্ষগুলি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখা যাউক। অনেক কক্ষ রহিয়াছে, উহা সকলই তালাবদ্ধ। আমি কখনও সে সকল কক্ষে প্রবেশ করি নাই—মাকেও প্রবেশ করিতে দেখি নাই।”

বিশ্বসিংহ মুহূ হাসিয়া কহিলেন “যেখানে তোমার মাতা কখনও যান নাই, সেখানে সন্ধিত ধনরাশি থাকিতে পারে না; এই কক্ষের নিকটেই কোথায়ও রহিয়াছে।” এই বলিয়া আবার কক্ষটির সর্বস্থান উত্তমরূপে খুঁজিয়া দেখিতে লাগিলেন। কক্ষতল অল্পস্থানে একস্থানে একটা

ক্ষুদ্র রেখা দেখিয়া তাঁহার মুখ দীর্ঘ প্রফুল্ল হইল; তিনি দ্বিগুণ উৎসাহে তন্ন তন্ন করিয়া কক্ষতল অল্পস্থান করিতে লাগিলেন, কিন্তু ঐরূপ রেখা, ঐ কক্ষতলে আর কোথাও দেখিতে পাইলেন না। তিনি হস্তস্থিত অসিখানি কোষমুক্ত করতঃ উহার অগ্রভাগ ঐ রেখার ভিতরে প্রবেশের চেষ্টা করিলেন। সৌভাগ্যবশতঃ তাঁহার চেষ্টা সফল হইল, অসিখানি প্রায় চারি ইঞ্চি ভিতরে প্রবেশ করিল। তিনি উহার সাহায্যে একখানি প্রস্তর উত্তোলন করিয়া ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন—চক্রাকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটা সিঁড়িপথ নিম্নদিকে নামিয়া গিয়াছে। তিনি পুলকিতচিত্তে উৎসাহের সহিত কল্যাণীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “এই দেখ কল্যাণি, তোমার পিতামহের ধনাগারের পথ।”

কল্যাণী ইহা দেখিয়া যারপর নাই বিশ্বাপন্ন হইলেন। কহিলেন “এ যে ঘোর অন্ধকার—পথও দুর্গম বোধ হইতেছে। দিবালোক ব্যতীত ইহাতে প্রবেশ করা অসম্ভব। আজ চলুন, কাল প্রত্যুষে পুনরায় আসিব।”

বিশ্বসিংহ মুহূ হাসিয়া কহিলেন “এ তিমির দিবা-ভাগেও ঘুচিবে না, এখানে দিবালোক প্রবেশ করিবে না। দিনেই হউক আর রাত্রেই হউক, আলোক সাহায্যেই এ পথে যাইতে হইবে। যখন পথ পাইয়াছি, তখন না দেখিয়া ফিরিতে পারি না, ফিরিলেও মনে শাস্তি পাইব না। তোমার ভয় হইতেছে কি?”

কল্যাণী। শুনিয়াছি, ধন দীর্ঘকাল অব্যবহার্য থাকিলে, উহা যক্ষের অধিকারে যায়। এ কথা সত্য কিনা ঠিক জানি না। কালভূজঙ্গগণ তখন উহার প্রহরী হয়। তাই অজ্ঞাত স্থলে অন্ধকারে যাওয়া বিধেয় নহে।

বিশ্ব। সঙ্গে আলোক রহিয়াছে, আর সুজনসিংহের অজ্ঞেয় অসি হাতে করিয়া যাইতেছি, তোমার ঐত বাক্য সত্য হইলেও, অজ্ঞেয় অসির সম্ভাবনার স্বেপন হইবে; ভূজঙ্গম আগাদের কি করিবে?

এই বলিয়া বিশ্বসিংহ রক্ষপথে প্রবেশ করিলেন, কল্যাণী নিতান্ত অনিচ্ছায় তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। তাঁহার ধীরে ধীরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিম্নে অবতরণ করিতে লাগিলেন। এইরূপে অনেক সিঁড়ি পার হইলেন, তাঁহাদের

মনে হইতে লাগিল যেন পাতালে প্রবেশ করিতেছেন ! বিশ্বসিংহ অগ্রে আর কল্যাণী পশ্চাতে—সুতরাং কল্যাণী বিশ্বসিংহের এক সিঁড়ি পাছে পাছে যাইতেছিলেন। অনেক দূর নামিয়া—তাহারা দেখিতে পাইলেন, নিম্নদিক হইতে একটা আলোক রশ্মি উপরের দিকে আসিতেছে ; ক্রমে সেই আলোক-রশ্মি আলোকে পরিণত হইল—সে আলোক স্নিগ্ধ ও উজ্জ্বল। সহসা নিম্নদিকে তাহারা ভীষণ গর্জনে শুনিতে পাইলেন। আর ঐ আলোকের দিকে নিয়ে চাহিতেই দেখিলেন—নিম্নের কক্ষতলের দুই দিক হইতে দুইটা ভীষণাকৃতি সর্প ফণা বিস্তারপূর্বক গর্জনে করিতে করিতে তাহাদিগকে দংশন করিবার অভিপ্রায়ে তীব্রগতিতে অগ্রসর হইতেছে ! তাহারা তখন প্রায় শেষ সিঁড়িতে—বিশ্বসিংহের এক সিঁড়ি ও কল্যাণীর দুই সিঁড়ি পাব হইতে বাকী আছে। কল্যাণী নিহাস্ত ভয়-বিহ্বলা হইয়া বিশ্বসিংহকে পশ্চাৎ হইতে সজোরে আকর্ষণ করিয়া কক্ষপ্রদ্বারে উপরে উঠিয়া পড়িলেন। কল্যাণীর আকস্মিক আকর্ষণে বিশ্বসিংহও পশ্চাৎদিকে পড়িয়া গেলেন। কল্যাণী ভয়ে কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “শীঘ্র উপরে চলুন, আমার উক্তি সত্য কিনা, এখনই প্রমাণ পাইলেন। ঐ ধনে আর আমাদের অধিকার নাই, বলিয়াছি তো উহা যক্ষের অধিকারে গিয়াছে।”

“স্থির হও কল্যাণী, সন্দেহভঞ্জন অথবা সূজনসিংহের অজ্ঞেয় অসির পরীক্ষা না করিয়া ফিরিতে পারি না।” বলিয়া বিশ্বসিংহ উঠিয়া পুনরায় নিয়ে গমনোচ্ছত হইলেন।

কল্যাণী তাহাকে সজোরে পুনরায় আকর্ষণ করিয়া কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “বিষধর সর্পের সহিত সংগ্রাম করা বুদ্ধিমান মানবের কর্তব্য কিনা, আপনিই বিবেচনা করিয়া দেখুন ; আপনি শশজ হইলেও একাকী, আর দুইটা সর্পই এক সময়ে আক্রমণে উদ্ভূত, আপনি একের আক্রমণ ব্যর্থ করিবার সঙ্গেই অপরে আপনাকে নিশ্চয়ই দংশন করিবে।”

বিশ্বসিংহ মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “তোমার এ উক্তি সত্য বটে, কিন্তু যাহারা অজ্ঞচালনায় সিদ্ধহস্ত, তাহারা একই সময়ে দুইটা কেন, ততোধিক শত্রু নিপাতে সমর্থ হয়। বিশেষতঃ এই দুইটির প্রতি আমার সন্দেহ আছে,

—ইহারা প্রকৃতই বিষধর কিনা ? ঐ দেখ, উহারা আমাদিগকে আক্রমণে অগ্রসর হইয়া, পুনরায় স্বস্থানে ফিরিয়া যাইয়া কেবলই গর্জনে করিতেছে। ইহার কারণ কি ?”

কল্যাণী। আপনি বুঝিতেছেন না, ইহারা যক্ষের প্রহরী, বিনা কারণে কাহাকেও দংশন করে না। আমরা পশ্চাদগামী হওয়ায়, ইহারা আপন স্থানে ফিরিয়া কেবল গর্জনে ভয় প্রদর্শন করিতেছে। যখন আমরা ঐ ধনের প্রত্যাশা করি না, তখন বুঝা শকটস্থলে না যাওয়াই ভাল।

বিশ্ব। তুমি ঐ ধনের প্রত্যাশা করিতে না পার ; ইহাতে তোমার প্রয়োজন না হইতে পারে ; আমার একরূপ ধনের বড়ই প্রয়োজন,—মহৎ উপকার হইবে। তোমার পিতামহ ব্যক্তি বিশেষের ভোগের জন্ত এ ধন কখনই সঞ্চত করিয়া যান নাই, কোন বিশেষ কার্যের জন্ত উহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার লিখিত পত্রের উহাই মর্ম্ম।

কল্যাণী। আমি জানি, আপনার অর্থাভাব নাই। যাহার অর্থাভাব থাকে, তিনি নিশ্চয়োজনে পরার্থে মুক্ত হস্তে অর্থ ব্যয় করিতে পারেন না।

বিশ্বসিংহ কল্যাণীর উক্তির মর্ম্ম বুঝিলেন ; মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “আমার অর্থের প্রয়োজন আছে কিনা সময়মত বুঝিতে পারিবে। তুমি যাহাদিগকে যক্ষের প্রহরী বলিতেছ,—উহারা যক্ষের প্রহরী নহে, উহারা যে কি, এখনই দেখাইতেছি ; তুমি শাস্ত্রচিহ্নে উপবেশন করিয়া দেখ, আমি কি করি ! আপনি সন্দেহ ভঞ্জন না করিয়া আমি কিছুতেই ফিরিব না।” বলিয়া তিনি দ্রুত পাদ-বিক্ষেপে নিম্নগামী হইলেন। ভূজঙ্গমদ্বয় পূর্ববৎ গর্জনে করিতে করিতে ফণা বিস্তারপূর্বক তাহাকে দংশন করিতে উদ্ভূত হইল। তিনি উল্লসনে উভয় বিষধরের ফণা অতিক্রম করিয়া কক্ষতলে পতিত হইলেন। ভূজঙ্গমদ্বয় তাহাকে পুনরাক্রমণার্থ যেমন ফিরিল,—কল্যাণী তাহা দেখিয়া আন্তরিক চীৎকার করিয়া উঠিলেন এবং কম্পিত কলেবরে পতিত হইয়া হতচেতন হইলেন। বিশ্বসিংহের সে দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিল না, তিনি একাগ্রমনে সর্পদ্বয়ের আক্রমণ ব্যর্থ করিতে সচেষ্ট ছিলেন। সর্পগণ ভীত হইয়াই হটক, অথবা অজ্ঞ কারণেই হটক, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গর্জনে করিতে করিতে পূর্ববৎ দেয়াল-

গাজে যাইয়া স্থির হইল। তদুপে তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন এবং কোতুহলাক্রান্ত হইয়া কল্যাণীকে ডাকিতে লাগিলেন। কল্যাণী কোথায়?

একবিংশ অধ্যায়—ধনাগার

কল্যাণীর কোন উত্তর না পাওয়ায়, বিশ্বসিংহ লক্ষ-প্রদানে সিঁড়িতে উঠিলেন, এবং কল্যাণীকে মুচ্ছিতাবস্থায় দেখিয়া বিশ্বয়বিশ্কৃত হইলেন। তিনি তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন।

অনেক সময় দেখা যায়, চিত্তের দৌর্য্যবল্য বশতঃ মোহাচ্ছন্ন হইলে সম্পূর্ণ জ্ঞান লুপ্ত হয় না। কল্যাণীর অবস্থাও তাহাই হইয়াছিল। তিনি বিশ্বসিংহের আহ্বান শুনিতেছিলেন, কিন্তু হৃদয় এত দুর্বল হইয়াছিল যে, উত্তর প্রদান করিতে পারিতেছিলেন না;—চক্ষু মেলিয়া চাহিতেও সাহস হইতেছিল না। যখন মোহ ঈষৎ কাটিয়া গেল, বিশ্বসিংহের স্বর তাঁহার কর্ণে পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হইল, ক্রম আপন অবস্থাবিবেকে পারিয়া সলজ্জে উঠিয়া বাসিলেন এবং বিশ্বয়াক্ষারিত নেত্রে বিশ্বসিংহের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সর্ব দুইটাই নিহত হইয়াছে কি?”

বিশ্বসিংহ সহান্তে কহিলেন, “সর্ব কোথায়? উহা তোমার পিতামহের বুদ্ধ-কোশল! তুমি নির্ভয়ে আমার সহিত নীচে চল, তাঁহার আরও কত বুদ্ধি-কোশলের পরিচয় দেখিতে পাইবে।”

কল্যাণী। (সবিশ্বয়ে) ও দুটা সর্ব নহে—তবে কি?

বিশ্ব। হাঁ, ও দুটা সর্বই বটে, কিন্তু রবারের।

কল্যাণী। গর্জন কিসের?

বিশ্ব। ও গর্জন নির্মাণ ও স্থাপন-কোশলের।

কল্যাণী। বটে?

বিশ্ব। হাঁ, আমার সঙ্গে নীচে চল, সকলই দেখিতে পাইবে। বলিয়া তিনি নীচে নামিতে লাগিলেন। এবার কল্যাণীও তাঁহার সঙ্গে চলিল। তিনি একটু সতর্কতার সহিত কল্যাণীকে লইয়া চলিলেন—পাছে কল্যাণী ভীত হইয়া পূর্বের ভ্রায় কোন একটা কাণ্ড করিয়া বসেন, এ জন্য তাঁহার হাত ধরিয়া দ্রুত গমনে

নামিতে লাগিলেন। তাঁহারা যেমন নীচের এক সিঁড়িতে—অর্থাৎ কক্ষতল হইতে উপরের দিকে তৃতীয় সিঁড়িতে পা দিয়াছেন, অমনি ভীষণ গর্জন ধ্বনি আরম্ভ হইল এবং পরের সিঁড়িতে নামা মাত্রই উহার গর্জন করিতে করিতে আক্রমণ করিতে আসিল; শেষ সিঁড়িতে পা দেওয়া মাত্রই তাঁহাদিগকে দংশনে উদ্ভূত হইল। কল্যাণী এবারেও ভীত হইয়া সমস্ত হইতেছিলেন, সহসা বিশ্বসিংহের সঙ্কোচ আকর্ষণে কক্ষতলে নামিতে বাধ্য হইলেন। কল্যাণী চারিদিক চাহিয়া বিশ্বয়বিমুক্ত স্বরে বিশ্বসিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন “দেওয়ালগাজে সাপ্ দুটা ফণা বিস্তার করিয়া রহিয়াছে কেন? আর উহাদের মাথার উপরে ‘মণির’ ভ্রায় ঐ দুটা কি?”

বিশ্ব। ও দুটা বোধ হয় কোন মূল্যবান প্রস্তর। উহার উজ্জল কিরণে গৃহটি আলোকিত হইয়াছে! সর্ব দুটা দেওয়ালগাজে কেন রাখাছে, অমূল্যবান করা সন্ধ্যাে আবশ্যক। আমার মনে হয় উহাতেও কোনরূপ কোশল নিহিত আছে। আমরা যে জন্ত এখানে আসিয়াছি, এ কক্ষে তো তাহার কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। কক্ষে আর কোন দ্বারও দেখা যাইতেছে না—যে কক্ষান্তরে গিয়া ধনরাশির অমূল্যবান করিব। কক্ষতল সর্ব দুইটার কুণ্ডলীকৃত বিরাট দেহে আচ্ছাদিত। বলিয়া তিনি একটু চিন্তিত হইলেন।

কল্যাণীর মনোমধ্যে অগুরুত্ব ভাব থেলাইতেছিল, তিনি কেবল সেই অস্বপ্নগলের আশ্রয় কার্য চিন্তা করিতেছিলেন। চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “আমার ইচ্ছা হয় সাপ্ দুটার কাণ্ড আর একবার ভাল করিয়া দেখি, ইহা হইতে কোনরূপ কোশল আবিষ্কার করা যায় কি না?”

কল্যাণীর এই প্রস্তাবে বিশ্বসিংহও মুহূর্ত্ত ভাবিয়া বলিলেন “আচ্ছা তাহাই হউক; তুমি তবে পুনরায় সিঁড়িতে গিয়া উঠ, আমি এখান হইতে উহাদের নির্মাণ ও স্থাপন-কোশলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া দেখি।”

কল্যাণী তাহাই করিলেন—দৌড়িয়া গাৎ ধাপ্ উপরে উঠিলেন—তাঁহার গমনকালে যেমন তৃতীয় ধাপে পা পড়িল, অমনি একটা ভীষণ ধ্বনি শ্রুত হইল; তার পরই

নীরব। বিশ্বসিংহ কল্যাণীকে সেই তৃতীয় ধাপে নামিয়া দাঁড়াইতে কহিলেন। কল্যাণী তাহাই করিলেন। তখন কক্ষতল হইতে ভীষণ গর্জন ধ্বনি উখিত হইতে লাগিল। তিনি কল্যাণীকে আর এক সিঁড়ি নামিয়া দাঁড়াইতে বলিলেন। কল্যাণী তাহাই করিলেন। তখন তাহার দেখিলেন—সর্প দুটা দেয়ালগাত্রে হইতে মধ্যস্থানে ছুটিয়া আসিয়া ফণা বিস্তার করিয়া উন্নত মস্তকে স্থির ভাবে রহিল। বিশ্বসিংহ কল্যাণীকে একেবারে নিম্নের সিঁড়িতে নামিয়া দাঁড়াইতে কহিলেন। কল্যাণীও নীচে নামিয়া দাঁড়াইলেন। তখন কক্ষতলে গর্জন ধ্বনি অতি ভয়ঙ্কর হইল এবং সর্প দুটা ক্ষিপ্ৰগতিতে গিয়া কল্যাণীর পদমূলে দংশন করিল। ঐ দংশনের সঙ্গে সঙ্গে সর্প দুটার জিহ্বা খসিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের গতিশক্তির লোপ হইল।

বিশ্বসিংহ দেখিলেন যে দেয়াল গাত্রে কৃত্রিম অহিযুগল মস্তক স্থাপন করিয়া থাকিত, তথায় উভয় দেয়ালে দুইটা ক্ষুদ্র রক্ত আছে। তিনি হস্তস্থিত চাবির তাড়া হইতে একে একে সকল চাবিগুলি ঐ রক্তপথে প্রবেশের চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাঁহার চেষ্টা নিফল হইল। কল্যাণী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এই সকল দেখিতেছিলেন, তিনি বিশ্বসিংহকে কহিলেন “এখানে সাপ দুইটির জিহ্বা খসিয়া পড়িয়া রহিয়াছে—ইহা লৌহ নির্মিত, ইহার সহিত তো ঐ রক্তপথের কোন সম্বন্ধ নাই?”

বিশ্বসিংহ আগ্রহের সহিত কহিলেন “দেখি, উহা কিরূপ?” বলিয়া তিনি কল্যাণীর পদপ্রান্তে পতিত জিহ্বা দুইটা তুলিয়া, উহার একটা রক্তপথে প্রবেশের চেষ্টা মাঝেই উহা সহজে প্রবিষ্ট হইল। তাঁহার চিত্ত প্রফুল্ল হইল। তিনি আরও দেখিলেন, ঐ সর্পজিহ্বারূপী চাবি রক্তমধ্যে প্রবেশের পরক্ষণেই দেয়াল গাত্রে ঐ রক্তপথের নীচে ও উপরে প্রায় দুই ফুট ব্যবধানে দুইটা সূক্ষ্ম রেখা দৃষ্ট হইতেছে। ঐ রেখা দুইটির দৈর্ঘ্য প্রায় তিনফুট হইবে। উহাতে সামান্য আঘাত করা মাত্রই উহা ভিতরের দিকে সরিতে লাগিল। তখন তিনি তাহাতে আশ্বে আশ্বে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে করিতে উহাও প্রায়

দুই ফুট পর্যন্ত পশ্চাতে সরাইলেন। তার পর আর সরে না, কিন্তু তাহাতে বারংবার আঘাত করায় সহসা উহা দ্বিভাগে বিভক্ত হইয়া বিভক্ত খণ্ডদ্বয় দুই দিকে সরিয়া গেল। ফলে একটা সমশ্চতুষ্কোণ নাতিবৃহৎ রক্তপথ আবিষ্কৃত হইল। বিশ্বসিংহ সেই পথে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন সম্মুখেই একটা গহ্বর সম্পূর্ণ স্বর্ণ মস্তায় পরিপূর্ণ। উহার আয়তন দৈর্ঘ্যে প্রস্থে সমান ২৫ বর্গ ফুট কিন্তু গভীরতা অনিশ্চিত। মস্তাগুলির উপরিভাগে এক হাত দৈর্ঘ্যে ও এক হাত প্রস্থে একখানি স্বর্ণ ফলক, তাহাতে দেবভাষায় লিখিত রহিয়াছে—“দেশ ও দেশের সেবার্থ উৎসর্গীকৃত—ব্যক্তি বিশেষের ভোগার্থে নহে।”

বিশ্বসিংহ স্তম্ভিত হইলেন। অসম্ভাব্য, অভাবনীয় ও অসংখ্য মুদ্রার অপূর্ণ ব্যবস্থা দেখিয়া বিষয় বিমূগ্ধ হইলেন। তাঁহার মনে যে অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইল, উপলব্ধি ব্যতীত তাহা প্রকাশযোগ্য নহে। তিনি স্বজনসিংহের বুদ্ধি কৌশলে, দূরদর্শিতায় ও স্বদেশভক্তিতে মুগ্ধ হইলেন। মনে মনে তাঁহাকে অসংখ্য ধন্যবাদ প্রদান করিয়া প্রার্থনা করিলেন “হে দয়াময়, তুমি যে বাহ্যকল্পতরু ইহাই তাহার প্রমাণ। করুণাময়, হৃদয়ে বল—চিত্তে দৃঢ়তা—মনে স্থিরতা দিও, যেন তোমার প্রতি অবিচলিত ভক্তি-বিশ্বাস রাখিয়া তোমার নির্দোষিত কৰ্ম্ম সম্পাদনে সক্ষম হই।”

এই সময় বিশ্বসিংহের নৈত্র্যগুণল হইতে প্রোমাশ্র বিগলিত হইতে লাগিল, তদ্রূপে কল্যাণী সবিষ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ কি! আপনার চক্ষে জল কেন?”

বিশ্বসিংহ বাষ্পবর্জিত কণ্ঠে উত্তর করিলেন “এ রোদনের নেত্রবারি নহে কল্যাণী—উদ্বেগ সফলতার আনন্দাশ্রু!”

বিশ্বসিংহ পূর্ব প্রণালীতে কক্ষস্থ অপর দেয়াল গাত্রে যথায় অগ্রতম সর্পটা উন্নত শিরে বিরাজিত ছিল, অল্পসন্ধান করিয়া পূর্ববৎ আর একটা স্বর্ণ ভাণ্ডার প্রাপ্ত হইলেন। অতঃপর তিনি দুই দিকের স্বর্ণ ভাণ্ডার দুইটা পূর্বাৱস্থায় পরিণত করিয়া পূর্ব নিয়মে সর্প দুইটির মুখগহ্বরে জিহ্বা দুইটা সংলগ্ন করিয়া কল্যাণীর সহিত গুপ্ত গহ্বর হইতে নিষ্কাশ হইলেন।

জ্ঞান-বিজ্ঞান



বিজ্ঞানের ক্রম-বিকাশ (আদিযুগ)

অধ্যাপক শ্রীকণিভূষণ মিত্র এম. এস. সি

পূর্ব-প্রকাশিত এক প্রবন্ধে বিজ্ঞানের স্বরূপ, সংজ্ঞা ও বিভাগ বিষয়ে আলোচনা করা হয়েছে। পাঠকের বোধ হয় স্মরণ থাকতে পারে যে, সেখানে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের কথাই বলা হয়েছিল। একথা সত্য যে, 'বিজ্ঞান' কেবল প্রাকৃতিক বিজ্ঞানকেই নির্দেশ করে না; ব্যাপক অর্থে 'বিজ্ঞান' বলতে আমরা প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ব্যতীত আরও অনেকগুলি শাখা বুঝি; উদাহরণস্বরূপ রাষ্ট্রবিজ্ঞান, মনো-বিজ্ঞান ইত্যাদির নাম করা যেতে পারে। কিন্তু বিজ্ঞানের এই বিভাগগুলি আমাদের আলোচনার গণ্ডিতে আসে না, কারণ এই বিভাগগুলি সবেমাত্র বিজ্ঞানের কোঠায় পা দিয়েছে—এখনও এদের আলোচনা এতদূর অগ্রসর হয়নি যে, এদের পুরাদস্তুর বিজ্ঞান বলা যেতে পারে।

গত কয়েক শতাব্দীতে প্রধানতঃ পাশ্চাত্য-জগতে যে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ক্রমবর্দ্ধিত হয়েছে ও আধুনিক যুগে জগতের সর্বত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, তারই ক্রমবিকাশের একটা সংক্ষিপ্ত ধারাবাহিকতা বর্ণনা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। এস্থলে প্রস্তুত থাকতে পারে যে, বিজ্ঞান কি পাশ্চাত্য-জগতের একান্ত নিজস্ব জিনিষ, বিজ্ঞানের ইতিহাসে প্রাচ্যের কি কোন দাবী নাই? আমরা আজ প্রাচ্যে বিজ্ঞান বলতে যা' বুঝি, তার জন্ম ও বিকাশ প্রধানতঃ পাশ্চাত্যেই হয়েছে—এ বিষয়ে প্রাচ্য পাশ্চাত্যের নিকট ঋণী। অবশ্য বর্তমান যুগে প্রাচ্য পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানকে পরিপুষ্ট করেছে অনেক প্রকারে। কিন্তু পাশ্চাত্য-জগতে বিজ্ঞান বিকাশ লাভ করবার বহু পূর্বে প্রাচ্যেও যে বিজ্ঞানের যুগোচিত চর্চা হয়েছিল, এ কথা সন্দেহ করবার খুব বেশী অবকাশ আজ নাই। কিন্তু সে বিজ্ঞান অধিকাংশ স্থলেই বিশ্বাসের গর্ভে বিলীন, আর তার আলোচনা গবেষণাসাপেক্ষ। এই কারণে প্রাচ্যোদ্ভূত বিজ্ঞান আমাদের প্রবন্ধের বিষয়-বস্তু নয়।

একথা বললে বোধহয় অত্যাুক্তি দোষ হয় না যে, বিজ্ঞানালোচনার সূত্রপাত হয় প্রাগৈতিহাসিক যুগে—যখন মানুষ সভ্যতার ধাপে আরোহণ করেনি, আর তার মনোবৃত্তিও বিশেষ বিকশিত হয়নি। বিজ্ঞানের যথার্থ আলোচনার সদিচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে নয়—বরং কতকটা গতাহুগতিকতার অম্লবর্তী হয়ে সে যুগের মানুষ নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রাকৃতিক ঘটনাবলী পর্যবেক্ষণ করতে আরম্ভ করেছিল। প্রকৃতি তার নিজের সৌন্দর্য্য ও রহস্য মানুষের দৃষ্টির সামনে তরঙ্গায়িত করুলেন; মানুষ সে তরঙ্গে ভেসে চলল, তাকে রোধ করবার ইচ্ছা তার ছিল না। এই ভাবে আদিযুগে পর্যবেক্ষণ আরম্ভ হ'ল, এই ভাবে মানুষের সঙ্গে প্রাকৃতিক রহস্যের পরিচয় সূত্র হ'ল। আদিতে মানুষ জৈব-জগতের যে স্তরে ছিল, তাতে বোধ হয় সে প্রাকৃতিক রহস্য দেখেই সন্তুষ্ট থাকত। কিন্তু ক্রমে তার মধ্যে মনোজ্যোতিত মনোবৃত্তির বিকাশ হ'ল; সেই সময় হতে প্রাকৃতিক রহস্য তার মনে নানা প্রশ্ন জাগরিত করুল। এই প্রশ্নের সমাধান করতে গিয়ে সে বিজ্ঞানের জন্ম দিল, আর সে নিজে হয়ে পড়ল বৈজ্ঞানিক।

ক্রমে মানুষ-সমাজ বুঝতে পারল যে, এই সমাজকে বন্ধি মুক্ত হ'তে হলে, কতকগুলি বিরুদ্ধশক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করে' তাকে বেঁচে থাকতে ও বর্দ্ধিত হ'তে হ'বে। বিরুদ্ধ-শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্য নিজস্ব-শক্তির প্রয়োজন; অতরাং প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার জন্য সে তার শক্তি অপচয় করা যুক্তিযুক্ত মনে করল না। বিরুদ্ধশক্তিকে পরাজিত করবার জন্য প্রাগৈতিহাসিক মানুষ নানাজাতীয় অস্ত্র-শস্ত্র আবিষ্কার করল, আর প্রাত্যহিক জীবনের সুখযাত্রার জন্য আবিষ্কার করল নানা শ্রেণীর সামগারিক আবশ্যকীয় সামগ্রী। এই সমস্ত জিনিষ প্রস্তুত করতে মানুষকে পর্যবেক্ষণজনিত অভিজ্ঞতায় সহায়তা

নিতে হ'ল। এই রকম ভাবেই খুব সম্ভবতঃ বিজ্ঞানের ব্যবহার শুরু হয়েছিল। আবার অল্প দিকে সেই আদিকাল হ'তেই রোগ-প্রতিকারের ঔষধরূপে নানা প্রকার গাছ-গাছড়ার ব্যবহার প্রচলিত হয়েছে, আর অনেক গ্রাম্য জীবজন্তু ও পক্ষীর লালন-পালন মানুষ-জীবনে অপরিহার্য হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এই সমস্ত পশুপক্ষী ও উদ্ভিদের জীবন-যাত্রা-প্রণালীর পর্যবেক্ষণ হতেই যে প্রাণি-বিজ্ঞান ও উদ্ভিদবিজ্ঞানের জন্ম হয়েছে, একথাও খুব সম্ভবতঃ অসত্য নয়। এ যুগে মানুষ বিজ্ঞানের চর্চা করে প্রধানতঃ অহুসন্ধিৎসার অহুবত্তী হয়ে, কিন্তু আদিতে সে এ কাজে হাত দিয়েছিল গতাহুগতিকতার বশবত্তী হয়ে; অবশ্য প্রয়োজনীয়তাও যে একটি কারণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

পরবর্তী যুগে মানব-মনোবৃত্তির ক্রমবিকাশ হ'তে লাগল; ফলে তার মনে প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর কার্য-কারণ বিষয়ে কৌতূহল জাগল, একথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করেছি। মানুষের মনে প্রতীতি জন্মাল যে, এই দৃশ্যমান অখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড একই মূল সূত্রে গ্রথিত; সেই মূল সূত্রের সন্ধান তখনই আরম্ভ হ'ল; আজও সে সন্ধান শেষ হয়নি; কোন দিন হ'বে কি না কে জানে?

সেকালের কার্যাকারণের সম্বন্ধ-নির্ণয়-প্রচেষ্টার ইতিহাস অল্প-বিকশিত মনোবৃত্তির পরিচায়ক। এই প্রচেষ্টার ফল বর্তমান যুগে জনসাধারণের নিকট উপহাসাশ্পদ; তার কারণ বর্তমান যুগের মনোবৃত্তি প্রায় পূর্ণবিকশিত। কিন্তু আমাদের একথা স্মরণ রাখা উচিত যে, প্রকৃতপক্ষে উপহাসের কোন কারণ নাই। যে ব্যক্তি কোন অপরিচিত স্থানে একবার গমন করেছে, তার কাছে সে স্থানের পথ পরিচিত ও অনাস্যাসগম্য হ'তে পারে, কিন্তু যে ব্যক্তি সে স্থানে একবার গমন করেনি, তার পক্ষে কণে কণে পথ ভুল হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক বা বিচিত্র নয়। সে যুগের বৈজ্ঞানিক প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর যে সকল ব্যাখ্যা ক্রমাগতই ঘিরেছিলেন, বর্তমান যুগে অসম্ভব ও অচল হ'লেও, সে ব্যাখ্যা আদি বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার পরিচায়ক, সুতরাং প্রশংসনীয়।

আদি জ্যোতির্বিজ্ঞান

প্রকৃতির যে রহস্যগুলি সর্বাঙ্গেকা বেষ্টী ও সর্বপ্রথম বিষয় উদ্বেগ করে, তার মধ্যে আকাশের দৃশ্যরূপ ও বৈচিত্র্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অগণিত নক্ষত্র-খচিত মহাব্যোম মানুষের চিন্তাশক্তিকে অভিভূত করল। সূর্যের জলন্ত প্রতিকৃতি, চন্দ্রের স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না, অসংখ্য তারকা-রাজির উদয়াস্ত, গ্রহগণের বিচিত্র গতি মানুষের চিন্তা-জগৎকে আলোড়িত করে' তুলল; কিন্তু যথোচিত বিকাশের অভাবে চিন্তাশক্তি পরাভূত হল, আর সেই সন্দেহ কল্পনা করল এক অজ্ঞাত ও অদৃষ্ট বিরাট শক্তিকে, যার ইচ্ছিতে নিখিল বিশ্ব পরিচালিত হচ্ছে। এই অজ্ঞাত ও অদৃষ্ট শক্তিকে সে ভয়-মিশ্রিত শ্রদ্ধার অর্ঘ্য দিল; এই অর্ঘ্য মানুষ বর্তমান যুগেও দেয়, কারণ তার বিকশিত জ্ঞানবুদ্ধি কতখানি রহস্যই বা উদঘাটিত করেছে! প্রাকৃতিক রহস্য যেখানে মানুষের বুদ্ধির অনতিক্রম্য, সেইখানেই তাকে এই বিরাট শক্তির কল্পনা করতে হয়। মানুষের আধ্যাত্মিকতা ও ধর্মভাব এই শক্তির সহিত জড়িত। প্রাগৈতিহাসিক যুগে ও তৎপরবর্তী সভ্যতার আদি যুগে এই ধর্মভাব মানুষের জীবনে এতখানি স্থান অধিকার করেছিল যে, সে সব বিষয়েই একটা ধর্ম-ঘোষা ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করত। এই উক্তির উদাহরণ নিয়ে পাওয়া যাবে।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের অনেক স্তরের নির্মাণ-প্রণালী হ'তে একথা বেশ প্রমাণিত হয় যে, তখন হতেই মানুষ শূন্যচারা জ্যোতিষ্করাজির পর্যবেক্ষণ আরম্ভ করেছিল। খ্রীষ্ট-পূর্ব দশ-শতাব্দীতে Thales of Miletus নামক এক গ্রীসদেশীয় দার্শনিকের লিপির মধ্যে আমরা জ্যোতির্বিজ্ঞানের সর্বপ্রথম বিজ্ঞান-সম্মত আলোচনার সন্ধান পাই। রাজিতে আকাশে তারকারাজির গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যায় যে, তাদের পরস্পরের দূরত্বের পরিবর্তন হয় না, কিন্তু এই দূরত্ব সমান রেখে ও ক্রমাগত গতিশীল হয়ে এরা উদিত ও অস্তমিত হয়। এই গতি প্রাচীনদিগের দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল ও সমস্তার বিষয় হয়ে পড়েছিল। প্রথমে অবশ্য তাঁরা মনে করতেন যে, আমাদের এই পৃথিবী এক অতলমণ্ডলী গহ্বর হ'তে উৎখিত

হয়ে সমতলভাবে দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে, আর তারকাগুলি গতিশীল হয়ে শূন্যে ভ্রমণ করছে। Anaximander নামক অপর এক গ্রীক দার্শনিক পর্যবেক্ষণ দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, বিস্তীর্ণ জলরাশির উপর হ'তে দেখলে মহাব্যোমের যে অংশ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, তা' একটি পূর্ণ গোলকের অর্ধাংশ মাত্র এবং তারকাগুলি এই গোলকের অধঃস্থলে নিজ নিজ স্থান অধিকার করে' রয়েছে। তিনি আরও প্রচার করেন যে, এই গোলকরূপী মহাশূন্যের কেন্দ্রে-স্থলে আমাদের এই পৃথিবী স্থিরভাবে ভাসছে, এবং মহাশূন্য-গোলকটি ক্রমাগত চারিদিকে আবর্তিত হচ্ছে; এই আবর্তনের জগ্ন তারকাগুলির গতি দৃষ্টিগোচর হয়। পৃথিবীর আকারও যে গোলকের ছায়, সে কথা Anaximander-এর জানা ছিল না।

কিছুকাল পর Pythagoras নামক একজন গ্রীক দার্শনিক ও তাঁর শিষ্যবর্গ প্রচার করলেন যে, Anaximander-এর সিদ্ধান্ত ভ্রমাত্মক। তাঁরা বললেন যে, মহাশূন্যের গোলকটি আবর্তনশীল নয়;—প্রকৃতপক্ষে পৃথিবীই এই গোলককেন্দ্রে হ'তে কিছু দূরে অবস্থিত হয়ে ক্রমাগত সেই কেন্দ্রে প্রদক্ষিণ করছে। এই ঘূর্ণনের জগ্ন আমরা তারকাগণের গতি ও উদয়াস্ত দেখি। এই দার্শনিকের মতে পৃথিবীর যে অংশ কেন্দ্রের অপর দিকে অবস্থিত, সেই অংশেই মানুষের বাস, অপর অংশে জন-মহুগ্নের চিহ্ন নাই। Pythagoras-এর মতাবলম্বিগণ পুরাকালীন ধর্ম-ঘেঁষা ব্যাখ্যার মোহ সম্পূর্ণরূপে কাটিয়ে উঠতে পারেননি; তাঁরা বলতেন যে পৃথিবী গোলকের কেন্দ্রে অগ্নিদেব অধিষ্ঠিত আছেন ও পৃথিবী তাঁকে প্রদক্ষিণ করে' অর্ঘ্য দিচ্ছে। খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে এই শিষ্যবর্গের মতবাদের অবসান হয়। আরও কিছুদিন পর খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে Aristarchus নামক অপর একজন গ্রীক দার্শনিক যে মত প্রচার করেন, তা' আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে সত্য বলে' প্রমাণিত হয়েছে। কিন্তু তাঁর কল্পনা ও বিবরণ বর্ণনা যুগোপযোগী হয়নি, কারণ সেই কল্পনা ঘাঘঘ ছদ্মছদ্ম করুবার জন্য বুদ্ধিবৃত্তি যতখানি বিকশিত হওয়া

প্রয়োজন, ততখানি সে যুগে হয়নি। পণ্ডিতসমাজ তাঁর কল্পনাসূত্র ধরতে পারুলেন না; তাঁর মতবাদ অগ্রাহ্য হল। তিনি বলেছিলেন যে, সূর্য্য আয়তনে পৃথিবী অপেক্ষা অনেক বড় এবং এই সূর্য্যকে পৃথিবী অনবরত প্রদক্ষিণ করছে। সূর্য্যসমাজ এই মত অগ্রাহ্য করে' গ্রহণ করলেন Aristarchus-এর প্রায় সমসাময়িক দার্শনিক Leucritius এর মত। আজ আমরা জানি যে, মহাব্যোমের যে রূপ তিনি বর্ণনা করেছিলেন, তা' ভ্রমাত্মক। তিনি প্রচার করলেন যে, ব্যোম-গোলকের কেন্দ্রে পৃথিবী স্থিরভাবে অবস্থিত, এবং গোলকটিই পৃথিবীর চতুর্দিকে আবর্তিত হচ্ছে; এই আবর্তনের জগ্নই আমরা জ্যোতিষ্ক-দিগের গতি দেখতে পাই।

উপরে যে কথা বলা হ'ল, তা'তে বেশ বুঝতে পারা যায় যে, পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিজ্ঞানের আলোচনা সর্বপ্রথম গ্রীসদেশে আরম্ভ হয়; সে যুগে ঐ দেশ সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরোহণ করেছিল। আদিযুগের জ্যোতির্বিজ্ঞান গ্রীকদের বিজ্ঞান বললে অত্যাুক্তি বা অজ্ঞায় হয় না। গ্রীকদের জ্যোতির্বিজ্ঞানচর্চার পর বহুদিন পর্যন্ত এই বিজ্ঞান উন্নতির একই সোপানে ছিল। মধ্যযুগে আবার জ্যোতির্বিজ্ঞানের চর্চা আরম্ভ হয় এবং বর্তমান যুগ পর্যন্ত সেই চর্চা অবিচ্ছিন্নভাবে চলেছে; ফলে এই বিজ্ঞান রীতিমত বৈজ্ঞানিক স্তরে এসে উপস্থিত হয়েছে। মধ্য যুগে ও বর্তমান যুগে এই বিজ্ঞানের গতি কোন দিকে চলেছে, তার আলোচনা আমরা পরে করব, কারণ সে আলোচনা করবার আগে আরও কতকগুলি কথা বলা দরকার, বিশেষতঃ ইতিহাসের দিক থেকে।

পদার্থ-তত্ত্ব ও পরমাণুবাদ

পুরাকালে মহাব্যোমের রহস্য মানুষের মনে যেমন অহুসঙ্কিত জাগিয়েছিল, তেমনি ঔৎসুক্য এনে' দিয়েছিল আর একটি বিষয়ে, যা' নিয়ে মানুষকে অহরহঃ কারবার করতে হ'ত। এই বিষয়টি হচ্ছে পদার্থতত্ত্ব। একই পদার্থ যে নানাভাবে রূপান্তরিত হ'তে পারে, তা' মানুষ সেই সময় হতেই লক্ষ্য করেছিল। পদার্থের এই রূপান্তর দেখে' গ্রীসদেশীয় পণ্ডিতগণ মনে করেছিলেন যে, বিশেষ

যাবতীয় পদার্থ একই মূল উপাদানে গঠিত। কিন্তু এই মূল উপাদানের একত্ববাদ মানুষের মনে আগরুক হ'লেও, সে যুগে বিশেষ কার্যাকরী হয়নি; আজ ছুই হাজার বৎসরের বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতার ফলে আমরা জানি যে, এই মতবাদ অলীক নয়। অবশ্য যে সমস্ত পরীক্ষা ও চিন্তাসূত্র অবলম্বন করে' এই একত্ববাদের সত্যতা প্রমাণিত হয়েছে, তা' গ্রীক পণ্ডিতগণের স্বপ্নেরও অতীত ছিল। তা' হলেও একথা অবশ্য স্বীকার করিতে হবে যে, এই একত্ববাদ গ্রীক পণ্ডিতগণের চিন্তার অগোচর ছিল না।

খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে Empedocles চারিটি মূল পদার্থের (ক্রিতি, অপ, মল্লং, তেজঃ) প্রস্তাব করেন ও বলেন যে, সমস্ত পদার্থই এই চারি পদার্থের সংমিশ্রণে উৎপন্ন হয়। পদার্থতত্ত্বের এই ধারণা বহু শতাব্দী যাবৎ প্রচলিত ছিল; আধুনিক যুগে রাসায়নিক গবেষণার ফলে এই মতের ভ্রান্তি প্রতিপাদিত হয়েছে।

Empedocles-প্রস্তাবিত চারিটি মূল উপাদান আধুনিক যুগে ভ্রমাত্মক বলে' প্রতিপাদিত হ'লেও, সে যুগের চিন্তা পরমাণুবাদের ভিত্তি স্থাপন করেছিল। এই পরমাণুবাদ আমরা সর্বপ্রথম Leucippus ও Democritus-এর নিকট হ'তে পাই। আধুনিক যুগে যে পরমাণুবাদ বৈজ্ঞানিক জগতে প্রচলিত আছে, তা' আমরা পেয়েছি John Dalton ও Avogadro-র নিকট হ'তে। Leucippus ও Democritus-এর পরমাণুবাদ Dalton ও Avogadro-র পরমাণুবাদের সহিত একার্থ-বোধক নয়। Dalton ও Avogadro পরমাণুবাদ প্রচার করেছিলেন যাবতীয় রাসায়নিক ক্রিয়াগুলি যথাযথভাবে বুঝবার ও বোঝাবার জন্ত; গ্রীক পণ্ডিতগণের উদ্দেশ্য ছিল আরও ব্যাপক; তাঁরা পরমাণুবাদ দ্বারা বিশ্ব-রহস্য বুঝতে চেষ্টা করেছিলেন।

Democritus ও Leucippus-এর সমসাময়িক কালে পদার্থ ও তার গুণাবলীকে স্বতন্ত্র বস্তু মনে করা হ'ত; আমরা এই ধরনের চিন্তাধারা হিন্দু দর্শনের মধ্যেও পাই। প্রাচীনদিগের নিকট দ্রব্য-গুণেরও বস্তুতাত্ত্বিকতা ছিল; তাঁদের নিকট চিনির মিষ্টত্ব চিনির দ্বারাই বস্তুতাত্ত্বিক। দ্রব্যগুণের বস্তুতাত্ত্বিকতা আধুনিক

বিজ্ঞান স্বীকার করে না। Democritus-এর পরমাণুবাদ এই দ্রব্যগুণের বস্তুতাত্ত্বিকতার বিরুদ্ধে সর্বপ্রথম যুক্ত ঘোষণা করে। Democritus ও তাঁর মতাবলম্বীগণ বল্লেন যে, পদার্থের গুণ স্থায়ী নয়,—স্থান, কাল ও পাত্র ভেদে এদের বিভিন্নতা হয়। কোনও এক বিশেষ পরিক্ষেপে অবস্থিত হ'লে চিনির মিষ্টত্ব অমুভূত হয়; আবার পরিক্ষেপান্তরে সেই চিনিরই মিষ্টত্ব লোপ হ'তে পারে। বিভিন্ন দ্রব্যের গুণাবলীর বিভিন্নতার কারণ, তাঁদের উপাদানের বিভিন্নতা। বিভিন্ন প্রকার উপাদানে গঠিত বলে' একটি পদার্থের গুণ অন্য পদার্থের গুণ হ'তে ভিন্ন হয়। এই উপাদানগুলি—যাদের বিভিন্নতা হ'তে দ্রব্যের বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়, তারা পরমাণু নামে খ্যাত। পরমাণুর আকার, আয়তন, পরিস্থিতি ও গতির ভেদ আছে। গ্রীক দার্শনিকগণ এই পরমাণুবাদ প্রচার করে' তাৎকালীন চিন্তারাজ্যে এক মৌলিক পরিবর্তন এনে' দিয়েছিলেন।

একটুখানি চিন্তা করলেই বেশ বুঝতে পারা যায় যে, গ্রীকদেশের পরমাণুবাদ দ্বারা পদার্থের গঠন-রহস্যের কোন হদিস পাওয়া যায় না। বিশ্লেষণ করলে দাঁড়ায় এই যে, পরমাণুদিগের গুণাবলীর বিভিন্নতার জন্ত দ্রব্যগুণের বিভিন্নতা হয়। কিন্তু তৎপরেই প্রশ্ন উঠে এই যে, পরমাণুগুলির গুণের বিভিন্নতা হয় কেন? গ্রীসীয় পরমাণুবাদ এই প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না। সুতরাং এই পরমাণুবাদ জটিল দ্রব্যগুণের ব্যাখ্যা অপেক্ষাকৃত সহজবোধ্য পরমাণুর গুণভেদ দ্বারা করলেও, প্রকৃতপক্ষে প্রশ্নের সমাধান করেনি। তা' হলেও এই পরমাণুবাদ বৈজ্ঞানিক চিন্তাকে যে এক ধাপ অগ্রসর করেছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আর একথাও স্মরণ রাখতে হবে যে, এই সোপানের উপরই Dalton ও Avogadro-র পরমাণুবাদের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে।

Democritus ও Leucippus-এর পরমাণুবাদ গ্রীসীয় পণ্ডিত-সমাজ সর্বপ্রথমে সাদরে গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু এই পরমাণুবাদের ভিত্তি খুব স্থগঠিত ছিল না; এর মূলে ছিল এমন সমস্ত অজ্ঞান, যার সত্যতা পরীক্ষা দ্বারা পরোক্ষভাবে বা প্রত্যক্ষভাবে প্রমাণ করা যেতে

পারে না। খ্রীষ্ট-পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে বিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক Aristotle যে মতবাদ প্রচার করেন, তাতে পরমাণুবাদের দুর্বল ভিত্তি ভেঙ্গে পড়ে এবং গ্রীসীয় স্থান-সমাজের উপর তার প্রভাব ক্রমশঃই কমতে থাকে। Aristotle যে মত প্রচার করেন, তার উৎপত্তি হয় Democritus-এর মতবাদ খণ্ডন করবার প্ররুতি হ'তে। পরমাণুবাদের সঙ্গে Democritus আরও কৃতকগুলি তথ্য আবিষ্কার করেন;—এ যুগের বৈজ্ঞানিকগণ জানেন যে, তাঁর আবিষ্কৃত তথ্যগুলি ভ্রান্ত নয়। তিনি আবিষ্কার করেছিলেন যে, বায়ুশূন্য স্থানে সকল পদার্থই একই গতিতে নিয়গামী হয়;—বায়ুপূর্ণ স্থানে যে এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়, অর্থাৎ অধিক ওজনের পদার্থখণ্ড কম ওজনের পদার্থখণ্ড অপেক্ষা বেশী গতিতে পতিত হয়—তাহার কারণ বায়ুর রোধকশক্তি। কি কারণে পদার্থের এই ব্যবহার দেখা যায়, সে সম্বন্ধে স্পষ্ট জ্ঞান তখন না থাকলেও, Democritus-এর আবিষ্কার পরবর্তী যুগে পরীক্ষা দ্বারা সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে। সকল দ্রব্যই যে বায়ুশূন্য স্থানে একই গতিতে পতিত হয়—একথা Aristotle স্বীকার করেছিলেন; কিন্তু তিনি বললেন যে, পরমাণুবাদ মতে যদি সমস্ত দ্রব্যই একই পরমাণুদ্বারা গঠিত হয়, তবে তাদের ভারও সমান হওয়া উচিত এবং সমভার দ্রব্যের একই গতিতে বায়ুশূন্য স্থানে পতিত হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু প্রাতীহিক অভিজ্ঞতায় আমরা দেখতে পাই যে, সকল দ্রব্য সমভার নয়; সুতরাং পরমাণুবাদ সত্য বলে স্বীকার করা যায় না। এই হ'ল Aristotle-এর পরমাণুবাদের বিরুদ্ধে যুক্তি। এ স্থলে এ কথা স্মরণ রাখতে হ'বে যে, Aristotle পদার্থের আপেক্ষিক গুরুত্বের কথা জানতেন না; সেইজন্য পরমাণুবাদকে অস্বীকার করেছিলেন। Aristotle বিশ্বাস করতেন যে, ভার পদার্থের এমন একটি গুণ, যার আর বিশ্লেষণ করা চলে না। এই বিশ্বাস আদি যুগে পণ্ডিত-সমাজে এতটা আধিপত্য বিস্তার করেছিল যে, Democritus-এর পরমাণুবাদ পরবর্তী যুগে সত্য প্রমাণিত হলেও, সে যুগে অনাদৃত হয়েছিল এবং Aristotle-এর মতবাদের প্রাবল্য মধ্যযুগেও প্রথমে হ্রাস

হয়নি। এই বিখ্যাত দার্শনিক পরমাণুবাদ অস্বীকার করায়, তাঁর মতবাদ বৈজ্ঞানিক জগতে সত্যামুসন্ধানের পথে অন্তরায় হয়েছিল; ফলে প্রকৃত সত্যের সন্ধান পেতে বিলম্ব হয়েছিল অনেক।

আদি প্রাণিবিজ্ঞান

প্রাণিবিজ্ঞান বলতে উদ্ভিদ ও অস্ত্রাণ্ড প্রাণীর তথ্যালোচনা বোঝা যায়। আমরা প্রবন্ধের প্রারম্ভেই বলেছি যে, উদ্ভিদ ও গ্রাম্য জীবজন্তু আদি মানবের জীবন-যাত্রার উপকরণ হিসাবে অতি প্রয়োজনীয় ছিল; উদ্ভিদ ও জীবজন্তুর পালন করিতে গিয়ে মানুষ উদ্ভিদবিজ্ঞান ও প্রাণি-বিজ্ঞানের চর্চা আরম্ভ করে।

উদ্ভিদ মানুষের জীবনে প্রয়োজনীয় হয়েছিল ভেষজরূপে। আদিতে মানুষ ভেষজের ব্যবহার জানত না। তখন মানুষ মনে করত যে, ব্যাধির উৎপত্তি হয় ভৌতিক আক্রমণ ও প্রভাব হ'তে। সেই সময়ে এই ভৌতিক আক্রমণ-জনিত ব্যাধির প্রতিকার করা হ'ত নানাপ্রকার যাদুবিচার দ্বারা; প্রতিকার বাস্তব পক্ষে হয়ত কিছুই হ'ত না, কিন্তু মানুষের ঐ যাদুবিচার দেখলে অগাধ বিশ্বাস ও ভক্তি ছিল। গ্রীক সাহিত্যে এই ভৌতিক চিকিৎসা-প্রণালীর প্রভাবের হ্রাস লক্ষ্য করা যায়। গ্রীসীয় চিকিৎসকবর্গের মধ্যে ভেষজের প্রচলন আরম্ভ হয় এবং এই চিকিৎসকশ্রেণীই উদ্ভিদবিজ্ঞানের চর্চা আরম্ভ করেন। Leucritius-এর লিপিত বিবরণ হতে আমরা জানতে পারি যে, গ্রীকগণ প্রাণি-বিজ্ঞানের কতগুলি নিয়মের সহিত পরিচিত ছিলেন; তাঁরা জানতেন যে, এই বিশ্বে জীবের উৎপত্তি হয় অস্থূল পরিবেশের ভিতর দিয়ে, আর জীবন-সংঘর্ষে জয়লাভ হয় তারই, যার জীবন-ধারণের উপযোগিতা সর্বাপেক্ষা বেশী।

আদি গণিত-শাস্ত্র

খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে Euclid গণিতশাস্ত্রে যে বস্তু দান করে যান, জগতে তার তুলনা বিরল। Euclid-এর এ দান পরবর্তী যুগে জ্যামিতি নামে খ্যাত হয়েছে। যুক্তি দ্বারা তিনি যে সমস্ত তথ্য উপনীত হন, ব্যবহারিক জীবনে তাদের সাক্ষ্য দেখে দেখলে কিছুদিনের জন্য

‘হাতে কলমে’ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার আদর হ্রাস হয়েছিল। Euclid-এর যুক্তিগ্রন্থত তথ্য এতই সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল যে, বহুদিন পর্যন্ত আর এ বিষয়ে নূতন তথ্য আবিষ্কারের কোন অবকাশ ছিল না।

Euclid-এর যুগে আর এক ব্যক্তি গ্রীসদেশে জন্মগ্রহণ করেন, যার দানও গণিতশাস্ত্রে কম নয়; এই ব্যক্তি Archimedes নামে বৈজ্ঞানিক জগতে খ্যাত। Archimedesই প্রথমে যাত্রাবিজ্ঞানচর্চা আরম্ভ করেন; তিনি যাত্রাবিজ্ঞান ব্যতীত তরল পদার্থেরও কতকগুলি গুণ আবিষ্কার করেন।

উপরের আলোচনা হ’তে বুঝতে পারা যাবে যে আদিযুগে বিজ্ঞানের বিকাশ হয়েছিল প্রধানতঃ গ্রীসদেশে; সে যুগে ইউরোপের অগ্রাগ্র দেশ সভ্যতার আলোক পায়নি; কিন্তু গ্রীসদেশ সভ্যতার উচ্চশিখরে আরোহণ করেছিল। বিজ্ঞান-চর্চাই গ্রীসীয় সভ্যতার একমাত্র প্রমাণ নয়; কৃষ্টির অগ্রাগ্র বিভাগেও গ্রীসদেশ যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছে।

বর্তমান প্রবন্ধে পাশ্চাত্যবিজ্ঞানের আদি যুগের কথাই বলা হ’ল। তার পূর্বের ইতিহাস বিবৃত করবার ইচ্ছা থাকুল পরবর্তী এক প্রবন্ধে।

“নিভে গেছে দীপ”

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

মধু-যামিনী যে ফুরিয়ে গিয়েছে আজ
কাল সন্ধ্যায় ছিল কত হৃদে আশা;
কত ব্যাকুলতা জেগেছিল হৃদয়েতে,
মুখরিত হয়ে উঠেছিল কত ভাষা।
পূজার অর্ঘ্য সাজানো যে হয়েছিল,
তাজা ফুলে মালা গাঁথা হয়েছিল কত,
মরণের বৃকে জীবনের জয়গান—
প্রাণের প্রদীপ জলেছিল শত শত।

নিঃশেষে মুছে গিয়েছে সকল আশা
মুক হয়ে গেছে মুখর সে মুখখানি—
স্তিমিত প্রদীপ প্রভাতে এখনও জ্বলে,
উজ্জল করে না কেহ আর তৈল দানি’।
ফুরিয়ে গিয়েছে গানখানি আজি হায়—
মনে হয় যেন সকলি হয়েছে ভুল,
ফুটেছিল যুঁই, প্রভাতে বরিয়া যায়—
ঝড়িয়া পড়েছে রাতের শেকালি ফুল।

দেবতা আসে নি সারা রাত আরাধনে
ধূপ-ধূনা পুড়ে, প্রদীপ নিভিয়া যায়—
হাসি গেছে আজ, নিঃশেষে ফুবাইয়া—
প্রিয় আসে নাই—রাত ফুরিয়েছে হায়।
পথে পড়েছিল কত যে চরণরেখা,
ধূলয় সকলি ভরিয়া গিয়াছে আজি;
নবমীর নিশি কারি যে গিয়াছে চলে’—
বিজয়াবাড়ি তাই উঠিয়াছে বাজ’।

বসন্ত কাল সন্ধ্যায় এসেছিল,—
রজনীপ্রভাতে প্রাণের ধারা বরে,
কোকিল পাখিয়া কখন যে গেয়েছিল—
জেগেছিল যারা, আজ তারা গেছে মরে’।
কাল সন্ধ্যায় বেজেছিল যেই বাঁশী,
ধেমে সে গিয়েছে—আর বাজিবে না জানি—
শ্রাধান রহিল ভীষণতা লয়ে জাগি’—
নিভে গেছে দীপ কাল রাতে আলো দানি’।

ভারতবর্ষের আধুনিক গবেষণা

শ্রী প্রমথনাথ পাল

আজকাল আমাদের দেশে নানাজনে নানা ভাবে রাজনীতি, সমাজনীতি, ইতিহাস, সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতি নানা বিষয়ে গবেষণা করিতেছেন। কিন্তু এই প্রকার গবেষণা পূর্বে আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল না। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে স্থলীমকোর্টের বিচারপতি স্যার উইলিয়ম জোনস এই প্রকার গবেষণা-কার্যের সূত্রপাত করেন। জোনস কেবলমাত্র আইনজ্ঞ ছিলেন না, তিনি বহুভাষাবিদ ও প্রাচ্যদেশীয় বহু বিষয়ে সুপণ্ডিত ছিলেন। জোনস এদেশে আসিয়া সংস্কৃত ও অগ্ন্যুত্তর বিষয়ে অমূল্যীয় করিতে করিতে প্রথমে গবেষণা বিষয়ে এদেশীয় লোকের অহুরাগের অভাব লক্ষ্য করেন। তিনি কলিকাতার ইউরোপীয় পণ্ডিত ব্যক্তিগণ সহিত এ বিষয়ে সবিশেষ আলোচনা করেন এবং ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, কলা-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যাহাতে গবেষণা-কার্য আরম্ভ হয় তিনি সেজন্য সচেষ্ট হন, তাঁহার চেষ্টার ফলস্বরূপে ‘এসিয়াটিক সোসাইটি’ স্থাপিত হয়।

তৎকালে এই ‘এসিয়াটিক সোসাইটি’ ভারতের শিক্ষিত ব্যক্তিগণের একমাত্র সমিতি ছিল। হেনরী টমাস কোলব্রুক এক সময়ে এই সোসাইটির সভাপতি ছিলেন। তিনি ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন নগরে “Asiatic Society of Great Britain and Ireland” নামে এক সমিতি স্থাপন করেন। এই সমিতি পরে “The Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland” নাম ধারণ করে। লণ্ডন নগরে এসিয়াটিক সোসাইটি স্থাপিত হইলে, কলিকাতার সোসাইটি Asiatic Society of Bengal নামে অভিহিত হয়। পরে লণ্ডনের সোসাইটির শাখারূপে বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলকাতা ও সিঙ্গাপুরে এসিয়াটিক সোসাইটি স্থাপিত হয়।

১৮২০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় “Agricultural Society of India” নামে এক সমিতি স্থাপিত হয়। এই সমিতি “Agricultural and Horticultural Society of India” নাম ধারণ করে। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই নগরে “Natural History Society” নামে এক সমিতি স্থাপিত হয়, কিন্তু এ পর্যন্ত কোন Medical Society

স্থাপিত হয় নাই, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে “Indian Medical Gazette” নামে একখানি কাগজ বাহির হইত, তাহাতেই কেবল চিকিৎসা সম্বন্ধীয় গবেষণা প্রকাশিত হইত।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে কলিকাতার টাংকশালে কয়েকজন মেডিক্যাল অফিসার, সারভেয়ার ও এসেসর নিযুক্ত হন, তাঁহারা ই আধুনিক যুগের প্রথম রাসায়নিক।

১৮১৮ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল ল্যাঙ্কটন যে Trigonometrical Survey আরম্ভ করেন তাহাই ভূতত্ত্ব বিষয়ে প্রথম গবেষণা। ইহা কেবলমাত্র ভূতত্ত্ব বিষয়ে নহে, বিজ্ঞানাসক্তগণ বিষয়গুলির মধ্যে ইহাই বোধ হয় প্রথম গবেষণা।

উদ্ভিদ বিজ্ঞান চর্চা আমাদের দেশে বহু পূর্বেই আরম্ভ হয়। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে শিবপুরে বোটানিক্যাল গার্ডেন স্থাপিত হয়। আলেকজান্ডার কিউ প্রথম এই গার্ডেনের সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হন।

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে এসিয়াটিক সোসাইটির কাজ এত প্রসার লাভ করে যে, সেই সময়ে কাজের সুবিধার জন্য মিউজিয়াম এ্যাক্ট পাশ হয়। ফলে এক Board of Trustyর হস্তে ইহা সমর্পিত হয় এবং ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম গঠিত হয়।

১৭২২ খৃষ্টাব্দে এদেশে প্রথম আকাশ সম্বন্ধীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানের আলোচনা আরম্ভ হয়। এই বৎসর প্রথম মাদ্রাজে Astronomical Observatory (মানমন্দির) প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার নিকটবর্তী আলিপুরে মানমন্দির স্থাপিত হয়। ইহার পূর্বে আকাশতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় বাবতীয় কাজ সার্ভে অফিসে সম্পন্ন হইত।

কৃষিবিভাগ, বনবিভাগ, চিকিৎসা বিভাগ, পশু-চিকিৎসা বিভাগ অনেক পরে স্থাপিত হয়। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইতে, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজে, ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে শিলংএ, ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদ ও নাগপুরে এবং ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে বালার কৃষিবিভাগ খোলা হয়। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে পুণায় কৃষিবিজ্ঞান বিষয়ে গবেষণাগার স্থাপিত হয়। পশুচিকিৎসা বিষয়ে গবেষণা করিবার জন্য ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে পুণা সহরে “Imperial Bacteriological Laboratory” খোলা হয়। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে এই পরীক্ষাগার মুম্বাইতে স্থানান্তরিত হয় এবং ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ইহার

“Imperial Institute of Veterinary Research” নাম হয়। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে দেৱাতুনে “Forest Research Institute” স্থাপিত হয়। চিকিৎসা সম্বন্ধে গবেষণা করিবার জন্য কসৌলিতে “Central Research Institute” এবং ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় মার্কিন ধনকুবের রকফেলার (Rockefeller) প্রদত্ত অর্থ “All India Institute of Hygiene and Public Health” স্থাপিত হয়। ইহা ছাড়া সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইল কলিকাতায় “School of Tropical Medicine” এবং বোম্বাইতে “Haffkine Institute” স্থাপিত হইয়াছে।

এই প্রতিষ্ঠানগুলির প্রায় সবই সরকার প্রদত্ত অর্থ প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত। ইহা ছাড়া ১৯১১ খৃষ্টাব্দে জেমশেদজী টাটার দানের উপর নির্ভর করিয়া বাঙ্গালোরে “India Institute of Science” স্থাপিত হইয়াছে।

ইহার অনেক পূর্বে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎসক স্বর্গীয় মহেন্দ্রলাল সরকার “Indian Association for the Cultivation of Science” (ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা) স্থাপন করেন। এই বিজ্ঞান সভায় পদার্থ বিদ্যা, উদ্ভিদ বিদ্যা প্রভৃতি নানা বিষয়ে গবেষণা হয়। এই বিজ্ঞান সভার গবেষকরূপে স্যার সি. ভি. রুমণ নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হন। এই প্রকারের আরও একটি প্রতিষ্ঠান বাংলাদেশে আছে, তাহা আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহার নাম বসু বিজ্ঞান মন্দির।

উপরে যতগুলি প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করা গেল, তন্মধ্যে, প্রদেশ হিসাবে বাংলা প্রদেশেই প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অধিক। আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বাংলা দেশেই প্রথম আধুনিক গবেষণার সূত্রপাত হয়।

বাঙ্গালার শিক্ষক

শ্রীমুখাংশুশেখর বাগ্‌চী

অতি জ্বর-পথ মহান উচ্চ ভাবিয়া জীবন প্রাতে,
করিমু বরণ করিয়া তুচ্ছ, অর্থ আগম যাতে।
ভব-অর্ণবে ঘূর্ণি সৃজিয়া অভাব করিল দেখা,
যৌবন-বন-স্বপ্ন-সুখমা টুটে যেন জল-লেখা।
বিভার ঝুলি করিয়া স্বল্পে শিশুদেবতার তরে
চলি দশটায়—কলুর বলদ—বিছাদেবীর ঘরে।
আসর জমাব বেদীর উপর বসিয়া মনেতে ভাবি,
সিকায় তোলা অগ্নের স্থালী অন্ন করে যে দাবী।
কবাইতে আঁক শূণ্য হেরিয়া শূণ্য নয়নে চাই,
ইতিহাসে আঁকা গয়লার টাকা, রাজার নাহিত ঠাই।
শূণ্য-উদর—মর্ষ-বেদনা শিশুদল জানে ভাল,
জীবনের সাথী পুষ্ঠের দাগ গভীর নিকষ-কাল।
ঘণ্টার পরে ঘণ্টা বাজিতে ছুটি নিজ নিজ ক্লাসে,
বিছা লুকাই, ছাত্রের দল দেখি কাঁপে ঘন ত্রাসে।
বাঁচে হাঁফ ছাড়ি বাজিলে চারিটি আমাদের পালা শেষ,
জায়গাধে চলি, শুধু গোঁজামিলে জীবন কাটিছে বেশ।

বাহিরে পাওনা-ওয়ালার দল, ঘরে ছেলে মেয়ে আরও,
বিদ্যা-আলয়ে উপরিওয়াল, হেন্তর স্বামী—যারও
ধারিনা কখন স্বপ্নেও ধার,—শোনায় ছুঁচর কথা,
পকেটে হজম বিচারবিহীন করি মরমের ব্যথা।
রাখিতে বজায় চাকুরি সাধের করি জুয়াচুরি কত,
জ্বায়ে নামেতে উঠে জড় হয়ে অজায় স্তূপ শত।
অর্থ অর্জন আনে অনর্থ, স্বার্থে খুঁজিয়া মরি,
শিখাইতে চাই, কি শিখাব ছাই, অভাবের কথা স্মরি।
বরিয়া দৈন্য দীন নগণ্য শিক্ষাতন্ত্রী নাহি
দিন গুজরান করি কোন মতে অনাগত পানে চাহি।
নাহিক স্ফুর্তি দীনের মূর্তি, কঙ্কাল ঢাকি সার্টে
দীনতার প্রাণে অভিষাপ বোর কোন মতে দিন কাটে।
তবুও গর্ব—শিক্ষার ভার লয়েছি স্বেচ্ছাক্রমে
মহৎ উদার কর্মের সেৱা, দুঃখ নাক নিজ ভ্রমে।
খাওয়া আর শোওয়া পালা শেষ করা কোনমতে প্রতিদিন,
শিক্ষক মোরা দেশের গর্ব স্বাস্থ্য-বিভীন।





সমুদ্রে সন্ধ্যা : পূর্বা

[ফটো—আর মিত্র]



বিতস্তাতীরে হিন্দুমন্দির : শ্রীনগর-কাশ্মীর

[ফটো—পি, যোয]

[ফটো প্রখ্যাত কবিবাক্য শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ রায় এম-এসসি মহোদয়ের সৌজাত্যে প্রাপ্ত]

পরিবর্তন

(গল্প)

শ্রীচন্দ্রিমা দেবী (সান্যাল)

• রিক্তা বহুকাল বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান হিসেবে একচেটিয়া আদর-আবদার উপভোগ করবার পর, হঠাৎ অভাবনীয়রূপে জন্মগ্রহণ করল তার চার-পঁচুটি ভাই-বোন। সহসা মা যষ্টির এই অযাচিত দানের ফলে সংসারে দাঁড়াল অতি সাধারণ অবস্থা—অর্থাৎ মা যষ্টির এতগুলি পোষ্যের চ্যা-ভ্যা-তে চিরচঞ্চলা লক্ষ্মী ঠাকুরাণী বেশ খানিক বিরক্ত হয়ে, খুব অল্পদিনের মধ্যেই “বেআক্কেলে” যষ্টিবুড়ীকে অকথা-কুখা শুনোতে শুনোতে বৈকুণ্ঠের পথেই পা বাড়ালেন। যাবার সময়ে সবই তিনি বাড়ী ঝেঁটিয়ে নিয়ে গেলেন, কিন্তু অবশিষ্ট যেটুকু ক্ষমতায় কুলাল না, সেটুকু হচ্ছে—রিক্তার মায়ের মুখের তৃপ্তিভরা হাসি। • রিক্তা কিন্তু সবার আড়ালে নিজেকে সর্কাপেক্ষা সর্কস্বাস্থ্য দেখলে। যে মা রিক্তা বই কিছু জানতেন না, সেই মা এখন যেন কেমন হয়ে গেছেন! সর্কক্ষণ রান্নাঘর আর একপাল ছেলেমেয়ে নিয়েই থাকতে ভালোবাসেন। রিক্তা মরল, কী বাঁচল, সেটুকু দেখবার যেন কোনো প্রয়োজনই নেই। হুতরাং সে আজকাল মায়ের রাজ্যের সীমানার ধারেও যায়-না-পাড়ায় ঘুরে বন্ধুদের সঙ্গে হৈ-চৈ ক’রে আর পড়ার বই নিয়ে দিনগুলো কাটিয়ে দেয়। বাড়ী ফি’রে গায়ের আলগুলো ছোট বোনদের ওপর ঝেঁড়ে একপেট থে’য়ে, “পরম নিশ্চিন্ত তৃপ্তিতে বিছানায় গিয়ে পড়ে।

রিক্তার নীচে যে বোনটি, তার নাম টুনটুনী, বয়স বোধ হয় দশ পূর্ণ হয়ে এগারয় পড়েছে। তার পরেরটি বুলবুল, সাত বছরের। তারপর ছুটি ছেলে।

টুনটুনী মায়ের কাজের সাহায্য করে। দিদির ক্ষুদ্র এলাকাটি যথাসম্ভব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক’রে রাখে। এর পুরস্কারস্বরূপ দিদির কাছ থেকে পাওনা হয় কতকগুলো অহেতুক গালমন্দ।

• সংসারের অনটনটা যখন রিক্তার মায়ের চোখে নিভাঙ্কই দৃষ্টিকই হৈল একদিন, মা ভাবলেন, বড়খুকীর

ইচ্ছল যাওয়াটা এখন না হয় বন্ধ থাক। বড়খুকীর কাণে সে কথাটা উঠতেই, তার হাবভাব দেখে মনে হ’ল—যেন এই বুঝি চম সে আত্মহত্যা করতে! কিন্তু আত্মহত্যার সাজসরঞ্জাম হাতের কাছে না পে’য়েই বোধ হয় পা ছড়িয়ে ছুই বছরের কচি খুকীর মত কান্না জু’ড়ে দিল।

দিদিকে অসহায়ের মত কাঁদতে দেখে টুনটুনী বললে— “না হয় গেলই বাপু ও, কেন তুমি বারংবার ক’রে? আহা ওর ইচ্ছলের মাইনে ক’টিতে যেন সংসারের দেনা মিটিয়ে পয়সা উপচে পড়বে! তা ছাড়া ওরও ত সাধ হয়!”

টুনীর দেওয়া কথার খোঁচাটুকু রিক্তার বুদ্ধিতে প্রবেশ করল না। সে ভাবল, মাকেই সব বকুনিটা দেওয়া হ’ল। কাজেই টুনীকে মনে মনে এ সময়ে প্রশংসা করতেও ঘিণা বোধ করলে না সে। কিছু পরে চোখের জল মু’ছে বললে, “সে বুদ্ধিমা’র থাকলে ত? মা মনে করে, যত সাধ ও’র একলার!”

মা এতক্ষণ চুপ ক’রে ছুই মেয়ের চরিত্র পরখ করছিলেন। রিক্তার শেষের কথাটিতে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফে’লে ম্লান হে’সে বললেন, “আচ্ছা মা, তুই যাসু!”

ভেতরের অনলোচ্ছ্বাসকে বাইরে প্রকাশ না ক’রে রীতিমত গম্ভীর মুখে রিক্তা চ’লে যে’তেই, টুনী অবাক হ’য়ে গালে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ব’লে উঠল, “এমনি করেই মাথাটি থেয়েচো মা তুমি ওর!”

মা আর একবার হে’সে বলেন, “ওমা! তুইই যে বললি, যেতে দাও, ওরও নাকি সাদ-আহ্লাদ আছে!”

মুখখানি গম্ভীর ক’রে, টুনী বলল, “বুলে না? আমি ভেবেছিলুম, তুমি আমার কথা শুনে আবার বুঝিয়ে বলবে। তাতেও যদি না হয়, তখন আমি বেশ খানিক ছ’চার কথা শুনিয়ে দিতুম আজ দিদিকে! তুমি যে আদর দিয়ে মাথা এমন খে’য়েরেখেছ—তা ত ছাই আমি জানতুম না! দাও বাপু আমার এক খাবল তেল। ছানটা যদি এখন না সারি ত পরে আর কোন মতেই হবে না। দেখ

দিকনি ঐ কোলোজায় সেদিনকার সেই সাবানের টুকরো-টুকু আছে কিনা? খোকামণির স্নাকড়া কে'চে মুকিয়ে রেখেছিলুম—”

মা মেয়ের একটা কথাও শুনতে পাননি বোধ করি। অশ্রুস্রব দৃষ্টিটাকে মেয়ের চোখের ওপর সম্মুখে নিবদ্ধ ক'রে বললেন, “হ্যাঁ মা টুনী, তোর কী পড়তে সাধ যায় না?”

টুনী পায়ের ওপর খানিক সরষের তেল ঢেলে রগড়াতে রগড়াতে বললে, “আহা, তাই বুঝি! রেতের বেলায় রামায়ণখান স্মরণ ক'রে কে পাঠ করে শুনি?”

মা বললেন, “দুর্ভাগ্যে কী আবার পড়া বলে? যেমন ক'রে তোর দিদি জুতোমুজো এঁটে, ঘুরিয়ে কাপড় পরে, গাড়ী চড়ে পড়তে যায়, তেমনি?”

টুনী ফিক ক'রে হেসে বললে, “দিদি যে ম্যাম সায়েব গো!”

মা অনেকক্ষণ টুনীর কঁোকড়া চুলের দিকে চে'য়ে চে'য়ে বললেন, “চ' আজ তোর চুল বেঁধে বড়খুকীর একটা কিলিপ এ'টে দি'।”

টুনী আসে দুই হাত মাথায় চে'পে বলল, “দিদি বুঝি আস্ত রাখবে আমায়! তোমাকেও ছ'খান করবে—”

বড়খুকীর স্বার্থপরতা মায়ের অবিদিত নয়। তবু বললেন, “কেন? ওর ত চারটে আছে! চারটেই কী একসাথে আঁটে নাকি?”

টুনী বলল, “তোমার ইচ্ছে টের পে'লে চারটে একসঙ্গেই পরবে।”

মা বললেন, “না, তুই চ'।”

টুনটুনী তেলের বাটীটায় ঠেলা মে'রে দেয়ালের কাছে সরিয়ে রে'খে, মায়ের মুখের প্রতি চে'য়ে স্নান হে'সে বললে, “নাঃ, থাক! অত সখে কাজ নেই বাপু আমার।”

মেয়ের সরল মুখখানির দিকে চে'য়ে, মায়ের বুক থে'কে উঠে এল একটা স্নিবিড় দীর্ঘশ্বাস। তাড়াতাড়ি তিনি রান্নাঘরে ঢুকে পড়লেন। এমন সময়ে বুলবুল হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উঠানের মাঝখানে একটা তরকারীর ডালা নামিয়ে রে'খে বলল, “ওঃ মাঃ, বাবা বাজার পাঠিয়ে দিল আমার হাতে।”

মা রান্নার চালা থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন, “কেন, এগেন না যে?” বুলী একমুখ কড়াইগুটি চিবুতে চিবুতে উত্তর দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ডালার ওপর কপির ফুলে মস্ত বড় একটা পোকাকার দিকে নজর পড়ায়, ডালারই একখানা কণিক ভেঙে নিয়ে পোকাকার উচ্ছেদসাধন ক'রে, চিবুনো কড়াইগুটিটুকু গিলে ফে'লে বলল, “বাবা বললে, আপিসের দেবী হবে।”

“দেখ দিকনি! এমন করলে শরীল কী টে'কবে? আজকেও দু'টি চাল মুখে পড়ল না!” বুলবুলের মায়ের চোখ দু'টি সজল হ'য়ে উঠল। বিমনাভাবে তিনি আঁচলে চোখ মুছলেন। কলতলা থেকে উঠোনে এসে ভিজ়ে গামছা নিংড়াতে গিয়ে টুনটুনীর নজর পড়ে মায়ের চোখের ওপর। কাজ অসমাপ্ত রে'খেই সে উদ্বিগ্নচিত্তে মায়ের আঁচল চে'পে, একদৃষ্টে মায়ের মুখের প্রতি চে'য়ে রইল। চোখোচোখি হতেই, মা চোখ নামিয়ে নিলেন। টুনী বলল, “মাগো, তুমি কঁাদছ, না?”

মায়ের ব্যথাসিক্ত অস্তরে ককণাময়ী কন্ঠার বাণীগুলি যেন স্নেহপরশ বুলিয়ে দিল। বললেন, “না মা, কঁাদব কেন?”

টুনী বলল, “মা, বাবা আজকেও না খেয়ে আপিস গেল বুঝি?”

মা নিঃশ্বাস চে'পে উত্তর দিলেন, “বুলী এসে তাই বললে।”

হঠাৎ মা ও মেয়ের কথোপকথনে বাধা প্রদান ক'রে জুতো গটগটিয়ে এসে রিক্তা দাঁড়ায় একেবারে রান্নাঘরের মধ্যে। মা বললেন, “হ্যাঁ মা বড়খুকী, এমনি ক'রে কি হেঁসেলে জুতো পায়ে দাঁড়ায়?”

“তা, কোথায় দাঁড়াব? বাড়ীতে ঠাই নেই ত একরত্তি! যা কাণ্ড ক'রে রেখেছেন তোমার ছেলেমেয়েরা—এখানে জুতো, ওখানে তরকারী, ওদিকে ময়লা নেকড়া—” কথা অসমাপ্ত রে'খেই রিক্তা ঠোঁট ঝাঁকাল। বুলবুলী হাঁ ক'রে দিদির মুখ-ভঙ্গিমা দেখছিল। ছেঁড়া নেকড়ার উল্লেন্ধে তারও নজর পড়ল সেদিকে; ছ' আঙলে সেটা তুলে ধ'রে সে বলল, “মা, শুনলে, মেয়ের কথা? দিদির আবার সবই নবাবীমানা। এটা স্নাকড়া? এটা ত খোকামণির ইজের।”

“হ্যা, ইজের! চূপ করে থাক! আমার কথার ওপর জবাব দিলে মে'রে গাল ভেঙে দেব!”

বুলী এবারে বাস্তবিকই ভয় পে'লে এবং তার সেই ভয় তাকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল উঠোনের মাঝখানে। বেশ খানিক ব্যবধানের মধ্যে দাঁড়িয়ে, তিড়িং তিড়িং ক'রে লাফাতে লাফাতে সে বল, “মার দিকিনি? মার না! পালিয়ে যাব বুঁচীদের বাড়ী, হুঁ!” ব'লে সত্যিই সে এক লাফে দরজা পার হ'য়ে রাস্তার জনতার মধ্যে আত্ম-রক্ষা করলে। খোলা দরজার মধ্যে একটা তীব্র জ্বলন্ত দৃষ্টিপাত ক'রে রক্তা বলে, “সদা একটা জানোয়ার!” বোনের উদ্দেশ্যে মন্তব্য শেষ ক'রে, অবশেষে মাকে লক্ষ্য ক'রে রক্তা এইবার থিঁচিয়ে ওঠে, “কই, আজ ভাতটাত দেবে, না, তাও টুনটুনের পরামর্শ চাই?”

টুনটুনী দিদির বাড়ী ভাতে একছিটে গি দিতে দিতে বলল, “মা, কাল আর দিদির ঘি-আলুভাত খাওয়া হবে না, ঘি ওদিকে যে বাড়ন্ত! নাও, হয়েছে! আলু-ভাতটা চটুকে দাও! ঐ দেখ, দিদি কেমন চোঁচাচ্ছে!”

খাওয়া সমাপ্ত ক'রে রক্তা বলে, “টুনী, দোরগোড়ায় জ্যাকেট, পেটিকোট রে'খে গেলাম, সাবান দিতে ভুলেছ কি বুঁটি ধ'রে নে'ড়ে দোব বাড়ী ফি'রে!” আর সে অপেক্ষা করে না।

“দোব গো, দোব! ঝুঁকো টুনী ঘটি থেকে আলগোছে এঁটো হাতে জল ঢেলে দোরবন্ধ করবার জন্তে দিদির সঙ্গে আসে। পেছন পেছন মা'ন উকি মারেন। রক্তা মোড়ের মাথায় মি'শে যায় ভীড়ের মধ্যে। মা ও মেয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আবার ফি'রে যান। সংসারের যাতাকলের মধ্যে।

পকাশ টাকা চার আনা আয়ের সংসার,—সাতজন অন্নগ্রাহী। কলকাতা সহরে বাড়ী ভাড়া, খাওয়া ও পরায় বেরিয়ে যায় আটচল্লিশ টাকা, বাকী থাকে ছুটাকা চার আনা। এর ওপর খরচ রিক্তার ইস্কুলের মাইনে, বই, জুতো, ফিতে, কীলপ, — সর্বোপরি দিদিমণিদের (মাস্টারগীদের) বারমেসে চাঁদা, সেটা নাকি না দিলেই

নয়!—এতে মাস গেলে ধার হয় প্রায় গোটা দশেক টাকা। এমনি ধারা যাদের সংসার, তাদের বাড়ীতে এলেন মহামায়া অতিথি; যদিও দূর সম্পর্কের, তবু উপস্থিত পরমাত্মীয়া। বরাবর তিনি কাশীতেই থাকতেন ভাইর কাছে, দশাখমের ঘাটের ওপর ধর্মশালায়। সম্প্রতি পুত্রবিয়োগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাইয়েরও “জ্ঞান গম্মি”র বিয়োগ ঘটল। অগ্রপশ্চাত্ত বিবেচনা না ক'রেই তিনি বোনকে একদিন বিধিপত্রের শুঁকিয়ে দিলেন। এখন একমাত্র সহায় রিক্তার বাবা—“বড় আদরের সোণার চাঁদ একমান্তর বংশধর বাবা রামপদ!”

ইদানীং টুনটুনীর ঘাড়ে অনেক কাজ পড়েছে। ভোর চারটায় উঠে ঠাকুমার শুলের ডিবে না পে'লে বড় কষ্ট হয়। খাওয়াটা দিনের বেলা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব হ'লেই হয় ভালো। হরিনামের মালাটা প্রায় সময়েই হারিয়ে, টুনীর বকুনী খাওয়ার পথ পরিষ্কার ক'রে রাখে। বুলী ত আর টুনীর মত দৈহিকশীলা নয়, বুদ্ধিও তার টুনীর মতে অনেক কম। তাই সে একদিন ব'লে ফেলেছিল, “ঠাকুমা, তোমার যখন মালার ঠিক থাকে না, তখন অমন মালা না জপলেই পার!”

টুনটুনী তাড়াতাড়ি চিমুটি কেটে বোনকে খামিয়ে দিয়েছিল। সেদিন বিকেল বেলা ঠাকুমা উঠোনে পা ছড়িয়ে বুলবুলীর কান্দু চুলের জট খুলছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সংসার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা বুলীকে নানান উপদেশও দিচ্ছিলেন। একটা কথা তিনি বুলীকে ভালো ক'রে শিথিয়ে দিলেন, চাকর-বাকরকে বিশ্বাস ক'রে বাজারের পয়সা হাতে দিতে নেই; তা'রা যদি বলে বেগুন তিন পয়সা সের—তখুনি মনে বু'ঝে নিতে হবে, আগলে দেড় পয়সা সের। ভবিষ্যতে বুলী যেন বাজারের পয়সার অবশিষ্টাংশ জমা করে। বুলীর একটি মহৎ গুণ ছিল, সে কখন নির্কিবাদে কোন কথা শুনে যেতে পারত না, তার জবাব যেন তাকে দিতে হবেই। ঠাকুমার কথায় সে বল, “আহা, ঠাকুমা যে কী বলো? তুমি বলছিলে সেদিন, মা বাজারের পয়সা জমা করে না। আঃ, বাজারই

ত আসে মোট দশ পয়সার, আমি যেন জানি না! কী বাচে? বাবা বলছেলো, বাজারে ত আমাদের ধার হয়। আর আমারও ত বাবার মতন লোকের সঙ্গেই বে' হবে, মাস গেলে বাড়ীতে ধারই হবে, জমাব কী?" ঠাকুমা নাতনীর এই দীর্ঘ বক্তৃতায় স্তম্ভিত হ'য়ে বলেন, "ওঃ, ছিকো! হালা তুই কী? নিজের বিয়ের কথা নিজে মুখে বলতে হয়?" বুলী আবার এক ছটাক গুণ প্রকাশ ক'রে ঠাকুমাকে থ' করলে, "নাঃ, নেই আবার—"

এমন সময়ে সান্ধ্যবেশে পাশের ঘর থেকে রিক্তাকে বেরোতে দেখেই, ঠাকুমার নজর পড়ল তার প্রতি। তার রূপসজ্জা দেখে বলেন, "উকি রে, চুল ক'টা যে গেল! সব সময় বেণী ক'রে থাকিস কেন রা? আর তাও বলি—এত সাজগাজ কিসের নেগে? কোথাও যাওয়া নেই, আসা নেই, মট মট ক'রে ভালো কাপড়গুলো ভাঙতে মায়া করে না? আচ্ছা তাও যেন গেল, কিন্তু সোমন্ত মেয়েকে এতটা 'ভাবন' করতে দেখলে পাড়ার সাতজন কী বলে জানিস?"

এতগুলি প্রশ্নের মধ্যে মাত্র একটিরই উত্তর দেওয়া উচিত ভেবে, রিক্তা নিরুত্তরে দোরের ছড়কোটি খুলে ঠাকুমার দিকে ফি'রে বল, "কে বলেছে যাওয়া নেই, আসা নেই? এই ত যাচ্ছি, ঘণ্টা দুই পরে আসব।"

ঠাকুমা বিষম অবাক হ'য়ে বলেন, "হ্যাঁলো, তুই এমন ক্যানে? এতটুকু হায়া নেই? কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি? রোস্—অঃ বউ, একখানি কাপড় জড়িয়ে তুগিও সঙ্গে যাও বাপু!" বুলবুলী বলে, "ও ঠাকুমা, এখানে সবাই অমন যায়—" ঠাকুমা বলেন, "হ্যাঁ, যায়! কারা যায় শুনি? অমন নয়! অঃ বউমা, বাপু তোমারও কী একটুকু হাঁস হয় না! রও, রামা আজ বাড়ী আসুক!"

রিক্তার মা খুবই গ্রাম্য ভাবাপন্ন, অর্থাৎ পুরাকালের নিয়মগুলি অন্ততঃ নিজে কলকাতা সহরে থেকেও খুব বজায় রেখে এসেছেন। এইবারে তিনি ঘোমটার আড়াল থেকে বলেন, "ওর বাবা মত নিয়েছেন জেঠিমা, আমি করব কী?"

খন্ডি বাপু একালের বাপ! আমাদের কাল হলে—"কী যে হ'ত সেটা আর বলা হয় না। ঠাকুমা ফটু ক'রে

মুখ ঘুরিয়ে দাঁতের ফাঁক দিয়ে খানিকটা গুলের পিক ফেনেন। রিক্তা শাড়ীর আঁচলটি পরিপাটি ভাবে গুছিয়ে বললে, "দেখ ঠাকুমা, এ তোমার শালুকপুর গাঁ নয়। আর বাবা একালের লোক, জানো?" ব'লে নির্দিবাদে বেরিয়ে গেল।

ঠাকুমা অবাক হ'য়ে গালে হাত দিয়ে বলেন, "বোঁটার বাড়ি তোর একালের মাথায়! আমাদের মেয়ে হ'লে আঁশবটি পে'ড়ে কাটতুম! বলি পাড়ার নোকেই বা ছি-ছি দেবেনা কেন?" মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে ঠাকুমা কার কাছে ছিছি-স্কারটা শুনলেন—জানা গেল না।

বুলবুল বল, "ঠাকুমা এতেই, দিদির বন্ধুদের দেখলে না জানি কী বলতে!"

ঠাকুমা বিরক্তিতে মুগ্ধ ঘুরিয়ে বলেন, "চুপ কর। তোদের যা তা বকুবকানি সত্যি হয় না বাপু! যত সব আদিখোতা—" বুলবুলের মাথায় যে ক'গাছি চুল ছিল, সবক'টি একসঙ্গে এঁটে মাথার ওপরে সম্বন্ধে কাক-খোঁপা বেঁধে দিয়ে, পিঠে একটা ঠেলা ঘেঁরে ঠাকুমা বলেন, "যা, শাঁখ বাজিয়ে পিরদীম ঘরে তোলা। ও আক্কেলখাগীর মত তোদের আর 'ভাবন' করতে হবে না।" ঠাকুমার বঁধা চুল বুলবুলের পারত পক্ষে পছন্দ হয় না। সে দাঁড়িয়ে, মাথায় হাত দিয়ে দেখছিল, সেখানে শিখির কোন চিহ্ন আছে কি না। ঠাকুমার টিপ্পন শু'নে বলল, "তা শিখি করতে দোষ কী?"

ঠাকুমা বলেন, "দোষ-গুণ তুই বুঝবি কী লা? যা বলি—ভাল মানুষের বিটির মত কর। এখন হতে সিঁতি করলে চণ্ডা হয়ে যাবে। বে' হবে যখন, তখন কি টাকের মধ্যে সিঁচুর পরবি? নে এক ঘটি জল থো গুথেন।"

উর্দ্ধ্বাসে ছুটতে ছুটতে রিক্তা বাড়ীর মধ্যে ঢুক'ই ডাকল, "মা, ওমা! শীগ'গির চাবী দাও! ওদের দেবী হচ্ছে। ওরা দাঁড়াবে না।" ঠাকুমা দস্ত প্রকালন করছিলেন; বললেন, "কে দাঁড়াবে না লো?" জুতোর বোতাম খুলতে খুলতে ব্যস্ততা সহকারে রিক্তা বলল, "তুমি চিনবে না; য়ুদা'রা—"

"সেডা আবার কে?"

"আঃ, চিনবে না বলছি, তবু 'সেডা কে'?"

“তা, এত ভাঁড়া ফিসের, যাবি কোথা?”

“বাবা, বাবা! তোমার সঙ্গে বকতে পারিনা বন্ধু! তুমি উচ্চারণ করতে পারবে? সিনেমা, সি-নে-মা, কী বুঝলে?”

“নাঃ, আমি উচ্চারণ পারব না! বলি সে কী?”

“ওমা, যদি উচ্চারণই পারবে ত, সেটা কী বুঝতে পারছ না? পরদায় ছবি দেখায়—ছ বি, বুঝলে এবার?”

“তা আর জানি না? শিবপুরে লালুদের বাড়ী মাথায় ব’য়ে নি’য়ে বেড়াতে না, সেই ছবিওয়ালারা, লালুগা ফুটোর মধ্যে চোখ রেখে দেখত সব! আমি আবার জানি না! যাবি কার সঙ্গে? যাবার আবার আছে কী? দোরগোড়ায় ডেকে আন না,—চার পয়সা দিলে টুলী, বুলী, ঘ্যাণাও দেখবে গনি—”

“কাকে দোরগোড়ায় ডেকে আনব? তোমার যেমন! দাঁত মাজ্ছ, দাঁতই মাজ্ছ না বাপু। মা! মা—এই টুলী!—এবার কেনা লাল শাড়ীটা বের করে দে শীগগীর!”

ঠাকুমা ডাকলেন, “বউ, অঃ বউ! এখানে আমার স্নুখে এসে দাঁড়াও তো একবার।”

বউ এসে দাঁড়ালে, তিনি স্বর নিয় ক’রে বললেন, “দেখ! দিক্খী মেয়েটারে যেখানে সেখানে ছেঁড়ে দাও, বলি খবরের কাগজে নাম উঠবে যে! তখন আদালতে চুটবা? বলি কী, ভুলিয়ে যদি অমন ক’রে নিয়েই যায়, যায় না কী? যে ছবি সবাই বাড়ীর ছয়োর দেখে, সেই ছবি দেখতে উনি চলেছেন মজ্জদাদা, না ঘজ্জদাদা—কেনার সাথে? বলি ঈ-কী? বলছি, তাও গেরাহাই নেই—”

বউ অতি কষ্টে তাঁকে যখন বোঝালেন, সে ছবি দোরগোড়ায় দেখে না, পয়সা দিয়ে চেয়ার কিনে, একটা বাড়ীর মধ্যে দেখতে হয়; তখন বললেন, “পোড়ার দশা! আটগুণা পণ্ডা খরচ ক’রে সেই ছবি দেখবা? কেনে! সেই পণ্ডা ক’টি জমালে কাণের একটা ছল হয় না?”

বাকদ বিস্ফোরণের মত চীৎকার ক’রে রিত্তা বলল, “কী-হয় না? ছল! আট আনায়? বাজে বোকো না ঠাকুমা, ও সব না-যে’তে দেবার ফলি!”

মা মেয়ের হাত টেনে বললেন, “যখন বারণ করছেন, তখন না-ই গেলি আজ বড়খুকী? গুরুজনদের কথা অমান্তি করতে হয়? ছিঃ মা, কথা শোন!”

রিত্তা একটানে বিছানি খুলে ফেলে, বিড়বিড় করতে লাগল, “বাবাঃ, বড়ী এসে থেকে স্বস্তি নেই! কার বাড়ীতে এমন বে-আক্কেলে মেয়েমানুষ আছে!” ছোট ভাইটা দিদির হাঁটু বেয়ে উঠছিল, পায়ের ঠেলা দিয়ে রিত্তা তাকে সরিয়ে দিলে!

ঠাকুমা রিত্তাকে সেইভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দে’খে নিশ্চিন্ত মনে সদর দরজায় হুকো এঁটে দিয়ে বললেন, “বলি ছাদে ঝাং, মেয়েমানুষের জগদ্ব ঐ হৈঃসল ঘরে। বাছা, বিয়ে হ’লে এদিন সংসার সামলাতে হ’ত! তোমার বয়স ত কিছু কম নয় মা? বউ, কত হ’ল, বছর আঠার হবে না?”

রিত্তা চোঁচয়ে বলল, “বাজে বকছ? জান আমার বয়স সব পনের বছর?”

ঠাকুমা বেশ একটু তাক্কিলোর হাসি হে’সে বললেন, “তুই কী না জানিস? যেটের কোলে পা দিয়ে তা আঠার-উনিশ হবে বৈকি। ঐ দেখনা, বোশেখ মাসে হ’ল আমার পক্ষুর ছেলে, আর ডাদোরই ত বউ তুমি আটকা পড়লে, বড়খুকী হ’ল। সেকি আর আজকের কথা,—”

রিত্তা মা’কে উদ্বেগ ক’রে বলল, “যেন শুনতে পাচ্ছ না, আমার বয়স আঠার-উনিশ? আমার বয়েসের হিসেব করতে ঠুকে কে বলে?”

মা মেয়ের কাছে ন’রে এসে বললেন, “তুই চূপ কর না মা বড়খুকী, উনি বললেই কি আর তো’র ঝয়েস অত হয়ে যাবে?”

সেই সময়ে সদর দরজায় কে খুব জোরে জোরে আঘাত করতেই, ঠাকুমা তাড়াতাড়ি দোর খুলে দাঁড়ালেন, “কে গা, রামপদ বুঝি?”

একটা যোল-সতর বছরের ছেলে বলল, “আজ্ঞে না, আমি মনোজ; রিত্তাকে বলুন, বউ দেবী হচ্ছে।”

“সে যাবে না গা, তোমরা যাও।” ঠাকুমা বললেন।

“নিশ্চয় যাব, তোমার কথা শুনব না।” বলে রিত্তা সেই বেশেই দরজার কাছে এগিয়ে এ’ল।

ঠাকুমা দরজা আড়াল ক'রে বললেন, “যা দিকিন্ কেমন তুই যাস্! বেড়িয়ে পা ভেঁঙে দেব না?”

এমন ক'রে রিক্তাকে কড়া কথা বলবার সাহস, বাড়ীতে কারুর নেই। যুগপৎ অপমান ও অভিমানে ফেঁটে প'ড়ে রিক্তা ছুটে ঘরে গিয়ে বিড়ানায় লুটিয়ে পড়ল! সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে টুনী, বুলী এই অভিনয় দেখছিল। ছ'জনেই ঠাকুমার ওপর বিরক্ত হ'ল খুব। হাজার হোক, ঠাকুমা অপেক্ষা দিদিই তাদের বেশী আপন ও প্রিয়। বুলবুল টুনটুনীকে আড়ালে বললে, “ছোড়দি, দেখ, রাস্তার বেলায় লুকিয়ে ঠাকুমার ঝুঁটিটা কে'টে দোব?” বুলীর সেদিন ঠাকুমার ওপর রাগ ছিল। কিছু আগেই তিনি তার উঁচু ক'রে তুলে চুল বেঁধে এক বন্ধুতা দিয়েছেন।

টুনী বল, “চুপ কর, ঠাকুমা শুনতে পাবে!”

দিন সাতেক পরের কথা। রিক্তা স্থলে গিয়েছিল: শাশুড়ীর হাতে স্বামীর খাওয়ার ভার দিয়ে রিক্তার মা টুনী, বুলীকে নিয়ে গিয়েছিলেন গঙ্গান্নানে।

রামপদকে ভাতের থালা বেঁড়ে দিয়ে জ্যাঠাই হাত-পাখা নিয়ে ব'সেছিলেন মাছি তাড়াতে। পাখার বাতাস তাঁর মনের ভেতর ঝড় তুলছিল। অনেকবারই দম্কা কথার স্রোত তাঁর গুঁঠপ্রান্তে এ'সেও ফি'রে যাচ্ছিল। আত্মকূল্য যেন কিছুতেই পাওয়া যায় না। রামপদ খাওয়া শেষ ক'রে ছুন-নেবু মুখের কাছে তুলতেই, তিনি বলেন, “হ্যাঁ রা, উ কি খাওয়ার ছিরি?” ব'লেই পা দুটি ছড়িয়ে হাতপাখাখান্ মাটিতে ফে'লে দিয়ে, সংক্ষেপে বলেন, “তা খাবিই বা কি ক'রে? গলায় বিয়ের যুগ্ম সোমস্ত মেয়ে ঢং ঢং ক'রে ঝুললে—বাপের গলা দিয়ে ভাতের দলা কি নামে?” গলায় বিবাহযোগ্যা কত্না ঝোলা সঙ্গেও রামপদের গলা দিয়ে ‘ভাতের দলা’ নামতে কোনদিনই আটকায় নি। কারণ তাদের স্বামী-স্ত্রীর কারুরই এ যাবৎ মনে হয় নি, যে, কতবড় দায় তাঁদের মাখার ওপর ঝুলছে, এবং সময় সন্নিবর্ত। তাই তিনি একটু জিজ্ঞাসু ষ্টিতেই জ্যাঠাইর দিকে চে'য়ে

রইলেন। জ্যাঠাইমা সেদিকে দৃষ্টিপাতও করলেন না। আপন মনেই মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে বলতে লাগলেন, “এইত আমার পক্ষুর শালীর হ'ল। ভালো ঘরেই হ'ল; পক্ষুর শশুর হাজার চারেক খরচও ত কল্লে তেমন!” রামপদ নেবুর খোসা হাতে ঘসতে ঘসতে বলেন, “তা নয়ত হ'তই বা কেমন কবে? পক্ষুর শালীকে ত দেখেছি! আজকাল রং-খাঁকতীর বাজারে ঐ-ছিরির ওপর ঐ রং-য়ে বিনি-পয়সায় পার হ'তই বা কেমন ক'রে!”

জ্যাঠাই সে কথার উত্তর না দিয়ে বলেন, “তা দেখ, তোকেও আর ভাবতে হবে না। এই কালই ত বামুন-গাছির মুখ্জ্জদের গিন্নীর সঙ্গে দেখা হ'ল। দেওরের বিয়ে দিতে চাচ্চ, একটি ভাগর মেয়ে হলে হয় ভালো। এক পওসাও নেবেনা। আমিও ঐ তক্কে বড়খুকীর কথাই বল্লাম। বলে, দেখে যাবে।”

রামপদ বলেন, “ছেলে কী করে?”

জ্যাঠাই বলেন, “ঐ শোন! কী আবার করে?”

রামপদ বললেন, হ্যাঁ, কী করে? চুরি-ডাকাতি করে, মারপিট করে, কী, কাছ-কস্ম করে?”

জ্যাঠাই বুঝলেন, ছেলে রহস্য করছে। বললেন, “মো-ক্তা-র। ঘরে ভাত-কাপড় আছে। হাতের লম্বী পায়ে ঠেলিস নে পদা,—এক প্রহ্লা নেবেনা, জানিস?”

রামপদ বলেন, “ভাল ঘব-বর হ'লে ত আমার আপত্তি নেই। তবে এখন ও হ্যাজামায় যাবার মতন অবসর কৈ?” জ্যাঠাই আশাঘিটা হয়ে বলেন, “তোকে ভাবতে হবেনা। তুই খালি গুণ্ডনার টাকা কাটি ফে'লে দিবি। একেবারে সেই সম্প্রদানের সময় তোকে ডাকব'খনি। তখা, তোর জ্যাঠাইর সাড়ে তিনকাল পুইয়েছে। এই হাত দিয়ে কত মেয়ে পার করলাম! গুণ্ডনার মধ্যে ভরি দশেকের চুড়ি হার,—বিছে হারই টেকসই; কাণে বেশ একটি বটফল দিবি; আর সেই যে কী বলে—সেপ্টিকিন না কি, তাও একটা না হয় দিস। ঐ নাও, বউও ত এ'ল। বলি অ: বউ-মা, শোন দিকিন্! বুলী টুনীকে নিয়ে তাদের মা সেইমাত্র দরজায় পা দিয়েছিলেন। গঙ্গাজলের ঘড়াটা টুনীর হাতে দিয়ে বলেন, “ধর ত মা, স্ন'নে আসি।”

তিনি কাছে এ'লে, ঠাকুমা বলেন, “বড়খুকীরে কাল আর পাঠশালায় পাঠায়ে না। মুখুজ্জ গিন্নীরে ব'লে আসব আজ সন্ধ্যা বেলায়। কাল এ'সে দে'খে যাবে। এই স্নুখের মাঘেই কাজটা দে'রে ফেলা ভালো।”

• রিক্তার মা সবিস্ময়ে ঘোমটার আড়াল থেকে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

জ্যাঠাই অবতারণা করেছিলেন, রামপদ শেণ করলেন, অবশু মেয়ের মাকে শুনিযে, “জেষ্টিরি ইচ্ছে—ঘর-বরও নাকি ভালো, আর বিয়ে যখন দিতেই হবে একদিন—তারা বৃষ্টি পয়সা নেবে না” এবং ইত্যাদি।

জ্যাঠাই মনোযোগ সহকারে রামপদের কথাগুলি শুনছিলেন; বলেন, “ই্যা রামু, তুই আমার কথা তো বুঝতে পেরেছিস? আমার ত মুখে অন্ন রোচেনা! যাই বল, তোরা এখনও ছেলেমানুষ, সব জ্ঞান কি হয়েছে? মেয়েটোর মুখেও দেখি তেমন হাসি নেই! বুঝতে পারিনা কি আর? কিন্তু কি করব বল? আমার কি আর সে ক্ষামতা আছে?—” তাঁর ক্ষমতার কী যে প্রয়োজন, রিক্তার মা অনেক চেষ্টা করেও বুঝতে পারলেন না। নাম-ধাম-না-জানা ঘরে মেয়েকে দেবেনই বা কোন্‌ প্রাণে? চক্ষু-লজ্জার মাথা খে'য়ে তিনি বলেন, “কোথায়, কেমন ঘর, ছেলেটিকে না দেখলে—কী বলা যায় জেষ্টিমা! আগে খোঁজ নিতে হবে, সে কী করে—কী পড়ছে।—”

মুখের কথা কেড়ে জেষ্টিমা বলেন, “তুমি আর ঐ দেমাকী কথাগুলো ক'য়োনি বাপু আমার সাপক্ষে! মেয়ে-মানুষের এয়োত্তি ভাগ্য সোজা কতা নয়!—কী করে, না-করে—ধরতে হলে—স্বোয়ামীঘর ঘর করা হয় না। জানো, কথায় বলে - ‘কাঠ ঘর দে'খে দিলে ভাত-ঘর হয়, আর—ভাত-ঘর দেখে দিলে কাঠ-ঘর হয়।’ ভাগ্যের কথা তুমি কী বলতে পার?”

এই দীর্ঘ বক্তৃতার পরেও মন্তব্য প্রকাশের সাহস রিক্তার মা'র ছিল না। তাঁকে অধোবদনে দাঁড়িয়ে থাকতে দে'খে, জেষ্টিমা বলেন, “বলি, মেয়েটার সঙ্গে আমারও ত কিছু সম্পর্ক আছে? তাকে জলে ফে'লে দেওয়ার মতলব ত আর নয় আমার!” এর পর আর কোন কথা চলেনা।

দীর্ঘ চার বছর পরে রিক্তা এ'সে দাঁড়াল বাপের আঙ্গিনায়। বিয়ের পর আর সে একবারও আসেনি। সকলেই খুশী হয়ে উঠল তাকে দে'খে। রিক্তা ছোট ভাইটিকে কোলে তুলে নিয়ে চুমায় চুমায় তার মুখখানি ভরিয়ে দিলে। মা বললেন, “বড়খুকী, জামাই এলেন না যে?”

বড়খুকী বলে, “কে জানে কেন? গোমস্তা মশাইকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন।”

মা বলেন, “পূজোর সময়ে আসবেন হয়ত।”

সেদিন তাদের অনেক বেলায় খাওয়া-দাওয়া সারা হয়। বিয়ের পর মেয়ে প্রথম বাপের বাড়ী এসেছে। মা এতদিন বড়খুকীকে নিতান্তই খুকী ভাবতেন। আজ তার সিঁদুর-দেওয়া সিঁথির ওপর একটুখানি অবগুষ্ঠন—বার বার মাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল, বড়খুকী আজ বিবাহিতা নারী, আর সে স্নেহাচারী খুকী নেই। আশ্চর্য! বিয়ের পর তার স্বভাবে কেমন একটি মধুর পরিবর্তন এসেছে! মায়ের প্রতিটি কথায় সে যেন কত মমতা ভরে উত্তর দিচ্ছিল। ভাইবোনের প্রতি তার সে স্নেহভরা চাউনি, মাকে মুগ্ধ করছিল।

ছপুরবেলা রিক্তা বোন দু'টিকে নিয়ে ঘরে খিল দেয়। টুনাকে রিক্তার বড় ভাল লাগল। টুনীর চোখে-মুখে শ্রাম-কৈশোরের নব-ছায়া। মুখখানি যথেষ্ট কচি হলেও, বেশ একটি স্নিগ্ধ গাভীঘোর ভাবও ফু'টে উঠেছে। বুলীর যদিও বয়স বেড়েছে, তবু সেইরকম চকল ছেলেমানুষটিই আছে। রিক্তা নিজের গলা থেকে হারছড়া খুলে বুলীর গলায় আর ছল দু'টি টুনীর কাণে পরাতেই, টুনী বল, “ছিঃ দিদি, এয়োত্তী মাতুষের বিষ্মব্বারের বারবেলায় অনন অজ থেকে সোণা খুলতে নেই!”

রিক্তা উদাস মনে উত্তর করে, “আহা, আমার আবার বিষ্ম তার আবার বৃণ!” দুই চোখ তার সজল।

টুনী একটু অবাক হয়ে বলে, “দিদি, তোর চোখে জল কেন ভাই?”

রিক্তা সজোরে মাথা নে'ড়ে জানাবার চেষ্টা করে—“কিছুই নয়।”

দিদির চোখে বাখিত দৃষ্টি, তাও আবার এমন নীরবতার অতলে ঢাকা—

টুনীর উদ্বেগ ক্রমশঃই বেড়ে চলে। সেও অশ্রুপূর্ণ নয়নে বলে, “আমাকে বলবিনে দিদি?”

রিক্তার চোঁট দু’টি কেঁপে ওঠে; বলে, “মাকে বলবিনে বল?” টুনী বলে, “উহু!”

রিক্তা জলভরা দুই চোখ মাটির বুকে নিবদ্ধ ক’রে বলে, “টুনী, শূরা আর আমায় ঘরে নেবে না। ছেলের খুব বড়লোকের বাড়ী বিয়ে দেবে।”

সবিস্ময়ে টুনী বলে, “ওমা, কেন দিদি?”

চোঁট উটে রিক্তা বলে, “কে জানে?”

টুনী বলে, “তা হলে যখন তুই শূরার বাড়ী যাবিনে, মা জিজ্ঞেস করবে না? মা বলবে, ত, কেন নিতে আসছোনা, তখন?”

রিক্তা ক্লান্তস্বরে বল, “সে তখনকার কথা তখন হবে—”

টুনীর মনখানি বিশেষ ভারতুর হয়ে পড়ে; বুলবুলী চুপ করে বসে থাকে! আর রিক্তা সিন্ধু চোখে মুছ হাসতে চেষ্টা করে।

এই হঠাৎ-বিষেটা রিক্তার জীবনে যে এমন পরিবর্তন এনে দেবে, কেউ ভাবেনি, রিক্তা নিজেও নয়। এয়ে কি নিদারুণ পরিবর্তন, রিক্তা অন্তরে বেশ ভালো ক’রে বুঝতে পেরেছে। সময়ে সময়ে সে অবাক হয়ে যায়। যে রিক্তা ছিল মুখরা, স্বার্থপর—সেই রিক্তারই বাক্যধারায় কে যেন একখানি কঠিন বাঁধ বেঁধে দিয়েছে! নিজের দুঃস্থ ভাই-বোনগুলির জন্তে আজ সে কত চিন্তাশ্রিত! তাদের সুদূর ভবিষ্যতের ছবি তাকে অনেক সময়েই ভীষণ সমস্তায় ফেলে মোন ক’রে তোলে। ধনী শুল্করালয়ে ধবধবে বিছানায় শুয়ে, চিরআত্মস্থায়ী রিক্তাও প্রথম দিন, ময়লা-বিছানায়-শুয়ে-থাকা দরিদ্র ভাইবোন, মা-বাপের কথা মনে ক’রে কত কঁদেছিল। কেমন ক’রে, জানা যায় না—চিরসৌখীন রিক্তার মনেপ্রাণে এসেছে এক দারুণ বৈরাগ্য। অতি শিক্ষিতা না হ’লেও, সে লেখাপড়া শিখেছে। প্রাচীনপন্থী শুল্করবাড়ী—মুখ স্বামী—ততোধিক অশিক্ষিত পরিবারে তার প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠছিল!

আজ বহুদিন পরে বাপের বড়ী এসে সে সকল রকম ভয়-ভাবনা, নিগ্রহ ও অপমানের হাত থেকে যেন মুক্তি লাভ করলে!

সেদিন তিনটি বোনের আলোচনা সেখানেই সমাপ্তি লাভ করে। টুনী নিজের বয়সের অপেক্ষায় গম্ভীর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। বুলবুলীর আগের সে সহজ চঞ্চলতা নেই। রিক্তা কারণে-অকারণে অনেক সময়ে মুখখানা যথাসম্ভব প্রফুল্ল রাখবার চেষ্টায় হাসে! অতি সহজ হ’লেও, মায়ের চোখে এ পরিবর্তন ধরা পড়ে। মেয়ে দুটির চেষ্টা-করা সহজতাকে মা লক্ষ্য করেন আর মনে মনে সন্দিক্ত হয়ে ওঠেন।

একদিন বিকেলে ঠাকুমা বলেন, “ওলো বড়খুশী, পেঙ্গাদের ছবি দেখতে যাবি?”

রিক্তার মনে পড়ে একদিনের ঘটনা। হেসে সে বলে, “দোরগোড়াতেই ডেকে আননা ঠাকুমা, বেশ দেখব সবাই মিলে?” চতুর ঠাকুমার স্মৃতিতেও সেদিনের কথা ভেসে ওঠে। বলেন, “মুখু-মুখু মানুষ দিদি, কত আর জানব বল? তা চল্‌না, ও বাড়ীর গুপ্তিকে গুপ্তি চলেছে, সেই সাথেই চল্‌। আহা কী ছবিই দেখালে ‘সীতেহরণ’টি! সদ্দি মানুষের মত সব পদ্যায় নাকানাকি করছেলো!”

রিক্তা বলে, “না ঠাকুমা, তুমিই যাও!”

ঠাকুমা সবিস্ময়ে চেয়ে বলেন, “সেরিক লো! তোর এমন বৈরাগ্য কেন? তা বটে, আমার সঙ্গে কেন যাবি? আচ্ছা, আশুক আগে না-ত-জামাই!” ঠাকুমা রসিকতায় ফেটে পড়লেন। নিরুপায় হয়ে রিক্তা নীরব দৃষ্টি অগ্নিদিকে ফিরিয়ে নেন।

শেষ পর্যন্ত টুনীর কথাই ঠিক হয়। মায়ের মনে কদিন ধরে এতটুকুও শাস্তি নেই। মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে তাঁর অনেক অবাস্তব কথাই মনে হয়।

রিক্তার এই পরিবর্তন প্রথমে তাঁকে খুবই আশান্বিত ও আনন্দিত ক’রে তুলেছিল। রিক্তাকে যেদিন দেখতে এল, প্রথমে মায়ের মন ভয়ে, শঙ্কায় অস্থির হয়ে উঠেছিল, না জানি মেয়ে কী কাণ্ড ক’রে বসে! কিন্তু অবাক হলেন

তিনি তখন, যখন মেয়ে নির্ঝাক্ গিয়ে বসল আগন্তুকদের সামনে! একটি আপত্তির কথাও তুলল না।

যতই পূজোর দিন এগিয়ে আসতে লাগল, মায়ের মনে কেন্ এক অমঙ্গল ছায়াপাত সুরু করলে।

পূজোর তথন মাত্র সাতদিন বাকি; মা বলেন, রিক্তাকে, “হ্যাঁ মা, বড়খুকী, জামাই ঠিক আসবেন ত? কই, চিঠি-পত্র ত একখানিও দিলেন না; শরীর ভালো ত রে?”

রিক্তা মায়ের মুগের দিকে চে'য়ে রইল। তার উদাস দৃষ্টিতে মা আরও অধীর হয়ে উঠলেন।

রিক্তা অবশেষে বলে, “মা, ওরা আর আমায় নিয়ে যাবে না, ছেলের আবার বিয়ে দেবে।”

মায়ের মুখে কথা কেটে না—নীরবে স'রে যান সেখান থেকে। ব্যাপারটা এক্ষণে তা'র কাছে খুবই সরল হয়ে দাঁড়ায়। মনে মনে বলেন, “ঠাকুর, নাতির মুখ দেখবার সাধ ত আমারও হয়! তাই ব'লে কি মেয়েকে ফে'লে দেব?”

কিছুদূর ফি'রে যাওয়ার পর হঠাৎ হন'হন' ক'রে রিক্তার কাছে স'রে এসে রুদ্ধ কণ্ঠে বলেন, “হ্যাঁ, বড়খুকী, কত সময় ত কত জিদ করেছিস, বিয়ের আগে কই একবারও তো সে রকম করলিনা, সেরিক এইজ্ঞে?”

রিক্তার উদাস ভাব গাভীর্ঘ্যে পরিণত হয়ে যায়। কিছু উত্তর দিতে গিয়েও পারে না। মা আবার বলেন, “তুই ত লেখাপড়া শিখেছিস, আজকাল লেখাপড়ার দিনেও এমন করবার আশ্পর্ক হয়?”

রিক্তা বলে, “এখনো ত সবাই লেখাপড়া শি'খে উঠবার স্বযোগ পায়নি মা?”

মা বলেন, “আজ যদি আদালতের সামনে দাঁড়াই, আক্কেলখাগী বেয়ানের চোখের চামড়া খুলিয়ে দিতে পারি! জানিস?”

একটা হুনিবিড় লজ্জার ভারে রিক্তার মন ভুয়ে পড়তে চাইল। সেই লজ্জা ঢাকবার উদ্দেশ্যেই একটু তিক্তস্বরে সে ব'লে ফেলে, “ছিঃ মা, ও কথা কি বলতে—” ব'লেই মায়ের বিস্মিত দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতেই চূপ ক'রে গেল। অন্তরে বুঝল, কত বড় ব্যথা নিয়ে চিরমোনী মা

কথাগুলি উচ্চারণ করলেন। সত্যিই ত! আজ যদি তারা রিক্তাকে না নেয়, সমাজে তার স্থান কোথায়,—ভাবতেও সে শিউরে উঠে! মায়ের শীতল হাত দুটি ধ'রে ফেলে কম্পিত স্বরে এইবার সে বল, “থাক মা, যেতে দাও। কেন মন খারাপ করছ?”

মেয়ের কাছ থেকে অতটা উদাসীনতা তিনি মোটেই আশা করেননি বোধহয়। বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে দীর্ঘ দীর্ঘে পেছন ফিরলেন।

পরদিন সকাল হতেই রিক্তা শুনতে পেল, একটা যুগ্মগুণভরা আয়োজনের কাণাকাণি। টুনটুনী চাপা গলায় কী যেন বলছে। বুদী ভাঁড়ারের জিনিসপত্র শুছিয়ে বন্দ করছে। মা একখানা বৃহৎ তোরঙ্গে কাপড় ঠাসাই করছেন। রিক্তার ইচ্ছে হ'ল, উঠে গিয়ে ব্যাপারটা দেখে। কিন্তু কি ক্রান্তি যেন তার পা ছুটো—চেপে যেখানে সে বসেছিল সেখানেই ধ'রে রেখে দিল।

প্রাতঃকৃত্যাদি সে'রে রামপদ যখন ছোট ফালি বারান্দায় এ'ঙ্গে দাঁড়ালেন, তখন টুনীদের গোছান বাস-বিছানা বাইরে রাখা হয়ে গেছে। তাদের মা একখানা ফরসা শাড়ী ও সেমিজ নিয়ে রিক্তার উদ্দেশ্যে সবে ঘর থেকে পা বাড়িয়েছেন। রামপদ আবাক হয়ে বলেন, “কী গা, বড়খুকী চলল নাকি? জামাই আসবেন বুঝি আজ?”

“হ্যাঁ, জামাই আসবেন, না জামাইয়ের বাপ চতুর্দোলা নিয়ে আসবে! আসবার কথা কাকুর নয়, আমাদেরই যেতে হবে।”

রামপদের বিবাহিত জীবনে জ্বরী উচ্চ কণ্ঠস্বর এই প্রথম কাণে প্রবেশ করল। নিতান্ত অবোধ! কারণ শোনবার জ্ঞে তিনি বাস্তব স্বরে বলেন, “কেন? কেন, ব্যাপারখানা কী? তোমরা কোথায় এবং কেনই বা যাবে? জামাই বা আসবেন না কেন?”

টুনীর মা বলেন, “ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমি চল্লম বাপের বাড়ী। আমারও বাপ-মা ছিল, আমার বিয়ে হলে তাদেরও ভাবনা ছিল, কিন্তু যার তার কথায় জলে ফেলে দেবার মত মতিচ্ছন্ন তাদের কোনকালেও হয় নি!”

টুনীর মাকে যে সতিাই জলে ফেঁলে দেওয়া হয়নি— সে কথাটা আজ তারই মুখে বিজয় গর্বে ঘোষণা করতে শু'নে, রামপদর মন আত্মপ্রসাদে ভ'রে উঠল। কিন্তু তখন, ঘোষণার পূর্ব কথা স্মরণ করতে গিয়ে মুখে বিরক্তি ও চিন্তার রেখা ফুটে উঠল। বলেন, “ব্যাপারখানাই বলা না ছাই!”

রিক্তার মা আজ ‘যুদ্ধং দেহি’ ব'লে প্রাঙ্গণে নেমেছিলেন খেন! বলেন, “তোমার ওপর অত দরদ যার—তাকে নিয়েই থাকো। আমার আরও দুটো মেয়ে আছে। তাদের বিয়ে দিতে হবে। বড়-খুকীকে তোমার জ্যাঠাইর দেওয়া বড়লোক কুটুমরা ঘরে নেবে না।”

রামপদর মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল। চিংকার ক'রে তিনি বলেন, “কেন? কারণ? রামপদর মেয়েকে এমন ক'রে অপমান করবে কেন? কিসের জ্ঞো!—জ্যাঠাই! এদিকে এসো—”

জ্যাঠাই সকালবেলার আয়োজন সর্ব্বাগ্রে দেখেছিলেন, কিন্তু কারণ অনুমান না করতে পে'রে সর্ব্বজালা নিবারণী গুল গালে টিপে নিশ্চিন্তে ব'সে ছিলেন। রামপদর চিংকারে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেন।

রামপদ বলেন, “বলা না গো, কারণটা? চুপ করলে কেন?”

টুনীর মা বলেন, “বড়খুকী ছ'বছরের মধ্যে বেটার মা হতে পারে নি। এই তার অপরাধ—”

আর কিছু শোনবার প্রয়োজন হ'লনা। এতক্ষণে রামপদর মাথায় যেন দাউ দাউ ক'রে আগুন জ'লে উঠল! প্রিয়তমা কন্ঠার আসন্ন অপ্রিয় সংবাদে দিশাহারা তিনি, সংযমের বাঁধ ছুটে গেল। সহসা বিকৃতমস্তিষ্কের মত বাড়ীর দরজা খ'লে তিনি বলেন—জ্যাঠাইকে, “নাও, নিজে হাতে দোর খ'লে দিয়েছি, তাই সোণার সংসারে এসেছিলে আগুন ধরতে; আজও আবায় সেই নিজে হাতেই দোর খ'লে দিচ্ছি—বেরোও, বেরো বলছি বদ্‌মাইস মেয়েমানুষ কোথাকার!”

অতর্কিতে দু'খানি কোমল হাত রামপদর পা জড়িয়ে বসল, “বাবা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, অমন কোরো না, শাস্ত হক! ঠাকুমা ঘরে যাও তুমি। হ্যাঁ মা, তোমারাই ত বল অদৃষ্ট! সে কথা কি আজ ভুলে গেলো? কেন ভুলে যাচ্ছ, তোমার মেয়েও এই অদৃষ্ট নিয়েই জন্মেছিল? তা না হ'লে, অমন ঘরে পড়বই বা কেন? ঠাকুমা, বাবার অপরাধ নিয়োনা, চল, ভেতরে চল—”

তিনটি বিষ্ময়ান্বিত প্রাণীর চোখই তখন বাষ্পভরা। সকলেই আজ চোখের জলের আড়াল দিয়ে, রিক্তার এই দারুণ অভাবনীয় পরিবর্তন দেখে নির্বাক বিষ্ময়ে হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রইল!

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

তুমি প্রফুল্ল চন্দ্র মোদের তুলনা তোমার নাই,
ক্ষীণ দ্বিতীয়ার চাঁদের মতন শিবের ললাটে ঠাই
দেহ ত তোমার মাচার ঠেকনো, দ্রাক্ষাকুঞ্জ মন,
অঞ্জলি ভরা তোমার দান যে এ ভারত রসায়ন।
বাহির দেখিয়া কে বুঝিবে তুমি কত বড় দরদিয়া
কে রেখেছে টুনটুনির খাঁচায় হেন আশ্রম টিয়া!

ভূজ্জপত্র ভিতরে রয়েছে একি বিদ্যুৎ-বাণী—
ভিখারী ঝুলিতে কি শিখা রয়েছে হয় না অনুমানই।
শীর্ণ দণ্ডে হেন গৈরিক-পতাকা রয়েছে থির,—
দয়ালের তুমি শ্রেষ্ঠ যে দান, গৌরব পৃথিবীর।
ঠুনকা মোড়কে দিয়াছে স্বর্গ প্রসাদী এ যুগনাভি—
বিলাসী বর্তমানের উপর তুমি অতীতের দাবী।

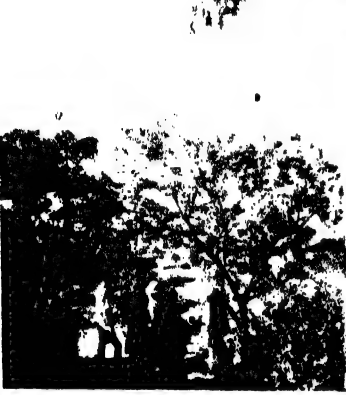
মূর্ত্তি ধরিয়া আসিয়াছ তুমি নাগার্জ্জুনের সাধ—
ক্ষুদ্র সজীব আখরেতে বিধি পাঠালো “আশীর্ব্বাদ”।

মোটরে আটদিন

দগেন্দ্রকৃষ্ণ দেব

- অনেকদিন ধরেই জল্পনা-কল্পনা চলছিল কোথাও মোটরে বেড়াতে যাবার। কিন্তু পাঁচজন মিলে কোথাও বেরোতে হলেই হয় পাঁচরকম মতের সৃষ্টি। তাই যাচ্ছি-যাব করতে করতে পূজা শেষ হয়ে গেল। নবেম্বর মাসেই যাওয়া ঠিক হলো; দলে আমরা ছয় জন। বাগবাজার থেকে বেলা ১১টা সময় মোটর ছাড়া হল। আমাদের মোটরের মাইল-মিটারে তখন রয়েছে ৫০২। বারাকপুর ট্রাক-রোড ধরে বরাবর বালীর পুলের উপর উপস্থিত হয়েছি, এমন সময়ে মোটরের একখানা চাকা

—প্রভাতের সেই নিম্নল-মিষ্ট অরণ্যলোকে দেখা পেলাম কত অচেনা-অজানা নদ-নদীর.....কত অচেনা পথচারী পাথরী।—এমনি গতির অবাদ আগ্রহে ছাড়িয়ে এলাম ‘রাণিগঞ্জ’—, পথের পাশে ফেলে এলাম ‘মাতারামপুর’... ‘ধানবাদ’, ‘গোমো’ আরো কত কী!.....আমরা চলছি আর চলছি....., এই আমাদের আনন্দ—এই আমাদের উত্তম।—চলার অপার-আনন্দে আজ আমরা সকলেই বিভোর। সাড়ে দশটার সময় ‘বকোদর’ পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গেই আমার একটা টায়ার ‘পাংচার’ হল। টায়ার বদলে



শিকারের সন্ধানে



নোবিল ক্রসিং (পরোনাম পাঁচাড়ের কাছে)



ঊষী জলপ্রপাত (গিরিডি)

‘পাংচার’ হল। চাকা বদলে, বারাকপুর-ট্রাক রোড ছেড়ে এবার ধরলুম গ্রাণ্ড ট্রাক রোড। অতীত দিনের কত স্মৃতির পশরা বুকে নিয়ে যে পথ যুগ-যুগ ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

বর্ধমানে সাড়ে পাঁচটা নাগাৎ পৌঁছানো গেল। কিছু থেয়ে নিয়ে বরাবর আসানসোলার দিকে পাড়ি দেওয়া হল। রাত্রি ৮৪০ মিনিটের সময় আসানসোল পৌঁছানো গেল। কলিকাতা থেকে আসানসোল ১৩৭ মাইল। দেখা গেল বর্ধমানের সেই ভূরিভোজনের পর বাঙলো ছেড়ে নড়বার লক্ষণ কারও নেই।

পরদিন সকালে ৮টার সময় আসানসোল ছাড়া হলো। —পথের পাশের প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলি অপূর্ব মনোরম।

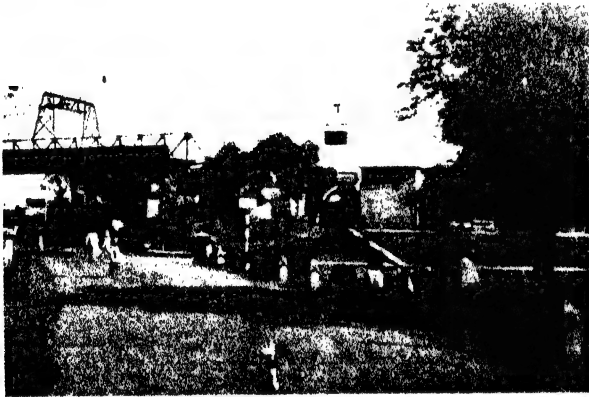
অত বেলায় অতুল অবস্থায় এগোনো যুক্তিযুক্ত নয় জেনে—বকোদর ডাক বাঙলোয় গুঠা গেল। বকোদর পর্যন্ত আমরা এলাম ২১৫ মাইল।

বকোদর ডাক-বাঙলোয় আমাদের সাথে আলাপ হল কলিকাতা রঙমহলের শ্রীকৃষ্ণদন মুখোপাধ্যায়ের সাথে।—তাঁরাও কলিকাতা থেকে মোটরে এসেছেন। তাঁদের সঙ্গে রয়েছেন দেখলুম বাঙলার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ নট শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী।—আরও আলাপ হ’ল একজন ফরাসী ভ্রম্মলোকের সাথে। মুর্শিমে কি যেন; নামটি ভুলে গেছি। তিনি চন্দননগর থেকে আসছেন একখানি ‘ফিয়াট’ গাড়ী করে। গাড়ীর উপরকার অবস্থা দেখে কৌতূহল হ’ল জানবার—তিনি কতদূর যাবেন। জুনলুম

।

তিনি যাচ্ছেন পেশওয়ার। আমাদের এই প্রশ্নের নিহিত অর্থ তিনি ঠিক বুঝেছিলেন, তাই তিনি গাড়ীর কল-কব্জা কি স্থলর অবস্থায় আছে আমাদের তা দেখালেন, আর সঙ্গে সঙ্গে এও বললেন যে, তিনি সম্প্রতি এই গাড়ী নিয়েই হৃদর শ্বামদেশ অবধি গেছেন।

যাই হোক, তাঁর এই অসীম সাহসের জগ্রে তাঁকে অভিনন্দন না জানিয়ে পারলুম না। তিনি ও সঙ্গে তাঁর স্ত্রী; আর কেউ নেই। শুধু সামনে পড়ে আছে পেশওয়ার যাবার পথ ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পথান্ত।—পৌছাতে তাঁর দেবীই লাগবে, কিন্তু তবুও তো একদিন তিনি তাঁর লক্ষ্যস্থানে পৌছাবেন।—দগ্ধ তাঁর সাহস..... ধগ্ধ তাঁর দৈখ্য।



বরাকর

বিকাল বেলায় বরাকর থেকে ১৫ মাইল দূরে “স্থ্যা-কুগু” দেখতে যাওয়া হল। খোলা উদার মাঠের বৃকে একটা ছোট ইদারার মত জায়গা থেকে অনবরত গরম জল উঠছে। জলে একটু গন্ধকের গন্ধও আছে। খুব গরম জল; এমন কি শোনা গেল, ওখানে নাকি চাল দিলে খুব অল্প সময়ের মধ্যে তা ভাতে পরিণত হয়ে যায়।—আর কত কী আশ্চর্য আশ্চর্য কথা শোনা গেল।—যাই হোক, একটা নতুন জিনিষ দেখলুম, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।—রাত্রে বরাকরদেই থাকা সাব্যস্ত হল।

তৃতীয় দিন সকালে সাড়ে সাতটায় বরাকর থেকে বেরোনো হল। প্রায় দশ মাইল এসেছি, এমন সময়ে

দেখি মোটরের ‘কেরিয়ার’ থেকে একটা ছোট বিছানা কি রকম ভাবে ছিটকে পড়েছে। গাড়ী থামিয়ে নামা হল, কিন্তু কাছে কোথাও বিছানার খোঁজ মিলল না। একজন গাড়ী নিয়ে ফিরে’ চলল হারানো বিছানার সন্ধানে, আর একদল সেইখানেই নামল শীকারের খোঁজে। জায়গাটির নাম ‘গব্বুহাড়’।—পথের পাশ দিয়ে একটি ছোট গ্রাম্য নদী ধিস্ ধিস্ করে বয়ে চলেছে। দলের মধ্যে সকলে যখন শীকারের খোঁজে এগিয়ে চলল, আমি তখন প্রভাতের সেই অলস-মুহূর্তটিতে নদীর ধারটিতে বসলুম।—অতীত দিনের অনেক সুখ-দুঃখের স্মৃতি মনের মধ্যে বর্ণনার অতীত একটা অশুভ স্মৃতি বসলে।.....দেইদিনকার সেই মোহময় অবস্থায়

বার বার এই কথাটাই মনে হয়েছিল—

“যারে বাধি দরে তার মাঝে আর

রাগিণী খুঁজিয়া পাই না!

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই,

যাহা পাই তাহা চাই না!”

যে দগ্ধটি বিছানার খোঁজে গেলে তার ফিরে এল হতাশ হয়ে। কি আর করা যায়।—আমরা আবার এগিয়ে চললুম এই ভেবে যে, হোক উপকৃত সেই অভাগা যে তুলে নিলে আমাদের হারানো জিনিষ! তার উপর আমাদের কোন অভিযোগের কারণ নেই। আমরা তাকে ক্ষমা করলুম।

—কিন্তু আজ কেবল এইটুকুই ভাবি, সেই হতভাগ্য সত্য-সত্যি কি নিশ্চল আনন্দ পাবে? তার বিবেক কি এই হীন চৌধুরতির জগ্রে তাকে একটুও দিকার দেবে না?...

পথে ‘বব্বুহাই-চটীতে’ নেমে কিছু খেয়ে নেওয়া গেল। তারপর কিছুদূর গিয়েই সেই ‘দালুয়া-ভালুয়ার’ প্রায় ২০ মাইল ব্যাপী ভীষণ গভীর অরণ্য।—এই জঙ্গলের বিষয়ে অনেক রোমাঞ্চকর ভয়াবহ কাহিনী শোনা আছে, তাই এই বনের মধ্যে গাড়ী ঢুকতেই একটু সতর্ক হয়ে রইলুম। সেদিনকার উজ্জল প্রভাত কিরণে সেই অতি বৃদ্ধ উন্নতশির বৃক্ষগুলিকে এই বিরাট অরণ্যের গর্ভভরা প্রতিমূর্তি বলেই মনে হ’ল।—এদিককার রাস্তা খুবই

ভাল। তার উপর আবার আমাদের আছে ‘স্পিড-ম্যানিয়া’। গাড়ীর বেগ ক্রমে ৭০.৮০ মাইল পর্যন্ত উঠল। এই গতির বেগে ছোট্টার ফল আমরা টের পেলুম যখন শুনলুম গয়ার পথ পিছনে ফেলে আমরা প্রায় ১০ মাইল এগিয়ে এসেছি।—যারগাটির নাম ‘সেরদাটি’। গাড়ী ঘুরিয়ে নেওয়া হল। এই সমস্ত ছোট্ট-খাট ভুল-চুক আমাদের বিরক্ত না করে বরং আরও অনন্দিত করছিল।.....এই জন্তেই তো আমরা বেঁচেছি। লক্ষ্যস্থানেই তো পৌছানো। আমাদের কেবল মাত্র উদ্দেশ্য নয়, আমাদের উদ্দেশ্য গতাত্মগতিক জীবনযাত্রা থেকে কিছুদিন ছুটি নেওয়া, ভুলে পাকা!.....এই ক’টা দিনের চমকছাড়া জীবনযাত্রার ভিতর তার প্রবেশ নিষেদ।আজ সাথী আমাদের গেয়ালের-গেলা, গতির বেগ হচ্ছে আমাদের ‘ট্রের’ প্রাণ!

বেলা ১টার সময় আমরা গয়ায় পৌঁছালুম।—রাঁত্রি এইখানেই পাকা হবে স্থির হল, পরদিন সকালে আমার স্বর্গগত পিতার আত্মার তর্পণার্থে প্রথমে ফুল্লনদীর তীরে, তারপর শ্রীবিষ্ণু-পাদ-পদ্মে ও মঙ্গলশেষে অক্ষয়-বটের তলে পিণ্ডদান সম্পন্ন করে’ ভারাক্রান্ত মনে ফিরলুম। ডাক-বাঙলোয় ফিরে দেখা গেল আমাদের থাবার কোন ব্যবস্থা নেই। ষাঁদের উপর ভার ছিল তাঁরা আমাদের দেরী।

দেখে সব তুলে দিয়েছেন। সমস্ত দিন অহুত অবস্থায় থাকলেও যে ক্রান্ত দেহের ও মনের উপর প্রভাব পিস্তার করেছিল সে কোন ক্ষুধাই রাখে নি। তাই সামান্য জলযোগেই পরিতৃপ্ত হলুম।

বিকালে ‘বুদ্ধ-গয়া’ অভিমুখে যাত্রা করা হল। ৭ মাইল পথ ফুল্লনদীর ধার দিয়ে বরাবর মোজা চলে গেছে।—ভগবান বুদ্ধের স্মৃতি-মন্দিরের যখন এসে দাঁড়ালুম, তখন সমস্ত প্রাণ মন সেই বিরাট অতীতের সাক্ষীরূপে দণ্ডায়মান সমস্ত স্মৃতিরশির পায়ে অঞ্জলি দিয়ে পড়তে চেয়েছিল। সেদিন মনে হয়েছিল, ভগবান বুদ্ধের আগমনে যখন সমস্ত জগৎ জ্বলে উঠেছিল—গয়াতে যেদিন তিনি মণরীয়ে উপস্থিত ছিলেন—সেইদিনকার সেই পুণ্যদিনে

কেন আমি জন্মগ্রহণ করিনি?.....বৌদ্ধধর্ম বুদ্ধের শাস্ত্র-শীতল ছায়ে দাঁড়িয়ে একে একে মনে পড়ল অনেক কথা!—মনে পড়ল তাঁর সময়ের বিরোধের কথা। নানান মতের কথা; এমন কি তাঁর চরিত্র সম্বন্ধে হীন-কটাক্ষের কথা! আর কী? কী.....ভারাক্রান্ত মন নিয়ে চারদিকের কারুকাষ্য দেখতে লাগলুম!—দেখলুম প্রায় সহস্রাব্দিক বছর পৃথিবীর কি অদ্ভুত শিল্পী-প্রতিভা, কি অনিন্দ্যনীয় কারুকাষ্য!

বুদ্ধ গয়ায় এক পারশ্বদেশীয়া সম্ভ্রান্ত ব্রহ্মমহিলার সাথে সাক্ষাৎ হল। তিনি সমস্ত দিন মৌন অবলম্বনে অনাহারে ভগবান বুদ্ধের প্যান করেন। স্মৃতিস্তম্ভের পর সন্ধ্যায় বৌদ্ধধর্মমূলে প্রদীপ দিয়ে তিনি কথা বলেন ও আহার



বরাকর দেহু

করেন। কয়েক বছর তিনি এই ব্রত গ্রহণ করেছেন। সুদূর পারশ্বদেশ থেকে সকল আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে তাঁর এই কষ্টসাধনের ভিতর যে কী অনাদি-রহস্য নিহিত আছে—তা কে জানে!...

বুদ্ধ গয়া থেকে ফিরে আমরা ৬-৩০ মিনিটের সময় বারানসীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করলুম। পথের মধ্যে শোন-নদী পড়ে। পার হবার উপায় ‘ট্রাক্’ করে, অথচ রাত হবার দরুন ‘ট্রাক্’ পণ্ডয়া গেল না; তাই রাতটা কোনরকমে ‘শোন-ইষ্ট-ব্যাঙ্ক ওয়েটিং রুম’ই কাটানো স্থির হল।

পাঁচদিনের দিন সকালে ‘মোটর’ ট্রাকে তুলে দিয়ে আমরা ট্রেনে শোন নদী পার হলুম। ডিহরীতে পৌঁছে

নেগি গাড়ী তখনও আসে নি। চূপ করে বসে থেকে বোনও লাভ নেই জেনে সহরটা একটু ঘুরে এলুম। বেলা ১০টা নাগাদ ডিহিরা ছাড়া হলো। শোন পার হয়ে আবার গ্রাণ্ড-ট্রাঙ্ক রোড্‌ ধরে চললুম। রাস্তা কোথাও চলেছে একেদিকে, আবার কোথাও বা সোজাই। পথের ধারে কত মনোরম দৃশ্য!—কোথাও হাজার হাজার পুরাণো বছরের বটগাছ জট-পাকানো বুড়ি নামিয়ে অতীতের কত স্মৃতি বুক করে দাঁড়িয়ে আছে; কোথাও আবার সেই “পল্লব-ঘন আম্রকানন” স্নিগ্ধায়া বিস্তার করে পথচারী পথিকদের যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে।...এই সব গাছের তলায় হয়তো আমাদের পথের ক্রান্তি দূর করতে, ...হয়তো গুরই আশ্রয়ে তারা কাটিয়েছেন তাঁদের ভ্রমণপথের কত নিদ্রা-বিহীন সঙ্কট-রজনী।...তাই আজ এই সব প্রাচীনকালের অক্ষয় বৃক্ষগুলিকে কেবলমাত্র তুচ্ছ বৃক্ষই ভাবতে পারছি না—তাদের প্রত্যেককে মনে হয় যেন পল্লীর এক একটি গৃহ-দেবতা!...

সেই সহজ-সুন্দর পথ দিয়ে ছুটে চললুম। গতির বেগে ছুঁয়ে এলুম ‘আগরঙ্গবাদ’, ছুঁয়ে এলুম এই পথের নিম্মাণকর্তা অপূর্ণ দূরদৃষ্টা সম্রাট শের শার বালোর ক্রীড়াভূমি ‘সাসেরম’, ‘মোগলসরাই’ আরো কত কি! শেষে বেলা প্রায় ১২টার সময় আমরা বারাণসী ধামে পৌঁছালুম। মোটর থেকে নেমে সবাই মিলে পুণ্যধামের ধূলি মাথায় নিয়ে সমস্তরে গেয়ে উঠলুম—

“জয়! জয়! বারাণসী—

হিন্দুর হৃদি-গগনের তুমি চির-উজ্জল শশী।”

এই সেই কাশীধাম! যেখানে সর্বভাগী রাজা হরিশ্চন্দ্র সত্য-পালনে পত্নী ও পুত্রকে হেলায় বিক্রয় করেছিলেন।...এর পথের উপর চিরকুমার ভীষ্মের চরণপরশ একদিন পুষ্পবৃষ্টির মত পড়েছিল।...এই কাশীধামই বিশ্বামিত্রের সাধনার সিদ্ধক্ষেত্র, তুলসীদাস ও কবীরের রচনার ভূমি।...এ যে আমাদের চিরদিনের নমস্কার।

বিকালে বজ্রায় করে পুণ্যবাহিনী জাহ্নবীর উপর দিয়ে কাশী রাজার প্রাসাদ ‘রামনগর’ উদ্দেশে যাত্রা করা হ’ল। বজ্রা ধীরে ধীরে ভেসে চলেছে, এমন সময়ে

স্বকুমারবাবু একখানা ভাটিয়াল স্রর ধরলেন। সবাই মগ্নমগ্নের মত বসে রইলুম। আজ বুঝলুম, গোষ্ঠীর ম্লান আলোয়, বজ্রার নৃত্য-দোহুল ছন্দে ভাটিয়াল স্ররের যে রূপ ফুটে ওঠে তা, বৈঠকখানায় আলোর নীচে, অবগ্যানের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাওয়া গানের চেয়ে কত তফাত... কত আলাদা! কাশীরাজের প্রাসাদ ও বিশ্বনাথ দর্শন করে সেদিনের মত ফেরা গেল।

ছয়দিনের সকালে “সারনাথে”র পথে যাত্রা করা হল। কাশী থেকে ৭ মাইল পথ। সারনাথে পৌঁছে কিছুক্ষণের জন্তু অভিজ্ঞতের মত চেয়ে রইলুম সেই অনন্ত-সাধারণ স্তূপগুলির দিকে। সেগুলি সবই ধ্বংসপ্রায়—তবুও সেই ভগ্নশিলার বুকে যে বাণী আজও জাগছে—তার তুলনা কোথায়!—নইলে কি কেউ এত উৎসাহিত হয়ে দেখতে আসত এই ভগ্ন, পরিত্যক্ত ধ্বংসাবশেষ!...

সারনাথের চারিদিক খুঁড়ে এখনও চলেছে বিপুল চেষ্টা অতীতের স্মৃতি পুনর্জীবিত করতে। আবার কত ভাস্কর, কত শিল্পী আপ্রাণ চেষ্টা করেছে সেই বিগত গৌরবরাশি পুনরুদ্ধার করতে। হয়তো তারা সফল হবে—হয়তো হবে না; কিন্তু তবুও বলব যে মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে তারা কাজে লেগেছে তাও তো তুচ্ছ নয়!—আবার হয়তো কয়েক বৎসর পরে এই জায়গায় গড়ে উঠবে এক নতুন অপরূপ সহর!—হয়তো তখন কত উৎসব রাতে জ্বলবে কত উজ্জলতম আলো,—কত হাসি, কত আনন্দ, আরো কত কী!.. তবু আমি শুধু এই কথাটাই ভাবি, আজকে আমরা ঠিক যে উদ্দেশ্য, যে আকাঙ্ক্ষা-আগ্রহ নিয়ে সারনাথ দেখতে এলুম, সেদিনও কি কেউ ঠিক এই উদ্দেশ্য নিয়েই আসবে? সেই অনাগত দর্শকদের দর্শনের পিছনে কি থাকবে না নূতনত্বের আত্মহীন?...

মূলগন্ধকুটী বিহারের ভিতর গিয়ে হতবাক্ হয়ে চেয়ে রইলুম। দেয়ালের গায়ে ‘ফ্রেসকো পেন্টিং’ করে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে ভগবান বুদ্ধের জীবন-কাহিনী।—তুলির রেখায় জীবনলিপি যে এত সহজ সরল হতে পারে তা আজই বুঝলুম।—‘ফ্রেসকো’গুলি একেছেন বিখ্যাত জাপানী চিত্রশিল্পী Kosetsu Nosu। স্বপ্নের বিষয় তিনি জাপান দেশের লোক হলেও তাঁর ছবির ভিতর

জাপানী ছাপ পড়ে নি। আরও সুন্দর তাঁর উৎসর্গটি—
“I pray to Lord Buddha with folded hands
as I fervently believe that the completion
of this humble work depended absolutely on
His unbounded mercy.” সারনাথ থেকে সেদিন
ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফিরলুম এই ভেবে যে, তিনি শুধু
অতীতেই ছিলেন না, বর্তমানেও মাঠঘরের চিত্তে
জন্মচ্ছেন। তাঁর বাণী আজও যেমন অক্ষুণ্ণ আছে,
অনাগতকালেও ঠিক সেই মতই থাকবে।

সারনাথ থেকে ফেরার পথে বেনারস হিন্দু ইউনিভার-
সিটির উদ্দেশ্যে যাত্রা করা হল। ইউনিভারসিটির
ফটকের মধ্যে যখন গাড়ী ঢুকল মন আনন্দে
নেচে উঠল। শিক্ষা বিস্তারের কি বিরাট
আয়োজন! ইউনিভারসিটির সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য
দেখতে দেখতে মন আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠল।
মাঠঘর, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য প্রমুখ ঋষি ঋষি
এই বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে আগ্রহ চেষ্টা
করেছেন ও করছেন, তাঁদের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন
করলুম।

কাশীতে সবই যখন দেখা হয়ে গেল, তখন
ওখানে রাত-কাটানো রাখা জেনে ৩৩০ মিনিটে
কাশী ছাড়া হল। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় আমরা
ডিহরী পৌঁছে শুন্‌লুম, মোটর পার করার ‘ট্রাক্’
আজ আর পাওয়া যাবে না, কাজেই গাড়ী রেখে আমরা
ট্রেন ধরে ‘শোন-ইষ্ট-ব্যাক’এ এসে নামলুম—রাতটা
ওয়েটিং রুমে কাটানো হবে সাব্যস্ত করে।

সপ্তম দিনে সকাল ৮টার সময়ে শোন-ইষ্ট ব্যাক ছাড়া
হল। বরাবর একেবারে ‘ডুমুরী’তে এসে পৌঁছালুম
১২টা নাগাৎ। ডিহরী থেকে ডুমুরী প্রায় ১৩০ মাইল
পথ। ডুমুরীতে কিছু থেয়ে নিয়ে গিরিডির দিকে যাত্রা
করা হল। গিরিডির পথ সুন্দর — বিশেষতঃ যখন
গিরিডির ‘ঘাট’ পার হলুম, তখন মনের মধ্যে এক অপূর্ব
অভূত্বের সৃষ্টি হল। — যাই হোক, গিরিডিতে ১টার
সময় পৌঁছানো হল। — সেদিন ওখানে হাটবার।
দেখলুম, কত দূর থেকে কত নরনারী তাদের জিনিষ

নিয়ে এসেছে। — সকলের সব জিনিষ সমান নয়, কার
ভাল, কার মন্দ। কারো বেশী, কার বা কম; কিন্তু
তবুও তাদের সকলের কি উৎসাহ..., কি উচ্ছ্বাস। সকলের
মনের সরল আনন্দ ঠিকুরে পড়ছে তাদের চোখে-মুখে...
তাদের কথায়, তাদের হাসিতে..., তাদের সেই কালো
কষ্টি-পাথরের মত সুন্দর মন্থন তরলতার সহজ তনিমায়।
হাট থেকে কিছু কিনে ৩টার সময় ডাক-বাড়ীলোয় ওঠা
গেল। বিকালে গিরিডি শহর দেখে ঠিক হল পরদিন
উষী প্রপাতের ধারে “পিক্‌নিক্” করা হবে।

অষ্টম দিনের দিন সকালে উষীর পথে যাত্রা করা
হল। গিরিডি থেকে প্রায় ৭ মাইল পথ। মোটরে



উষীর ধারে বনভোজন (গিরিডি)

মাইল ছয়েক এসে থামতে হল, আর পথ নেই। পায়ে
চলেই ও পথটুকু যেতে হল। — উষীর ধারে সেই
বনভোজনের কথা অনেকদিন মনে থাকবে। স্নান এবং
আহার সারা হলে বিদায় নিতে হল। উষীর উদ্দেশ্যে
সেদিন কবির কথায় বলে এলুম—

“মধ্যাহ্নে শোন যে বাণী অরণ্যের নির্জন-মন্দিরে।

ক্ষণে ক্ষণে শুটে জেগে তব যে ক্রন্দন—

মোর ছন্দে চিরদিন দেলে যেন তাহারি স্পন্দন।...”

উষী থেকে ফিরে পরেশনাথ পাহাড়ের তলায়
মধুবন উদ্দেশ্যে যাত্রা করা হল। মধুবনে পৌঁছে দেখি
চারদিকেই ছোট-বড় অনেকগুলি খেত-পাথরের মন্দির।
মন্দিরগুলি জৈন সম্প্রদায়ের—সবগুলির ভিতর পরেশ-

নাথের মূর্তিই প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরের প্রায় সব দরজাগুলি রূপার পাতে মোড়া, নানারকম কারুকার্যে শোভিত। ধনরাশির বা ঐশ্বর্যের কোন কিছুই অভাব সেখানে নেই, প্রচুর অর্থব্যয়ে সেগুলি নিৰ্ম্মিত, তবুও আমি বল্বে সেগুলি স্বন্দর বা নয়ন-শোভন নয়।...গান্ধীজীর অভাব তাতে না থাকতে পারে, কিয় তাতে অভাব আছে প্রতিভার!...হায় শিল্পী-প্রতিভা! সেখানে কোথায়?... আরও একটা জিনিষ দেখলুম, মন্দিরের প্রবেশ-পথে লেখা আছে—“None but the Jains and High-born Hindus are allowed to go in—” কিন্তু কেন?—দেবালয়ে ছোট-বড়র এ প্রভেদ কিসের?... উচ্চ বংশোদ্ভূত হিন্দু না হলে, কেন তার নেই মন্দিরে প্রবেশ অধিকার? হিন্দুর পরিচয় হিন্দুই কি যথেষ্ট নয়? .. আমি তো জানি—

“কশ্মে যাদের নাহি কলঙ্ক, জন্ম যেমনি হোক

পুণ্য তঁাদের চরণ পরশে দত্ত এ নরলোক।”—

তাই সেদিন যে আগ্রহ, যে উৎসাহ নিয়ে মধুবন দেখতে গেচলুম তার প্রথমেই ভেদাভেদের গুণ্ডার এই রূঢ় আঘাত মনটাকে বেশ একটু দমিয়ে দিলে।—সেদিন শুধু চীৎকার করে এই কথাটাটাই বলতে চেয়েছিলুম—

“দেবতার ঘরে গুণ্ডী রেখোনা—গোল মন্দির দ্বার—

দেবতা কাহার নহে তৈজস, দেবভূমি সবার।”

বেলা ৩০টা নাগাং মধুবন পরিদর্শন সেরে কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করা হল। যে পথ দিয়ে একদিন কত আশা-আকাঙ্ক্ষা...কত উৎসাহ-উদ্যম...কত কল্পনার জাল বুনতে বুনতে এগিয়ে গিয়েছিলুম, আজ আবার সেই নব পরিচিত পথ দিয়েই আজ্ঞ-পরিচিত কলিকাতা উদ্দেশ্যে ফিরে চলেছি। পথের ধারে ধারে যে সব নদ-নদীর দেখা পেয়েছিলুম, যে সব গাছগুলির সাথে মিতালি পাতিয়েছিলুম, তারা যেন সকলে আমায় পিছন হতে টানছে কিন্তু আমি আজ উপায়হীন।

গাড়ী একেবারে এসে ‘বরাকের’ থামল।—আজ আমাদের ভ্রমণ পথের শেষ দিন। আজ থেয়ালের থেলার শেষ-সমাপ্তি। তাই ঠিক হল গিরিডি থেকে সঙ্গে আনা খাবারগুলি বরাকের নদীর ধারে নিয়ে ওইখানেই আহা-রা-দি সম্পন্ন হবে। পায়ে-চলা পথ দিয়ে প্রায় মাইল খানেক হেটে নদীর ধারে পৌঁছানো গেল।... আজ বরাকের নদীর ধারে গোপালুর স্তমিত-আলোয় কেন হঠাৎ আমার মনে হল যে উদ্দেশ্য নিয়ে কলকাতা ত্যাগ করেছিলুম সে উদ্দেশ্য যেন বার্থ হল।—সেই রঙিন আলোয় মনে হল যেন আমি আমার প্রাণের একটি শ্রেষ্ঠ-সম্পদ হারিয়ে এসেছি প্রবাসের পথের ধূলায়।

বরাকের আহা-র শেষ করে গাড়ী ছাড়া হল সন্ধ্যার সময়।—গাড়ী বাড়ের বেগে এগিয়ে আসতে লাগল। রাত্রি ১টার সময় আমরা ফিরে এলুম কলিকাতায়। আমাদের ভ্রমণ পথের কোলাহলপূর্ণ দিনরাত্রিগুলির পরিসমাপ্তি ঘটল আজ কলিকাতা মহানগরীর নিশীথ-নিশ্চল পথের মাঝে।—যে পথ দিয়ে একদিন এগিয়ে গেছিলুম, আজ আবার সেই পথেই ফিরে এলুম।...

এখন বসে বসে ভাবি কোথায় এসে পৌঁছালুম।—কতটুকু সময়ের ব্যবধান, কিন্তু তবুও কত বেশী।...প্রবাসে পথের মাঝে মনের মধ্যে যে স্বর বেজেছিল, তার সাথে কলিকাতা নগরীর স্বরের যেন কোন মিল নেই।... আমাদের এই ক’টা দিন ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়ানো জীবনের পূর্ণচ্ছেদ পড়ল।...তবুও অতীতের সেই ক’টা দিনের জন্তে মন কেমন কেমন করে...চোখের পাতাগুলিও হয়তো একটু একটু ভিজে আসে,—কিন্তু তবুও বেশ লাগে এই আবশ্যময় ধূসর-গুদামটি।...জীবনে আর কত দিন, কত মাস, কত বছর কেটে যাবে, কত জিনিষ মনে থাকবে, আবার কত ভুলে যাবে, কিন্তু তবুও সেই অনাগত কালের মধ্যে আমাদের প্রবাসের এই ক’টা দিনের স্থখের স্মৃতি একেবারে হারিয়ে যাবে না।



স্বাধীনতার উপাসক বঙ্কিমচন্দ্র

অধ্যাপক ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার এম্-এ, পি-এইচ-ডি, পি, আর, এস

• যে জাতির কণ্ঠে ‘সাম্য, সৌভ্রাতৃত্ব ও স্বাধীনতা’র বাণী সর্বপ্রথমে ধ্বনিত হইয়াছিল, সেই জাতির রাষ্ট্রের মধ্যে অল্পশ্রুতি বঙ্কিমচন্দ্র শতবাধিকী উৎসবে আমি সেই ‘বন্দেমাতরম্’ মন্ত্রের ঋষিকে স্বাধীনতার শ্রেষ্ঠ উপাসকরূপে স্থাপনা করিয়া পূজার্য্য প্রদান করিতে চাই। এই পূজার প্রারম্ভেই আপনাদিগকে স্মরণ করিতে অনুরোধ করি যে, অগ্রাণ্ড অনেক শব্দের গ্রন্থ স্বাধীনতা শব্দের অর্থও বঙ্কিমচন্দ্র যাহা বুঝিতেন, আমরা তাহা বুঝি না। আগ-কাল আমরা যাহাকে স্বাধীনতা বলি, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার নাম দিয়াছিলেন স্বাভিজ্ঞা অর্থাৎ বিদেশীয় শাসনপাশ হইতে মুক্ত জাতির রাষ্ট্রীয় জীবন। আর স্বাধীনতা অর্থে তাহাই বুঝিতেন যাহাকে আমাদের বাদ্ধালা সংবাদপত্রসমূহ ‘ব্যক্তিগত স্বাধীনতা’ বা ‘ব্যক্তি-স্বাধীনতা’ বলিয়া অনুবাদ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র ‘ধর্ম্মতত্ত্বে’র অষ্টম অধ্যায়ে লিখিয়াছেন, —“স্বাধীনতা দেশী কথা নয়, বিলাতী আমদানী ও ‘লিবার্টি’ শব্দের অনুবাদ। ইহার এমন তাৎপর্য্য নহে যে রাজা স্বদেশীয় হইতে হইবে। স্বদেশীয় রাজা অনেক সময় স্বাধীনতার শত্রু, বিদেশীয় রাজা অনেক সময় স্বাধীনতার মিত্র।” বঙ্কিমচন্দ্রের মতে ভারতবর্ষ যখন সম্পূর্ণরূপে ভারতবর্ষীয়গণের দ্বারা শাসিত হইত, তখনও প্রজা-সাধারণের স্বাধীনতা বিশেষ ছিল না; কেননা তিনি বলেন—“আধুনিক ভারতবর্ষ প্রভুপীড়িত বটে, কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষ ব্রাহ্মণপীড়িত ছিল।” যদি প্রাচীন ও মধ্যযুগে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের প্রাধান্য হেতু সাধারণ ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব বিকাশপ্রাপ্ত না হইয়া থাকে এবং সেই কথা যদি আমরা ইংরাজী-শিক্ষা পাইয়া বুঝিয়া থাকি, তাহা হইলে স্বাধীনতার অভাব-বোধটী বিলাতী আমদানী বলিয়াই ধরিয়া লইতে হইবে। দায়ভাগ ব্যবহারবিধি এবং আর্থিক অবাচ্ছল্য বাদ্ধালা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের স্বাধীনতা-বোধকে কিয়ৎপরিমাণে উদ্ভূত করিয়াছে বটে, কিন্তু রাষ্ট্রে, ধর্মে এবং বুদ্ধির ক্ষেত্রে এই বোধকে প্রচুর পরিমাণে অগ্রত

করিয়াছে বঙ্কিম-সাহিত্য। এই বিলাতী বস্তুটির প্রধান আমদানীকারক বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং।

বঙ্কিমচন্দ্র হার্বার্ট স্পেন্সর, আগস্ট কোমন্স ও জন-ষ্টুয়ার্ট মিলের রচনাবলী দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া স্বাধীনতার অপরিহার্য্য প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়াছিলেন ও দেশবাসীকে বুঝাইতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। আবার তিনি যে যুগে সাহিত্য রচনায় নিযুক্ত ছিলেন, সে যুগে ইংলণ্ডের রাজস্বশক্তি মুখ্যতঃ প্রায়শ্চেষ্টার নীতির দ্বারা পরিচালিত হইত। প্রায়শ্চেষ্টার প্রাথমিক শিক্ষাকে বাধ্যতামূলক করিয়া, রাজস্বস্বচাৰী নিয়োগে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার প্রবর্তন করিয়া এবং সামরিক বিভাগের উচ্চ পদসমূহে দৈনিক সম্প্রদায়ের একচেটিয়া অধিকার লোপ করিয়া সর্বসাধারণকে অর্থ ও সম্মান লাভের সমান সুযোগ দিতেছেন বলিয়া গৌরব অনুভব করিতেন। বঙ্কিমচন্দ্রের একটি প্রবন্ধের নাম ‘সাম্য’ দেখিয়াই আজকাল অনেকে তাঁহাকে কমুনিষ্ট বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতেছেন এবং ‘কমরেড্’ বলিয়া অভিনন্দন করিতেছেন। কিন্তু উক্ত প্রবন্ধ নিবিষ্ট চিন্তে পাঠ করিলে স্পষ্টই প্রতীত হইবে যে, বঙ্কিমচন্দ্র সাম্য বলিতে স্বাধীনতাই বুঝাইয়াছেন—অন্য কিছু নহে। তাঁহার তথাকথিত সাম্য যে প্রায়শ্চেষ্টার নীতির নামাস্তর মাত্র, তাহা তাঁহার নিম্নউদ্ধৃত বাক্য হইতে বুঝা যাইবে। “সাম্য নীতির একপ ব্যাখ্যা করি না যে, সকল মনুষ্য সমানাবস্থাপন্ন হওয়া আবশ্যক বলিয়া স্থির করিতে হইবে। তাহা কখনই হইতে পারে না। যেখানে বুদ্ধি, মানসিক শক্তি, শিক্ষা, বল প্রভৃতির স্বাভাবিক তারতম্য আছে, সেখানে অবশ্য অবস্থার তারতম্য ঘটিবে—কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না। তবে অধিকারের সাম্য আবশ্যক—কাহারও শক্তি থাকিলে অধিকার নাই বলিয়া বিমূৰ্খ না হয়। সকলের উন্নতির পথ মুক্ত চাহি।” এস্থলে লক্ষ্য করিতে হইবে যে, বঙ্কিমচন্দ্র কমুনিজিমের মূলনীতিকে অস্বীকার করিয়াছেন।

যদি সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ স্থির করিতেন যে লোকের বুদ্ধি, মানসিক শক্তি, শিক্ষা এবং বলের তারতম্য স্বাভাবিক, তাহা হইলে তাঁহারা পারিপার্শ্বিক অবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধন করিয়া শ্রেণী-বিহীন রাষ্ট্র স্থাপনে আত্ম-নিয়োগ করিতেন না। বন্ধিমচন্দ্রের স্মৃতি-পূজা করিতে অগ্রসর হইয়াছি বলিয়াই যে, তিনি যাহা করেন নাই বা যাহা বলেন নাই—তাঁহাতে তাহা আরোপ করিতে হইবে, এরূপ কোন কথা নাই। তবে একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, বন্ধিম পূরাপুরি কমুনিষ্ট না হইলেও, রাষ্ট্রীয় অবস্থার পরিবর্তন যে আর্থিক অবস্থার উন্নয়নের উপর নির্ভর করে—তাহা স্বীয় প্রতিভাবলে সেই যুগেই বুঝিয়া ঐ মত প্রচার করিয়াছিলেন।

বন্ধিমচন্দ্রের মতে কি স্বাভাবিক, কি স্বাধীনতা কিছুই লাভ করা যায় না, যতদিন না জনসাধারণের অবস্থা উন্নত হয়। রাজপুরুষ অত্যাচারী হইয়া ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ কেন করে, তাহার কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া তিনি লিখিয়াছেন—“যদি কেহ কিছু না বলে, রাজপুরুষেরা সহজেই স্বেচ্ছাচারী হইয়া আত্মস্বত্বের, কার্যে শিথিল এবং দুষ্ক্রিয় হইয়া উঠে। অতএব যে দেশের প্রজা নিস্তেজ, নম্র, অহুংসাহী, অবিরোধী, সেইখানেই রাজপুরুষদিগের এরূপ স্বাভাবিক অবনতি হইবে। যেখানে প্রজা দুঃশী, অম্লবস্ত্রের কাঞ্চাল, আহারোপার্জনে ব্যগ্র এবং সম্ভ্রষ্ট স্বভাব, সেইখানেই তাহারা নিস্তেজ, নম্র, অহুংসাহী, অবিরোধী।যে দেশে সাধারণ প্রজার অবস্থা ভাল, সে দেশে রাজপুরুষদিগের এরূপ দুর্গতি ঘটে না। তাহারা রাজার দুর্গতি দেখিলে, তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারে এবং হইয়া থাকে। বিরোধেই উভয় পক্ষে উন্নতি। রাজপুরুষগণ অনর্থক বিরোধের ভয়ে সতর্ক থাকেন। কিন্তু বিরোধে কেবল যে এই উপকার ইহা নহে। নিত্য মল্লযুদ্ধে বল বাড়ে। বিরোধে মানসিক গুণ সকলের সৃষ্টি এবং পুষ্টি হয়। নির্বিরোধে তৎসমুদয়ের লোপ।”

‘লকে’র নীতি অহুংসরণ করিয়া বন্ধিমচন্দ্র ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সীমা এতদূর বাড়াইয়াছেন যে, আজ হিটলার, মুসোলিনীর যুগে তাঁহার মত স্মরণ করার বিশেষ সার্থকতা

আছে। তিনি বলেন যে “রাজা যখন প্রজাপীড়ক হইলেন, তখন তিনি আর রাজা নহেন, আর ভক্তির পাত্র নহেন। এরূপ রাজাকে ভক্তি করা দূরে থাক, যাহাতে সে রাজা স্মাসন করিতে বাধ্য হয়, তাহা দেশ-বাসীদিগের কর্তব্য। কেননা, রাজার স্বেচ্ছাচারিতাম সমাজের অমঙ্গল।.....রাজা যেমন ভক্তির পাত্র, তাঁহার প্রতিনিধিস্বরূপ রাজপুরুষগণও যথাযোগ্য সম্মানের পাত্র। কিন্তু তাঁহারা যতক্ষণ আপন আপন রাজকার্যে নিযুক্ত থাকেন, এবং ধর্মতঃ সেই কার্যে নিরীহ করেন, ততক্ষণই তাঁহারা সম্মানের পাত্র।” এই মতবাদের অন্তরালে রাষ্ট্রনীতির কয়েকটি গভীর সমস্যা লুক্কায়িত আছে। রাজা স্মাসন করিতেছেন কিনা, কিংবা রাজপুরুষগণ ধর্মতঃ কার্যে নিরীহ করিতেছেন কিনা—তাহা বিচার করিবে কে? প্রত্যেক ব্যক্তি স্বাধীনভাবে ইহা বিচার করিবেন—ইহাই বোধ হয় বন্ধিমচন্দ্রের বলিবার উদ্দেশ্য। কিন্তু সকলেই যে স্বাধীনভাবে বিচার করিয়া একমত হইবেন তাহার প্রমাণ কি? কতকগুলি লোকের মনে হইতে পারে যে, রাজা বা রাজকর্মচারীরা অত্যাচার ব্যবহার করিতেছেন; আবার কতকগুলি লোক ভাবিতে পারেন যে, না, তাঁহারা অত্যাচারী কাজই করিতেছেন। এরূপ মতভেদ উপস্থিত হইলে, কে তাহার নিষ্পত্তি করিবে? যদি বলা যায় যে, সংখ্যাগরিষ্ঠের মতানুসারে সিদ্ধান্ত স্থির করা উচিত, তাহা হইলে সংখ্যালঘুদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা থাকে কোথায়? পাঠককে রুসোর general will এর গোলক ধাঁধায় ফেলিয়া বন্ধিমচন্দ্র এখানে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছেন মনে হয়। তবে তিনি যে ব্যক্তির স্বাধীন মতামতকে ক্রুর উচ্ছ্বাস দিয়াছেন—তাহা উদ্ধৃত বাক্য হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়।

রাষ্ট্র অপেক্ষা সমাজ যে অধিকতর ব্যাপক, এবং ব্যক্তির উপর সমাজের প্রভাব সর্বাধিক গুরুতর—এই মত বিংশ শতাব্দীতে রাষ্ট্রীয় দর্শনে উদ্ভূত হইয়াছে। কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রের মনীষা এতই অসাধারণ ছিল যে, তিনি উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগেই উহা উপলব্ধি করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। এইজন্য তিনি সমাজকে আত্মস্ব ও সচেতন করিয়া তাহার অন্তর হইতে রাষ্ট্রীয় স্বাভাবিকতা লাভের

তীব্র আকাঙ্ক্ষাকে ফুটাইতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট আগে সমাজ, পরে রাষ্ট্র। সমাজ ব্যক্তি ছাড়া নহে বটে, কিন্তু ব্যক্তির সমষ্টির উপরে সমাজের সত্তা। তাই তিনি ধর্ম-তত্ত্বের চতুর্ভাঙ্গ অধ্যায়ে লিখিয়াছেন— “সমাজের বাহিরে মনুষ্যের কেবল পশু-জীবন আছে মাত্র, সমাজের ভিতরে ভিন্ন মনুষ্যের ধর্ম-জীবন নাই। সমাজের ভিতরে ভিন্ন কোন প্রকার মঙ্গল নাই। বলিলেও অতুক্তি হয় না। সমাজ-ধ্বংসে সমস্ত মনুষ্যের ধর্ম ধ্বংস ও সমস্ত মনুষ্যের সকল প্রকার মঙ্গল ধ্বংস। যদি তাহাই হইল, যদি সমাজ ধ্বংসে ধর্ম ধ্বংস ও মনুষ্যের সমস্ত মঙ্গলের ধ্বংস, তবে সব রাখিয়া আগে সমাজ রক্ষা করিতে হয়। অর্থাৎ আত্মরক্ষার অপেক্ষাও দেশরক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম এবং এই জগুই সহস্র সহস্র ব্যক্তি আত্মপ্রাণ বিসর্জন করিয়াও দেশরক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন। যে কারণে আত্মরক্ষার অপেক্ষা দেশরক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম, সেই কারণেই স্বজনরক্ষা অপেক্ষাও ইহা শ্রেষ্ঠ ধর্ম।” স্বাধীনতার উপাসক বঙ্কিমচন্দ্র যেভাবে কারণপরস্পরা বিচার করিয়া অল্পকৈ জুমার জগু, ব্যক্তিকে সমষ্টির জগু, ব্যক্তিকে সমাজের জগু আত্মত্যাগে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন—তাহাতে তাঁহার মৌলিক প্রতিভার নিকট শ্রদ্ধায় মন্তক অবনত হইয়া আসে।

সমাজ রক্ষাকে বঙ্কিমচন্দ্র ব্যক্তিগত স্বার্থ-ভুংখের অনেক উপরে স্থান দিতেন বলিয়াই, তিনি কুন্দনন্দিনীর বিষপানে আত্মহত্যা অঙ্কন করিয়া বিষবৃক্ষ ছেদন করিয়াছেন, রোহিণীকে গুলি করিয়া মারিয়াছেন, এবং

প্রতাপকে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণদান করিতে বাধ্য করিয়াছেন। ব্যক্তিগত স্বার্থ খুঁজিলে যে জাতির স্বাভাবিকভাৱে আশা মরীচিকার গায় মিনাইয়া যাইবে, এই চিরন্তন সত্য “সীতারামে” ঘোষণা করিয়াছেন।

স্বাধীনতার উপাসকরূপে বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ অভিযুক্তি দেখি আমরা তাঁহার সকল চিন্তাবৃত্তি অতুলনীয় সামন্ততন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত নব্য-ধর্মস্থাপন প্রচেষ্টায়। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রাণ হইতেছে র্যাশনালিজম (Rationalism) বা একমাত্র বিচার-বুদ্ধির উপর একান্ত প্রত্যয়। নিজের বিচার-বুদ্ধির উপর বিশ্বাস না থাকিলে লোকে নিজের পথ নিজে বাছিয়া লইতে পারে না, স্বাধীনভাবে কর্ম করিবার প্রেরণা পায় না। বঙ্কিমচন্দ্র মুখ্যতঃ তাঁহার “ধর্মতত্ত্বে”, “কৃষ্ণচরিত্রে” এবং গোণভাবে তাঁহার প্রবন্ধাবলীতে আমাদের শাস্ত্র ও ধর্মের সম্বন্ধে প্রচলিত সংস্কারসমূহকে বিচারবুদ্ধির কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়া লইবার আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে “কৃষ্ণচরিত্র” গ্রন্থের নায়ক শ্রীকৃষ্ণ নহেন, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের র্যাশনালিজম। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মন্ত্র দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের বিচারবুদ্ধিকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন, আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে শাণিত করিয়াছেন, ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় মুক্তি সাধনায় আমাদের অল্পপ্রাণিত করিয়াছেন বলিয়া আমরা আমাদের হৃদয়-মন্দিরে তাঁহার মূর্তি চিবকাল পূজা করিব। *

* চন্দননগর বঙ্কিমচন্দ্র জন্ম-শত-বার্ষিকী উৎসবে পঠিত।

জীবন-মরণ

শ্রীধীরানন্দ ঠাকুর

অসীম সাগর বুকে সমীর-লীলায়—

সসীম প্রবাহ উঠে ব্যাকুল মায়ায়।

পবন থামিয়া যায়, প্রবাহ মিশায়,

আপনারে সঁপে রূপ অরূপ কায়ায়

যে পথে তুমি প্রিয়

(গল্প)

শ্রীললিত চট্টোপাধ্যায়

১

টপ্ টপ্ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়টা পরীক্ষা সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া অনিল যখন এম-এ পড়িতে গেল, তখন অনিলের মা ধরিয়া বসিলেন—“এইবার একটা বিয়ে-খা’ কর বাবা, আমি দেখে চোখ জুড়োই।”

শ্রুতহাস্যে অনিল বলিল—“এখন নয় মা, এম এ, টা দিয়ে তারপর—”

ঈশ্বর স্বাক্ষরের সঙ্গে মা বলিলেন—“তুই তো কেবলই বলিস, এখন নয় তখন। ছ’টো পাচটা নয়, শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে যেটোর আমার একটা, তাও বোয়ের মুখ দেখতে পাবো না?”

জামা গায়ে দিয়া অনিল আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল।

রাত্রে মা আবার কথাটা তুলিলেন। হাসিয়া অনিল বলিল—“এত তাড়া কিসেব মা?” তাহার কথায় কাণ না দিয়া, কোথায় কোন্ মেয়ে দেখিয়া আসিয়াছেন, মা তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলিতে আরম্ভ করিলেন।

অনিল বলিল—“একটু আস্তে, এক নিঃশ্বাসে অতগুলো বলে গেলে, হিসাব রাখি কী করে?”

প্রশ্ন হইয়া মা বলিলেন—“বেশ তো, পছন্দ কর না কেন?”

—“পছন্দ আমি করবো? সে তুমি জান।”

আহ্লাদে গদগদ হইয়া মা বলিলেন—“তা’হলে কালই সব ঠিক ক’রে আসি? আসছে মাসেই—”

অনিল বলিল, “আমার কিন্তু সন্ত আছে মা—বৌ চেয়েছো, বৌ-ই পাবে।”

মা তাহাই মানিয়া লইলেন। মনে মনে ভাবিলেন—“অমন সবাই ব’লে, তারপর সত্যিই কিছু আর তেমন হবে না।”

অনিল তখন এলাহাবাদে মোটা বেতনের কোন এক সরকারী কর্মচারীর পদে প্রতিষ্ঠিত। মায়ের জেদে পড়িয়া নিজের সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় অনিল নমিতাকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। কতাপক্ষ বর দেওয়া সম্ভূত হইলেন। রূপশ্রুতি যেন কার্তিক। নমিতা অনিলের সে স্নেহটুকু বলিষ্ঠ দেহ-কাঞ্চি দেওয়া সত্যই অবনত হইতে চাহিল। এই তার স্বামী? কিন্তু আধুনিকতায় সে ভরপূর। ইহারই সুখ-দুঃখের ভাগী হইয়া ইহারই সেবায় নিজকে উৎসর্গ করিয়া চিরজীবন তাহাকে কাটাইতে হইবে? না সে কখনই তাহা পারিবে না। এতদিন সে এই শিক্ষাই পাইয়াছে নাকি?...হলেনই বা তিনি স্বামী—হলেনই বা তিনি পুরুষ। তাই বলিয়া এই একতরফা ভোগদখল সে সহ্য করিতে পারিবে না। মনে মনে সে মুক্তির ছিট খুঁজিতে লাগিল।...

কিন্তু সে কী করিবে? তার কি মা-বাপ আছে, যে তাঁদের উপর সে জোর খাটাইবে? অনাদরে একরূপ দাদার গলগ্রহ হইয়া থাকা অপেক্ষা যদি সে একটু আদর, একটু স্নেহ পায় তো সারাজীবন সে হাসিমুখে ইহার সেবায় কাটাইতে পারিবে।...

জ্যোৎস্নার আলোকে পৃথিবী ভরিয়া উঠিয়াছে। গাছের পাতায় পাতায় সে স্নেহমা আরও পরিব্যাপ্ত। দূরে দিগন্তে সে সৌন্দর্য্য অক্ষুট। স্থির, গভীর, নীল যমুনা-জলে দরবিগলিত জ্যোৎস্নাধারা যেন শ্রীমদ্ভগবৎ রামের রূপ-জ্যোৎস্নার বিচিত্র বিকাশ।

এক মনে অনিল এই সৌন্দর্য্যসুখা যতই পান করিতে লাগিল—ততই তার মন বর্তমানের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। সে তাবিত্তে লাগিল, যেখানে মানবস্বের পূর্ণ বিকাশ আজও সে অচুত্ব করে নাই, সেখানে কোন্ নীতির আশ্রমে সে আর একজনকে জড়াইতে চায়?

এত মুক্ত, তবুও বন্ধন? সে বুঝাইয়া বলিবে—কিস্তি নমিতা যদি রাজী না হয়? সে পুষ্পকোরকের মত নিম্মল মুখকাস্তি মনে পড়িতেই, অনিল নমিতার প্রতি মমতায় গলিয়া গেল।...নীচে তখনও বিবাহ-বাড়ীর ক্রম-স্তিমিত গৌলযোগ শোনা যাইতেছিল।

দূর সম্পর্কীয়া এক ভগিনী নীলিমা আসিয়া ডাকিল—“দাদা শোবে চল, আজ যে একঘরে শুতে হয়।” বেদনায় অনিল ফুটিফাটা হইয়া গেল। যতই তাহাকে সে এড়াইতে চায়, ততই সে যেন আরও জটিল হইয়া আছে। মা আসিয়া ডাকিলেন : অনিল ঘরে গেল—মায়ের আদেশ সে কখনও অমান্য করে নাই।

ঘরে ঢুকিয়াই অনিল দেখিল, অন্ধকারের মধ্যে উপচাইয়া পড়া থানিকটা চুদের আলোক মেঝের উপর গড়াগড়ি যাইতেছে। সুগন্ধি বাতাসে ঘর ভরপুর। শয্যার একধারে নববধূ। দ্বিতীয় উপকরণ না থাকায় বাধ্য হইয়া সে শয্যার একদিক্ গ্রহণ করিল। নমিতা তখন চাহিয়াছে। অস্থিতীয় এতক্ষণ দ্বিতীয়ের সন্ধান পাওয়ায় উঠিয়া বসিল। কিছুক্ষণ চুপচাপ। অনিল জিজ্ঞাসা করিল—“কতদূর পড়েছে?”

নমিতার যেন কান্না পাইল। এই কি আজিকার সম্ভাবণ? জিভূরনে ইহা ভাড়া কি আর কথা ছিল না? দুর্ভাগ্য অভিমানে সে প্রায় ফাটিয়া পড়িলার উপক্রম করিল। যথাসম্ভব সংযত হইয়া কহিল—“আই, এম্-সি।”

আবার চুপচাপ।

নমিতার কান্না পাইল। অনিলকে ঠেলা দিয়া কহিল—“ঘুমুলে না কি?”

নড়িয়া চড়িয়া অনিল বলিল—“না, ঘুমুই নি”—তারপর একনিঃশ্বাসে যেন মুখস্থ বলার মত বলিয়া গেল—“তুমি জান বোধ হয়, যে আমার বিয়ে করবার আদৌ ইচ্ছে ছিল না—তবে মায়ের বিশেষ জেদে পড়েই করেছি, তা’ তোমার যদি বিশেষ অস্ববিধা হয় তো—”

কে যেন নমিতাকে বিছানা হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। এই কী তার স্বামীর কথা? যাহার সঙ্গে সারা

জীবনের সম্বন্ধ, সে তুলিবে আজ অস্ববিধা-অস্ববিধার কথা? বছদিনের সঙ্কিত বাথারানি আবার জাগিয়া উঠিয়া ফোঁটায় গলিয়া পড়িল। বেশ! সে-ই যদি তার অস্ববিধার কারণ হইয়া থাকে—সে তাহার সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইবে। তাই সেও বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে বলিল—“তোমার যখন দরকার নেই, তখন আমিও আমার প্রয়োজনীয়তা পায়ে ধ’রে তোমাকে বোঝাতে যাব না।” তার পর মেঝের উপর আঁচল বিছাইয়া শুইয়া পড়িল।

অনিলও বুঝিল, কথাটা বলিয়া সে ভাল করে নাই। কিস্তি আর তো ফিরাইয়া লওয়া যায় না? সে ভাবিয়াছিল হয় তো এই লইয়া খুব একটা মান-অভিমানের পালা পড়িয়া যাবে। কিস্তি হইল ঠিক বিপরীত। নমিতা নারী হইয়াও যদি এতটা উদ্ভূত প্রকাশ করিতে পারে, তবে সেও তাহাকে বুঝাইবে যে সেও পুরুষ!

তার পর প্রায় পাঁচ-ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কেউ কারও খবর রাখে না। তবে অনিল এইটুকু জানে যে, নমিতা তার দাদার কাছে থাকে না।

মা ভিতরের অত খবর রাখিতেন না। নমিতাকে আনিতে বলিলে সে আজ নয়, কাল ইত্যাদি নানা অজুহাতে ব্যাপারটা এড়াইয়া চলিত। শেষে একদিন মা যখন কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থ বাধাইয়া তুলিলেন, তখন তাহাকে বাধ্য হইয়া নমিতার খোঁজে তার দাদার নিকট খবর পাঠাইতে হইল। কিস্তি কোন ফল হইল না।

অনিল তখন মৃদুদে বদলি হইয়া আসিয়াছে। শীতের গোড়ার দিকেই অনিলের মা হঠাৎ একযোগে অনেকগুলি শক্ত রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। ডাক্তারের খোঁজে যাইতে সেখানে খুব অপ্রত্যাশিতভাবে নমিতার সঙ্গে তার দেখা হইয়া গেল।

ট্যাক্সি ইকাইয়া লেডি ডাক্তার আসিল অনিলের মাকে দেখিতে। অনিল দেখিল সে নমিতা। রোগীর তখন ঘোর ‘ডিলিরিয়াম্’ অবস্থা। সমস্ত পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার বলিলেন—“পেসেন্ট্‌ যেরকম ‘রেস্টলেশ্‌’ হ’য়ে পড়েছেন, তাতে একজন নার্স রাখা দরকার।”

জড়াইয়া জড়াইয়া অনিল কোন রকমে বলিল—“যা ভাল বোঝা কর।”

.....পাঁচ ছয় দিন পরে মা মারা গেলেন। অনিল দেখিল, মাকে বাঁচাইবার নমিতার সে কী অদম্য চেষ্টা! নাসকে সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারে নাই, তাই নিজে আসিয়াছে—মায়ের সেবার ভার লইতে। এতদিন দিন-রাত পরিশ্রম করিয়া সে মাকে বাঁচাইতে পারে নাই সত্য, কিন্তু চেষ্টার কোন ক্ষতি সে হইতে দেয় নাই। একদিন তাহাকে অনেকটা দুর্বল দেখাইতেছিল। তারপর তার সাস্থ্যের বাণী! এমন স্ত্রীকেও সে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছে! একদিন নমিতা অনিলের বাড়ীতেই ছিল। সমস্ত শেষ হইয়া গেলে সে আবার চলিয়া যাইবে।

সেদিন রাত্রে অনিল জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি সত্যই যাবে না কি?”

নমিতা বেশ শাস্ত ভাবেই উত্তর দিল—“হাঁ, কালই যেতে হবে।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“যদি যেতে না দিই।”

“সে জোর আপনার নেই মিঃ মুখার্জি, সে তো সেই রাত্রেই কাটিয়ে দিয়েছেন!”

“মিঃ মুখার্জি?” দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অনিল ভাবিল, “স্বামিদের দাবীটুকুও স্বীকার করিতে চায় না।”

সকালে নমিতার মোটর আসিয়া পৌছিল। নমিতা অনিলের নিকট বিদায় লইল।

কোন রকমে গলাটাকে একবার ঝাড়া দিয়া অনিল বলিল—“বুঝলে না নমিতা, একটা সামান্য ভুলের কি সংশোধন নেই?”

গভীর ভাবে নমিতা উত্তর দিল—“না, তার আর সময় দিলেন কই—আপনার অসুবিধা—”

অনিলের পিঠে যেন সজোরে চাবকের আঘাত পড়িল। এখনও ভোলে নাই। একখানা কার্ড দিয়া নমিতা বলিল—“যদি কখন দরকার হয়, খবর দেবেন।....মোটরে নমিতা চলিয়া গেল।.....

অনিল ভাবিল, নমিতা তাহাকে চায় না। আঘাতের মাত্রাটা অবশ্য একটু বেশীই হইয়াছিল, কিন্তু তাই বলিয়া তার কি আর কোন উপায় নাই?—সেও চায় না।

জীবনের বাকী কয়টা দিন সে এমন করিয়াই কাটাওয়া দিবে। চিন্তা দূর করিবার জন্ত সে খবরের কাগজে মনোযোগ দিল। মনের নিভৃত কোণে কেবলই সে কথাটা উকি বুঁকি মারিতে লাগিল—“সে জোর আপনার নেই মিঃ মুখার্জি?” একবারের জন্তও সে নমিতার প্রতি মমতায় গলিয়া গেল। মনে মনে বলিল—ওরে অবোধ বালিকা, অভিমানের আতিশয্যে তুমি যতই কেন না নিজেকে ছিনাইয়া নিয়া যাও—কিন্তু চিরন্তনের কাছে ইহা অচ্ছেদ্য। নিজেকে যতই কেন না তুমি স্বাধীন মনে কর, মনের প্রতি কণায় যে তুমি অধীন! আজ যে অভিমানের তীব্রতায় তুমি নিজেকে এমন করিয়া ছিনাইয়া নিয়া গেলে—সেই অভিমানেরই গভীরতায় আবার তোমাকে ফিরিয়া আসিতে হইবে। দারুণ বেদনায় অনিল টেবিলের উপর ঘুমাইয়া পড়িল।

কোথা দিয়া যে কি হইয়া গেল কেহ ঠিক করিতে পারিল না। সকালে যে সহর গগনচুম্বী বিবিধ ধর্ম্মমালায় স্তম্ভোদ্ভিত ছিল—ছিপ্রহরে তাহার চিহ্ন কোথায়? পৃথিবীর এক লহমার সঞ্চালনে সমস্ত মুন্দের সহর বিপর্যস্ত ধ্বংসস্থূপে পরিণত! কলহাস্তম্বরিত সহর ব্যথিতের বুকফাটা আর্ন্তনাদে সমাচ্ছন্ন। নমিতার বুকটা একবার কাঁপিয়া উঠিল।—“রবিবার” বাড়ীতেই হয়তো ছিলেন। দারুণ উত্তেজনায় সে অনিলের বাড়ীর দিকে ছুটিল। চারিদিকেই ধ্বংসস্থূপ। তার মাঝে কে কার সন্ধান লয়! চারিদিকে আহতের আর্ন্তনাদ! একটা অজ্ঞানিত আশঙ্কায় নমিতার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। “রক্ষা পেয়েছেন তো?” সে ধ্বংসস্থূপের মধ্যে সে কোন সন্ধান করিতে পারিল না, একা স্ত্রীলোক সে কী করিতে পারে? অনেকক্ষণ খোঁজাখুঁজি করিয়া সে বাসায় ফিরিল। আসিয়া দেখিল তাহার বাড়ীটাই হইয়াছে হাঁসপাতাল। তার বাড়ীর যে দিকটা পড়িয়া গিয়াছে—সেখানটা পরিস্কার করিয়া সেখানে তাঁবু খোলা হইয়াছে।

সে রাত্রি আহতের শুশ্রূষাতেই কাটিয়া গেল। সকালে আনাদির পর একটু বিশ্রাম করিতেছে—হঠাৎ

কেল্লিয় সেবাশ্রমের হাসপাতালে যাইবার জন্ত তাহার ডাক আসিল। এখানকার চার্জ—হাসপাতাল-প্রেরিত একজন সহকারীর উপর বুঝাইয়া দিয়া নমিতা চলিয়া গেল। সর্কদাই. একটা অজ্ঞানিত আশঙ্কা তাহাকে ঘিরিয়া আছে। হাসপাতালে সে অনিলের খোজ করিল। প্রত্যেক ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে ঘুরিয়াও যখন তাহার সন্ধান মিলিল না, তখন অনেকটা আশ্বস্ত হইল। মনে মনে একবার নীরবে প্রার্থনা করিল—“ভগবান, তিনি যেন নিরাপদে থাকেন!” আসিবার সময় অনিলের সেদিনকার ব্যাখ্যাত মুখ তাহার মনে পড়িল।

সন্ধ্যার সময়ে সে একখানি মাসিক পত্র পড়িতেছে, একজন রোগী আসিয়া “এমার্জেন্সি” ওয়ার্ডে ভর্তি হইল। নমিতার ডাক আসিল। ঔষধপত্র ব্যাণ্ডেজ প্রভৃতি নাসের হাতে দিয়া সে রোগী পরীক্ষা করিতে গেল। রোগী সম্পূর্ণ অজ্ঞান। ভলান্টিয়ারদের মুখে শুনিল যে, দুইদিন পরে তাহাকে ধ্বংসস্থ প হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে।

দেখিয়াই নমিতার মাথাটা সোঁ করিয়া ঘুরিয়া উঠিল। যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিল সে নিজের ঘরে শুইয়া আছে। গ্যাটেন্‌ভিং অফিসার তাহাকে পরীক্ষা করিতে আসিলেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“এনং এমার্জেন্সি পেসেন্ট” কেমন আছে আবু?”

“ভাল, তবে এখনও জ্ঞান হয়নি”, বলিয়া অফিসার চলিয়া গেলেন। নাসের নিষেধসত্ত্বেও নমিতা উঠিয়া গেল। দেখিল, অনিলের ঘরে আরও রোগী আশিয়াছে। তাহার “বেড্”এর কাছে গিয়া সে তাহার আঘাত পরীক্ষা করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে অনিলের একটু জ্ঞান হইল। দু’একটা যন্ত্রনাসূচক যুহু আন্তনাদ করিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। পরদিন সকালে নমিতা সরাসরি “রেসিডেন্ট সার্জেন”কে ধরিয়া বলিল : বলিল,—“এনং এমার্জেন্ট পেসেন্টকে ছেড়ে দিন, আমি বাঁড়ী নিয়ে যাই।”

তিনি নমিতাকে খুব ভালবাসিতেন : বলিলেন, “কেন, মিস্‌ রায় (নমিতাকে সবাই মিস্‌ রায় বলিয়াই জানে) উনি কী আপনার কোন আত্মীয়?—কিন্তু এখন তো ছাড়া যায় না?”

নমিতা কী বলিবে যে উনি তার কে? উনি যে তার সর্কস্ব—কিন্তু বুঝিবার ভুলে সে আজ তাঁর কেউ নয়।—তারপর উদ্বেলিত কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া বলিল—“আপনার পায়ে পড়ি, ঠুকে ছেড়ে দিন, যা’ হবার আমার সামনে হোক—নির্কান্দব হাসপাতালে আমি ঠুকে মরুতে দিতে পারব না—।”

বিকাল বেলা নমিতা অনিলকে হাসপাতাল হইতে ডিস্‌চার্জ করাষ্টয়া, “অ্যাম্বুলেন্সে” করিয়া তাহার বাসাঘ লইয়া আসিল।

অনিলের বিধানার কাছে একটা চেয়ারে বসিয়া মাঝে মাঝে আহত স্থানে ‘লোসন’ দিচ্চা প্রলেপ দিতেছে। তাহার আঘাত-পাণ্ডুর মুখের দিকে চাহিয়া সে ডুঃকরাইয়া কাদিয়া উঠিল : ভাবিল অনিলের পা ছুঁখানিকে চোখের জলে ধোয়াইয়া সে তাহার কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া লয়। কিন্তু তাহাতে কী হইবে? সে অনিলের বকে মুখ গুঁজিয়া ফোপাইয়া কাদিয়া উঠিল—“ওগো, আমার উপর অভিমান ক’রে আমায় ছেড়ে যেও না। একটা দিনও তোমার সেবা করতে পারি নি। নিজের বিয়ে নিজেই জলছি—ফিরে এস—যেও না...”

সার্জেন ক্যাপ্টেন দত্ত অনিলকে রোজ দেখিতে আসিতেন, ঘরে ঢুকিবার মুখে এই ব্যাপার দেখিয়া নিশ্চুপ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। দিবারাত্র হাসপাতালের রোগীদের মধ্যে কাটাইয়া এ স্বর্গীয় সৌন্দর্য—এ অম্লরাগ দেখিবার অবকাশ তাহার হয় নাই। তাই এ দৃশ্যে তাঁরও চোখের পাতা চক্‌চক করিয়া উঠিল। দরজা খোলার শব্দে নমিতা উঠিয়া বসিয়াছে

ডাক্তার বলিলেন, “না, একটু স’রে ব’সো দেখি।”

নমিতা চমকাইয়া উঠিল—“মা’? ‘কই’ মিস্‌ রায় ব’লে তো ডাকলেন না।’ মা ডাক সে এতদিন শোনেই নাই। এ ঈপ্সিত ডাক সে স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিয়াছে। তার মনে পড়িল সেই রাত্রির কথা। কেন সে অনিলের পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চায় নাই! তাহা হইলে তো ব্যাপারটা এতদূর গড়াইত না। তারপর সে আছড়াইয়া ডাক্তারের পায়ে উপর পড়িয়া বলিল—“বাচান, ডাক্তারবাবু, আমার স্বামীকে আপনি বাচান। আমারই জন্ত আজ ঠর এই

অবস্থা।” রাত্রে অনিলের অসংলগ্ন প্রলাপের মধ্যে সে এইটুকুই বুঝিয়েছে।

কতকটা আশ্চর্য্য হইয়া ডাক্তার বলিলেন—“স্বামী? তবে তুমি—”

“আমি বিবাহিত, ইনিই আমার স্বামী! তীব্র অভিমানের বশে আমি আপনাদের প্রতারিত করেছি—তারই এই প্রায়শ্চিত্ত—বঁচান, আপনি স্বামীকে বঁচান।”

প্রথমে দেখিয়াই ডাক্তার অবশ্য অস্থম্মান করিয়াছিলেন। তাহাকে সামান্য দিয়া বলিলেন—“অত অবৈধ্য হ’য়ো না মা, তুমিও তো একজন ডাক্তার।”

ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন। রাত্রে অনিলের জ্ঞান হইল। ক্ষণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“আমি কোথায়?” নমিতা কী উত্তর দিবে? উদ্ভত অশ্রু গোপন করিয়া বলিল—“আমার কাছে, মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেবো?”

“নাও” বলিয়া চুপ করিল। তারপর বলিল,—“আমি কী হাসপাতালে?”

“না, আমার কাছে।”

“কে তুমি, নমিতা?” তারপর ঈর্ষ বিরক্তিপূর্ণকণ্ঠে বলিল—“কেন তুমি আমাকে কুড়িয়ে আনলে? বেশ তো মরছিলাম! মা তো গেছেনই—তুমিও চলে গেছলে—আবার কেন ছেঁড়া সূতা গ্রাসি দেবার চেষ্টা?” অনিলের চোখের কোণ বহিয়া দু’ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল।

নমিতার ধৈর্যের বাঁধ এবার ভাঙিয়া পড়িল। স্বর-স্বর করিয়া স্বরিয়্য তাহার পায়ের উপর পড়িয়া বলিল—“আমায় খুব বকো, এবারকার মত আমায় মাপ করো—আমি আর কিছু চাই না, চাই শুধু তোমাকে।”

নমিতার হাতখানি আস্তে আস্তে বৃকের উপর রাখিয়া অনিল বলিল,—“বড় যত্নশীল—একটু জল।”

জলের বদলে নমিতা তাহাকে ঔষধ-মিশ্রিত খানিকটা গরম দুধ খাইতে দিল। সমস্ত অঙ্গে তাহার ছেঁচার দাগ। আস্তে আস্তে সে তাহার মাথায় হাওয়া করিতে লাগিল।

৫

অনিষ্ট একটু স্থস্থ হওয়ার পর নমিতা তাহাকে নাসের

যাইতেছে। সেদিন সন্ধ্যায় হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসিয়া নমিতা দেখিল, অনিল জানালার কাছে চেয়ারে বসিয়া বই পড়িতেছে। সে স্নানাদি সারিয়া গরম এক কাপ দুধ লইয়া ঘরে ঢুকিল।

“কতক্ষণ ব’সে আছ?”

“অনেকক্ষণ।”

“এখনও কি দুর্বলতা খুবই আছে?”

“না, ততটা নেই—যেতে পারব।”

নমিতার চক্ষে জল আসিল। নমিতার দিকে চাহিয়া অমিল বলিল,—“মিস্ রায়, আমাকে দয়া করে একটু ষ্টেপনে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করুন। আপনার দয়ায় অনেকটা সেরেছি, সেজন্য আপনাকে ধন্যবাদ।”

নমিতার হাত হইতে দুধের বাটী মেঝেয় পড়িয়া চূরমার হইয়া গেল। কথার খোঁচাটা সে ঠিক ফিরাইয়া মারিয়াছে।

নিজেকে কতকটা সামলাইয়া লইয়া সহজ কণ্ঠে নমিতা বলিল,—“যেতে অবশ্য পারেন—তবে আমি একজন মেডিক্যাল-ম্যান হ’য়ে আপনাকে যেতে বলতে পারি না—তার উপর আপনি এখনও অল্প একজনের চিকিৎসাদীন...” সে চুপ করিয়া রহিল.....

অনিলের এ নিলিপ্তভাব তাহার সহ্য হইতেছিল না। নিজের উদ্ধতভাবে দমন করিয়া এতদিন কোন রকমে চলিতেছিল—আর পারিল না।

সন্ধ্যার কিছু পরে অনিল বিছানার উপর বালিসে হেলান দিয়া বসিয়াছিল। দুধ লইয়া নমিতা বলিল—“খাও।” সর্বমাত্ৰ স্নান সারিয়া আসিয়াছে। চুল বহিয়া তখনও দু’এক ফোটা জল ঝরিতেছে। অনিল দেখিল, তাহার সীমন্তে দাঁছুর।

নমিতা অনিলের চাহনির অর্থ বুঝিল : বলিল, “কী দেখছো চেয়ে—জুড়িয়ে গেল যে! খেয়ে নাও।”

দীর্ঘকণ্ঠে উত্তর করিল—“রেখে যান চাপা দিয়ে—”

নমিতা গলিয়া থস্‌থস্‌ হইয়া গেল। টেবিলে দুধের বাটী রাখিয়া অনিলের পায়ের উপর ভাঙিয়া গুঁড়াইয়া পড়িল। অশ্রুনিরুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“এমনি ক’রে তিল তিল ক’রে আমায় পুড়িয়ে তোমার কী হবে—আমায়

অনিলের পায়ের উপর পড়িয়া সে বার বার করিয়া কঁাদিতে লাগিল।

মান-অভিমানের বাধ ভাঙিয়া গিয়া অনিলের চোখে তখন জল দাঁড়াইয়াছে। তার মাথাটাকে বৃকের মধ্যে তুলিয়া লইয়া নির্ঝাঁকু অনিল চুলের মধ্যে আঙুল চালাইয়া দিল। স্পর্শস্থলে সে তখন বিভোর।

সোহাগে গলিয়া গিয়া নমিতা বলিল—“স্বামী, দেবতা, তোমার দেওয়া ভূষণকে ভয় মনে ক’রে ফেলে দিয়ে অনেক

শাস্তি পেয়েছি। হারাবার মুখে তোমাকে যখন আবার খুঁজে পেয়েছি, তখন আর ছেড়ে দেব না। যে পথে তুমি চলেছ, আমাকেও সেই পথে চালিয়ে নিয়ে চল।”

আবেগভরে অনিল তার মুখে একটা চুষনের চিহ্ন আঁকিয়া দিল।

স্বপ্ন জ্যোৎস্নার মত নমিতা অনিলের আলিঙ্গনের মধ্যে নিজেকে একেবারে এলাইয়া দিয়াছে।...মনে পড়িল সেই রাত্রির কথা।

বঙ্কিমচন্দ্র

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

বঙ্কিমকে তাঁরা বড় ঔপন্যাসিক, বড় প্রবন্ধকার, বড় রসরচয়িতা, বড় ধর্মোপদেষ্টা বা জাতীয় জাগরণের অগ্রদূত বা ঐক্য-কিছু বলিয়া থাকেন, তাঁরা অন্ধের হস্তিদর্শন-ত্বাণের মতে একদেশদর্শী। বঙ্কিম একাধারে এই সমস্তই এবং এই সমস্তের অপেক্ষাও পড় ছিলেন। তিনি ছিলেন, এক কথায় যাকে বলে—Apostle of Culture—সর্বসংস্কৃতির অবতারণা। মনে হইতেছে এ নাম তাঁর প্রথম দিয়াছিলেন—বাগিঘর রেভাঃ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, কলিকাতা University Institute-এর এক সভার সভাপতিরূপে। তখন এই প্রতিষ্ঠানের নাম ছিল “Higher Training for Young Men”। সেদিনকার সভায় আমি উপস্থিত ছিলাম। অনেক দিনের কথা—প্রায় ৪৪৪৫ বৎসর পূর্বেরকার, ঠিক সবটা মনে নাই। বঙ্কিম ১৩০০ সালের চৈত্রমাসে স্বর্গগত হ’ন,—তাঁহারই পরে, বোধহয়। ঐ সময়েই Town Hall-এ বঙ্কিম-শোকসভায় দেশমাত্ম স্বরেজনাথও ঐক্য কথা তাঁহার বক্তৃতায় উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন, বঙ্কিম আত্মশক্তিবলেই চিরস্থায়ী। কীর্ত্তিই তাঁহার স্মরণস্তম্ভ—অথ memorial-এর প্রয়োজন নাই; তাঁহার বিষয়ক, চন্দ্রশেখর, কৃষ্ণকান্তের উইল, কপালকুণ্ডলা, তাঁহার আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী, তাঁহার কমলাকান্ত, বিবিধপ্রবন্ধ, তাঁহার কৃষ্ণচরিত্র, ধর্মতত্ত্ব বাঙ্গালার ঘরে ঘরে

তাঁহার memorial-এর কাজ করবে। বক্তানির্দিষ্ট এই চতুর্বিভাগই যেন বঙ্কিম-হিমালয়ের চতুর্ভুজ। সেদিনও আমি উপস্থিত ছিলাম। রবীন্দ্রনাথও বঙ্কিম সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “হিমালয়কে স্মরণ রাখিবার জন্ত কি চাঁদা করিয়া তাহার একটা কীর্ত্তিস্তম্ভ স্থাপন করার প্রয়োজন আছে?” বঙ্কিমসম্বন্ধে ইহাই বোধ করি অল্পের মধ্যে চরম কথা।

বঙ্গসাহিত্যের প্রথম বিরাট শিল্পী ছিলেন এই বঙ্কিম। বঙ্গভাষার যে অবস্থা হইতে ও যে উপাদান লইয়া তিনি তাহাকে জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছিলেন, সে কথা ভাবিতে বাস্তবিকই বিষয় বোধ হয়। ভিখারিণীকে পথের ধূলা হইতে কুড়াইয়া এ যেন যাদুমন্ত্রবলে রাজরাণী করিয়া তোলা! আজ যে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গসাহিত্যকে অপূর্ণ কাব্যশ্রীমণ্ডিত করিয়া নানা রঙালঙ্কার সাহায্যে সাহিত্য-রাজস্বয়ের রাজরাজেশ্বরীণীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিয়াছেন, বঙ্কিমের হাত যে তাহাতে কতখানি, ভাবিয়া দেখিবার কথা। রবীন্দ্রনাথ তাহার উত্তরসাধক হইলেও এবং শরৎচন্দ্র তাহার তত্ত্বদারক হইলেও, বঙ্কিমই যে বঙ্গসাহিত্যের যুগপ্রবর্তক, একথা অস্বীকার করিবার কারণ নাই এবং আজ ৮০ বৎসর ধরিয়া সেই বঙ্কিমযুগই চলিতেছে, এমন কথাও বলা যায়। কেন

বলিতেছি, তাহার কারণ—এ পর্য্যন্ত অল্প কেহ সাহিত্যে উচ্চতর বা ভিন্নতর আদর্শ দেখাইতে পারেন নাই। রবির আলোকে ও শরৎচন্দ্রের কিরণে তাহা অনেকাংশে উদ্ভাসিত ও সৌন্দর্য্যশ্রীমণ্ডিত হইয়া উঠিলেও, আদর্শের ব্যত্যয় হয় নাই, যুগান্তর ঘটে নাই। ভাব ও ভাষার আধুনিক বিপর্য্যয়কে আমি আদর্শের অত্থা বলিতে চাহি না। নদীর বাক মাত্র। তরঙ্গভঞ্জে সাময়িক বিক্ষোভ ঘটিলেও, ধারা পরিবর্তনের কারণ আজিও দৃষ্টিগোচর নহে। ‘যা’ নাই ভাঙতে, তা’ নাই ভারতে’ বলিয়া যে প্রচলন আছে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাহিত্য বাদে বন্ধিমকেও বোধ করি, এই দীর্ঘকাল দরিয়া বাঙ্গালা-সম্পর্কে সেইরূপ উচ্চাসনের অধিকার দেওয়া যাইতে পারে। যাহা বন্ধিমে নাই, তাহা বাঙ্গালায় নাই।

রসসাহিত্যের প্রথম শ্রেণীর শিল্পী হইয়াও বন্ধিম মাতৃদেব মনুষ্যত্ববোধের আদর্শকে অপরূপ রূপদান করিয়াছেন। এ মণিকাঞ্চনযোগ বড় সহজে ঘটে না। এ দেশের যাহা কিছু ভাল ও শ্রেষ্ঠ, তাহার সহিত বিদেশের যাহা কিছু ভাল ও শ্রেষ্ঠ মিলাইয়া প্রথমেই তিনি মাতৃভাষার মন্দির গাঁথিতে বসিলেন। পুরাতনের প্রাণ-হীন পরিবর্জনীয় পন্থা পরিত্যাগ করিতে দ্বিধামাত্র করিলেন না। আজন্ম সৌন্দর্য্যের উপাসক তিনি—সকল স্থান হইতেই তিল তিল সংগ্রহ করিয়া অপূর্ণ প্রতিভাবলে সৌন্দর্য্যের তিলোত্তমা গড়িতে লাগিলেন। পুস্তকে পুস্তকে তাঁহার এই স্নন্দর-পূজার পরিচয় পাই। কিন্তু কিছুতেই তাঁহার পিপাসা মিটে না! নিজনির্ম্মিত মন্দিরে কাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, স্থির করিতে পারেন না! বিশ্বাধায়া বাণী-মূর্ত্তিতেও তাঁহার চিত্ত ভরিল না। তাই, স্নন্দর হইতেও যা’ স্নন্দর, তাহার উপর দেশের পক্ষে যাহা শুভ, যাহা সত্য, সেই সর্ব্বরূপগুণাবিত্তা সর্ব্ব-শক্তিসম্পন্ন মহামহিমময়ী মাতৃমূর্ত্তি বহু সাধনায় সন্ধান করিয়া তাহাকেই মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী করিয়া রত্নসিংহাসনে স্থাপিত করিলেন। তাহাই কলমাকাস্ত-কল্পিত দুর্গামূর্ত্তি। দেশের এই মাতৃমূর্ত্তি তাঁহার অপূর্ণ কল্পনা। শুধু বাণী নহে, শুধু লক্ষ্মী নহে, শুধু সিদ্ধি নহে, শুধু শক্তি নহে, একাধারে সম্পূর্ণ ও স্নন্দর মাতৃমূর্ত্তি। তাঁহারই পূজার

জন্ত দশভুজার সন্ধান দশহাতে ষোড়শোপচার সেবাঘ মন দিলো এবং আপামরসাধারণকে সেই মাতৃপূজায় দীক্ষিত করিলেন। শুভসদ্রত সত্যস্নন্দরকে একত্র মিলাইয়া, যাহা abstract তাহাকে concrete করিয়া তপস্বী আরম্ভ করিলেন। সাহিত্যের সঙ্গে মনুষ্যত্ব ও দেশসেবা মিলিয়া বাঙ্গালীর সেদিন আত্মবোধের প্রতিষ্ঠা হইল। বাঙ্গলায় শুভযুগের সূচনা হইল।

অনেকে বন্ধিমকে আভিজাত্যগন্বিত অহঙ্কারী ব্রাহ্মণ বলিয়া মনে করেন। অহঙ্কার তাঁহার ছিল, কিন্তু তাহা ব্রাহ্মণের আভিজাত্যের অহঙ্কার নহে, সংস্কৃতির আভিজাত্যের। বাজে কাজে, বাজে লোকের সহিত বাজে কথায় তিনি কদাচ সময় নষ্ট করিতেন না। ইহাকে অহঙ্কার বলা যায় না। যিনি প্রীতিক্রমেই ঈশ্বর বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, যিনি দেশাত্মবোধের মস্তদ্রষ্টা, তিনি কি কখনও দেশকে তথা দেশের লোককে উপেক্ষা করিতে পারেন? তবে তাঁহার ব্যক্তিত্বের তেজে ও গাভীরোঁ অনেকে প্রতিহত হইত, একথা হয় ত সত্য; কিন্তু তাহা অহঙ্কার নহে, একথাও নিশ্চিত। দেশের প্রতি বা দেশের প্রতি তাঁহার যে মনস্ববোধ ছিল, তাহা কেবল দুর্লভ নহে, অলভ। নতুবা মুষ্টিমেয় শিক্ষিত-সম্প্রদায়কে ও নবাগত বিলাতী সভ্যতার বাহ্যিক মঙ্গলকে লক্ষ্য করিয়া তিনি ছাড়া দেশ সম্বন্ধে কে বলিতে পারিত—“তুমি লেখাপড়া শিখিয়া ইহাদের (দেশের লোকের) কি মঙ্গল সাধিতেছ? আর তুমি ইংরাজ বাহাদুর, তুমি বল দেখি যে, তোমা হইতে হাসিম সেখ ও রামা কৈবর্তের কি উপকার হইয়াছে? আমি বলি, অণুমাত্রও না, কণামাত্রও না।...তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি কিন্তু তুমি আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের কয় জন? হিসাব করিলে, তাহারাই দেশ। দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। তোমা হইতে, আমা হইতে কোন্ কাজ হইতে পারে; কিন্তু সকল কৃষিজীবী ক্ষেপিলে কে কোথায় থাকিবে? কি না হইবে? যেখানে তাদের মঙ্গল নাই, সেখানে দেশের কোন মঙ্গলও নাই।”—ইহা কি আভিজাত্যের অহঙ্কারের কথা? এ সম্বন্ধে আমার নিজ অভিজ্ঞতার একটি গল্প বলিব। আমি তখন স্কুলের ছাত্র। আমার এক দাদা মেডিক্যাল কলেজে

পড়িতেন। একদিন সন্ধ্যায় বাড়ী আসিয়া কহিলেন,—
‘তোমাদের বন্ধিম তো বড় অহঙ্কারী হে! তাঁর টবদের
বক্তৃতা শুনে’ ভাল লেগেছিল বলে’ আমরা ১০১২ জন
কলেজের বন্ধু তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম।
খুব পেয়ে তিনি এলেন বটে, কিন্তু আমাদের না বসতে
বলে’ই জিজ্ঞাসা করলেন—তোমরা সব কি কর, কি চাও,
কি জন্তে এসেছ? আমরা বললাম, আমরা মেডিক্যাল
কলেজের ছাত্র, সেদিন আপনার বক্তৃতা ভাড়া ভাল
লেগেছিল, তাই আপনাকে দেখতে এসেছি। তিনি
কিছুক্ষণ চুপ করে’ দাঁড়িয়ে থেকে বললেন, দেখা তো
হ’ল, এবার বাড়ী বাও। বাড়ী গিয়ে খুব ভালো করে’
মন দিয়ে সব পড়ে গিয়ে। তোমাদের অনেকেই বাপ,
মা কি কষ্টে টাকা যোগাড় করে’ তোমাদের পড়াচ্ছেন,
আমি জানি। মন দিয়ে পড়ে’ ও পাশ করে’ তাঁদের
কষ্টের লাঘব কর আর নিজেরাও মানুষ হয়ে নিজের পায়ে
দাঁড়াও। এখন পড়াই তোমাদের ধর্ম, অগ্র কাজে সময়
নষ্ট করো না। এই বলে যেমন এসেছিলেন, তেমনি
ধীরে ধীরে ফিরে’ গেলেন।’ আলাপ কিঞ্চিৎ রুচ
হইয়াছিল, স্বাকার করিব; কিন্তু পাঠার্থী যুবকদের প্রতি
এই মহামনীষীর মর্ম্মকথাকে আমরা অহঙ্কার বলিব, না,
সুভাষীর সত্যকার স্নেহোপদেশ মনে করিব?

চিন্তাশীলতার সহজ গাভীষ্যের জগৎ অনেকে তাঁহার
কার্যকলাপে অহঙ্কারের আরোপ করিয়া থাকেন। রাম-
মোহন রায়ের পরে বিভাসাগর-বিবেকানন্দ ব্যতীত একপ
বলিষ্ঠ পুরুষকার ও পৌরুষ অপর দেখা যায় না। তাই,
দুর্দল বাঙ্গালী অনেক সময় তাঁহার স্বরূপ চিনিতে না
পারিয়া তাঁহার অনন্তস্থলভ দৃঢ়তাকে অহমিকা বলিয়া ভুল
করিত। তাঁহার চিন্তায়, রচনায়, বাক্যালাপে, এমন
কি, তাঁহার সরকারী কর্ম্মজীবনেও যে বিপুল পৌরুষগুণ
ছিল, তাহা ক্রমে লোকে বুঝিতে পারিয়াছিল। তাঁহার
অহঙ্কার অহঙ্কার নহে, অহংজ্ঞান; বিরাট ব্যক্তিত্বের তেজে
ভরা গাভীষ্য ও পুরুষকারের অজেয় পৌরুষ। এই
পৌরুষের তিনি অবতার ছিলেন। সেদিনও শান্তি-
নিকেতনে বন্ধিম-শত-বার্ষিকী উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ
বলিয়াছেন, “খুব রাশভারি লোক ছিলেন তিনি।...সেই

স্বল্প মহান্ সাধক ছিলেন—হিমালয়ের মহাশিখরের মতো
নিঃসঙ্গ গম্ভীর। কেউ তাঁর কাছে ধোঁষতে পারতেন না।
...তাঁর মধ্যে এমন একটা কি ছিল যে, কেউ তাঁর কাছে
ধোঁষতে সাহস করত না। তা’তে হিংসা হয়। আমরা
কখন এই সৌভাগ্যের আশ্বাদ জানি না।”

নানা প্রবন্ধে ও নানা সভায় তাঁহার বিবিধ পুস্তকের
সমালোচনা হইয়াছে। পুস্তকের বিশদ সমালোচনার স্থান
বা সময় ইহা নহে। স্তত্রাং সে চেষ্টা করিব না। কেবল
এইমাত্র বলিয়া রাখি যে, নানা বিভিন্ন চরিত্রের কলাসঙ্গত
স্থিতিতে তাঁহার তুলনা নাই। এমনই অসাধারণ শক্তির
তিনি অধিকারী ছিলেন যে, ছোট বা বড় যে কোন
চরিত্রই তিনি আঁকিয়াছেন, প্রত্যেকটিতে বৈশিষ্ট্য বর্ত্তমান।
প্রত্যেক চরিত্র নিজ ব্যক্তিত্ব লইয়া যেন কথা কয়। বিভিন্ন
মেরুদণ্ড ও স্বাতন্ত্র্য লইয়া এমনভাবে তাহারা চলাফেরা
করে যে, কাহারও সহিত কাহারও ভুল হইতে পারে না।
একের কথা বা ভঙ্গী অথের কথা বা ভঙ্গীর ধারণা ধারে
না। অনেক শক্তিমানে লেখকেও এ গুণ দেখা যায় না।
অনেকের অনেক চরিত্রেরই রসের পাক এক, ভিধান এক,
ছাচ আলাদামাত্র। একই স্বাদ, নামের ও আকৃতির
বিভিন্নতায় তাঁর বদলাইতে পারে না। আবার কাহারও
কাহারও চরিত্রস্থিতিতে গ্রন্থকারই যেন সর্ব্বত্র কথা
কহিতেছেন; ভাষা, ধরণ বা ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য নাই, এমন
কি দ্রোপদীর মধ্যেও রীতির তারতম্য নাই। বন্ধিম
হইতে একটী মাত্র উদাহরণ লইব। যে নায়িকাচরিত্র
ও প্রেমচিত্র-রচনায় তিনি অদ্বিতীয়, সেই প্রেম লইয়া এক
বিষয়ক্ষেই তিনটি চরিত্র। সূর্য্যমুখী, কমলমণি ও কুন্দ।
তিনজনেরই মূলকথা বা অভিব্যক্তি প্রণয়ে; কিন্তু
তিনটিরই অপূর্ণ স্বাতন্ত্র্য। কেহ কাহারও তুল্য নহে।
তিনটিই স্বতন্ত্র Type. সূর্য্যমুখী গম্ভীর, ভার্য্যার
মধ্যাদা-গুণে গম্ভীর; কমলমণি মুখর, রসিকতার
মাধুর্য্যে মুখর; কুন্দ নীরব, ভীকৃত্য ও লজ্জায় নীরব।
অথচ প্রণয়ে কেহ কাহারও অপেক্ষা ন্যূন নহে।
একবার পড়িলেই তিনটি স্বতন্ত্র মূর্ত্তি যেন মনের মধ্যে
এমনি মাথা তুলিয়া দাঁড়ায় যে, সে বৈশিষ্ট্য কখনও
ভুলিবার উপায় থাকে না।

দেশে মনুষ্যত্বের আদর্শ স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার ধর্মতত্ত্ব ও কৃষ্ণচরিত্র রচনা এবং দেশাত্মবোধ জাগাইবার অভিলাষে আনন্দমঠ ও কমলাকান্তের দপ্তর রচনা—এই দুইটি বড় কথার উল্লেখমাত্র না করিলে বঙ্কিম-মাহাত্ম্যের অপলাপ ঘটিবে। মনুষ্যত্বের অভাব ও পরাধীনতার দৈন্ত্য যে তিনি কিরূপ মর্মে মর্মে অনুভব করিতেন ও ‘সর্বম্ পরবশং দুঃখং সর্বম্ আত্মবশং সুখম্’ যে কিরূপ হাড়ে হাড়ে বুঝিতেন, আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম প্রভৃতি গ্রন্থে তাহা উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়াছে। অতি-বিস্তারের প্রয়োজন নাই। আজ কংগ্রেস যে উচ্চ আদর্শ লইয়া দেশের সমুখে দাঁড়াইয়াছে, সেই আদর্শস্থিতে বঙ্কিমের কৃতিত্ব যে কতখানি, তাহা সকলেই জানেন। অথচ বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, তিনি ঐ প্রকার স্বদেশী সভা-সমিতিতে বড় যোগ দিতেন না। অন্তরাল হইতে রচনা ও সমালোচনাও দেশাত্মবোধ সৃষ্টি ও জনমতগঠনে নিযুক্ত থাকিতেন। সাহিত্যপথে লোক-শিক্ষাবিধানে ও সমাজশৃঙ্খলারক্ষাকল্পে তিনি যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহা অতুলনীয়। সার্বভৌম পূর্ণ মনুষ্যত্বের সাধনাতেই তাঁহার কৃষ্ণচরিত্রের সার্থকতা; পূর্ব গোবৎসধারণ করাইয়া জাতির প্রাণে সজীবন সঞ্চার করিতে ও আত্ম-কলহ তুলিয়া ঐক্যচিন্তা ও মমত্ববোধে বাঙালীকে মগ্ন করিয়া তুলিতে তাঁহার চেষ্টার আর অন্ত ছিল না। দেশের লোক, দেশের ধর্ম, দেশের শক্তি, দেশের আদর্শ, এমন

কি, দেশের বাঁশের লাঠিগাছটি পর্য্যন্ত তাঁহার পরমাদরের বস্তু ছিল। তাঁহার রচিত দেশমাতৃকার বন্দনা ‘বন্দেমাতরম্’ জগতের শ্রেষ্ঠ জাতীয় সঙ্গীত বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বঙ্কিমচন্দ্রকে সাহিত্যের সব্যসাচী অর্জুনের সহিত তুলনা করিয়াছেন। তিনি এক হাতে অপূর্ব নৈপুণ্যে সংসাহিত্য রচনা করিয়াছেন, অগ্ৰ হাতে ক্ষেত্র হইতে অসং ও অকিঞ্চিৎকর সাহিত্যের কাঁটাগাছ মারিয়াছেন। অশ্রদ্ধাবহুল আজিকার এই যুগসঙ্কক্ষেণে যুগশ্রুতি বঙ্কিমের কথা বারম্বার মনে পড়িতেছে।

পাঠ্যাবস্থায় স্কুলে আমি তাঁহার এক দৌহিত্রের সহপাঠী বন্ধু ছিলাম। সেই সূত্রে এই মহাপুরুষের গৃহে আমার গভীরত ছিল। একদিন তিনি আমাকে গাড়ী করিয়া গড়ের মাঠে লইয়া গিয়াছিলেন, এবং কথাসূত্রে আমার সাহিত্যপ্রীতি জানিয়া প্রসন্নচিত্তে আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলেন—“বেশ, স্কুলের পাঠ সারিয়া অতিরিক্ত সময়ে সাহিত্যচর্চা করিতে পার, কিন্তু পাঠ শেষ না করিয়া কদাচ ওকাজে সময় নষ্ট করিও না”,—সে কথা আজিও আমার যেন কাণে বাজিতেছে। সেই পূর্বনির্দিষ্ট পুরাতন কথা, শুভাখ্যার অমৃত উপদেশ। বন্ধুটির বিবাহ উপলক্ষ্যে আরও একদিন তিনি আমাকে নিজহাতে আদর করিয়া মিষ্টান্ন খাওয়াইয়াছিলেন। সেই ব্যক্তিগত পরম সৌভাগ্যের কথাটি জানাইয়া আমার অতি ক্ষুদ্র এই বঙ্কিমপ্রসঙ্গ শেষ করিলাম। বন্দেমাতরম্।

বন্দী

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ কুণ্ডু

প্রভু, তুমি আস্তে নারো
আজ যে তাহা বুঝতে পারি
জগদ্বাসি দুঃখ দিয়া
করলো তোমার চরণ ভারী।
বোধন ছলে চরণ তলে—
পিছল এ পথ নয়ন জলে
তাই তো তুমি উদ্ধগামী
হও অদেখা মৌনচারী।

সবাই তোমায় আটকাতে চায়
যে যার আপন ইচ্ছামত,
আটতে গিয়ে খুঁজে না পায়
তুমি যে রও ওতঃপ্রোত।
তাই মানবের ক্ষুণ্ণ হিয়া
ছেড়ে তোমায় রয় ঘিরিয়া
তাই তো চির বন্দী তুমি
মাটির ধরায় মর্শ্বগত।

জমিদার ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত

কুমার শ্রীহরেন্দ্রকুমার রায়

ইতিপূর্বে এক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম—(১) উপযুক্ত ভাবে বিবিধ শিক্ষার বিস্তার ও চরিত্র গঠন দ্বারা, (২) একতা-সূত্রে বদ্ধতার দ্বারা এবং (৩) বিশেষ পুষ্ক-কার বা কর্মপরায়ণতার দ্বারা আমাদের শক্তি জাগ্রত করিয়া ও উপযোগিতা লাভ করিয়া সমগ্র হিন্দু জাতিকে এক শক্তিশালী জাতিতে পরিণত করিতে হইবে; নচেৎ আমরা নিজ দেশেই কতকটা কোণঠাসা ও অবহেলিত হইয়া থাকিতে হইবে। যাহাতে এই জাতি উপযোগিতা লাভ করে ও শক্তিশালী হইয়া উঠে, তাহাই এখন চেষ্টা করিয়া করা প্রয়োজন। প্রকৃতপক্ষে উপযোগিতা লাভেরই বিশেষ প্রয়োজন। উপযুক্তভাবে শিক্ষালাভ, চরিত্রগঠন ও কর্মপরায়ণতার দ্বারা আমরা উপযোগিতা লাভ করিতে পারি; কর্মদক্ষ, উপার্জনশীল ও আত্মনির্ভরশীল হইতে পারি, এবং সমাজের যোগ্য কক্ষী (useful member) হইতে পারি। চরিত্রগঠন ব্যতীত উচ্চ কর্মবাবুধি জাগ্রত হয় না এবং উচ্চ কর্মবাবুধি জাগ্রত না হইলে, কোন জাতিই বড় হইতে পারে না, বা তাহা দ্বারা কোন মহৎ কার্য সম্পন্ন হইতে পারে না। যাহাতে এই জাতি শক্তিশালী হইয়া উঠে এবং বিবিধ শিক্ষালাভ ও চরিত্রগুণে উন্নত হয়, তাহাই এখন করা প্রয়োজন।

কিসে জাতি শ্রেষ্ঠ ও উন্নতিশীল হয়, তাহা আলোচ্য করিতে যাইয়া Bacon এইরূপ বলিয়াছেন—

“What are wanted for real greatness are :—(1) Real courage, (2) well-disciplined and organised army or sufficient manpower, (3) necessary and up-to-date war-equipments, (4) the great enthusiasm or the strong determined wish to grow, increase in strength and spread rapidly and (5) to work hard with great energy for this purpose. Besides these five necessary things, three more essential qualities needed are :—(6) Intense patriotism. (7) high sense of duty and (8) unity. Deep patriotism is the

spring of all actions. From it wil grow the strong determi to be great or to grow in strength and power.”

“Disciplined army” ও “Necessary war-equipments” ব্যতীত, অগ্রাগ্র আবশ্যকীয় মহদগুণগুলি আমরা চেষ্টা করিয়া লাভ করিতে পারি এবং তদ্বারা আমরা শ্রেষ্ঠ জাতিরূপে পরিণত হইতে পারি। (১) দেশকে ও জাতিকে উন্নত করিবার জন্ত প্রবল দৃঢ় ইচ্ছা, (২) তজ্জগৎ অক্রান্ত উচ্চম ও স্বাধীনতা অদম্য কর্মপরায়ণতা, (৩) গভীর স্বদেশপ্রেম, (৪) সংসাহস, (৫) উচ্চ কর্মবাবুধি এবং (৬) দৃঢ়বদ্ধ একতা—এই মহদগুণগুলি লাভ করিতে পারিলে আমরা অবশ্যই শক্তিশালী জাতিরূপে পরিণত হইতে পারি। •

দৃঢ়বদ্ধ একতা ব্যতীত কোন জাতিই শক্তিশালী হয় না। পরস্পরের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিরোধ না থাকিলেই অল্প চেষ্টায় একতা লাভ হইতে পারে। কিন্তু আধুনিক কতিপয় সমাজতান্ত্রিক নেতা তাহাদের যথেষ্ট দূরদর্শিতার অভাব-বশতঃ শ্রেণীগণ্যম (class war) সৃষ্টি করিয়া, এই একতালভের বিঘ্ন উৎপাদন করিতেছেন। স্মার স্বরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী, মহাত্মা অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রভৃতি পূর্বের বড় বড় জাতীয় নেতৃগণ সকল সাম্প্রদায়ের প্রতি সহায়ভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এখনকার সমাজতন্ত্রী নেতারা জমিদার ও প্রজা, ধনিক ও শ্রমিকদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি বিরোধ-ভাব সৃষ্টি করিতেছেন। এই ভাব ইউরোপে থাকিলেও এ দেশে তাদৃশ ছিল না। এই উভয় সাম্প্রদায়ের মধ্যে অপ্রীতি পূর্বে সামান্যই ছিল। নেতাদের উচিত, এই বিরোধ-বহি উত্তেজনাক্রম বায়ুপালন দ্বারা বৃদ্ধি না করিয়া, উভয় সাম্প্রদায়ের মঙ্গল অভিযোগ দূরীভূত করিয়া ও পরস্পরের মধ্যে সহায়ভূতি বাড়াইয়া, এই বিরোধ-বহি নির্মূলাপিত করিতে চেষ্টা করা। এই বিরোধ ও কলহ না থাকিলেই অনেকটা সহজে একতা-লাভ হইতে পারে। কোন

কোন কোন সমাজতন্ত্রী কংগ্রেস-নেতাও বলিতেছেন— “Landlordism must go” — জমিদার সম্প্রদায় উঠিয়া যাক। “Permanent Settlement” উঠিয়া যাক। কৃষিয়ার মত এদেশেও সাম্য আনয়ন কর; সকলকে এক শ্রেণীতে পরিণত কর। এই সাম্য-মন্ত্র অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসী-বিপ্লবে উচ্চারিত হইয়াছিল— এবং যত ধনী সম্প্রদায় আছে, তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিয়া, অথবা guillotino করিয়া বা হত্যা করিয়া এইরূপ সাম্য আনয়ন করা হইয়াছিল; ফরাসীজাতি এইভাবে জাগ্রত হইয়া বহু নির্দোষ লোকের হত্যা বা রক্তপাতেও ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে এই মহাবিপ্লব করে ও দেশের সকল সম্প্রদায়কে কতকটা এক শ্রেণীতে পরিণত করে। কিন্তু ইহা কতদিন টিকিল? বোধ হয় ২০ বৎসরও নহে। নেপোলিয়ন যখন সম্রাট হইলেন, তখন তাঁহার বড় বড় মামুষালরা সাবেক সম্রাটবর্গের চাষ মহাধুম-ধাম করিয়া থাকিতে লাগিলেন; ফ্রান্সে ক্রমে আবার ধনি-সম্প্রদায় হইল। যে সব দেশে Republic বা Democracy আছে, সে সকল দেশেই ধনি-সম্প্রদায়ও আছে। সকল দেশেই ধনী ও দরিদ্র থাকিবেই। ঠিকমত স্থায়ী ‘equality’ সম্ভবপন নহে। কারণ ‘স্বকর্ম-স্বত্রে’ গ্রথিতা হি লোকাঃ’। মনুষ্যগণ তাহাদের কর্মফল-স্বত্রে গ্রথিত বা আবদ্ধ আছে। যে যেরূপ কর্ম করিবে, সে অবশ্যই সেইরূপ ফল পাইবে। যে কর্মদক্ষ ও পুরুষকারপরায়ণ লোক, সে নিজে বহু চেষ্টা করিয়া ধনোপার্জন করিয়া ধনী হয় এবং ধনীর পুত্রও ধনী হয়। আমেরিকায় কত দরিদ্র লোক নিজ কর্মপরায়ণতার দ্বারা কোটিপতি হইতেছে। কর্মপরায়ণতা ও উপযুক্ত investment দ্বারা সকল দেশের লোকই অর্থবৃদ্ধি করিতেছে; এবং জমিদারীও একপ্রকার investment মাত্র। ওকালতি বা অগ্র উপায়ে অর্থোপার্জন করিয়া, পরে সেই অর্থ জমিদারীতে invest করিয়া এদেশে অনেক জমিদার হইয়াছেন। এই বঙ্গদেশে জমিদারী একটা ভালরূপ investment-এর পক্ষা বা অর্থোপার্জনের উপায় মাত্র; এবং এই পক্ষা সকলের পক্ষেই খোলা আছে। এই জমিদারী প্রথা ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আইন করিয়া তুলিয়া দিয়া দেশের কি লাভ হইবে? এই

উপার্জন-পক্ষা উঠিয়া গেলে, বঙ্গদেশের বহু লোকের বিশেষ ক্ষতিই হইবে। বিশেষতঃ, এই জমিদারী প্রথা বহু প্রাচীন, ইহা মোগল যুগে পাঠান যুগে, হিন্দু যুগেও ছিল। এই সুপ্রাচীন প্রথা ঐহারা জমিদারী প্রথা ও তাহার বিবর্তনের ইতিহাস অধ্যয়ন করেন নাই, এরূপ নেতাদের দ্বারা তুলিয়া দিলে দেশের কখনও কল্যাণ হইবে না।

“Whatever Russian is good”, এ ভাবও ঠিক নয়। এইরূপ বুদ্ধিতে কাজ করিলে, দেশের মহৎ অকল্যাণ হইবে, এবং ভারতের প্রাচীন বৈশিষ্ট্য, মহত্ত্ব ও আধ্যাত্মিক অতুরাগ নষ্ট হইবে। বিশেষতঃ কৃষিয়ায় অনেক theoryই ক্রমে exploded হইতেছে, ও তথায় অন্তর-বিপ্লব ও যড়যন্ত্রাদি অনেক সময়ে লাগিয়াই আছে। কৃষিয়াতেও Dictatorship হইতে পারে। কৃষিয়ায় অনেক জঘন্য প্রথাও আছে। সুতরাং বিবেচনাশূন্য হইয়া কৃষিয়াকে নকল করিতে গেলে, একরূপ আত্মহত্যা করা হইবে।

পূর্বোক্ত সমাজ-তন্ত্রী কংগ্রেসনেতাদের মধ্যে অনেকের ধারণা যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জমিদার ও গভর্নমেণ্টের মধ্যে একটা চুক্তি (contract) মাত্র, যাহাতে জমিদারদের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে এবং ইহা পুনরায় আইন করিয়া বদলান যাইতে পারে। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী অনেক রকম চেষ্টা করিয়া কোন সঙ্গত সুবন্দোবস্ত দ্বারা বাঙ্গালা দেশের রাজস্ব ভালভাবে আদায় করিতে অপারগ হওয়ায়, তাহাদের রাজকোষ শূন্য হইবার উপক্রম হয়, তখন তাঁহারা বহু বিবেচনা করিয়া এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করেন; সেই সময়ে বাঙ্গালা দেশের জমিদারদের যত টাকা খাজনা ও আবোয়াবাদি হইতে মোট আদায় হইত, তাহার ৯০% স্থায়ী জমির খাজনা (Land Tax) রূপে নির্দ্ধারিত করেন ও সূর্যাস্ত বিধি (Sunset law) করিয়া ৪ কিস্তিতে আরায়ের বন্দোবস্ত করেন। অর্থাৎ যতটা বেশী করিয়া খাজনা নির্দ্ধারণ করা সম্ভব, তাহাই তাঁহারা করিয়া লন। ইহার ফলে তদানীন্তন কালের বহু জমিদারী ঐ অত্যধিক খাজনা না দিতে পারায় উৎসন্ন হইয়া যায়; সেই সকল জমিদারী অগ্রে কিনিয়া লয়। এইরূপে অনেক হাত-ফেরী হয়। এখনও জমিদারেরা অধিক খাজনা পায় না—বিধা

প্রতি ১, ১০, ১০০ টাকা মাত্র পান। অথচ খাস মহালে গভর্ণমেন্ট অনেক অধিক নিরিখে খাজনা অশদায় করিয়া লন। জমিদারেরাও সহজে খাজনা বৃদ্ধি করিতে পারে না। এইজন্য অনেক জমিদার আবোয়াব বলিয়া কিছু লন বটে, কিন্তু তাহাও অধিক নহে। আবার এমন অনেক জমিদার আছেন, যাহারা আবোয়াব বলিয়া কিছু লন না। এদেশে জমিদারের খাজনাদি কম বলিয়াই এই টাকা সর্ব সম্প্রদায় মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়া, দেশের লোকদের কতকটা স্বচ্ছল করিয়াছিল; এই কারণেই বাঙ্গালা দেশে দুর্ভিক্ষ প্রায় হয় নাই; তবে এখন অত্যধিক সেস (Cess)-বৃদ্ধি হওয়ার ফলে ও সর্বদেশব্যাপী সাধারণ অর্থক্লান্তির ফলে, দেশে এখন অর্থাভাব হইয়া হাহাকার হইয়াছে। এই দৈন্তের কারণ জমিদার নহে। তাঁহারা অত্যধিক সেস বৃদ্ধির জন্য ও “No rent campaign”এর জন্য এখন বিশেষ অর্থক্লান্তি অনুভব করেন। তাঁহাদের বহু খাজনা ও সেস বাকী থাকে, অথচ এই বাকী খাজনা ও সেস আদায়ের কোন সহজ পন্থা বা সহজ আইন নাই। স্বর্ণ-সালিশী বোর্ড দ্বারা জমিদারের গ্রাযা খাজনা সুদীর্ঘকাল কিস্তিবন্দী করিয়া প্রজাগণকে উহা নির্দিষ্ট কালে দিবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছে। এইজন্য খাজনা ও সেস অনেক আদায় হয় না; অথচ গভর্ণমেন্ট আইন দ্বারা জমিদারের নিকট তাহা পূর্ণমাত্রায় প্রতি কিস্তিতে আদায় করিয়া লন। প্রজার গ্রাযা দেয় খাজনা আদায় যাহাতে সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া যায়, তজ্জন্য এক দল লোক সভা-সমিতি করিয়া গ্রামে গ্রামে বক্তৃতা করিতেছে; এবং নূতন নূতন আইন প্রণয়ন-ফলে, অশিক্ষিত প্রজাদের ক্রমে ধারণা হইতেছে, যে, জমিদারদের নিকট আর খাজনা দিবার প্রয়োজন নাই। এই সব কারণে জমিদারেরাও এখন বিশেষ বিপন্ন। ইহার উপর শিক্ষা-কর (Education Cess) বসিলে তাঁহারা অত্যন্ত বিপন্ন হইবেন। অনেক সমাজতন্ত্রী কংগ্রেস-নেতা এসব দেখা-আবশ্যক বোধ করেন না—হয়ত শতকরা ৫ জন জমিদার কলিকাতায় থাকিয়া অমিতব্যয়িতা করিয়া কাটান, তাঁহাদিগকে দেখিয়া জমিদারেরা “rolling in wealth” মনে করেন। তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, বাঙ্গালা দেশের মধ্যবিত্ত

ভূমালোকদের মধ্যে অনেকেই জমিদার আছেন; “atleast 60% of the population of Bengal are landed gentry;” অনেকেরই জমিজমা আছে; অনেক ব্রাহ্মণের ব্রহ্মদেয় আছে। এই “landed gentry” সম্প্রদায়ই বাঙ্গালার হিন্দু সমাজের মেরুদণ্ডরূপ হইয়া আছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত উঠাইয়া দিলে সমাজের এই মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যাইবে ও বাঙ্গালা দেশের অধিকাংশ সম্প্রদায়ই বিশেষ বিপন্ন ও দরিদ্র হইবে। দেশের অধিকাংশ লোক দরিদ্র হইলে, তখন অর্থাভাবে দেশের শিল্প-বাণিজ্যাদির আর তাদৃশ উন্নতি হইবে না।

“It is a narrow and contracted view to suppose that the Permanent Settlement consists in nothing more than the obligation on the part of the Zeminder to pay certain amount of revenue annually to the Government. This settlement is a compact by which the Zeminder engages on his part to pay a fixed amount of revenue to the State; and the State on its part guarantees to the Zeminder by means of its judicial and fiscal administration, the integrity of the assets from which that revenue is derived and which in fact, constitutes its own security for the realisation of its revenue.”—Sadar Dewani Decisions of 1848.

“In a measure conceived and matured by Pitt, the greatest statesman of the age, it was intended to save the East India Company from financial ruin, to bring the country (more than one third of which was filled with jungle then) into a state of cultivation and to increase the wealth and prosperity of the people, by recognising their just rights and thereby stimulate them to improve their estates.”—(Proceedings of the Bengal Council, Dated 24th. April, 1807).

“In 1793 Lord Cornwallis proclaimed the existing rates of land revenue to be fixed for ever; that no lands should be sold

by auction, so long as a Zeminder paid his yearly revenue ; that under these conditions, Bengal Zemins would hold their lands in full proprietorship like English Landlords." J. T. Wheeler.

সুতরাং এই “Permanent Settlement”কে একটা সাদারণ চুক্তি মনে করা উচিত নহে। পূর্বে কংগ্রেস-নেতাবাই বলিয়াছেন—যে প্রদেশে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নাই, সে প্রদেশেও উহা হইলে ভাল হয়।

কোন কোন সমাজতন্ত্রী নেতা প্রকৃত কৃষিজীবীদের সুবিধা করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে এই বন্দোবস্ত তুলিয়া দিয়া, জমিদারের পরিবর্তে, দেশের সমুদয় জমি জোতদারের বা প্রজাপাটির হাতে, অর্থাৎ middle-manদের হাতে তুলিয়া দিতে চাহিতেছেন। ইহাতে প্রকৃতপক্ষে কৃষিজীবীদের কোন কল্যাণই হইবে না। বরং জোতদারদের জুলুম ও অত্যাচার তাহাদের উপরে বাড়িবে। বড় বড় জোতদারেরা তাহাদের অধীনস্থ প্রজাদের নিকট হইতে যে হারে জমির উপস্থিত ভোগ করেন, তার ৯০ পরিমাণ অংশও জমিদারেরা পান না। অর্থাৎ অনেক স্থলে এই জোতদার middle-manরাই ৮০% মুনাফা লন; এতটুকু ইহাদের অবস্থা স্বচ্ছল। এই প্রজাপাটির প্রায় অধিকাংশই মুসলমান জোতদার। কতকটা তাহাদেরই সুবিধা করিয়া দিবার উদ্দেশ্যেই মুসলমান মন্ত্রীরা Permanent Settlement তুলিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছেন, এবং কংগ্রেস-নেতারা ততটা তলাইয়া না দেখিয়া এই কার্যের সহায়তা করিতেছেন।

বাঙ্গালা দেশে জমির নিরিপ যত কম, বিহার, যুক্ত-প্রদেশে তাহা নহে; সে সব প্রদেশে অনেক বেশী। এদেশে অধিকাংশ জমিদারেরাই প্রজাপীড়ক নহেন; এবং জমিদার ও প্রজাদের মধ্যে কোন গুরুতর বিরোধও নাই। এইজন্য অত্র প্রদেশের নেতারা বা “landless” নেতারা

বাঙ্গালার জমিদারদের অবস্থা ভালরূপ জানেন না, অথচ না জানিয়াই বদলাইতে চান।

জমিদারেরা সতাই অত্যাচারী হইলে, আইন করিয়া সেই সব নিবারণের উপায় করা যাইতে পারে; কিন্তু জমিদারী প্রথা উঠাইয়া দিলে, দেশের প্রকৃত কল্যাণ না হইয়া বিশেষ অনিষ্টই হইবে; এবং কংগ্রেস যে তরু আশ্রয় করিয়া আছেন, তার মূলে কুঠারাঘাত করিয়া ধ্বংস করা হইবে। অধিকাংশ হিন্দুরা দরিদ্র হইয়া যাইবে। ইহাতে কতকটা আত্মদ্রোহিতাই করা হইবে।

এই জমিদার-সম্প্রদায় দ্বারা এদেশের অনেক কল্যাণ-কার্য হইয়াছে ও হইতেছে। প্রতি জেলায় জেলায় যে সকল স্কুল, কলেজ, জলের কল, চিকিৎসালয় ও দেবালয়াদি আছে, তাহার অধিকাংশই জমিদারদের দ্বারা বা তাঁহাদের অর্থ-সাহায্যে কৃত। এমন কি কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজ, মেডিকেল কলেজ, সেনেট হল, দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিংস্ আদি জমিদারদের অর্থে ও পৃষ্ঠপোষকতায় হইয়াছে। কংগ্রেসও বহুকাল পর্যন্ত জমিদারদের অর্থে ও পৃষ্ঠপোষকতায় পুষ্ট হইয়াছে। দ্বারভাঙ্গার স্বর্গীয় মহারাজা লক্ষ্মীধর সিংহ বাহাদুর কংগ্রেসকে এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। মৈমনসিংহের স্বর্গীয় মহারাজা সূর্য্যাকান্ত আচার্য্য চৌধুরী বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে কংগ্রেসের জন্য অকাতরে অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। অনেক জমিদারই কংগ্রেসকে অর্থ-সাহায্য করিয়াছেন ও করিতেছেন। এখনও নাড়াজালের রাজা বাহাদুর কংগ্রেস আন্দোলনের জন্য বহু অর্থ-সাহায্য করিয়া থাকেন। এ বিষয় কংগ্রেসনেতাদের বিস্মরণ হওয়া উচিত নহে। এই সব বিশেষ বিবেচনা করিয়া কংগ্রেসনেতাদের জমিদার-বিরোধী-মনোবৃত্তি ত্যাগ করা উচিত হইবে; এবং সকল রকম একদেশদশিতা ত্যাগ করিয়া, সকল সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষকতা ও কল্যাণসাধন করাই উচিত হইবে। খাটী জাতীয়ভাবে কাজ করা উচিত হইবে। মহাত্মা গান্ধীও জমিদারী প্রথা উঠাইয়া দিতে নিষেধ করিয়াছেন।



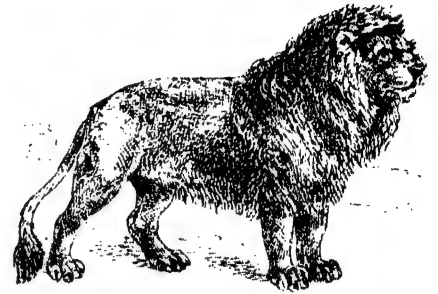
পঞ্চম টেস্টে—‘অন্ধবিশ্বাসের’ বিরুদ্ধে ‘বুলি’ সভ্যজগতে জোর গলায় চলিলেও, ক্ষেত্র বিশেষে সর্বদাই অল্পবিস্তর ভাবে ইহার প্রভাবাবীন—এই পঞ্চম ‘টেস্টে’ ইহার প্রমাণ ভাল করিয়াই পাওয়া গেল। ‘ওভাল’, ইংলণ্ডের ‘পয়মস্ত’ মাঠ, এ ধারণা ইংলণ্ডের অস্থি-মজ্জাগত।

দিল। তাহার কি বাটমদারীর—আগমার, পেছমার, কাটামার, চাপামার, খুবগমার, তাড়ু, যখন যেমন তখন তেমন ১৩ ঘণ্টা ২০ মিনিট চলিল। বিপক্ষের বিপুল বলন্দাজী ঘণ্টার পর ঘণ্টা ‘ছাতু’ করিয়া দিয়া অবশেষে ধরা সে পড়িল কিম্ব সহজে, একটা ‘কাছ-তোলা’ মারিয়া।



১৯৩৭—অষ্ট্রেলিয়ার পরাজিত হইবার পরে নিউজিল্যান্ডে

ইং
ল
ণ্ড



১৯৩৮—‘ওভালে’ পঞ্চম টেস্টে

প্রকৃত পক্ষে এই মাঠে টেস্ট খেলায় ইংলণ্ডের জয়সংখ্যা অধিক। এখানে খেলিতে অষ্ট্রেলিয়াও তাই ‘খতমত’ খায়। ১৯৩৮-এর ইংলণ্ড-অষ্ট্রেলিয়া প্রতিদ্বন্দ্বীতায় পঞ্চম টেস্টের পূর্বে পর্য্যন্ত খেলার তোড়ে অষ্ট্রেলিয়া ইংলণ্ডকে জেরবার করিয়া দিলেও, ওভালে খেলার সূক্ততেই ইংলণ্ডের ব্যাটমদারীর বহরে তাহার স্থগিত হইল; কেবল তাহার নহে—সমগ্র ক্রীড়া-জগত চমকিত হইল—ইংলণ্ডের এ ক্রীড়া-কুশলতা এতদিন কোথায় ছিল! শু-র্যাণী, ফ্লীটউড স্মিথের বলন্দাজী চুরমার! বালককে যেমন খেলায়—ব্যাটমদার হাটন্ সেইভাবে খেলাইতে লাগিল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দুইজন বলন্দাজকে; বলন্দাজের পর বলন্দাজ বদলেও তাহার ‘রদ বদল’ হইল না। সমান ভেজে তিনদিন খেলিয়া হাটন্ মারদোড় দিল ৬৬৪বার—অভূতপূর্বে একুতিস্ব, ক্রিকেটের ইতিহাসে অভুলনীয় ঘটনা—ব্রাড-মানের একবার ৩৩৪ করার ‘সেরা গুস্তাদী’ হাটন্ তলাইয়া

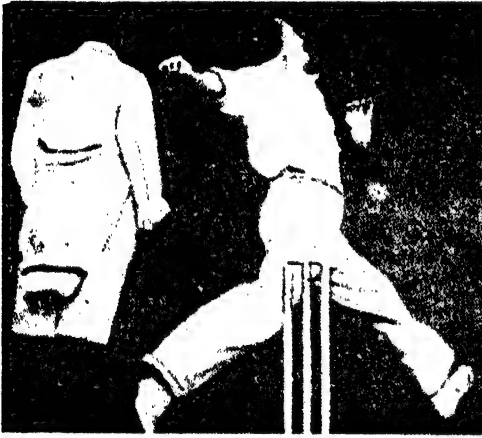
জুড়িদারদের মধ্যে লেলাঙ করিল ১৮৭। তাহার পরে সে মার খাইল বেহিসাদী দৌড়মার দিতে গিয়া। হাটন্



হামণ্ড—ইংলণ্ডের নেতা

মোড় হইবার পরে অগ্র জুড়িদার হাউষ্টাক্ ১৬২ করিয়া খাড়া রহিল। তৃতীয় দিনে চা-পানের সময়ে ইংলণ্ডের জয়াক্ হইল ২০৩। তখনও কিন্তু দলের তিনজন খেলিতে বাকি—ইংলণ্ড অষ্ট্রেলিয়াকে খেলা ছাড়িয়া দিল। মোট মারদোড়ের সংখ্যা ইংলণ্ড যাহা করিল, টেস্টে তাহা আর কেহ কখনও করিতে পারে নাই। পূর্বে একবার ৭২২ করিয়াছিল অষ্ট্রেলিয়া। এ পর্যন্ত তাহাই ছিল সর্বোচ্চ জয়াক্, ইংলণ্ডের কৃতিত্বে তাহা স্নান হইয়া গেল। ইংলণ্ডের প্রথম দানের খেলা শেষ হইল এইভাবে বড় গৌরবের সহিত।

খেলা হইল আরও শোচনীয়—১২৩ মাত্র করিয়া আটজন মোড় হইল। ইংলণ্ড জয়ী হইল একদান ও ৫৭২ মারদোড়ে। ‘ভাঙ্গাহাটে’ এবং অপূর্ণ জয়ের উল্লাসে ইংলণ্ডের ফার্মেস্ ও বাইসের বলন্দাজী খুলিয়া গেল অপ্রত্যাশিত ভাবে। যে কৃতিত্ব দুইজন বলন্দাজ দেখাইল, অষ্ট্রেলিয়ার বিক্ষোভে, পূর্বে একবারও তাহারা তাহার কিছুও দেখাইতে পারে নাই। ‘পয়মন্ত ওভাল’-এর কদর ইহার পরে ইংলণ্ডের কাছে শতগুণ বাড়িয়া যাওয়ারই সম্ভাবনা। এক খেলায় হাটন হইল অপরিমীম যশবান—ইংলণ্ডের, কেবল ইংলণ্ডের কেন সমগ্র ক্রিকেট জগতের চক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাটমদার।



ও-র্যালীর বলন্দাজী



‘ত্রিশত’ দোড়ে হাটন



“এ্যাসেজ্”

অষ্ট্রেলিয়ার পালা—ইংলণ্ডকে খেলা দিবার সময়ে অষ্ট্রেলিয়ার দুর্দ্ব ব্যাটমদার আহত হয় এবং দিনের প্রায় শেষাংশে ব্রাড্‌ম্যানও আহত হয়। এই দুই সেবা খোলোয়াড়কে বাদ দিয়া ব্যাটমদারী করিতে নামে অষ্ট্রেলিয়া। ইংলণ্ডের অভাবনীয় জয়াক্, স্বদলের সর্বশ্রেষ্ঠ দুইজন খেলিতে না পারা এবং ‘কেল আধারে’ ব্যাট ধরার ফলে খেলার ‘জুত’ করা অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে সূদূরপর্যাহত মনে হওয়াই স্বাভাবিক। খেলার ধরণেই তাহা প্রকাশ পাইল। ব্যাট ধরিয়াই ব্যাডকক্ হইল মোড়, ম্যাকেব চৌদ্দ মারদোড়ের পরে ‘খতম্’ হইল। ব্রাউনের ৬২, হ্যাসেটের ৪২ ও বার্গেটের ৪১ ব্যতীত আর কেহ কসুরত করিতে পারিল না কিছু। আটজন খেলিয়া মারদোড়ের মোট সংখ্যা হইল ২০১। দ্বিতীয় দফার

“এ্যাসেজ্”—১২৩৮ এর টেস্ট পর্যায়ের পাঁচটা খেলার মধ্যে দুইটা খেলার ফল সমান সমান, একটা পরিত্যক্ত, একটাতে অষ্ট্রেলিয়া জয়ী এবং আর একটাতে ইংলণ্ড জয়ী হওয়ায়, পূর্ববারের ‘এ্যাসেজ্’-জয়ী অষ্ট্রেলিয়ার কাছেই ‘এ্যাসেজ্’ রহিয়া গেল। এবারের টেস্টের ফল হইল সমান সমান।

আই-এফ-এ বনাম অষ্ট্রেলিয়া—অষ্ট্রেলিয়ায় প্রথম খেলায় আই-এফ-এ পরাজিত করিয়াছে সাউথ অষ্ট্রেলিয়াকে ৬—২ গোলে এবং দ্বিতীয় খেলায় তাহারা পরাজিত হইয়াছে ভিক্টোরিয়ার হস্তে ২—৪ গোলে। তৃতীয় খেলায় আই-এফ-এ নিউ সাউথ ওয়েস্ট কর্তৃক পরাজিত হইয়াছে ৬—৪ গোলে। চতুর্থ খেলাতেও

তাহারা পরাজিত (২-১)—নর্দান ডিষ্ট্রিক্ট কল্‌ক 'দোষযুক্ত উঠানে'র গাহনা স্ক্রু হইল বলিয়া—দৈর্ঘ্যং ক্ষণ দৈর্ঘ্যং।

কলিকাতায় ফুটবল—ত্রিশ বৎসর পরে মোহনবাগান ট্রেডস্ কাপ জয়ী হইয়াছে। কুচবেহার কাপের শেষ-গণ্ডী শেষ হয় নাই। ইলিয়ট্ শিল্ড বিজয়ী এবার রিপন কলেজ। লেডি হাড্ডিগ শিল্ড ঘরে উঠিয়াছে মোহামেডান্ স্পোর্টিংয়ের। রাজা-শিল্ড জয়ী হইয়াছে রেজার্স। ইয়ংজার কাপ জয়ীও রেজার্স।



ল্যোণ্ড—পঞ্চম টেস্টে ইংলণ্ডের শতাব্দিক মারদৌড়দার

মফঃস্বলে ফুটবল—কুমিল্লার 'আর্. এল. বানার্জী কাপ' জয়ী হইয়াছে 'ইয়ংমেন্ স্পোর্টিং'। কটকের ফুটবল লীগে 'ইয়ং উংকল' র‍্যাভেন্স কলেজের কাছে পরাজিত হইয়া অল্প পিছাইয়া পড়িয়াছে। মালদার 'কুমার এন্ কে শিল্ড', কুড়িগ্রামের ফুটবল লীগ, বোগ্‌রা 'জে, এন্ কাপ', বালুরঘাটের 'বরদা শিল্ড' ও 'রামেশ্বর কাপ', কালনার ফুটবল প্রতিযোগিতা, চুঁচুড়ার 'বার্ণাড্ কাপ', বামনমুড়ার 'দুর্গাপ্রসন্ন কাপ', বাগনানের 'ভদ্রকালী কাপ' প্রভৃতি উৎসাহের সহিত চলিতেছে। মজঃফরপুরের কেম্প ফুটবল লীগে গত বৎসরের লীগ জয়ী ওরিয়েন্ট্ ক্লাবের এ বৎসরে শেষরক্ষা করা সম্ভবপর হইতেও পারে।

রোভার্স কাপে কলিকাতা—কলিকাতার তিনটা দলের মধ্যে 'সিটি' কাত হইয়াছে প্রথম মোহড়াতে। হাওড়া ইউনিয়ন্ শু এরিয়ন জোর পাল্লায় খেলিতেছে।

পুরাতন কথা—লেখক কল্‌ক বাঙালীর ফুটবল খেলার ইতিহাস ষ্টেটসম্যান্ ও মাসিক পত্রিকাদিতে পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার আর একটা দিক্ না দেখাইলে ইতিহাস সম্পূর্ণ হয় না। নিম্নে তাহা প্রকাশিত হইল। লেখকের দিন-লিপিতে চলিত ভাষায় এই অংশ লিখিত থাকায় এখন আর তাহার কোনও পরিবর্তন করা হইল না।

পূর্বাবস্থা—খেলা-ধুলা স্ক্রু ক'রে আমরা যখন ময়দানে যেতে আরম্ভ করি, তখন ত' 'রামরাজ্য'—দু'পাঁচজন একমুখে হ'য়ে যাবার প্রয়োজনীয়তা তখনও রয়েছে বটে, কিন্তু আগের তুলনায় সে কিছুই নয়।

ঠনঠনের জুতোপটি (এখন যেখানে কলেজ ষ্ট্রাট মার্কেট্) থেকে বরাবর দক্ষিণ মুখো কলেজ ষ্ট্রাট (ডাহিনে বহুবাজার ষ্ট্রাট) ডয়েলিংটন্ ষ্ট্রাট, মলঙ্গা খালাসীটোলা, ধমতলা, মর্দার—দিন দুপুরে মাতাল সেলস্, গোরা, হাবসী আর দেশী গুণ্ডার সে কি নারকীয় ছলোড়—ছুরি, ছোরার সে কি উলঙ্গ, উদ্‌দাম নৃত্যলীলা! সারা রাজপথ যেন এদেরই ইজারা করা—এদের পৈশাচিক লীলার অবতারণা ক'রতে। কি কষ্টে, কত অস্ববিধার মধ্যে পুরবাসীর এই সকল রাজপথে চলাচল করা ঘটেছে—তা ব'লবার নয়। পুলিশ প্রহরীর সংখ্যা তখন মুষ্টিমেয়—পুরবাসীকে উপযুক্ত সাহায্য দানে অসমর্থ। এ অবস্থায় আপনারা আপনাদের বাঁচবার উপায় না ক'রলে চলে না। উপায় কি ক'রে হ'ল, কে ক'রলে—সেই কথাই ব'লব।

আত্মরক্ষা ও পুলিশ—মাতাল লাঠি-মোঁটা দেখলেই গা ঢাকা দেবে—ধরা কথা। তার ওপ' হ' এক ঘা যদি পড়ে—বাস্ 'তোম্ ভি মিলিটারী, হাম্ ভি মিলিটারী'। পুলিশ-কর্তা ল্যাম্বার্ট বা হ্যারিসন আপনার লোকজন নিয়ে দুর্জন শাসন-যতটা সম্ভব ত' ক'রতেনই, অপরে আত্মরক্ষা বা শাস্তিরক্ষার জন্ত অগ্রসর হ'লে—তাঁদের কাছে সে প্রশংসাজ্ঞানই হয়েছে—পুলিশ তাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে। পুলিশ আর জনসাধারণের মধ্যে এই রকমের সহযোগিতা তখন বেশ দেখতে পাওয়া গেছে।

বাঙালীর বাঙলা—কলকাতায় তখন বাঙালীর দবদবা খুবই। বাঙালী মুদি, বাঙালী ময়রা, বাঙালী ফিরিওয়াল, বাঙালী কচুয়ান, বাঙালী গাড়োয়ান, বাঙালী চাকর, বাঙালী বি, বাঙালী পাচক-পাচিকা—বাঙালীর ঘরকন্না তখন বাঙালী নিয়েই। পাকী বেহার, গঙ্গাজলের ভারী, কলের মিস্ত্রী আর গঙ্গার ঘাটের বামুনগিরি তখন উড়িষ্যার ‘দাস’দের একচেটে। এরা ‘দাস’ নামেই তখন বাঙলায় পরিচিত। তাতে তারা অভিযোগ করেনি কখনও। ভিস্তি, রাজমিস্ত্রী আর দপ্তরীগিরিতে মুসলমান পাকা ওস্তাদ। বড়মানুষের বাড়ী জুড়ী, চৌঘোড়ী হাকানতেও মুসলমান চাই। হোটেল, সাহেববাড়ীতে মুসলমান খানসামা, ‘বখ’। আর আতর, গোলাপজল ফেরিওয়ালও—মুসলমান। আর জেলার লোকজন তখন করছে বাবুদের বাড়ী দরওয়ানী। খোট্টা চাকর মাত্র এক-আধ জনের বাড়ীতে ঢুকেছে।

হার্ডহ্যাট—
(ইংলণ্ড)
পঞ্চম টেটে



শতাধিক
মারদোড় দিয়া
অমোড়

বাঙালীর ঘরে তখনও ভাত রয়েছে—ঘি, দুধ, তেল খেটুকু খায়, খায় খাঁটিই। এর ওপর সুওদাগরী আফিসের মুচ্ছুদিগিরি, দেওয়ানী আদালতের দোভাষীগিরি, আপনার হিঙ্গয় ব্যবসাদারী, ক্ষেত-ফামারী—সহরে ‘ভাক্তারী’, উকিলী—বাঙালীর হাতের পাঁচ—মন-মেজাজ স্তরাং দরাজ হবেই। ‘বাপ্‌কো বেটা’র পরিচয় তাদের কাছে সহজেই পাওয়া যাবে—আশ্চর্য্য কি? মাতাল শাসনে, দুর্জ্ঞান-দমনে একজোটে সবাই কাজ করেছে। করবে না! আপনার মা-বোনের ইজ্জৎ-রক্ষা হবে পুলিশ এলে—না আসা পর্য্যন্ত ‘হুঁঠো জগন্নাথ’! সে বাঙালী তখন ছিল না—ছিল জিতেন বাঁড়ুজো আর তাঁর দল, ছিল

বহুবাজারের দাসেরা, ছিল নগেন্দ্রপ্রসাদ আর তাঁর থেলুড়েরা। ১৮৮০র মধ্যে ‘মারের চোটে ভূত পালায়’! ‘শুঁড়োগাঁড়’ কিন্তু তবু রইল।

গুপ্তামী বন্ধ—মাঠে খেলা-ধুলার পত্তন বাঙালী যখন ক’রলে—মলঙ্গা, খালাসীটোলার দাপট তখন কমেছে, বৌবাজার বা পটলডাঙ্গায়ও সেলর বা গোরার মাতলামী একরকম বন্ধ হয়ে গেছে। তবে ধর্ম্মতলার ‘টেম্পল বার’ বা মতিলাল ষ্ট্রিটের ভাঁটিখানায় তখনও ‘দশবাই চণ্ডী’। সেখানকার রাস্তা পেরোয় কে! এতখানি বুকের ছাতি, কজীর জোর, বাপ্পে—এই ঘাড়ে গদ্বানে—এতখানি ঘোরাল মুখ, টকটক ক’রছে রং—ভাঁটার মত চ’প—মদে চুর—দ’রে রাখে কার সাধ্য—সেলরে সেলরে বা গোরায় সেলরে বা গোরায় গোরায় ঘুষোঘুষি লেগেই আছে—তার মাঝে এগুবে কে! তাদের কাপড়-চোপড়ও হয়ত অসামান্য। তবে ছোবা-ছুনি নেই। সামলাতে ওই মলঙ্গা বা খালাসীটোলার তারাই—লাগাতেও তার, সামলাতেও তার—একটা ব্যবসায় এটা তারা পরিণত ক’রে। ভ্রলোকের পথ নিষিদ্ধ করিয়ে দিয়ে তাদের কাছে ‘উপরি’ও খোগাড় হয়, আবার সেলরদের বন্ধ মাতাল ক’রে দিয়ে টাকার ‘হরির লুঠ’ও কুড়ায়। এই সব কাটিয়ে যেতে হবে বাঙালীর ছেলেকে মাঠে খেলতে। আর খেলা শেষ ক’রে বাড়ী ফিরতে হবে তাদের এই পথেই। তা তারা করেছে অকুতোভয়ে—এক এক গাছা মোটা লাঠি সঞ্চল ক’রে। এক একটা শেকড়ের গন্ধ পেলে সাপ যেমন নেতিয়ে পড়ে—লাঠি চ’খে পড়লেই এরাও তেমন হয়েছে। আমাদের তাঁবুতে দেখতুম সদা সর্বদা ২০২৫ খানা লাঠি মজুত। কাশী মালি বলত, ‘হজুর, ওরই জোরে মাঠে মাতাল গোরাদের হাতে টিকে আছি।’ কোথায় গেল বাঙলার সেই লাঠি!

গোরার অগ্র রূপ—গোরা বা সেলবরা ছেলেদের খেলার মাঠেও মাঝে মাঝে হানা দিয়েছে। তখন কিন্তু তাদের অগ্র মূর্তি—কত ‘সমীহ’ হয়ে ছেলেদের কাছে এগিয়েছে—অহুমতি নিয়ে তবে খেলতে নেমেছে। মলঙ্গা বা ‘খালাসীটোলা’র ওরা এ না দেখে বাবুদের খাতির ক’রতে পথ পায়নি। তার পরে খোদ কেলা থেকে

আনুসারী গোঁরা দল 'বাবু'দের পাঁচটে চিং' হ'য়ে যখন পড়েছে — জয়ীকে সশ্রদ্ধ সেলাম না জানিয়ে মলঙ্কা, খালাসীটোলার উপায় থাকে নি। তার পরে আউদের বংশধরেরা, টালীগঞ্জের নবাব-বংশধরেরা, আগা সাহেবেরা, হাজি কারবালার প্রধানেরা এবং অগ্নাত ভ্রম মুসলমান একে একে, ছুয়ে ছুয়ে, ছেলেদের সঙ্গে মিশে, একজোট হ'য়ে খেলা-ধূলায় যখন যেতে গেল—পথের গোঁরা আর সেলরদের দালালরা কোণঠেশা হ'য়ে গেল খাও—মাতলামীর দৃষ্টিও সংঘটিত হ'তে লাগল সংগায় অনেক কম। ছেলেদের খেলা-ধূলায় প্রভাবেই এ ঘটে—'ইয়া' ব'লতে হবে সকলকেই। ছেলেদের দাপটে ধর্মতলার পথ ক্রমে 'নিবন্ধাট' হ'ল বটে কিন্তু বাক্সাট বেড়ে গেল জান-বাজার আর ওই সব অঞ্চলে—তবে তা আগেকার ধর্মতলার কাছে কিছুই নয়। আমাদের কালে 'রামরাজ্জে' মাঠে আমরা 'বসবাস' করেছি ব'লতে হবে বৈকি!

মাঠে জুলুম—কিছু আগেই কিন্তু একটা কাণ্ড বেধে যায়। একদিন সকালে উঠে 'ইংলিশম্যান' কাগজে দেখা গেল—“Bahus vs. Syces”—বাপার কি, না খেলাব মাঠের ছেলেরা 'কুক কোম্পানীর' সহিসদের 'গো-বেডেডন' দিয়েছে, মাঠে। তাই নিয়ে ইংলিশম্যানে কলম-ভর্তি সম্পাদকীয় মন্তব্য! সত্যি ব্যাপারটা কি সংক্ষেপে বলি।

ঘটনার কথা—ছেলেদের খেলার নানা বিয়্যকারীদের মধ্যে আড়গোড়ার মালিকেরা খুব বেশী বিষ্ম ঘটাত। কোনওরকমে টাকাটা, সিকিটা ঘোগাড় ক'রে ছেলেরা মাঠ মেরামত, 'লেভেল' আদি করায়—কত সময়ে নিজেরাই রোলার টেনে মাঠ লেভেল ক'রতে লেগে যায়—সেই মাঠ আড়গোড়াওয়ালারা সার সার ঘোড়া টহল দিইয়ে তছনছ ক'রে ফেলে। ব'লে, চিঠি লিখে কিছুতেই কিছু যখন হ'ল না, পুলিশকে একটু জানান দিইয়ে ছেলেরা তাঁবুর কাশী মালিকে হুকুম ক'রলে 'তোরা বাশ-টাশ নিয়ে ভৈরী থাকিস্, ঘোড়া টহল দিতে যখন ওরা আ'সবে, তার আগেই আমরা এসে পৌছুব—তারপর যা হবার হবে'।

ঘটনার দিনে—ছেলেরা কথামত ঠিক সময়েই মাঠে হাজির—মাঠে পড়ল ৩৪৫ট ফুটবল—হুমদাম।

বেলা তখন প্রায় ২২ টা। কিছু পরেই ৩০৪০ টা ঘোড়া আড়গোড়ার মৌল জামাপরা সহিস সমেত সেখানে উপস্থিত। সেদিন আবার ৫৬ জন জকি ঘোড়ায় চড়ে এসেছে। তারা যাই আসা আর ছেলেদের বল মারার ধুমও তত বাড়ি—বল মারার ধমকে ঘোড়া গেল সব চম্কে—মাঠে ঘোড়ার নাচ শুরু হ'ল আর কি! বেগে জকি-গুলো ঘোড়ায় চড়েই ছেলেদের করলে ভাড়া আর জকির বঁটে চাবুক তাদের ওপর সপাসপ। ছেলেরাও ছাড়বার পাত্র নয়—সেই চাবুক না ছিনিয়ে নিয়ে তাদেরই মার—ওদিকে কাশী মালীর দল বাশ নিয়ে সহিসদের ক'রলে ভাড়া। ঘোড়া সমেত সহিস দে ছুট, দে ছুট, জকিরাও গা-ঢাকা দিলে।



কে, দস্তা—আই এক-এর নেতা।



কে, দস্তা—আই এক-এর দুর্গরক্ষক (অষ্ট্রেলিয়ান) প্রথম পাঁচটা খেলায় ইহার বিরুদ্ধে হইয়াছে ১০টা গোল।

ফৌজদারী আদালতে—স্যাঠা কিন্তু চুকল না। ছেলেদের নামে হ'ল ফৌজদারী। বিচারের দিন ছেলেরা আসামী-কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াল। ফরিয়াদী সাক্ষ্য-সাবুদ দিয়ে ব্যারিষ্টারের মারফতে প্রমাণ ক'রে একরকম দিলে—ছেলেগুলো গুণ্ডার সেরা, গায়ে পড়ে ঘোড়া ক্ষেপিয়ে তার ওপর সহিস আর জকিদের মার—সে কি মার! হাকিম ছেলেদের ব'ললেন, “তোমাদের ব'লবার কিছু আছে, সাক্ষী, সাবুদ আছে?”

অঘটন—হাকিমের এজলাসের সামনে বারান্দায় ছেলেদের বিরুদ্ধে মামলার বিষয়ে কাণ-খাড়া ক'রে পুলিশ কমিশনার হারিসন্ সাহেব পায়চারী ক'রছিলেন। এজলাসে ঢুকে সম্মুখে হাকিমকে তিনি ব'ললেন, “হজুর আমি আর আমার এই লোকজন ছেলেদের পক্ষে সাক্ষী—সাক্ষ্য নিতে

হুকুম হউক”। আদালত স্তম্ভিত—হাকিম ব’ললেন শাস্তীর কাঠগড়ায় আপনি উঠুন। হারিসন সাহেব কোটকে জানালেন, আড়গোড়াওয়ালারা যথেষ্টাচারিতা ক’রে ছেলেদের খেলার মাঠের দুর্দশা কি ভাবে করে। পুলিশকে ছেলেদের এ সম্বন্ধে চিঠি লেখার কথাও তিনি উল্লেখ ক’রলেন। সেই চিঠির কথা আড়গোড়াওয়ালাদের তিনি জানান, তাঁও বললেন। ছেলেদের মাঠে আসা, বন্দি নিয়ে খেলতে নামা, ঘোড়ার পাল নিয়ে আড়গোড়ার লোকজনের ছেলেদের ওপর চড়োয়া হওয়া, তাদের মার-ধোর সুরু করা আর তার ‘উত্তরে’ ছেলেদের ঘুরে দাঁড়ান আর আক্রমণকারীর অস্ত্র কেড়ে নিয়ে মেরে তাদের মাঠ থেকে তাড়ান—সবই তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন ব’ললেন।

কোট—আপনি কেনও বাধা দিলেন না!

পুঃ কমিশনর—দেওয়ার দরকার হ’ল না, তাল সামলালে ছেলেরাই।

কোট—হঁ, তার ফলে এই মামলা, কমিশনর সাহেব আপনাকে ধন্যবাদ—আমি সব বুঝতে পেরেছি।

কোটের হুকুম হ’ল—মহিম, জিকি সেদিন যত লোক উপস্থিত ছিল, মাথাগুণতি ক’রে সকলের ১৫ টাকা ক’রে জরিমানা, নইলে ৫ মাস ক’রে সশ্রম কারাদণ্ড। টাকা আদায় হ’লে সমস্ত টাকা মাঠ মেরামতের জন্ত ছেলেরা পাবে। ঘোড়া টহল, খেলার মাঠের দ্বিসীমার মধ্যেও যেন না হয়—পুলিশ কর্তা নজর রাখবে—দরকার হ’লে অপরাধীকে চালান দেবে।

রামরাজত্ব—বিচার-ফলের খবরটা সংক্ষেপেই বেরুল ইংলিশম্যানে। ছেলেরা মাথা খাড়া ক’রে চলাতেই—‘খেলার মাঠের শত্রু’ নিপাত হয়। ছেলেদের শক্তি ও সম্মের কদর উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে—খালাসীটোলা, জানবাজার, মলঙ্গা, গঁড়াতলার কাছে। পরে এদেরই সহযোগিতায় বাঙালী দর্শককে গোরার ছিপটি মারা ছেলেরা একেবারে বন্ধ করিয়ে দেয়। ‘গেট মণি’ নেই, কুই কাংলা গোছের বড় কাপ্তেন নেই—মাল-

কৌচা বাধা জোয়ান বাঙালী খেলোয়াড় এই সব অঘটন ঘটিয়ে কলকাতার শ্রী ফিরিয়ে দেয়—মাঠে অব্যাহত আসার পথ ক’রে দেয়। তাদেরই গুঁড়োগাঁড়াদের ১৯১১তে শিল্ড-বিজয়।

সহযোগিতা—কৌজদারী মামলার কয়েক দিনের মধ্যেই আর একটি ঘটনা। লর্ড উইলিয়ম ব্রেটফোর্ড তখন বড়লাট সাহেব.....হাউসহোল্ডের কর্তা। ভাইসরয়ের বডিগার্ড আলিপুর থেকে সারা পথটা এসে, পথ ছেড়ে বাকি ফিরিয়ে মাঠ ধ’রে ছেলেদের খেলার মাঠ (শোভা-বাজার গ্রাউণ্ড) মাড়িয়ে চুকবে গভর্ণমেন্ট হাউসে। স্বয়ং ভাইসরয় একদিন এটা লক্ষ্য করেন এবং লর্ড উইলিয়মকে কথাটা জানিয়ে রাখেন। তারপরেই সাজ সমেত বডিগার্ড আসছে খবর পেয়ে লর্ড উইলিয়ম নিজেকে হস্তদস্ত হ’য়ে মাঠে গেলেন এবং শোভাবাজারের মাঠে বডিগার্ড পা দেবার আগেই তাদের মোড় সুরিয়ে দেওয়ালেন। সেই দিন থেকে মাঠ মাড়িয়ে যাওয়া তাদের বন্ধ হ’ল। এ সহাত্ত্বিতা বাঙালীকে যাচিঞা করে নিতে হয়নি—আপনা হ’তে এসেছে। বাঙালী খালাসীটোলা, মলঙ্গাকে উঠতে ব’ললে উঠেছে, ব’সতে ব’ললে বসেছে—দু’জনার ‘প্যাক্ট’ হয়ে যায় যেন মনে-প্রাণে—উঠবে না, ব’সবে না!

ব্রত-প্রতিষ্ঠা—বাঙালীর কথায় হারিসন সাহেব ক্রিকেট প্রতিযোগিতার জন্ত দেন হারিসন শিল্ড। টেনিস দক্ষতা দেখাতে বেলভেডিয়রে বাঙালী বিনয়প্রসাদের প্রতি বৎসরে সাদর নিমন্ত্রণ, ইস্টসারে বিজয়ী বাঙালীর গর্কে ইংলণ্ডের বুক দশ হাত হওয়া—খেলাধুলায় বাঙালীর প্রতি সাহেবের প্রীতিভাবের বিশিষ্ট উদাহরণ। কি অবস্থা থেকে বাঙালীর ছেলে বাঙালীকে কোথায় টেনে তোলে—এসব না জানলে বোঝা যাবে না। ভারতবর্ষে ফুটবলের গুরু বাঙালী। একে ‘রামরাজত্ব’, তার ওপর “গুরু”—গর্ক অল্পবিস্তর আমাদের হবারই কথা। খেলাধুলার সম্পর্কে জীবনের ব্রত সমাপ্ত আমরা করেছি। এ সম্ভাষণ লাভ অনেকের ভাগ্যে ঘটে না।

বন্ধিম-বন্দনা

শ্রীকণিভূষণ মৈত্র

কলঙ্ক-কালিমা লেপি' মুহু মুহু শিরে কর হানি'
আমরা প্রমত্ত হই অতীতের বৃথা অহঙ্কারে,
বর্তমানে ডালি দিয়া, শ্বেতাঙ্গিনী গণিকার বাণী
বহন করিয়া চলি ভবিষ্যের দুর্গ-অধিকারে!

সে দুর্গ-অন্তরে আছে স্বপ্ন-বিলাসের ছড়াছড়ি—
দুঃশাসন আসি' টানে বাণী-দ্রোপদীর বস্ত্রস্থানি,
ধষিতা ভারতী হায় রাজপথে যায় গড়াগড়ি—
শৃগাল, শকুনি আসি' লুপ্ত-প্রেমে করে টাংটাংনি।

নিশীথে জঘন্না পল্লী মুখরিয়া ওঠে তিক্ত রব—
তন্দ্রালু পেচক বসি' সুস্মীতের স-পা-গ-ম সাধে,
উল্লঙ্গ রাঙ্গসী নাচে তালে তালে বাড়িয়ে গরব—
সে রাসে উন্মাদ হয়ে চামটিকা তানপুরা বাঁধে।

খোলেতে মারিয়া চাঁটি পরম বৈয়ব ওই কাঁদে—
প্রেমিকের কান্নাও যে, বাঙালীর কান্নাও তো নয়!
টিকি-তিলকের দ্বন্দ্ব মুগ্ধ চোখে রসকলি ফাঁদে—
রসময়ী রাধিকার বক্ষে এসে স্তব্ধ রসময়।

ধন্য হ'ল কৃষ্ণলীলা মূর্ত্ত হয়ে মানুষের মাঝে—
ধর্মের প্লাবনে শুধু নদে কেন?—দেশ ভেসে যায়!
ঘরে ঘরে ধার্মিকের ধ্বজা ধ'রে যারা আজো আছে—
'নদের নিমাই' আহা, শাস্তিপুরে শাস্তি পে'তে চায়!

কিন্তু তবু কোথা শাস্তি—কোথা স্বর্গ—ইহা কত দূর?
নিস্তেজ আত্মার সুরে ভগবান একি ভ্রান্ত হয়!
চিত্ত-ব্যাভিচারী ধর্ম দিগ্ভ্রান্তি রচে 'মায়াপুর'—
নারী ও সুরার মর্মে মর্শী নর মিছে বন্দী রয়।

ধর্ম-চেতনার পুষ্প শুক্ক হয় মূর্ত্তার চাপে—
সাহিত্যের শুক্ক সখা রুদ্ধ রহে রুদ্ধ বেদনায়!
হে ধার্মিক! পৌরুষকণ্ঠে আজি কোন দূরদেশে কাঁপে—
তোমার অমোঘ মন্ত্র শুক্ক কেন ক্ষুদ্র চেতনায়?

বুঝি আজো অরবিন্দ এই দুঃখে নির্বাসনে বসি'
তোমারি অমর মন্ত্র নিরালায় নিত্য করে জপ,
প্রকৃতি-জয়ের বার্তা বিঘোষিতে চাহে কোন্ অসি—
অথবা মসীরা বক্ত শিরাতত্ত্বী করে দপ্ দপ্!

ছিন্ন ভিন্ন লতিকার খিন্ন কণ্ঠ চের শোনা হ'ল—
'কাঁড়নে বাঙালী' নান ধন্য হ'ল সহস্র ভাষায়,
বজ্রদূত মুক্তস্বর চাবি দিয়ে ফের আজ খোলো—
হে সাপক, ওই দেখ বীর্য়ালক্ষ্মী রূপসী আশায়!

শতাব্দীর শেষে এসে আর বার ওঠ তুমি জে'গে—
শোনাও পুরানো মন্ত্র নূতন ভাবার দৃপ্ত রোলে,
তারুণ্যের তরলতা গাঢ় হোক গৃঢ় ছোঁয়া লে'গে—
বলিষ্ঠ ভূমিষ্ঠ হোক পুনঃ এই জননীর কোলে!

আবার সদস্ত রেখে অবসন্ন হোক বে'জে বে'জে
মহাভারতের শত্ৰু পাঞ্চজন্ম পাণ্ডবের দুখে,
সাহিত্য-শ্রীকৃষ্ণ এস বিঘ-বাঁশী নিয়ে ফের সে'জে—
'বন্ধিম' কটাক্ষ তব ছুরি হে'নে যাক বকে বকে!

প্রেমিকে দুর্জয়ন কর; প্রেম? ওয়ে পচা হয়ে গেছে!
ক্রন্দন ভুলিয়া যায়—হেন শক্তি জাতির দেখাও!
প্রতিটি তরুণ আজি প্রেম-স্বপ্নে মরে বেঁচে বেঁচে—
বীরমস্ত্রে ফের সেই বীরতার মহিমা শেখাও!

কুমারের মৃত্যু*

শ্রীরমেন্দ্রনাথ সেন

রাজকুমার অতিশয় পীড়িত;—মৃত্যু তার যেন শিয়রে এসে দাঁড়িয়েছে! রাজ্যের সমুদয় গির্জায় বেদীর সামনে সারি সারি প্রদীপ জলছে; সেখানে কুমারের মঙ্গল-কামনায় অবিরাম প্রার্থনা ক’দিন থেকে শুরু হয়েছে। প্রাচীন রাজধানীর রাস্তাগুলি নিশ্চল ও শোকাবহ; গাড়ীগুলি তথায় নিঃশব্দে চলাফেরা করছে। সমগ্র নগরী যেন আজ দুঃখে সমাচ্ছন্ন। প্রাসাদের অভ্যন্তরে দাম্পত্যিক ও সাধু ব্যক্তির মিলিত হয়েছে। আঁচল ঢাকা দিয়ে চাকরাণীরা কাঁদছে। বহু চিকিৎসক এসে রাজপ্রাসাদে ভিড় করেছেন। কুমারের শিক্ষক এবং যিনি কুমারকে অশ্চালনা শিক্ষা দেন উভয়েই প্রাসাদের গির্জার উপরে, নীচে ওঠানামা করছেন। তাঁরা দু’জনে ফিস্ ফিস্ করে কি কথাবার্তা বলছেন। এমন সময়ে আস্তাবল থেকে একটি ঘোড়া নিয়ে সহিস সেখানে উপস্থিত হ’ল। এটি কুমারের অতিশয় প্রিয় ঘোড়া।

রাজাকোথায়? তিনি প্রাসাদের একপ্রান্তে একটি নির্জন কক্ষে ব’সে নীরবে অশ্রুমোচন করছেন।

রাণী কুমারের শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্ট। তাঁর সুন্দর আনন বেয়ে ঝরছে ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু। তাঁর ক্রন্দন ক্রমশঃই বেড়ে চলছে।

রোগশয্যায় কুমার চক্ষু মুদিত করে শুয়ে আছে, মনে হয় নিশ্চিন্ত, কিন্তু কুমার ঘুমাঘনি। চোখ মেলে কুমার মাগের মুখের দিকে তাকাল।

মাগের দিকে ফিরে কুমার বলল,—কেন তুমি কাঁদছো মা? তুমি কি ভাবছো, মৃত্যু আমার সত্যি ঘনিষে এসেছে? অসম্ভব! চল্লিশজন সশস্ত্র সৈন্য আমার শয্যার চার পাশে দাঁড়িয়ে থাক। দেখি, মৃত্যু কি ভাবে আমার কাছে উপস্থিত হয়।

কুমারের আব্দার রক্ষার জন্ত রাণীর নির্দেশ মত চল্লিশজন সশস্ত্র সৈন্য কুমারের শয্যার চারিপাশে সার বেঁধে দাঁড়ালো। একশ’ কামান চারদিকে সাজিয়ে রাখা হ’ল।

কুমার সৈন্যদের দিকে তাকিয়ে ডাকলেন,—কর্ণেল! কর্ণেল!

কর্ণেল তালে তালে পা ফেলে কুমারের শয্যার পার্শ্বে এসে কুনিশ ক’রে দাঁড়াল।

কুমার বললো—হে দিখাসী কর্ণেল, তোমাকে আমি অত্যন্ত ভালবাসি। তোমার তীক্ষ্ণ তরবারি-খানাতো সঙ্গেই আছে? মৃত্যু যদি আমার কাছে আসতে চায়, ঐ তরবারি আঘাতে তাকে হত্যা করো। কেমন পারবে তো?

তীক্ষ্ণ তরবারিখানা উত্তোল্য করে কর্ণেল বলল, হাঁ, নিশ্চয়ই পারব। সঙ্গে সঙ্গে কর্ণেলের চোখ বেয়ে অশ্রু মেঝের উপর গড়িয়ে পড়ল।

এমন সময়ে ধর্মযাজক কুমারের শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হ’লেন এবং দীর্ঘকাল ধ’রে ফিস্ ফিস্ করে কুমারের সঙ্গে কি কথাবার্তা বললেন।

কুমার খুব আশ্চর্যান্বিত ভাবে তাঁর কথাগুলি শুনতে লাগলো।

হঠাৎ কুমার ব’লে উঠল,—ধর্মযাজক মশায়, আপনি যা বলছেন, তার কিছুই আমি বলালুম না। আমার বন্ধু সহিসকে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা দিলে সে কি আমার পরিবর্তে মরতে পারে না?

ধর্মযাজক ফিস্ ফিস্ ক’রে ব’লেই যেতে লাগলেন।

কুমার ক্রমে আরও আশ্চর্যান্বিত হ’ল। ধর্মযাজকের কথা শেষ হ’তেই কুমার বলল,—আপনি এতক্ষণ আমাকে যা কিছু বললেন, সমস্তই দুঃখের। আকাশের নক্ষত্র-মণ্ডলীর মধ্যে আমি কুমার হয়েই বিরাজ করব। আমি জানি, যিনি ঈশ্বর, তিনি আমার কাকা।

কুমার মা’র দিকে তাকিয়ে বলল,—আমার সুন্দর পোষাক, শিরস্ত্রাণ ও ভেলভেটের জুতাজোড়া এনে দেও। আমি কুমার রূপেই স্বর্গে যেতে চাই;

তারপর ধর্মযাজক ফিস্ ফিস্ ক’রে কুমারকে আরও অনেক কিছু বললেন।

অবশেষে কুমার নিরাশভাবে হতাশের সুরে বলল,—তা’ হ’লে কুমার হওয়ার আমার কি প্রয়োজন ছিল ধর্মযাজক মশায়?

তারপর দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে কুমার তাকিয়ে রইল, চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল।



ভারত-সমস্যায় আধুনিক দৃষ্টি

“ভারতের দারিদ্র্য ও বেকার সমস্যা” শীর্ষক একটি সম্মেলনপত্রের ও সারগর্ভ প্রবন্ধে (Modern Review—August, 1938) বৈজ্ঞানিক চিন্তা-নাট্যক ডাক্তার মেঘনাদ সাহা যে সকল যুক্তিপূর্ণ আলোচনায় অবতীর্ণ হইয়াছেন, চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই উহার প্রতি আকৃষ্ট হইবেন—আশা করা যায়। কৃষি-প্রধান ভারতে পল্লী সংগঠন ও কুটীর-শিল্পে পুনরুজ্জীবন এবং শিল্পসমূহের উন্নতির ব্যবস্থা প্রবর্তনের যে গতাত্মগতিক চিন্তা, তাহার উক্তি হইতে ডাঃ সাহা বলিতেছেন :—

“উন্নত-প্রণালীতে কৃষিকাষ্য পরিচালনা করা খুবই বাঞ্ছনীয় এবং ইহার ফলে আমরা সম্ভাব্য উপযুক্ত খাদ্য ও কৃষি-উৎপন্ন অস্বাভাবিক প্রয়োজনীয় জন্ম, যেমন তুল্য পাইতে পারি। কিন্তু ইহার ফলে দারিদ্র্য ও বেকার সমস্যা সমাধানের কিছুই হইবে না।.....এই আশা নিতাইতে হইলে, বর্তমানের শিল্পোৎপাদনের ১০ হইতে ২০ গুণ পর্যন্ত উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইবে। কারণঃ শিল্পের অভাবে আরও অনেক গ্রামকে সহজে পরিণত করাই গ্রামোন্নতির একমাত্র পন্থা। ইতাই বড় শিল্প-গঠনের মূল কথা।.....শিল্পোৎপাদন যে কেবল নতুন পন্থার প্রবর্তন করিয়াছে—তাহা নহে, ইহা মানব-জীবনের এক নতুন দর্শনও প্রচার করিতেছে।.....‘নবযুগ’ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করিতে হইলে, আমাদের বর্তমান আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, ইংলণ্ড অথবা জার্মানির জীবন-ধারার প্রতি নীতি নিরূপিত করিতে হইবে।”

“কুটীর-শিল্পের পুনর্গঠন করিয়া জাপান আংশিকভাবে তাহার প্রাচীন জীবন-যাত্রা ফিরাইতে সক্ষম হইয়াছে। সম্ভাব্য বিদ্যুৎ-সরবরাহ ও তাহা আধুনিক যন্ত্রযোগে নিগূহিত শিল্পোৎপাদনের ক্ষমতা সংহত করার ফলেই জাপানে হইয়া সম্ভব হইয়াছে।.....জাপানের ভিত্তি হাতের ভিত্তি কিংবা চরকা ব্যবহার করেনা। বিদ্যুৎ চালিত ‘টয়ডা’ উত্তেই সে কাপড় তৈয়ারী করে। ভারতীয় গ্রামিক অগণেরা সে ১০১২ গুণ অধিক মূল্যে উৎপন্ন করে। অতীত হইয়া যে, জাপানী শিল্পজীবের অর্ধেকেরও বেশী কুটীর-শিল্পজাত।”

• ইহার পর ডাঃ সাহা কালোপত্রের আধুনিক যন্ত্রপাতির দ্বারা কি কুটীর-শিল্প, কি বৃহত্তর শিল্প-ব্যবস্থার প্রবর্তনে

ভারতের আশাভ্রমক উন্নতির সম্ভাবনীয়তা উপলব্ধি করিয়াই, দুটভাবে বলিতেছেন—

“উৎপাদনের নতুন প্রণালীতে দেশের শিল্প-গঠন করাই বর্তমানে ভারতের সমস্যা। পৃথিবীর অপর দুইটি দেশের ছায় (রাশিয়া ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র) সমগ্র ভারতেরও খনিজদ্রব্য, কৃষির উপযোগী ভূমি ইত্যাদি শিল্পের নব প্রণালী প্রবর্তনের সকল সামগ্রীই আছে। এই কাঁচা না করা পণ্য ভারতের দারিদ্র্য ও বেকার সমস্যা দূর হইবে না এবং উজ্জল জীবনজীবনের আশাও কম।”

“...দুট বিষয় হইতেই মাত্র যের কাঁচা পণ্য হইবে। আমরা যদি বাস্তব নয়ন অত্যন্ত জীবন-যাত্রার মোহের পশি চাহিয়া থাকি, তবে কখনই আমরা কাঁচা পণ্য মজিন্দা করিতে পারিব না। কিন্তু কাঁচা আকাজ্ঞা পরিপূরণের নিমিত্ত এই স্পষ্ট ধারণাও একান্ত প্রয়োজন।”

আমরা চিন্তাবীর ও কর্মপরীর্ণ বিবেচনায় প্রত্যেক দেশ-সাপেক্ষে ডাঃ সাহা’র উদ্দেশ্যের সারবত্তা স্বয়ংসম্ভব করিয়া, যথোচিত কর্মপদ্ধতি নির্দ্ধাণে অগ্রাহ্য হইতে অনুরোধ করি।

বিশ্ব-কল্যাণে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের

বৈশিষ্ট্য-বিশ্লেষণ—

বিশ্ব-শান্তির তথাকথিত দরবার জেনেভার বংশী সঙ্ঘের সংস্পর্শে প্রত্যক্ষভাবে আসিয়া এবং বাঁশটে বিদেশীয় ভারত-প্রসিদ্ধ রোমাঁ রোলান’র সান্নিধ্যলাভে পরিভূত হইয়া, তাহার অভিজ্ঞতা হইতে ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার একদা যে পত্র-প্রবন্ধ প্রেরণ করিয়াছিলেন, সম্প্রতি আশ্রয়ের “ভারতবর্ষে” (৩৪৫) তাহা পাঠ করিয়া ভারতীয় দর্শনের স্বকীয়তার প্রাক ইউরোপীয় মনোবিদ্যের ক্রম-ধ্রুপদ দৃষ্টি ও আস্থার আভাস পাওয়া যায়। লাগ সঙ্ঘে পাশ্চাত্য মনোভাবকে লক্ষ্য করিয়া ডাঃ সরকার বলিতেছেন—

“...কেউ কেউ বড় কিছু আশা করেন না—কারণ League এর পেছনে কোন sanction নাই। প্রত্যেক রাষ্ট্রের লক্ষ্য তার নিজেরই

অভ্যুদয়ের দিকে। মানব সভ্যতার এখনও এমন কিছু পরিবর্তন হয়নি, যাতে মানুষ তার রাষ্ট্রগত অধিকারের চেয়ে বিশ্বমানবের হিতের দিকে হবে তৎপর। বিশ্ব-মানব বোধ এখনও মানুষের চিন্তায় ও কর্মে স্মৃতি হইল। রাষ্ট্রসংঘের সার্থকতা সেদিন বোঝা যাবে—সেদিন দেখা যাবে কোন প্রতাপশালী রাষ্ট্রের অত্যাচার হতে এ কোন ভাতিকে মুক্তি দিতে পেরেছে। তবে রচনা হিসাবে রাষ্ট্রসংঘ একটা বিশেষ রচনা। হয়ত একদিন একে অবলম্বন করে বিশ্বরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হবে। সবই নির্ভর করে মানুষের মুক্ত চেতনার উপর। রাষ্ট্রবোধ—এ মুক্তির বোধ হতে অনেক দূরে। যেদিন মানুষের অভ্যুদয়ের বিকাশে বিশ্বজ্ঞান-বোধ হবে পূর্ণ, সেদিনই এ স্বপ্ন হবে প্রকৃত সত্য। মানুষ যত পরিমাণ মুক্তির রক্ত হবে তৎপর, ততই তার সমষ্টির রূপকে ভাল করে বুঝতে হবে। সমষ্টির মুক্তি না হলে, ব্যক্তির বা জাতিরও মুক্তি হয়না। ইউরোপে এই সমষ্টি-বোধ এখনও বেশ জাগ্রত নয়। ইউরোপের মানস দৃষ্টি এখনও জাতিতেই বদ্ধ। বিশ্বের মুক্তাঙ্গার সঙ্গে ইউরোপের পরিচয় অল্প বলেই মনে হয়। ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি এক হলেও, জাতিগত বৈষম্যের ও স্বার্থতার সঙ্কীর্ণতা এখনও ইউরোপ কাটিয়ে উঠতে পারেনি। জাতির অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি সঙ্কীর্ণ হয়ে পড়ে, যদি সেই অভ্যুদয়ের ভিত্তি রচিত না হয় কোন গভীর অনুভূতির উপর। বিজয় ও সম্পদশ্রী অনেক সময়ে দৃষ্টিকে সঙ্কীর্ণ করে তোলে।”

রাষ্ট্র-সংঘের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসিয়া ডাঃ সরকার যাহা উপলব্ধি করিয়াছেন, চিন্তা-নায়ক রোমঁা রোলঁার সান্নিধ্যে আসিয়াও তাঁহার সেই অভিজ্ঞতা সমর্থিত হইয়াছে। তাই রোমঁা রোলঁার সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে তিনি অকপটে বলিতে সাহসী হইয়াছেন—

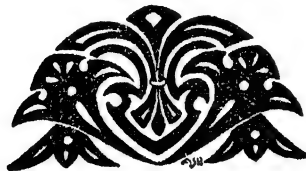
“তত্ত্বানুসন্ধান ভারতবর্ষে অধু বুদ্ধির বিলাস নয়—তৎকে জীবনে প্রতিষ্ঠা করতে না পারলে ভারতের আচার্যেরা, বিশেষতঃ ঋষিরা সমুদ্র হইতেন না। তৎ তাঁহাদের কাছে শুধু বিচারেই দৃঢ় হয়নি, বিচার পর্যাবসিত হয়েছে অনুভূতিতে। অনুভূতিতে তৎস্বী দীপ্ত হলেই তা আমাদের জীবনকে অনুপ্রাণিত করে—তা’ জীবনের ভিতর দিয়ে ক্রিয়াশীল হয়ে ওঠে। সত্যানুভূতি মানুষের অন্তরকে বিরাট বোধে ও ভাবে পূর্ণ করে। ভারতের শ্রেষ্ঠ আচার্যেরা শুধু দার্শনিক ছিলেন না,

তারা ছিলেন প্রকৃত সভ্যজ্ঞা ঋষি। এজন্যই তাঁদের জীবন এক স্বচ্ছ শান্তিপূর্ণ শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হ’ত। কালিক দেশিক ধারণা হ’তে তাঁরা হতেন সর্বপ্রকারে মুক্ত। উদার সত্যের অনুভূতিতে জীবনের কল্যাণ ছন্দ তাঁরা বিশ্বময় দেখতে পেতেন। ভারতের দৃষ্টি বিশ্ব-দৃষ্টি। ভারতের ব্রহ্মবাদ ভারতবর্ষের জীবনকে গঠিত করেছে—এই স্বর আজও বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের, গান্ধীজীর, শ্রীমদ্রবিন্দ্রের ভেতর দিয়ে প্রস্রবিত হচ্ছে বলেই এঁরা কর্ম-জগতে, ধ্যান-জগতে, জ্ঞান-জগতে নেতৃত্ব কচ্ছেন। এজন্যই বিবেকানন্দের বর্ণনাকে পাশ্চাত্যদেশে বুঝতে চেষ্টা কচ্ছে। ভারতে সাধনার জীবন এমন স্তরে প্রতিষ্ঠিত, যেখানে শক্তির সঞ্চারকে ‘ভুলে’ মানুষ হয় বিশ্ব-ছন্দের সঙ্গে পরিচিত।”

ইহার উত্তরে রোমঁা রোলঁাও বলিতেছেন—

“তাঁহার উত্তর শুনে আমার খুব আনন্দ হল। এদেশে জাতীয়তা হয়েছে ব্যক্তি—যত বড় জ্ঞানী হন, তাঁদের কর্মের পরিধি জাতির গণ্ডীকে অতিক্রম করতে পারে না। ভারতবর্ষের বড় বড় মনস্বীদের ভেতর এ বিশ্বস্তর আমাকে মুগ্ধ করেছে। এই সেদিন গান্ধীজী এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে আলাপে অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছি। কোথাও যেন এত বড় জাতির পরিচালকের ভেতর জাতীয়তার গন্ধ এতটুকুও নাই। কি উদার। কি প্রশান্ত। বিশ্বহিত জীবন আহুতি দিয়েছেন। ভারতের কল্যাণে তিনি যতটা উষ্ম, বিশ্ব-কল্যাণেও তিনি তাঁর চেয়ে কিছু কম নন। যে অহিংসনীর সেবা কচ্ছেন, তাতেই বোঝা যাবে তাঁর কর্মপ্রণালী রচিত হয়েছে বিশ্ব-প্রেমের বেদিকার মূলে। বলন্ত: সত্যের সম্যক দৃষ্টি হলে, কর্ম কখনও অধু জাতীয়তাকে নিয়ে থাকতে পারে না। গান্ধীজির কাজ দেখে আপাততঃ মনে হয় তিনি অধু ভারতেরই সেবা কচ্ছেন; কিন্তু একটু অনুধাবন করলে বোঝা যাবে—তিনি যে প্রণালীতে কর্ম কচ্ছেন, তা’ কর্মের বিশ্ব-নীতি। জগত হতে হিংসাকে দূরীভূত করার কথা এসিয়া হতেই এসেছে। শাক্যসিংহ ও যীশুর এই প্রকই কথা। এরূপ সার্বভৌমিকতার ভারতবর্ষ কত শ্রেষ্ঠ।”

বিদেশীয় সভ্যজ্ঞতার মুখে এইরূপে ভারতীয় তত্ত্বের বিশ্বজনীনতাকে, অকপটে স্বীকার করিবার আগ্রহ নূতন না হইলেও, স্বদেশীয় তত্ত্বদর্শিগণের মধ্যে ভারতীয় সত্যের সমগ্রতার প্রতি নূতন করিয়া দৃষ্টি-আকর্ষণের অবশ্যম্ভাবী প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিতে পারা যায় না।



গীতার যোগ

(তৃতীয় খণ্ড)

শ্রীমতিলাল রায়

দশম পরিচ্ছেদ

“মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ ।

মনঃ যষ্টনৌজিহ্মাণি প্রকৃতিস্থানি বর্ষতি ॥” ৭

—আমারই এই সনাতন অংশ জীবরূপে জীবলোকে যষ্ট মনের সহিত ইন্দ্রিয়গণকে কর্ষণ করিয়া থাকে ।

পরমাআর অংশ সংসারে জীবরূপ ধারণ করিয়া প্রকৃতির দ্বারা মনের সহিত ইন্দ্রিয়গণকে বর্ষণ করিতেছে । রূপে দৃষ্টি, গন্ধে নাসিকা, শব্দে শ্রুতি, রসে রসনা এবং স্পর্শে ত্বক্ । এইরূপ বিষয়াদির সহিত ইন্দ্রিয়গণ পরস্পর সংযুক্ত । ইন্দ্রিয়গণ বিষয়ভোগের কারণ । প্রকৃতিকে মদ্যস্থ রাখিয়া আত্মা সূক্ষ্মরূপে দর্শন-শ্রবণাদি করিয়া থাকেন । আত্মা কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে, এইগুলি তৃণকাষ্ঠের ত্রায় জড়তা লাভ করে । নিদ্রিত ব্যক্তির আত্মা ইন্দ্রিয়গণের সহিত সম্মিলিত হইয়া যথাবৎ বিষয় সকলের স্মরণে, দর্শন-শ্রবণাদিরই অল্পরূপ স্বপ্ন-স্বপ্ন অভূতব করে । ইন্দ্রিয়গণ কিন্তু স্ব-স্ব স্থানে নিবিয মর্পের মত পড়িয়া থাকে । জগতের যাবতীয় বস্তুর মধ্যে, পরমাআর এই অংশ বিচরমান থাকিয়া, সৃষ্টি-চাতুৰ্য্য রক্ষা করে । কোন কোন ভাষাকার এই ‘কর্ষতি’ শব্দের অর্থ ‘পুনর্জীবলোকে সংসারোপভোগ্যমাকর্ষতি’ বলিয়াছেন । পুনঃ শব্দ-প্রয়োগে পূর্বে এইরূপে ভোগ হইয়াছিল, আবার হইবে, এইরূপ বুঝায় । পূর্বে ভোগ না হইলে অথবা বর্তমানে তাহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলে আর এইরূপ ভোগ না হইতে পারে, এই অর্থ ধরিলে বোধের ভিত্তিও অল্পরূপ হওয়াই স্বাভাবিক । আমবা আচার্য্য হনুমানের সহজ অর্থই এই ক্ষেত্রে প্রযোজ্য মনে করি । জীবলোকে জীবভূত যে সনাতন অংশরূপে অবস্থান করিতেছেন—“মায়াৰূপে তিষ্ঠতি”—তার “শ্রোত্রাদীনৌজিহ্মাণি” ‘শব্দাদিভিঃ’ বিষয়ে “কর্ষতি” । এই সৃষ্টিনীতি আজ আছে, কাল থাকিবে না, এমন কথা মূল শ্লোকেও নাই । এক অক্ষয় ব্রহ্ম অংশরূপে স্থান, কাল

ও ঘটনার আবর্তে বহু হইয়াছেন । দৃশ্যতঃ রূপস্বাতন্ত্র্য, বস্তুতঃ সেই এক অংশই অংশরূপে বিকীর্ণ । এই জগুই জীবভূত অংশেও অনাহত ‘অহং ব্রহ্ম’ স্বাক্ষর উচ্চারিত হয় । বৈষম্যের মধ্যে ঐক্য-দর্শন জীবলোকে অপূর্ণ অদ্বৈতবাদের শাস্ত্র গীতায় রচিত হইয়াছে । যতক্ষণ অনন্তের অংশ ইন্দ্রিয়াদি-সম্বন্ধিত প্রাণিদেহে অথবা জড়জগতে বিদ্যমান, ততক্ষণ এই অদ্বৈত সৃষ্টি মায়াচিত্র বটে ; কিন্তু ইহাকে পশ্চাতে রাখিয়া অংশের যে অন্তর্দান-কল্পনা মায়াবাদীরা করেন, গীতা তাহা স্বীকার করেন না । আমরা যখন সৃষ্টি-রহস্যের জ্ঞান অর্জন করি, এই জীবলোক সৃষ্টি সঙ্গে অন্তর্হিত হয় না । জ্ঞানভাবে সৃষ্টির যে রসাস্বাদ, জ্ঞানাবিভাবে আত্মাদের তাবতন্য হয় মাত্র । ভোগ বিরতি হয় না ।

শাস্ত্র বলেন সকল পদার্থের ক্ষয় আছে । সকল উর্দ্ধগতি পতনে পর্যাবসিত হয় ; পদার্থপুঙ্খের যে সংযোগ, বিয়োগ তাহার পরিণাম । জীবনের অন্ত মরণে । ইহা ঘটে দৃশ্যমান জগতে, অদৃষ্ট অংশে নহে । সেই অংশে “নৈনং চিন্তি শস্ত্রাণি, নৈনং দহতি পাবকঃ” । এই অভূতুই “খদজাতা চ নিবর্তন্তে” শ্লোকে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । আত্মজ্ঞানীর জীবন-মরণ নাই—এ কথা কেহ অস্বীকার করিবেন না । চেতনার অবস্থান প্রস্থান নাই । তাহাই বুঝাইবার জগৎ পর পর কয়েকটা শ্লোক রচিত হইয়াছে, আমরা পাঠকদের তাহা অবগান করিতে বলি ।

“শরীরং যদবাপ্নোতি যচ্চাপ্নাংক্রামতীর্থরঃ ।

গৃহীত্বৈতানি সংযাতি বায়ুর্গন্ধমিবাশ্রয়ং ॥” ৮

—ঈশ্বর যখন শরীর গ্রহণ করেন, আবার যখন তাহা ত্যাগ করেন, বায়ুর পুষ্পকোষ হইতে গন্ধ লইয়া প্রস্থানের শ্রায় তিনি এই সকল গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করেন ।

পুষ্পকোষে বায়ু প্রবেশ করিয়া গন্ধ লইয়া চলিয়া যাওয়ার শ্রায় দেহাতীত শ্রীভগবানের অংশস্বরূপ ঈশ্বর প্রবেশ করিয়া জীবদেহের ইন্দ্রিয়াদি মনোবৃত্তি লইয়া

প্রস্থান করেন। অনেকে মনে করেন—ঈশ্বরের (ঈশ্বর অর্থে এইখানে দেহী বৃত্তিতে হইবে) এই আগমন ও প্রস্থান অব্যয়পদপ্রাপ্তির পর আর ঘটে না। যষ্ঠ শ্লোকে “খদ্ভাতা নানবর্তন্তে” এই শ্লোকার্থ এই ভাবেই পূর্ব পূর্ব ভাষ্যকারগণ ব্যক্ত করিয়াছেন। ভারতের কৃষ্টি ও সাধনা বহুদিন যাবৎ এইরূপ অমৃতভূতিকে কেন্দ্র করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে। গীতার ধর্ম “সর্কেষু কালেযু” যোগযুক্ত থাকা। এই যুক্ত আত্মলব্ধ অর্থে ব্যাখ্যাত হওয়ায়, যুগের পর যুগ ভারতের সিদ্ধগণ সংসারকে নশ্বর ভাবিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। কিন্তু ইহা সত্য নহে। জীবনের গতি দুই প্রকার। “শুদ্ধকৃষ্ণে” অর্থাৎ নিবৃত্তি ও প্ররতি মার্গে। গীতায় বলা হইয়াছে “একমা যাতনাবৃত্তিমগ্নাবর্ততে পুনঃ”। অর্থাৎ নিবৃত্তিমার্গে অনাবৃত্তি, আর প্রবৃত্তিমার্গে পুনরাবৃত্তি হইয়া থাকে। এই বিষয়ে শ্রুতাদির মতও এইরূপ—অরণ্যবাসে অগ্নিহোতা অচির আরাধনা করেন। আর প্রবৃত্তিমার্গী গৃহিণ গৃহলোকের অমুগামী হন। এই অনাবৃত্তি ও পুনরাবৃত্তি কথাটা লইয়া দেহাভিমান-প্রযুক্ত আমরা একে জন্ম-মৃত্যু হইতে মুক্তি, অগ্নে জন্মগ্রহণযুক্ত জীবন স্থির করিয়াছি। এই সমস্তার সমাধানে স্পষ্ট করিয়াই গীতায় আছে—

“নৈতে স্ত্রী পার্থ জানন্ যোগী মুহতি কশ্চন।”

অর্থাৎ “যোগ ও সংসারপ্রাপক উভয় মার্গ জানিয়া যোগী কিছুতে বিমূঢ় হইবেন না।” কেন না, জীবলোক অব্যয়। জীবভূত ঈশ্বর অনন্ত। এক প্রপঞ্চময় ভৌতিক আশ্রয়; আর এক ইহাতে সংস্থিত অভৌতিক “মমৈবাংশ”। ভৌতিক শরীর আশ্রয় করিয়া পরমেশ্বরের অংশ অষ্টধা প্রকৃতি সহ লীলা করিতেছেন। এই প্রকৃতি কোথাও শুদ্ধ, কোথাও অশুদ্ধ। উহাও জগৎপ্রপঞ্চের ক্রমবিকাশে ছন্দিত। কিন্তু এই প্রকৃতিতে অধিষ্ঠিত অবিনশ্বর আত্মা যাহাকে জীব-চৈতন্য বলা যায়, তিনি এক অম্বয় ব্রহ্ম ভিন্ন অম্ব কিছু নহেন। জীবলোকে জীবভূত পরাংপর পুরুষের এই চৈতন্য অংশ-মাত্র প্রতীয়মান হইলেও, ইনিই ব্রহ্ম, আদ্যন্তহীন পরম তত্ত্ব—এ কথা দর্শনশাস্ত্রে সুপ্রমাণিত হইয়াছে। অধ্যাত্মজীবচৈতন্য আবার ভূতাদি হইতে অম্বতর পুরুষ; তাঁহাকে চিদচিদাত্মক বলা হয়। চিৎ

ও অচিতে জড়াইয়া ভূমার চৈতন্য হারায। সাধক রাম-প্রসাদ ইহা দেখিয়াই গাহিয়াছিলেন—“মায়াময়ীর ফাঁদে ব্রহ্ম পড়ে কাঁদো।” এই অংশস্বরূপ অমৃতভূতি আর অম্ব কিছু নহে, ভূতাদি শরীরে চৈতন্যের সদৌম আত্মবোধ। গীতায় তাই “তাত্ত্বা দেহং পুনর্জন্ম নৈতী মামেতি” মন্ত্বের ধ্বনি-প্রতিধ্বনি। দেহাত্মবোধ পরিত্যক্ত হইলে, পুরুষোত্তমের সহিত জীবচৈতন্যের যুক্তি সম্ভব হয়। এই যে আমি ও আমার বোধ, ইহা অম্ব কিছু নহে—“পরিচ্ছিন্নত্ব-মাত্রবোধশ্চ মোহঃ”। এই জন্ম পূর্বেই অব্যয়-পদ-প্রাপ্তির জন্ম “নির্দ্বাণমোহ” হওয়ার সঙ্কেত দেওয়া হইয়াছে। যে চৈতন্য মোহবদ্ধ, উহাই মোহমুক্ত হইলে অসীম চৈতন্যে পরিণত হয়। অজ্ঞান-নাশে চন্দ্রমুক্তি হয়; তখন সর্বাসক্তপরিভাগের মর্ম্ম বুঝা যায়, সর্বকর্ম্ম-ত্যাগ হইয়া থাকে। আত্মার এই নৈকর্ম্মের অমৃতভূতি মানুষ বুঝিয়াছে—জন্ম-মৃত্যু-রহিত অনাবৃত্তি। কিন্তু যাহার সহিত চৈতন্যের যুক্তি, তিনি যে যুগপৎ চিৎ ও অচিৎ। চিৎ কিন্তু অচিৎ নয়, অচিৎও চিৎ নয়। অচিৎ তমোময় শিব। চিৎ জ্যোতির্ময় শক্তি। শক্তি সংসারের কুরুক্ষেত্রে রণোন্মত্তা, উন্মাদিনী, খেটকখর্পরধারিণী, অতি ভীষণ। এই চৈতন্যময়ী শক্তি অনন্তের সহিত যুক্তি যদি পায়, আবৃত্তি অনাবৃত্তির সমস্তার সমাধান হইয়া থাকে। পাতুরোগ নিরাময় হইলে জিহ্বা খসিয়া পড়ে না, আহাধ্য ব্রহ্মের প্রকৃত আশ্বাদ মিলে। এই যে “আনন্দদ্ব্যৈব খস্মানি ভূতানি যায়ন্তে”—এই আনন্দের জগতে জন্ম মৃত্যু, স্থখ-দুঃখের বন্দ্ব থাকে না। অনাবৃত্তি-পুনরাবৃত্তির বীধন খসিয়া পড়ে। এই তথ্য আমরা তুলিয়াছি। পরমেশ্বরের চেতনায় এই বিশ্বতির স্তর জ্যোতির্ময় করিয়া তোলায় কথাই গীতার নূতন বেদের ব্যঙ্গ্য তুলিয়াছে। আমরা স্রাক্ষর পুরুষোত্তমের শ্লোকের ব্যাখ্যা-কালে এই সম্বন্ধে আরও কিছু বলিবার চেষ্টা করিব।

বায়ু গ্রায় আত্মা বিকশিত জীবদেহে প্রবেশ করে, আবার প্রস্থান করে। ভৌতিক দেহ ফুলের স্তায় ফুটে, আবার শুকাইয়া যায়। চিৎ সর্বব্যাপী ‘সর্বজগৎ’। এইখানে উৎক্রামণীতির রহস্য পরিষ্কার করিয়া প্রকাশ

করার জন্ত বায়ু ও পুষ্কসৌরভের দৃষ্টান্ত প্রয়োগ করা হইয়াছে। যাহা নিত্যের অংশ তাহা আশ্রয়চ্যুত হইলে, নিত্যেই সংযুক্ত হইবে; ইহার জন্ত স্বভাবের উপর নির্ভর করিয়া থাকাই তো শ্রেয়ঃ। ঘট আজ আছে, কাল নাই। ঘটাকাশ তো অনন্ত আকাশে মিশিয়া যাইবে, ইহার জন্ত এত হাঙ্গামা করা কেন? বিষয়টা এইরূপ নহে। সাংখ্য - প্রমাণিত এই পঞ্চবিংশক্তি-তত্ত্ব-সম্বন্ধিত জীবদেহে পুরমেখরেরই অংশ অস্থায়ী হইয়া প্রকৃতির সহবাসে ইন্দ্রিয়াদির সহিত নানাবিধ ভোগরত। এই লীলার হেতু কেহই প্রদর্শন করিতে পারেন না। কেন যে মোহ, আবার কেন যে বিবেকোদয়ে ক্ষেত্রবিশেষে লীলাবৈচিত্র্য—সে তত্ত্ব বীজাকুর-সমস্তার গ্রাম দুর্কোধ্য। অগ্রে বীজ, কি অগ্রে অকুর—এ কথার মীমাংসা নাই বলিয়াই তো সৃষ্টির অনাদিত্ব প্রমাণিত হয়। কোথাও বদ্ধাঙ্গ, কোথাও মুক্তাঙ্গ—ইহার হেতু জিজ্ঞাসা করিলে তাহার এক সনাতন উত্তর আছে, ঈশ্বরেচ্ছা। যেখানে তাঁহার ডাক পৌছায়, সেইখানেই মুক্তির আকাজক্ষা। কেন যমুনা পুলিনে শ্যামের মুরলী বাজে? কেন নদীয়ার জাহ্নবীতে শ্রীগোরাঙ্গের সোণার নূপুর বাজে? কেন দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীমূলে অমিয়-শীতল কণ্ঠ ফুকারিয়া উঠে? ইহার উত্তর নাই। এমনই হয়, এমনই হইয়া থাকে। আমরা অধ্যাত্মরহস্যের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতেছি মাত্র।

কথা হইতেছে—দেহ হইতে আত্মার উৎক্রামণে অনন্তের অংশ অনন্তে মিশায় না কেন? মিশায় না বলিয়াই তো প্রকৃতিগত আত্মার কাণে কাণে পুরুষোত্তমের বাণী বাজে “মধ্যেব মন আধ্যাত্ম ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয়”—বুদ্ধাদি মনোবৃত্তি সময় থাকিতে থাকিতে আমায় তুলিয়া দাও। কিছই তো যাইবার নহে—পরিবর্তন, পরিবর্দ্ধন, পরিশোধনের ভিতর দিয়া ভূত-জগতের রূপান্তর হইতেছে মাত্র। সকলই অনন্তের শ্রী ও বিভূতি। আমি ও আমার ব্যবধানে উহা যদি ক্ষুদ্র খণ্ডিত হইয়া থাকে, ঐগুলির সহিত চৈতন্তের একাত্বতা-বোধ-হেতু দুঃখপ্ৰদেখারই পথ করা হইবে। জন্ম, শৈশব, বাল্য, কৈশোর, যৌবনাদি, যুগ-যুগে, মানাপমান, জরা-ব্যাধি-মৃত্যু প্রভৃতি

সমস্তা—তুমি স্বয়ংমুক্ত নিবন্ধ হইয়াও ঐ সকল আবর্তে মুহূমান হইয়া থাকিবে। শ্রাম তরুপল্লব রৌদ্রকরে বলসিয়া হরিদ্রাভা ধারণ করে, তারপর বিশীর্ণ শুষ্ক হইয়া বরিষা পড়ে। উহাতে শোক-দুঃখের কোন রেখা তরুগাত্রে অথবা স্থলিত পত্রের আঁকিয়া উঠে না। ব্যাধি-প্রাপীড়িত নর কলেবর কালের কষাঘাতে শীর্ণ মলিন মুক্তি ধরিয়া মৃত্যু বরণ করে। দুঃখ শরীরের নয়। কাদিয়া মরে বিষয়-বিশেষের সহিত আসক্তিযুক্ত চৈতন্ত। জন্ম-মৃত্যুর চন্দ্র ভূতধর্ম। অভৌতিকের উহা ধর্ম নহে। ধর্ম-বিরহিত পথে যন্ত্রণা-সন্তোষ। ভূত-শরীর জন্মিবে ও মরিবে। ভূতাত্মা শাস্ত, অবিনশ্বর। উহা কেন ভূতের সহিত একান্ত একাত্ম হইয়া জন্ম-মরণের কষাঘাত সহিবে? পরমেখরের অংশ আনন্দেরই অগ্নি-স্কুলিঙ্গ, উহা ভাস্বর জ্যোতির্ময় হইয়াই থাকিবে। এই অংশ সনাতন। এই জন্ত ইহার তৈজস সম্পত্তি মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার সবই উর্দ্ধমুখে তুলিয়া ধরিতে না পারিলে, দৈহের ঈশ্বর-স্বরূপ জীবের প্রস্থান-কালে অবার স্তরে বিচরণশীল মন ও ইন্দ্রিয় তাহারই অত্মসরণ করিবে। অংশের পুনরাবর্তন-কালে এই অতীতের কর্মসংস্কারযুক্ত অন্তর্বৃত্তি সঙ্গী থাকার জীবাত্মার অভ্যুত্থান ও নিঃশ্রেয়স সম্ভব হয় না। উৎক্রামণনীতি ঈশ্বর-যুক্ত ও অযুক্ত পুরুষের তুল্যই হইয়া থাকে। যে সময়ে আত্মা দেহ ছাড়িয়া যায়, তখন হৃদয়পুণ্ডরীক প্রত্যোতিত হইয়া থাকে। ইন্দ্রিয় সকল তখন হৃদয়-দেশস্থ নাড়ীমুখে উপস্থিত হইয়া এই অগ্নিকাণ্ডে আপনাদের ইচ্ছন-স্বরূপ প্রদান করে। ইন্দ্রিয়গণের সহিত অসংখ্য প্রকার প্রবৃত্তি সূক্ষ্মমূর্তি ধারণ করিয়া জীবাত্মার সহিত সম্মিলিত হয়। আত্মা স্থল ভূতের আশ্রয় ছাড়িয়া ভাবনাময় শরীর গ্রহণ করেন। এই সময়ে মানবের কর্ম-প্রবৃত্তিগুলিতে ঘেরূপ ভাবনা প্রবল হয়, আত্মা ওদম্বায়া ভবিষ্যদগতি নিরূপণ করিয়া থাকে। মানব, দেবতা, পশু বর্ষগুণে আপনাকে এইরূপ কল্পনা করিয়া নবধারের যে কোন দ্বার দিয়া প্রস্থান করে। যাবজ্জীবনের অস্থায়ীত্ব যে ভাব ও ফল, তাহাই ভবিষ্যৎ জন্মের প্রাপক। শাস্ত্রাদিতে কথিত আছে, জ্ঞানী ব্যক্তির আত্মা মূর্ত্তা-স্থান দিয়া বহির্গত হয়। হৃদয়প্রদেশে যে শত নাড়ী আছে, উহার মধ্যে

একটি ন্যূড়ী মূর্দ্ধাগ্রভাগ পর্যন্ত গিয়াছে। ব্রহ্মজ্ঞানী এই পথে ব্রহ্মভাবনাময় সূক্ষ্মদেহে বাহির হইয়া উর্দ্ধপথে যাত্রা করে। তার পর পুরুষোত্তমের ইচ্ছায় আত্ম-মায়ার দ্বারা দিব্য দেহ ধারণ করিয়া সর্বোত্তম যে নর লীলা, যুগে যুগে তাহাই অভিনয় করিয়া চলেন। এই নবজন্ম, এই দিব্য জীবনের পথেই শ্রীভগবান কৃষ্ণচন্দ্র গীতার ছন্দে মানব জাতিকে আহ্বান দিয়াছেন। অতএব

শ্রোত্রং চক্ষুঃ স্পর্শনঞ্চ রসনং ভ্রাণমেব চ।

অধিষ্ঠায় মনশ্চায়াং বিষয়ায়ুপসেবতে ॥ ২

জীব শ্রোত্র, চক্ষুঃ, ত্বক্, রসনা ও ভ্রাণ এবং মনকে আশ্রয় করিয়া বিষয় উপভোগ করে।

‘ভ্রাণমেব চ’ ও ‘মনশ্চ’ এই দুই স্থলে ‘চ’-কার থাকায় প্রথম ‘চ’-কারের দ্বারা পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় ব্যতীত, বাক্, পানি, পাদ, পায়ু, উপস্থ, এই পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয় এবং শেষোক্ত ‘চ’-কারের দ্বারা মনের সহিত বুদ্ধি ও অহঙ্কারকে বুঝাইতেছে।

আত্মা বিষয়বাপারে নিলিপ্ত ও উদাসীন। কিন্তু “প্রকৃতে গুণসংযুতাঃ”—অহঙ্কারী “কর্তৃহ্ম ইতি মন্যতে”। এই ব্যাধি দূর করারই যোগ গীতায় আছে—পূর্বেই বলিয়াছি ভোগ বিরতি নহে। “ময়ি সর্বাণি কৰ্মাণি সংনস্তা”—আত্মসমর্পণ-যোগের মন্ত্র। খণ্ড আমিরা চেতনা দূর হয় অধ্যাত্মচেতনার প্রকৃতি হইতে বিযুক্তিতে। প্রকৃতি গুণময়ী, তাই ‘নিগ্ৰহগুণ্য’ হওয়ার উপদেশ গীতায় পাওয়া যায়। “স্বধর্ম্মে নিধনম্ শ্রেয়ঃ” জোর করিয়া বলার কারণই হইতেছে—আত্মার যাহা ধর্ম্ম নহে, প্রকৃতির সংস্পর্শে সে তাহাই হইয়াছে। মন প্রভৃতি ইন্দ্রিয়বৃত্তি “গুণাগুণেষু বর্ত্তন্তে”। ভূতদেহে চৈতন্য অধিষ্ঠিত সাক্ষিরূপে। এই নিলিপ্ত দর্শন তখনই সম্ভব হয়, যখন মাতৃষ ঈশ্বরের ডাকে আত্মবিসং হয়। আত্মবিসং এই রহস্য জানে, বিমূঢ়াত্মা জানে না।

উৎক্রামন্তং স্থিতং বাপি ভুজ্ঞানং বা গুণাশ্রিতম্।

বিমূঢ়া নাহুপশন্তি পশন্তি জ্ঞানচক্ষুঃ ॥ ১০

যতস্তো যোগিনশ্চৈনং পশন্ত্যাত্মাবস্থিতম্।

যতস্তোহপ্যকৃতাত্মানো নৈনং পশন্ত্যচেতসঃ ॥ ১১

—উৎক্রামণকারী অথবা দেহে অবস্থিত বা বিষয়ভোগরত গুণসংযুক্ত এই চৈতন্যকে অজ্ঞেরা দেখিতে পায় না, জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিরে দেখেন।

প্রযতমান যোগিগণ এই আত্মাকে, দেহে অবস্থিত দর্শন করেন। যতমান হইলেও, অনাত্মবাদী অবিবেকী এই আত্মাকে দর্শন করিতে পারে না।

এই আত্মাকে যত্নশীল ব্যক্তিই যে দর্শন করিতে পারিবে, এইরূপ কোন মানে নাই। দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৬০ শ্লোকে “যততোহপি” ব্যক্তির প্রমাণী ইন্দ্রিয়গণ বলপূর্ব্বক মনকে হরণ করিয়া থাকে, বলা হইয়াছে। সপ্তম অধ্যায়েরও শ্লোকে আছে—

‘যততামপি সিদ্ধানং কশ্চিন্মাং বেত্তি তদ্বৃত্তঃ’—অতএব শুধু যত্নশীল হইলে চলিবে না। অশোধিত চিত্ত এই রহস্য উপলব্ধি করে না। ইন্দ্রিয়গণ বিষয়ে বিচরণ করিয়া বিষয়াধীন হইয়া পড়ে। মনকে তদনুগামী হইতে হয়, যদি মন আত্মরতি লাভ না করে। আত্মশোধনের উপকরণ মন, বুদ্ধি এবং অহঙ্কার। এই অন্তঃকরণগুলি বিষয়গুণযুক্ত না হইয়া যদি আত্মগুণযুক্ত হয়, তবেই যতমানকে যোগী বলা যায়। যোগী সতত ‘অধ্যাত্ম-চেতসা’ অবস্থিত হইয়াই জ্ঞান। আত্মার প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা জ্ঞানেরই দান, যত্নের নহে, অধ্যাবসায়ের নহে। জ্ঞান হইলে, বিষয়-বৈরাগ্য স্বাভাবিক। বৈরাগ্য অল্প কিছু নহে—এক বিষয় হইতে বিরতি, অল্প বিষয়ে রতি। আত্মরতি, ব্যক্তির মনই বৈরাগ্যপরাগণ হয়। জ্ঞান ও বৈরাগ্য মন প্রভৃতির শোষণে ও সাধনে সিদ্ধ হয়। এই-রূপ শুদ্ধ অন্তঃকরণবিশিষ্ট ক্ষেত্রে ভক্তির অমৃত উৎস্রুত হয়। কাজেই গণিতের অব্যর্থ অঙ্কপাতের ন্যায় এই ধ্রুব বাণী সেইখানেই প্রতিধ্বনি তুলে—

অনন্তাশ্চিস্ত্যস্তো মাং যে জনাঃ পূর্য্যপাসতে।

তেষাং নিত্যাত্মভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহ্যাম্যহম্ ॥

‘অকৃতাত্মনঃ যতস্তোহপি’ আত্মদর্শনে সমর্থ হয় না। এইখানে বিশ্বাসের কথা আসিয়া পড়ে। যতন্ত যোগী আত্ম-বিশ্বাসী। বিশ্বাস আশ্রয় করিয়া তাহার সাধন। অল্পপক্ষে বিশ্বাসের অভাবে মন বুদ্ধির বৈজ্ঞানিক প্রয়াস। হিন্দু শাস্ত্র বলেন—বিশ্বাসেই “বাল্যেন তিষ্ঠাসেৎ” অর্থাৎ জ্ঞান-

বলভাবেন বাল্যেন তিষ্ঠাসেৎ।’ “অত্ৰ কোন বল না থাকায় বালকের রোদন যেমন সম্ভব, আত্মজ্ঞানী এইরূপ করুণ প্রার্থনা পথের সহায় করে। কেন না, পরমাত্মা, ‘অসাধন-ফলরূপত্বাৎ’—ইহা এক অভিনব বিজ্ঞান, ইহার সাধন নাই। কাজেই সর্বপ্রকার সাধনাশ্রয় আত্মসমর্পণযোগীকে পরিহার করিয়াই চলিতে হয়। গীতার যোগ “মদগুগ্রহায় পরমং গুহ্যমধ্যাত্মসংজ্ঞিতম্।” অতএব ইহার, জগৎ চেষ্টা ও সাধনার মূল্য অতি অকিঞ্চিংকর। হিন্দু শাস্ত্রে তত্ত্বজ্ঞান করুণাসাপেক্ষই বলা হইয়াছে। করুণা বালকের গ্রায় বিনা ক্রন্দনে পাওয়া যায় না। অনেক তত্ত্বদর্শী বলেন— আত্মদর্শনেচ্ছুর শিশুস্থলভ এই ক্রন্দন আবার বিনা করুণায় লাভ করা হয় না। এখানে এই ফাঁস-বচনই উদ্ধৃত করিতে হয়। ‘অন্তোত্তাশ্রয়’ অর্থাৎ এক হইলেই আর এক হয়। এই দুইটাই যুগপৎ ঈশ্বরেচ্ছায় সংসাধিত হয়। এইবার পরবর্তী ৪টা শ্লোকে “মামৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ”—ঈশ্বর-চৈতন্যের অসীম মহিমার কথাই উক্ত হইতেছে।

যদাদিত্যগতং তেজো জগন্তাসয়তেহখিলম্।

যচ্চন্দ্রমসি যচ্চান্যো তত্তেজো বিদ্ধি মামকম্ ॥

গামাবিশ্চ চ ভূতানি ধারয়াম্যহমোজগা।

পুষ্যামি চৌষধীঃ সর্বাঃ সোমোভূত্যা রসাত্মকঃ ॥

অহং বৈখানরো ভূত্যা প্রাণিনাং দেহমাত্মিতঃ।

প্রাণাপানসমায়ুক্তঃ পচামান্নং চতুর্বিধম্ ॥১২-১৪

সর্বশ্চ চাহং হৃদি সন্নিবিষ্টো •

মন্তঃ স্মৃতিজ্ঞানমপোহনৈক ॥

বেদৈশ্চ সর্কৈরহমেব বেদ্যো •

বেদান্তকৃদবেদবিদেব চাহম্ ॥১৫।

সূর্য্যে, চন্দ্রে, অগ্নিতে যে তেজঃ নিখিল জগৎ প্রকাশ করে, সে তেজঃ আমারই জ্ঞানিবে।

আমি বলের দ্বারা পৃথিবীতে অধিষ্ঠিত হইয়া ভূতগণকে ধারণ করিতেছি। রসাত্মক চন্দ্র হইয়া সমস্ত ওষধিকে সম্বলিত করিতেছি।

আমি বৈখানর হইয়া প্রাণিগণের দেহ আশ্রয় করিয়া, প্রাণ ও আপান বায়ুর সহিত সংযুক্ত হইয়া চতুর্বিধ অন্ন পরিপাক করিয়া থাকি।

আমি সকলের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত। আমি হইতেই স্মৃতি-জ্ঞান, আবার তাহার নাশও হয়, সকল বেদের দ্বারা আমিই জ্ঞেয়। আমিই বেদান্তের প্রবর্তক এবং বেদজ্ঞ।

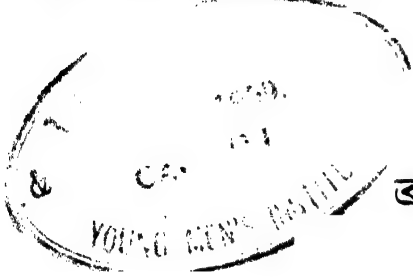
ঐহার অংশ জীবলোকে জীবভূত হইয়া ইন্দ্রিয়াদির দ্বারা বিষয়ভোগরত, আবার প্রাণিদেহ ছাড়িয়া উৎক্রান্ত হন, তিনি যে সমগ্র। সপ্তম অধ্যায়ের “মন্তঃ পর-তরং নাশ্রয়ং” বলিয়া যিনি পার্থকে বিশ্বরূপ দর্শন করাইয়া-ছিলেন এবং বর্তমান অধ্যায়ে চন্দ্র, সূর্য্য, অগ্নি যে ক্ষেত্রে উদ্ভাসিত হয় না বলিয়া আপনার স্বরূপ কীর্তন করিয়াছেন, এই কয়টা শ্লোকে পুনরায় তিনিই বলিতেছেন— “আমি শুধু জীবভূত নহি! আমাতে উপনীত হইলে, কোথায় চন্দ্র, সূর্য্য? কোথায় মর্ত্য-স্বর্গ, জীবন-মরণ? আমি শুধু গ্রহ-নক্ষত্র, জগতের জ্যোতির্দায় পদার্থেই তেজোরূপে অবস্থিত নহি, আমি পৃথিবীতে প্রবেশ করিয়া সর্কভূতকেই ধারণ করিয়াছি। যে ত্রীহি-যবাদি শস্ত্রে প্রাণিগণের পুষ্টি, তাহাতে সোমরূপে আমিই রস সঞ্চয় করি। আমি ক্ষুধা, আমি প্রাণ, সকলের হৃদয়ে আমিই বাস করি। স্মৃতি, জ্ঞান আমারই দান। এবং আমিই ইহা অপহরণ করি। বেদে আমিই জ্ঞেয় হই। স্মৃতি-রচনা আমারই কীর্তি। আমি সর্বজ্ঞ। অতএব এই কথার পর ‘সর্বতদ’ যে ব্রহ্ম, তাহা আর সাধনার ধন বলিয়া মনে হয় না। তাঁহাকে ‘অসাধনফলরূপত্বাৎ’ বলিয়া যতমান যোগী বালকের গ্রায় নির্ভরশীল হইয়া প্রার্থনায় রোদন সম্ভব করে। যিনি দাতা, ঐহার করুণায় পুরাণ, গ্রায়, মীমাংসা, ধর্মশাস্ত্র, বেদান্ত, বেদ প্রভৃতি চতুর্দশ বিদ্যার উদ্ভব তিনিই আবার এই সকলের অপহরণকর্তা। তখন অকৃতাত্ম্যগণের তপস্তার মূল্য কত অকিঞ্চিংকর, তাহা সহজেই অনুমেয়।

এই কথাগুলির মধ্য দিয়া তত্ত্বের সমগ্রতাকে বুঝিবার পক্ষে সহায়রূপে পাওয়া যায় জগতের দৃশ্যাদৃশ্য যাবতীয় বস্তু; আর পাওয়া যায় আকাশের চন্দ্র, সূর্য্য, ইন্দ্র, বায়ু, বরুণ, যক্ষ, কিন্নর, গন্ধর্ব্ব, প্রেত, পিশাচ, স্বাবর-জলমাত্মক পৃথিবীর কীটপতঙ্গ, পশুপক্ষী, মহুষা প্রভৃতি অসংখ্য ক্ষেত্রে ক্ষেত্রপতি-রূপে অংশে অংশে বিরাজ করিয়া আত্মাভীষ্ট যিনি চরিতার্থ করেন, তাঁহাকে। চৈতন্য অচেতন,

অণু পরমাণু, সর্বত্র তিনিই বিদ্যমান। তিনিই সব ধারণ করিয়া থাকেন। এই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ ব্যতীত ভেদাতীত অচিন্ত্য আর এক যে বিরাট্ অখণ্ড রূপ, তাহা আর কল্পনা করা যায় না। ভূতজ্ঞান হইতে ভূতাতীত ক্ষেত্র—তাহার উপর এক অনন্ত অসীম ঘনীভূত বর্ণনাতীত রূপের সন্ধান কে দিবে? তিনি অংশ-রূপী চৈতন্য। তিনি আশ্রয়-স্বরূপ ভূতলোক। তাঁর সদ্ভুক্ত চৈতন্যে অগ্ন এক পরম তত্ত্ব যেখানে অবস্থিত হয়, অধ্যবসায় বা প্রয়াস সেখানে ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহত্তর গবেষণা করে। স্মৃতি, জ্ঞান

এবং বিন্শতি, ভ্রান্তি সেই একজন ছাড়া দ্বিতীয় নহে। ‘সর্কেধু কালেয়ু’ তাঁহাতে নিখিল ভুবন সংযুক্ত করিয়া তিনি যেন বিশ্বের কণ্ঠে নিজেই ইাকিতেছেন, “সর্কেধমানু পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ”। এইখানেই সব শেষ হইয়া যায়। তবুও আত্মবিশ্লেষণে আনন্দ আছে। তাই শ্লোকের পর শ্লোক-রচনা। বক্তা, শ্রোতা তিনি ভিন্ন অগ্ন কে হইবে? এমন অদ্বয় ব্রহ্মবাদ বেদান্তেও প্রকাশ পায় নাই। গীতায় তাঁহার এই প্রকাশ-লীলা সার্থক হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)



ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন

(স্মৃতি)

শ্রীপ্রিয়লাল দাস

ইংরাজী ১৮৮০ সালে আমার বয়স মাত্র দশ বৎসর হইয়াছিল। বহুবাজারের চৌমাথার সন্নিকট বাজারের ঠিক পূর্বে দিকে যে প্রকাণ্ড দ্বিতল পুরাতন বাটী ছিল—সেই বাটীতে বহুবাজার বাজালা বিদ্যালয় নামে একটি স্কুল ছিল, আমি ছিলাম সেই স্কুলের তৃতীয় কিস্বা চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র। সেই সময়েই আমি সর্বপ্রথম স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র সেনকে দেখি। সে যুগে স্কুল কলেজের ছাত্রগণকে ধর্ম বিষয়ে শিক্ষা দান করিবার ব্যবস্থা ছিল না। ভদ্র গৃহস্থের ঘরের ছেলেরা পারিবারিক পাঠশালায় এখনও যেমন নীতি-শিক্ষা করিয়া থাকে, তখনও সেইরূপই করিত। ইহাতে নীতি-তত্ত্ব সম্বন্ধে তাহারা যতটুকু জ্ঞানলাভ করিত, তাহাতেই তাহাদের নৈতিক জীবন গড়িয়া উঠিত। এ দেশে ইংরাজীশিক্ষার বিস্তারের সহিত সমাজের তলে তলে এমন সব নূতন ভাবধারা জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছিল, যাহার ক্রিয়া জাতীয় জীবনে তখন পর্য্যন্ত একটা প্রেরণার সৃষ্টি করে নাই। বাস্তবিক, সমাজের সেই অবস্থায় একজন সংস্কারকের নির্দেশ পাইলেই যেন বারুদধানায় আগুণ জলিয়া উঠিত। ইতিপূর্বে ঊনবিংশ শতাব্দীর

উষার আলোক-আধারে রামমোহন রায় উপনিষদের যে তীব্র আলোক হিন্দু-সমাজের উপর নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহাতে সত্যের পথ চিনিয়া লইবার পূর্বেই সমগ্র দেশ সিপাহী যুদ্ধের বিভীষিকাময় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। সেই যুদ্ধের প্রাতিধ্বনি যতদিন না বিন্শতির অঙ্কে মিশিয়া গিয়াছিল, বাজালার হিন্দু সম্প্রদায় ততদিন হুদ্দিনের কথা স্মরণ করিয়া শাস্তভাবে ধর্মালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে পারে নাই। রামমোহন রায়ের দেশবাসী এতদিনে তাহার বাণী ভুলিয়া গিয়াছিল বলিলে অতুক্তি হইবে না। তাঁহার নিজের আত্মীয়স্বজন কোনও কালেই ত মূর্ত্তি-পূজা বন্ধ করিয়া দেন নাই। বঙ্গদেশের অগ্রাভ্য বিখ্যাত জমিদারগণের ভ্রাতৃ তাহারাত্ত খুব ঘটা করিয়া মূর্ত্তি-পূজা করিতেছিলেন। ইংরাজ রাজত্বে চারিদিকে শাস্তি ও শৃঙ্খলার মাঝে আবার যখন ইংরাজী শিক্ষিত হিন্দুদের হৃদয় স্পষ্ট ভাবধারার প্রবৃত্তাবস্থায় আলোড়িত হইয়া উঠিল, তখন রামমোহন রায়ের বাণী পুনরায় প্রচারিত হইবার সুযোগ উপস্থিত হইল। সেই সুযোগ মহর্ষি দ্বৈজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আদি ব্রাহ্ম সমাজের

বেদী হইতে উপনিষদ সম্বন্ধে আচার্য্যের ব্যাখ্যার ভিতর দিয়া আসিবার কথা বুটে, কিন্তু সব নিষ্ঠাই সঙ্কীর্ণপারি-
বারিক গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিবার ফলে শিক্ষিত
বাহালী-সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইতে সাড়া পড়িল না। সিপাহী
যুদ্ধের পরবর্ত্তী সময়ে “ব্রাণ্ড ও আফালনের” যুগ ইংরাজী
শিক্ষার সহিত এদেশে প্রবর্ত্তিত হওয়াতে তাহার প্রভাব
বাহালীর সামাজিক জীবনের সর্বত্র অল্পভূত হইতেছিল।
মুষ্টিমেয় প্রতিভাবান্ উচ্চশিক্ষিত বাহালী পাশ্চাত্য
সভ্যতার মন্দিরার আশ্বাদ পাইয়া উন্মত্ত হইয়া
উঠিয়াছিলেন। এদেশের প্রাচীন ধর্মের মূলে তাঁহারা
কুঠারাঘাত করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ খৃষ্টধর্মে
দীক্ষিত হইলেন, কেহ বা নিরীশ্বরবাদী হইয়া পড়িলেন।
হিন্দুসমাজের রক্ষণশীল সম্প্রদায় এই শক্তিশালী বিপ্লবীদের
আক্রমণে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। বাহিরের
কোলাহল জেনানার ভিতর প্রবেশ করিয়া জী-স্বাধীনতার
বাণীসেখানে প্রচার করিতেছিল। বঙ্গীয় সমাজধ্বংসকারী
বিপ্লবের সম্মুখীন হইয়াছিল সত্য, কিন্তু বিপ্লবীদের মধ্যে
এমন একজনও নেতা ছিলেন না—যিনি সমাজ-সংস্কারের
প্রবর্ত্তন করিয়া স্থায়ী উন্নতির পথ দেখাইয়া দিতে পারেন।
বাহালীর জাতীয় জীবনের এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায়
কেশবচন্দ্র সেন চারিদিকের উজ্জ্বল শক্তিকে সংযমের
পথে আনয়ন করিয়া, নব্য সম্প্রদায় ও প্রাচীনপন্থীদের
মধ্যে একা স্থাপনের জন্ত অগ্রসর হইলেন।

প্রথম দর্শনেই কেশবচন্দ্র সেনের মূর্ত্তি আমার মানস-
পটে যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিল, তাহার একটিও রেখা
আটান বৎসর পরে আজও মুছিয়া যায় নাই। আমার
পিতামহীর বৃদ্ধা মাতুলানী অন্তঃপুরবাসিনী হইলেও, সে
সময়কার বঙ্গীয় সাহিত্যের প্রতি তাঁহার খুব বেশী অমুরাগ
ছিল। এই বর্ষীয়সী মহিলা, মেছুয়াবাজার দ্বীপে যে
মন্দিরের বেদীতে বসিয়া কেশবচন্দ্র প্রতি রবিবার
ধর্মোপদেশ দিতেন—সেখানে আমাকে লইয়া গিয়াছিলেন।
মন্দির-গৃহের উত্তরদিকে পর্দার আড়ালে মহিলাদের
বসিবার স্থান ছিল। হলের পূর্বদিকে বেদী ও বেদীর
সম্মুখে ও উভয় পার্শ্বে পুরুষ শ্রোতাদের বসিবার স্থান
ছিল। সেদিন কেশবচন্দ্র যে বিষয়ে ধর্মোপদেশ দান

করিয়াছিলেন তাহা আমার মনে নাই, কিন্তু যে হুমিষ্ট
কণ্ঠস্বর কাণের ভিতর দিয়া আমার মর্ম্মস্থল স্পর্শ
করিয়াছিল, সে গান্ধীর্ষ্যপূর্ণ ভকীতে বাধাহীন ভাষার
উৎস-প্রাবন সৃষ্টি করিয়াছিল ও সর্বোপরি উপদেষ্টার স্বন্দর
মুখখানি আমাকে এখন পর্য্যন্ত স্মৃতিময় করিয়া রাখিয়াছে।
কেশব সেনের মন্দিরে বালক-যাত্রীর অভাব ছিলনা।
আমাদের পাড়ার ভট্টাচার্য্যদের বাড়ীর মহিলারাও
তাঁহাদের বাটীর বালক-বালিকাদিগকে সঙ্গে করিয়া
প্রতি রবিবার মন্দিরে যাইতেন। আমার চেয়ে বয়সে
দুই বৎসর বড় ভট্টাচার্য্যদের বাড়ীর একটি ছেলে আমার
সহযাত্রী ছিল। আমরা একই স্থলের ছাত্র ছিলাম।
সেই ছেলেটা উত্তরকালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
উপাধি লাভ করিয়া শিক্ষকতা কার্যে জীবন-উৎসর্গ
করিয়াছিল। ভগবানের আশীর্ব্বাদে এখনও অধ্যাপক
ভট্টাচার্য্য জীবিত আছেন। অধ্যাপনায় তাঁহার যেমন
খ্যাতি, নির্ম্মল চরিত্রের জন্ত সেইরূপ ছাত্র-জগতে তিনি
প্রভাবান্বিত। আমার বিশ্বাস যে, অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের চরিত্র
তাঁহার সেই অপরিণত বয়স হইতেই কেশবচন্দ্র সেনের
ধর্মোপদেশের ছাঁচে গড়িয়া উঠিয়াছিল। অধ্যাপক ভট্টা-
চার্য্যের অসংখ্য ছাত্রদের মধ্যে আমার পরিচিত ষাঁহার—
তাঁহাদের সকলের মুখেই শুনিয়াছি যে, তাঁহাদের গুরু
শ্রায় চরিত্রবান্, শান্ত-স্বভাব, স্বকণ্ঠ, সৎতা ও সুপুরুষ
আর একজন শিক্ষক সহজে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।
অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের শ্রায় আদর্শবাদী শিক্ষিত বাহালীর
জীবন কল্পে সেই বিপ্লবময় ভাবধারার নবযুগে কেশবচন্দ্র
সেনের পাঠশালায় গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার ইতিহাস
আজ পর্য্যন্ত লিখিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

চোখের সামনে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আমি যে
পরিবর্ত্তনের সূত্রপাত লক্ষ্য করিয়াছি, তাহার মূলে ছিল
কেশবচন্দ্র সেনের অসাম্প্রদায়িকতা। এখানে সেইজন্ত
আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিষয় লিপিবদ্ধ করিতেছি।
ভট্টাচার্য্যেরা তাঁহাদের দৈনন্দিন ধর্ম্মজীবনে নিষ্ঠাবান্
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ না হইলেও, তাঁহাদের পাড়াগ্রামের বাটীতে
কয়েক বৎসর দুর্গা-প্রতিমা পূজা করিয়াছিলেন।
কলিকাতার বাটীতে তাঁহারা প্রতি বৎসর সরস্বতী পূজা

ধুমধামের সহিত সম্পন্ন করিতেন। এইসব সাময়িক পূজা সত্ত্বেও তাঁহারা ধর্মের দিক্ হইতে মূর্তি-পূজার প্রতি আস্থাবান্ ছিলেন না। কেশব সেনের মন্দিরে যেমন তাঁহারা ব্রাহ্মধর্ম সন্মুখে উপদেশ শুনিতে যাইতেন ও উপাসনায় যোগদান করিতেন, সেইরূপ কলিকাতার বাটীতেও তাঁহারা বারো মাস সপরিবারে ব্রাহ্মদের গ্রায় উপাসনা করিতেন, ব্রহ্ম-সঙ্গীত গাহিতেন ও নিরাকার ব্রহ্ম সন্মুখে আলোচনা করিতেন। তাঁহাদের বাটীর ছেলেমেয়েদের সহিত আমিও প্রায়ই এই সব ব্যাপারে যোগদান করিতাম। তাঁহাদের ও আমাদের বাটীর মহিলারা অবরোধ প্রথা মানিয়া চলিলেও, কেশব সেনের মন্দিরে ও বহুবাজার স্ট্রীটে মিস্ পিগটের জেনানা হোমে মাঝে মাঝে যাইতেন। ভট্টাচার্য্যদের গ্রায় আমরাও ভক্ত্যভক্ত্য বিচার করিতাম না, অ-হিন্দুদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেও আপত্তি করিতাম না। তাঁহাদের ও আমাদের গ্রায় পাড়ার বহু হিন্দু গৃহস্থরাও প্রকাশ্যভাবে প্রাচীন ধর্ম ও সমাজের বিরুদ্ধে বিজ্রোহী না হইলেও, সমসাময়িক ধর্ম-বিপ্লব ও সমাজ-বিপ্লবের ঘূর্ণিতে পড়িয়া যে একই পথের পথিক হইয়াছিলেন, তাহা স্থনিশ্চিত। জাতির মন খুব খানিকটা বেশী আলোর জগ্ধ কাতর হইয়াছিল। জাতির হৃদয় খুব খানিকটা বেশী স্বাধীনতা লাভের জগ্ধ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বাকালী জাতির অন্তর্জগতের এই শোচনীয় অবস্থা সন্মুখে চিন্তা করিয়া কেশবচন্দ্র অভিজ্ঞ চিকিৎসকের গ্রায় যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর অগ্ধ কোনও ব্যবস্থা সে সময়কার চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ কল্পনা করিতে পারেন নাই। কেশবচন্দ্র তাঁহার মন্দিরের দ্বার খুলিয়া দিয়া সাকারবাদী ও নিরাকার-বাদীকে, বিলাত-ক্ষেত্রতা বিজ্রোহী ও সংশয়-চিত্ত গোঁড়া হিন্দুকে ভিতরে আনিয়া তাঁহার ধর্মোপদেশ শুনিবার জগ্ধ সাদরে আহ্বান করিলেন। সংস্কারকের ব্যক্তিত্ব ও সাহস, প্রতিভা ও আন্তরিকতা ও সর্বোপরি তাঁহার উদারতায় মুগ্ধ হইয়া শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহার মন্দিরে আশ্রয়গ্রহণ করিল। বাটিকা-সম্মুখ সমুদ্রে যাহারা দিক্‌নির্ঘ্ন করিতে না পারিয়া তীরভূমি হইতে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছিল, তাঁহারা বন্দরের সন্ধান পাইয়া আশ্বস্ত হইল।

আমি যেদিন সর্বপ্রথমে কেশব সেনের মন্দিরে মাঘোৎসব দেখিয়াছিলাম, সেদিনকার দৃশ্যও আমি এখনও পর্যন্ত ভুলিয়া যাই নাই। মন্দিরের বহির্দ্বারে দুই পার্শ্বে কদলীবৃক্ষ, বৃক্ষের মূলে পূর্ণকুন্তের মুখে নারিকেল, দ্বারের চারিদিক্ আশ্রয়শাখা ও পতাকায় পরিশোভিত; এইসব ও অগ্ধাশ্রয় সাজসজ্জা দেখিলেই হিন্দুর উৎসব-গৃহের দৃশ্যই মনে পড়ে। আমার অন্তরে আনন্দানুভূতি জাগিয়া উঠিতেছিল। মন্দির-গৃহে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলাম ও শুনিলাম, তাহাতে আমার তরুণ হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়িল। ধূপ-ধূনার গন্ধে আমোদিত উপাসনালয়ে মহিলাগণের শঙ্খধ্বনি আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেনের আগমন-বার্তা বিঘোষিত করিলে, চারিদিকে রুদ্ধ উৎসাহ যেন সংঘমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জগ্ধ চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই উৎসব উপলক্ষে রচিত ধর্মসঙ্গীত যখন গীত হইয়াছিল, খোল-করতালের বাদ্যে হিন্দু শ্রোতাদের হৃদয় তখন ভরিয়া উঠিয়াছিল। উৎসবে যাহারা যোগদান করিয়াছিলেন— তাঁহাদের মধ্যে সকলেই ইংরাজি-শিক্ষিত নব্য-পন্থী বাকালী ভদ্রলোক। সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বক্তার মুখে ধর্মোপদেশ শুনিবার জগ্ধ তাঁহারা আগ্রহাশ্বিত। শ্রোতাদের মধ্যে এমন সব প্রতিভাবান্ বাকালী ছিলেন, যাহারা অদূর ভবিষ্যতে সমাজের শীর্ষস্থান অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। সেনিনকার সেই মাঘোৎসবের দৃশ্য সেইজগ্ধ আমার ছাত্র-জীবনের পথে যে রেখাপাত করিয়াছিল, তাহা আজও মলিন হয় নাই। প্রোঢ়াবস্থায় আমার বিচার-শক্তি যখন পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইয়াছিল, তখন পারিপার্শ্বিক সমাজের অতীত ও বর্তমান ঘটনাবলী মিলাইয়া দেখিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম যে, কেশবচন্দ্র সেন তাঁহার অত্রান্ত যুক্তির সাহায্যে এমন এক অত্যাম্ব্য মিলন-ক্ষেত্র সৃজন করিয়াছিলেন—যেখান হইতে সাকারবাদী সংশয়চিত্ত হিন্দু অক্লেপে প্রাচীনপন্থীর রক্ষণশীল অধিকারের মধ্যে ফিরিয়া যাইতে পারে, কিন্তু মূর্তি-পূজার সম্পূর্ণ বিরোধী নব্য সম্প্রদায় পাশ্চাত্য সভ্যতার মদিরা-আবাদ-মত্ততার বশীভূত হইলেও, সেই মিলনক্ষেত্রে একবার পদার্পণ করিবার পর পুনরায় বিপ্লবময় উজ্জ্বলতার মাঝে কাঁপাইয়া পড়িবে না। কিছুদিন পরে দেখা গেল যে,

কেশবচন্দ্র সেনের এই মিলন-ক্ষেত্র সংশয়-চিন্তা সাকারবাদী এবং বিরুদ্ধভাবাপন্ন নিরাকারবাদীর জনতায় ভরিয়া গিয়াছে। মূর্তি-পূজা, বর্ণধর্ম ও অবরোধের বিরোধী ষাঁহারা, তাঁহারা কয়েক বৎসরের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিলেও, সেই মিলন-ক্ষেত্রের মধ্যে সম্বর্ধ অনিবার্য হইয়া পড়িলে—শক্তিশালী বিদ্রোহীরা কেশব সেনের জনতাবহুল ও পরম্পরবিরোধী ধর্মমতাবলম্বীগণের মিলন-ক্ষেত্র হইতে সরিয়া গিয়া নিজেদের উপযোগী নূতন একটি উপাসনালয় নির্মাণ করিলেন।

এইরূপে এদেশের ও বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত কয়েকজন উদ্যমশীল ও সম্পূর্ণ পাশ্চাত্যভাবাপন্ন বাঙ্গালীর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইয়াছিল। মিঃ আনন্দমোহন বসু, বারিষ্টার-এ্যাট্ট-ল, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, অধ্যাপক উমেশচন্দ্র দত্ত ও কালীশঙ্কর স্কুল, বাগ্মী নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও অগ্রাণু বহু উচ্চশিক্ষিত ও পাশ্চাত্য আদর্শের পক্ষপাতী বাঙ্গালী উক্ত নূতন ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠাতা। জাতিকে উন্নতি ও সংস্কারের পথে অগ্রসর করিয়া দিবার যোগ্যতা তাঁহাদের খুবই ছিল ও তাঁহারা সুপ্রাচীন হিন্দুধর্মের সৌধকে ভাঙ্গিয়া ভুমিসাৎ করিবার সঙ্কল্প করিয়া ধর্ম-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের সর্বপ্রথম উদ্দেশ্য ছিল কেশবচন্দ্রের দলকে ধ্বংস করা। কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে যেদিন সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের হল-গৃহ সর্বপ্রথম খোলা হয়, সেদিনকার কথা আমার বেশ মনে আছে। নব-নির্মিত হল-গৃহের দরজার সম্মুখে রোয়াকের উপর সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের তখনকার নেতাগণ দণ্ডায়মান হইয়া সমবেত শ্রোতাগণকে ইংরাজী, বাঙ্গালা ও হিন্দী ভাষায় স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, (১) এই সমাজভুক্ত ষাঁহারা তাঁহারা যে কোনও প্রকার মূর্তি-পূজার সম্পূর্ণ বিরোধী, (২) তাঁহারা জাতিভেদের সম্পূর্ণ বিরোধী, (৩) ও ঐখানে মূর্তি-পূজার যোগ্য অস্ত্রচানও, যথা—শঙ্খধ্বনি, ধূপধূনা প্রভৃতির ব্যবহার একেবারেই নিষিদ্ধ। এই শেখোক্ত বিধির উল্লেখ যে কেশবচন্দ্র সেনের দলের বিরুদ্ধে করা হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। কেশবচন্দ্র যতদিন জীবিত ছিলেন তাঁহাকে এই শক্তিশালী নূতন ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের আক্রমণ

হইতে আত্মরক্ষার্থে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। সাধারণীদের ভিতর অধিকাংশ ব্রাহ্মই পূর্বে কেশব সেনের দলভুক্ত ছিলেন। তাঁহারাও বহু নূতন নাম-লেখান ব্রাহ্ম সাধারণীদের সহিত যোগদান করিলেন। ইহাতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ দিন দিন প্রবল হইতে লাগিল। কেশব সেনের দলের পূর্বের ত্রায় যদিও পরিপুষ্ট আকার রহিল না, কিন্তু তাঁহার ধর্মোপদেশ ও বক্তৃতা শ্রবণ করিবার জন্ত তাঁহার মন্দিরে শ্রোতার অভাব হইল না। আমরা অর্থাৎ হিন্দুরা কেশব সেনের গির্জাতেও যাইতাম, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরেও যাইতাম। তাহা হইলেও, আমরা ব্রাহ্মদের মধ্যে গৃহ-বিবাদ দেখিয়া দুঃখিত হইয়াছিলাম।

ব্রাহ্মদের মধ্যে এই দলাদলির ফলে হিন্দুদের ক্ষতি হওয়া দূরের কথা, বরং তাহারা সেই সুযোগে ইংরাজী শিক্ষালাভ করিবার সুবিধা পাইয়াছিল। কেশব সেনের দলের কর্মপন্থা ছিল (১) নব-বিধান মন্দির, (২) আলবার্ট স্কুল ও (৩) “স্বলভ সমাচার” সংবাদ পত্রের ভিতর দিয়া। সাধারণীদের দলের কর্মপন্থা ছিল (১) সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দির, (২) সিটি স্কুল ও (৩) সংবাদ পত্রের ভিতর দিয়া। ভট্টাচার্য্যারা ও আমি বহুবাজার বাঙ্গালা স্কুল হইতে চলিয়া আসিয়া নব-প্রতিষ্ঠিত সিটি স্কুলে ভর্তি হইলাম। ইহাতে ব্রাহ্মদের মনস্তত্ত্ব সঙ্ক্ষে অভিজ্ঞতা লাভের আমাদের খুব সুবিধা হইয়াছিল। কেশব সেনের দল ধ্বংস হইয়া যায়, এই মনোভাব আমরা কখনও আমাদের অন্তরে স্থান দিই নাই। আমরা কেশব সেনের গির্জায় যেমন যাইতাম, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরেও সেইরূপ যাইতাম। কেশব সেনের বক্তৃতা ছিল যাদুকের মতের ত্রায় মোহিনীশক্তি-সম্পন্ন—যাহার অচরুণ কোনও কিছু সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ধর্মোপদেশীদের বক্তৃতায় ছিলনা। কেশব সেনের বক্তৃতার ভঙ্গীতে চাকলাকার কাঁদার লেশমাত্র ছিলনা। রঙ্গমঞ্চের অভিনেতার ত্রায় নাটকীয় প্রথায় অভ্যস্তান। কেশব সেন জানিতেন না। বয়স্কা হিন্দু মহিলাগণ—যাঁহারা সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের উপাসনালয়ে যাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাঁহারা অল্পদিন পরেই সেখান হইতে চলিয়া আসিয়া পূর্বেরকার

শ্রায় কেবলমাত্র কেশব সেনের মন্দিরে উপাসনার দিনে উপস্থিত হইতে লাগিলেন।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবার দুই এক বৎসরের মধ্যে মাঘোৎসবের সপ্তাহের ভিতর এমন একটি ঘটনা হইয়াছিল, যাহাতে কেশবচন্দ্র সেনকে বিজয়ী বীরের শ্রায় তাঁহার দলের সহিত কলিকাতার রাস্তায় দেখা গিয়াছিল। দুইটা মন্দিরেই উৎসব চলিতেছিল। একদিন বিকালের দিকে কেশবচন্দ্র তাঁহার দলবল লইয়া বিডন্ গার্ডেনে উপস্থিত হইলেন। সেখানে তিনি ব্রাহ্ম ও হিন্দু শ্রোতাদের সম্মুখে বক্তৃতা করিলেন। বক্তৃতার একটি কথাও আমার মনে নাই। তবে বক্তা যে অন্তর্গমনোন্মুখ স্বরূপে সঞ্চোধন করিয়া কিছু বলিয়াছিলেন, ইহা মনে পড়ে। বক্তৃতা শুনিতে চারিদিক হইতে লোক আসিতে জনতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, ইহাও মনে পড়ে। তারপরে বক্তৃতার শেষে কেশবচন্দ্রের দল যখন নগর-সংকীৰ্ত্তন করিতে করিতে বিডন্ স্ট্রীট হইতে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে আসিলেন, তখন দেবতারা বোধ হয় আকাশ হইতে সেই দৃশ্য দেখিতেছিলেন। ভারতের সর্বপ্রধান বাগী নগরপদে ভগবানের নাম গাহিতে গাহিতে সহরের ভিতর দিয়া চলিয়াছেন, এই দৃশ্যে রাস্তার দুইধারের বাটীর হিন্দু বাসিন্দারা পথে বাহির হইয়া আসিল। নগর-সংকীৰ্ত্তন বিরাট আকার ধারণ করিল। আমার মত সিটি স্কুলের যে কয়জন হিন্দু ছাত্র কীৰ্ত্তনের দলের পার্শ্ব দিয়া চলিতেছিলাম, তাহারা দৌড়িয়া আসিয়া সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ মন্দিরের সামনে রোয়াকের উপর দাঁড়াইয়া নগর-সংকীৰ্ত্তনের দলের আগমনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। মন্দিরের সামনে তখন থোলা জায়গা পড়িয়া ছিল। সেই উন্মুক্ত স্থানে যখন কেশবচন্দ্র সেন তাঁহার দলের সহিত গাহিতে গাহিতে আসিলেন, তখন হরিষ্মনিতে আকাশ বাতাস ভরিয়া উঠিল। হলগৃহের ভিতরে সাধারণীরা ছিল। উপাসনা বা সাধুঘন্ তখনও আরম্ভ হয় নাই। এমন সময়ে অকস্মাৎ ভিতর হইতে মন্দিরের দ্বারগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। চার পাঁচ মিনিট পরে কেশবচন্দ্র তাঁহার দলবলের সহিত গাহিতে গাহিতে সেখান হইতে পুনরায় রাস্তায় আসিলেন ও কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

ধরিয়া মেছুয়াবাজার স্ট্রীটে আসিলেন। সাধারণীরা যখন মন্দিরের দরজা বন্ধ করিতেছিলেন, তখন অনেকে চীৎকার করিয়া বলিতেছিল, “দরজা খুলিয়া রাখ”, “দরজা খুলিয়া দাও”, “বাহিরে এসে ভগবানের নাম গানে যোগ দাও।” কেহ কেহ বলিতেছিল, “ওঁরা এসেছিল ভগবানের মন্দিরে শুধু প্রতি শ্রদ্ধার টানে, দরজা খুলে রাখা উচিত।” মন্দিরের দরজা কিন্তু কেহ খুলিয়া দিল না। অস্পৃশ্যের শ্রায় অসাধারণীদের মন্দিরে প্রবেশ রোধ করিবার জন্ত ভগবানের গৃহের দরজা চিরকালের তরে বন্ধ হইয়া গেল। এই ঘটনায় কেশবচন্দ্র সেনের প্রতি আমার ভক্তি ও শ্রদ্ধার মাত্রা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কেশবচন্দ্র সেনের মত লোককে যদি অস্পৃশ্যের শ্রায় ভজনালয়ের দরজা হইতে ফিরিয়া আসিতে হয়, তাহা হইলে এদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় সাম্যের অধিকার হইতে কত লক্ষ যোজন দূরে— তাহা সহজেই বুঝা যায়। সেইদিন হইতে মৌখিক ধর্মটো যে কপটতার নামান্তর—এই ধারণা আমার মনে বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে

শ্রার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী-লেখক শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্রনাথ কুমার মহাশয় বন্ধের এই বিখ্যাত অশ্বেশ-প্রেমিক সঙ্ক্ষে আমার অভিজ্ঞতা জানিতে চাহিলে, আমি ইংরাজি ভাষায় তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া তাঁহাকে দিয়াছিলাম। জ্ঞানেন্দ্র বাবু শ্রার সুরেন্দ্রনাথের জীবনীতে আমার সেই লেখা সন্নিবেশিত করিয়াছেন। সেই সময়ে কেশবচন্দ্র সেন সঙ্ক্ষে আমার নিজের অভিজ্ঞতার কতকটা ইংরাজী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম। সেই লেখাটা এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম।

“As a social reformer Keshub Chunder Sen wanted to put his finger on the plague-spot of our society by condemning in no uncertain language the evil habit of drinking, which was destroying the morality of our people. I and many other students joined his “Band of Hope” and we used to go in procession through the streets of Calcutta with flags in our hands and singing songs, the burden of which was that the

country was being ruined by spirituous poison." সেই গানের কয়েক ছত্র এখনও আমার মনে আছে—

স্বরার অনলে
দেশ গেল জলে,
স্বরা বিষ পানে
কত শত জনে,
অকালে ঢলিয়ে
গেল শমন ভবন;
তাদের পরিবার
করিছে হাহাকার, ইত্যাদি

"The Sadharanis looked askance at this temperance movement of Mr. Sen and they then attached a moral training class to the City School—they could not come out into the open to fight the demon of immorality. Keshub Chunder did not believe in a social warfare in which the reformers protected themselves by hiding in holes. To be led

by the greatest reformer of the age in a frontal attack on the enemy of social life is calculated to make even the weakest unknown soldier proud of his humble achievement. We had to realise that our lives were consecrated by the ennobling personality of a leader, who walked along with us so as to instal some of his own spirit into us.

"I had not much attraction for Keshub Chunder Sen's Nava Brindaban, a drama in which he himself was an actor. It drew crowded houses, but never left an abiding impression on my youthful mind. A leader of thought is remembered in the hero and not in the actor. We worship the hero and not the actor, appearing in the role of a hero.

"If Surendra Nath Banerjê inspired awe, Keshub Chunder Sen inspired faith in me—faith in a good cause."

দ্বন্দ্ব

শ্রীশিবচন্দ্র বিজ্ঞাবিনোদ, পুরাণরত্ন, সাহিত্যরত্ন

নয়ন কহিয়া গেল—তুমি নাই, নাই, তুমি নাই !
মন বলে—আছ, আছ, প্রকৃতির শ্যামশোভা মাঝে !
রবি, শশী, গ্রহ, তারা, নদী, বন, উপধনে তাই
তোমার প্রকাশ বুঝি যুগে যুগে অপরূপ সাজে ।

কল্পনা-বিলাসী-মন ফুলের হাসিতে আত্মহারা,
চোখ বলে—বন্ধু, মিছে ভুলিওনা, ভুলায়োনা আর !
বাদল মাদল বাজে, অবিরল নামে জল-ধারা,
মন কহে—ওগো সখা, দেখ দেখ দেবতা আমার !

চোখ বলে মর তুমি, ভাবের ফানুসে নেই কিছু ।

পৃথিবীর ইতিহাসে নাই তার কোন কথা লেখা ।

মন বলে—জ্ঞাননাকে বহুরূপে সে যে দেয় দেখা ।

ক্ষমা কর, ফিরে চাও, উঠে এস, আলোকের পিছু !

রহস্যের এই দ্বন্দ্ব—আনন্দের অনন্ত বিস্ময়—

মন আর চোখ, মিলে কালে কালে দেবে পরিচয় ।

অমলোচনা

শ্যামল ও কজ্জল—রায় বাহাদুর ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। দাম দুই টাকা মাত্র।

এই উপস্থাপনখানি বর্তমান বাংলার একখানি আদর্শ গল্পের বই। পূর্ববঙ্গের সাভার, ভাওয়াল, খামরাই, নারী, টাঙ্গাইল, রউমা প্রভৃতি পল্লীর প্রাচীন ইতিহাসের একখানি নিখুঁত জীবন্ত চিত্র গল্পছলে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। সাভারের যুবরাজপত্নী স্বর্ণমঞ্জরীর যে করুণ-কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা পড়িয়া কেহ অশ্রু সঞ্চার করিতে পারিবেন না। শ্যামল ও কজ্জলের প্রেম গ্রন্থের শেষভাগে একটি নির্মূল ও অনাবিল নিব্বার-ধারার স্রাব প্রবাহিত হইয়াছে। প্রাচীন তান্ত্রিকগণের ব্যাভিচার ও সহজিয়াদের কাণ্ডকারখানার যে উল্লেখ চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে—তাহা রোমহর্ষণ। মৃত-চণ্ডালের দেহের উপর বসিয়া উৎকট তপস্তাযে কি ভীষণ—তাহা এই পুস্তক পড়িবার পূর্বে কেহ ধারণা করিতে পারিবেন না। পূর্ববঙ্গের সংখ্যা-গরিষ্ঠ হরিজনেরা যে কেন ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিল, তাহার কারণগুলি এরূপ নিপুণতার সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে যে, তাহা একটা ঐতিহাসিক নিদর্শন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। দীনেশবাবুর অপূর্ব লিপি-কুশলতার ফলে প্রত্যেক দৃশ্য, প্রত্যেক চরিত্র জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে; বিশেষ পূর্ববঙ্গবাসীদের নিকট এই নানা ভাববহুল উপস্থাপনখানি অতীব হিতগর্ভ ও কোতুলোদীপক হইবে; সাভারের হিন্দু রাজার অন্তঃপুরের কথা ও বাঙ্গালার চীনা পরিব্রাজক অধ্যক্ষের নিবরণ পাঠ করিলে পাঠক ইতিহাসের এক নূতন প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিবেন। ভাওয়াল, সাভার ও সিলুতের যে দৃশ্যবলী লেখক আঁকিয়াছেন—তাহা পাঠককে অলঙ্কিত এক ক্ষমরাজ্যে লইয়া যায়। ধলেশ্বরীর দুর্জয়প্রবাহ ও সেকলে জল-বুকের এবং বঙ্গের নানারূপ অর্থবধানের যে চমকপ্রদ বর্ণনা আছে, তাহাতে পূর্ববঙ্গের প্রাচীন নৌবল এবং নবনদীর রূপ যেন চোপের সমুখে ভাসিয়া উঠিয়াছে। নানা প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে পরস্পরের নিকট অজ্ঞাত শ্যামল ও কজ্জলের প্রেম-কাহিনী উপাখ্যানভাগটি মধুর করিয়া তুলিয়াছে, এই প্রেমের ভীষণ পরিণতি পাঠককে অহিতুত করিয়া ফেলিবে। আজকালকার একঘেয়ে বৈচিত্র্যহীন উপস্থাপনগুলির মধ্যে যে এই পুস্তক একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে—তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও ধনকুবের, ডাঃ বিমলাচরণ লাহা এই পুস্তকের মুদ্রণ-ব্যয় বহন করিয়াছেন এবং গ্রন্থকার কয়েকটি অমুদ্রিত ছন্দে রচিত সংস্কৃত শ্লোকে পুস্তকখানি তাঁহাকে উৎসর্গ করিয়াছেন।

পুস্তকের সমগ্র প্রচ্ছদপটে এমন হৃদয় চিত্রে গ্রন্থবর্ণিত কয়েকটি ঘটনা অঙ্কিত হইয়াছে যে, বইখানি হাতে লইলে অলঙ্কারে বিভ্রাস্ত যেন তাহা বলমল করিয়া উঠে।

পুস্তকের প্রথম কয়েকটি পরিচ্ছদ জটিল ঐতিহাসিক ঘটনায় ভরপুর। হৃদয়পাঠ্য হয় নাই। কিন্তু সেই কয়টি পরিচ্ছদ অতিক্রম করিলে পাঠককে যেন স্বর্ণধার স্রোতের মত কোতুলে ও রসধারায় শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া বাইবে।

রোগ ও পথ্য—কবিব্রাজ শ্রীযীরেন্দ্রনাথ রায় কবি-শেখর, এম্, এম্‌সি প্রণীত। মূল্য এক টাকা।

পুস্তকের নাম হইতেই পুস্তকভর্তি বিষয়ের আভাস পাওয়া যায়। আলোচ্য পুস্তকখানি পরিবর্তিত বিভিন্ন সংস্করণ। গ্রন্থকারের ভূমিকা

হইতে জানিতে পারা যায় যে, প্রচারের কোনরূপ চেষ্টা না করিয়াও, ইহার প্রথম সংস্করণ শীঘ্র নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। ইহা পুস্তকখানি সম্বন্ধে খুবই প্রশংসার কথা।

প্রথম সংস্করণে 'রোগ প্রণয়', 'পাণ্ডু কমলা', 'বকৃতের দৌৰ', 'রক্ত রোগ', 'জরা নিবারণের উপায়' প্রভৃতি কয়েকটি নূতন অধ্যায় সম্মিলিত হইয়াছে। রোগে ঔষধ অপেক্ষা হৃদয়ের প্রয়োজনীয়তা অনেক অধিক। কবিব্রাজ মহাশয় সেই পথ্য লইয়াই মাথা ঘামাইয়াছেন এবং তাহার ফলে পুস্তকখানিতে যাঁহা আমরা পাইয়াছি তাহার মূল্য খুবই, নিঃসন্দেহে বলা যায়। পথ্য সম্বন্ধে পুস্তকের সংখ্যা খুবই অল্প। 'রোগ ও পথ্য' প্রকাশিত হওয়ায় সাধারণের লাভ তাই যথেষ্ট। পরিশিষ্টে রোগের তালিকা, পথ্যের গুণাবলী, ভাইটামিন বা খাদ্য-প্রাণের কথা সম্বন্ধে হওয়ায়, চিকিৎসক এমন কি সাধারণেরও এই সকল সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় কথা সহজেই দেখিয়া লইতে পারিবেন। পুস্তকখানি উপকারিতা এত অধিক যে, আমাদের বিশ্বাস গ্রন্থকারের তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত করিবার আয়োজন শীঘ্রই করিতে হইবে।

শ্রীমুখীলপ্রসাদ সর্বাধিকারী বার-এট-ল

ও-পাণ্ডের দাবী. (উপন্যাস)—শ্রীশান্তোদয় ঘোষ বি, এল, প্রণীত। প্রকাশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। মূল্য ১।০।

আলোচ্য উপন্যাসখানিতে আধুনিক নর-নারীর বিচিত্র মনোভাবের সমন্বিত বিশ্লেষণ বেশ নিপুণ হস্তেই করা হইয়াছে। লেখক বাংলা সাহিত্যে নূতন হইলেও, নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়াছেন চরিত্র-চিত্রণে ও ঘটনা-বিস্তার। ক্রটি-বিহীন থাকি সত্যেও পুস্তকখানি হৃদয়পাঠ্য। আধুনিক উপন্যাসের মধ্যে ভাল হটক মল্ল হটক একটা নূতন ধরণ আছে, সেই বৈশিষ্ট্যটুকুই লেখককে গৌরবান্বিত করিবে।

চাপা ও বাঁধাই মন্দ নয়।

—শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

জুজু—ইমারী শেখভদ্রা দাশ প্রণীত। চ্যাটার্জি ব্রাদার্স, ৬১ একডালিয়া রোড, বালিগঞ্জ, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। আটটি ছোট গল্পের সমষ্টি। মূল্য দশ আনা মাত্র।

আলোচ্য গ্রন্থটি শিশুসাহিত্যের অন্তর্গত। প্রথম উদ্যম হলেও গল্পগুলি যাদের উদ্দেশ্য লেখা, আশা করা যায় তাদের ভালই লাগবে। ভারতের পুরাতন সংস্কৃতির প্রতিপাত্তে আমাদের শিশু-মনের অনুরাগ জন্মে—সেইভাবেই গল্পগুলি কথিত। গতানুগতিক অলীক জুজুর ভয় দেখিয়ে ছেলেমেয়েদের আমোদ দানের চেষ্টা না করে লেখিকা ভালই করেছেন। হৃদয় প্রচ্ছদপটেও হাবিগুলি বইখানিকে খুবই শোভনীয় করেছে। এই রকম একখানি বই নিশ্চিন্তমনে ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দেওয়া যেতে পারে এবং আশা করা যায় তারা পড়ে খুশিই হবে।

—শ্রীঅজিত ঘোষ

অসমাপ্ত—আধুনিক উপন্যাস। শ্রীশাশনা গুহ প্রণীত এবং যুগবাণী সাহিত্য চক্র, ১৪, কৈলাস বসু ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। সূন্দের ছাপাসহ উৎকৃষ্ট বাঁধাই, সর্বসমেত ১২৮ পৃষ্ঠা; দাম ১৫।

যুবক-যুবতীর মধ্যে ক্রমাগত সান্নিধ্যের ফলে প্রেমের পরস্পরের আগোচরেই পরস্পরের দ্বারা ফুলেফুলে পরিশোধিত হইয়া অকস্মাৎ একদিন আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে। এই ঘটনা-আবির্ভাবের হেতু বশতঃই হউক, আর আনন্দের আত্মশোভাই হউক—জনের মধ্যে জানাজানির প্রথম অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে সহসা 'তৃতীয় জন'-এর দৃষ্টিহীন প্রতিপক্ষতা অনুভূত হইলে, উভয়পক্ষই যদি অচেতন অস্তিত্ব ও অবস্থিত 'ভুল-বোঝা' লইয়া পরস্পর হইতে দূরে সরিয়া গিয়া তিলে তিলে মরণকেই বরণ করিয়া লয়—সে অস্তিত্ব ভাঙিতে বা 'ভুল-বোঝা' অপসারিত হইতে যুগ কাটিয়া যায়, জীবনও শেষ হইয়া থাকে। প্রেমিক তাই স্বাভাবিক ও মর্চকাইতে চাহে না।

সরিত এবং মীনার মধ্যে নিত্যস্থায়ী অকারণে যে প্রাচীর ব্যবধান পড়িয়া উঠিল, তাহা স্নেহময়ী চিত্রাদির করুণ আহ্বানে না পারিল সরিতকে প্রবাস হইতে টানিয়া আনিতে, আর না পারিল মীনাকে পোষ মানাইতে। মুহূর্তের এতটুকু একটা ফুলকিকে কেন্দ্র করিয়া যে অগ্নিকুণ্ড পরিণামে 'হুহ' অগ্নিয়া উঠিল—তাহা 'রাবণের চিত্র' হইয়াই জাগিয়া রহিল, আর নিভিল না। প্রেমের অভিধানে চিরকাল যাহা লিখিত হইয়া আসিতেছে—হয়তো তাহার ব্যতিক্রম হইতে নাই?

চরিত্র-চিত্রণে এবং ঘটনার পারস্পর্য-রক্ষায় যে সঙ্গাৎ দৃষ্টি ও লিপিকণলতার প্রয়োজন—লেখিকা প্রশংসনীয় ভাবে তাহাতে কৃতকার্য হইয়াছেন। তাহার উপর বর্ণনাত্মক সাবলীল শক্তি ও সামান্যতক উপলব্ধ করিয়া অসামান্য রসানুভূতির আবেশে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। বইখানির আগাগোড়া ভাষার প্রাঞ্জল গাঁথুনি তাই যেন কবিতার মতই একটা স্বপ্নমধুর পরিবেশ গঠন করিয়াছে। রসপিপাসু পাঠক-মাত্রই যে বইখানি পড়িয়া সর্বিশেষ চমৎকৃত হইবেন—এ কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

শ্রীফণিভূষণ মৈত্র

মাছরাঙা—

ছেলেদের মাসিক, সবে আড়াই মাস থেকে শুরু হয়েছে। বার্ষিক টাকা দেড় টাকা মাত্র। সম্পাদক—শ্রীমেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী (১২১ ছেমেল সেন ষ্ট্রীট, কলিকাতা)। নতুন হলেও সম্পাদনার মধ্যে সতর্কতা আছে। ছেলেমেয়েদের মনোহারী পাঁচ ফুলের সাজ; গল্প, কবিতা, উপন্যাস, গান, স্বরলিপি, খেলা, বাঁধা, ছবির বর্ণ-বৈচিত্র্য সবই 'মাছরাঙা'র ছোট কলেবরে আছে। উত্তরোত্তর সাক্ষ্য কামনা করি।

—শ্রীধারমণ চৌধুরী

মানুষের মন (উপন্যাস)—শ্রীজীবনময় রায়। ভারতী ভবন, ২৪৫ বি, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা। পৃষ্ঠা ৪১০।

লেখক বিভিন্ন পত্রিকায় কবিতা লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, কিন্তু উপন্যাস-রচনায় এই পুস্তকই তাহার প্রথম প্রচেষ্টা। আলোচ্য পুস্তকখানির নাম 'মানুষের মন'। মনের স্বভাব ও গতিবিধি দুজের, রহস্যময়। লেখক এই রহস্যময় ব্যাপারটিকে আমাদের সমক্ষে পরিষ্কৃত করিতে চাহিয়াছেন, এবং এ বিষয়ে তিনি কৃতকার্যও হইয়াছেন। দুইটি নারীর মন তাহার উপন্যাসে অপরূপ হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহারা পার্শ্বতী ও সীমা। সেবারারণী, পরার্থব্রতস্মারিণী, কর্মশীলা পার্শ্বতীর মনের মধ্যে পোপনে যে প্রেমধারা প্রবাহিত ছিল, তাহা বহু ক্ষেত্রে, বহু ঘটনায় সংঘত ছন্দে লীলায়িত হইয়াছে, কিন্তু দুর্দম উচ্ছ্বাসে পরিব্যক্ত হয় নাই। শচীশ্রের মধ্যেও এই একই স্মরণ। সেখানেও প্রেমের আবেগ প্রচ্ছন্ন। ঘটনাচক্রে, জীবনের স্বাভাবিকতার প্রভাবে আলোড়নে উচ্ছ্বাসের যেখানে অবকাশ ঘটিল, লেখক সেখানে অসাধারণ কৌশলে এই উচ্ছ্বাসকে ত্যাগে, সংযমে মহিমায়িত করিয়াছেন। নন্দলালের উচ্ছ্বাসও প্রবলভাবে দমিত হইয়াছে। নিখিলনাথের প্রেমাবেগও মনের মধ্যেই লীলায়িত, মহীয়সী সীমাকে তাহা বিপর্যস্ত করে নাই।

মনে হয়, মনসিক এই প্রেমলীলার চিত্র অঙ্কনের দ্বারা যেন অতি আধুনিক লেখকদের বোধস, উচ্ছ্বাস প্রেমলীলার একটা পাণ্ডা জবাব দিয়াছেন। কামনার কদম্ব বিকাশে প্রেমের মহত্ত্ব নয়, সংযমের মহিমাই তাহা মহীয়ান—এই স্বতন্ত্র ইঙ্গিত উপন্যাসখানির মধ্য হইতে বাস্তবতাপ্রিয় লেখকদের প্রতি নিশ্চিন্ত হইয়াছে বলিয়াই মনে করি।

ভারতের সীমা ও তাহার স্তর স্তর প্রকৃষ্টকর্মী সত্যবানের চরিত্রের কথা দিয়া লেখক দেখাইয়াছেন যে, বোমাসর্ব্বভ ও চলনায় স্বদেশপ্রেমের পথ প্রকৃষ্ট পথ নহে। সীমার অসীম সাহস, নারীজলন্ত হিংসাবৃত্তি বিশেষ অনুধাবনের জিনিষ হইয়াছে। আধুনিক বাংলায় লেখকের মতের পোষণকারী ব্যক্তির অভাব হইবে না। তবে উত্তর মতের নিরোধী ব্যক্তিরও অভাব নাই। যাহা হউক, লেখক আপন মত বেশ বলিষ্ঠতার সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

উপন্যাসখানির চরিত্রচিত্রণের জটিল ও বৈচিত্র্যময় ঘটনার মধ্যে লেখকের কৃতিত্ব বিশেষভাবে পরিষ্কৃত। পার্শ্বতী ও সীমার পরিণতি তাহাদের স্বভাবের সহিত সম্পূর্ণ সুসঙ্গত হইয়াছে।

বইখানির ছাপা ও বাঁধন সুশোভন—প্রশংসার যোগ্য।

শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত

কবির চিঠি

জাপ-কবি নোগুচি সেদিন
যখন ভারত পরিভ্রমণ করিয়া
গেলেন, আমাদের মনে কেমন
একটা আশঙ্কার ছায়াপাত হইয়া-
ছিল যে, তাঁর সেই ভ্রমণ নিছক

সাহিত্যিক বা ব্যক্তিগত নয়, ইহার মূলে কিছু রাজনৈতিক
কারণ আছে। অবশ্য ইহার অল্প ভারতের চির-
সিদ্ধ সরল আতিথেয়তার কোনও ক্রটি ঘটে, এমন কিছুই
আমরা চাহি নাই; কিন্তু রাজনৈতিক সংশয়টুকু মন
হইতে নির্মূল করিতেও পারি নাই। আশঙ্কা আজ
সত্যে পরিণত হইয়াছে দেখিতেছি।

মহাকবি রুবীজ্রনাথ কিম্বা মহাত্মা গান্ধীজিকে নিতান্ত
গায়ে পড়িয়া, জাপ-কবি যে সুদীর্ঘ চিঠি দুইখানি লেখেন,
তাহাতে জাপানের অন্ধ জাতীয়তার উল্লেখ মর্শ্বটুকুই পরিস্ফুট
হইয়াছে। পত্র দুইখানি পত্রপ্রেরক নিজেই প্রকাশ করিয়া
দেওয়ায়, তাহা বিশ্ববাসীর গোচরীভূত হইয়াছে। ইহা
'প্রপোগ্যাণ্ডারই' নীতিসিদ্ধ, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু
আশ্চর্য্য এইটুকু যে, জাপানের শ্রেষ্ঠ মনীষীও ভাবিতে
পারেন—এই প্রপোগ্যাণ্ডায় জগৎ তুলিবে, জাপানের
মহত্ব সম্বন্ধে বিশ্ববাসী নিঃসংশয় হইয়া উঠিবে। আজ
শক্তির সাধনায় অবশ্য সকল জাতিই সমাহিত—প্রাণের
দ্বিবিজয়ে উত্তোষী সকলেই, তাই একে অপরের দিকে ক্ষুদ্র
স্বার্থের বাহিরে অল্প চক্ষে চাহিয়া দেখে, এমন
অবকাশই কারও নাই; তাহা ছাড়া শক্তিশালী সকল
জাতিই আজ অগ্ন্যধিক একই পাপের অংশীদার হওয়ায়,
কেহ কাহারও পাপ-বিচারের নৈতিক ভরসাও সঞ্চয়
করিতে সত্যি পারে না। ভীক সভ্যতা তাই আজ রুদ্ধ-
বাক্, নিমুদ্র। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মনীষিগণও আজ যে কোনও
কারণে হউক, এই যৌন ব্রত অথবা কঠোরোধ আইনকে
বরণীয় করিয়া লইয়াছেন। এই অবস্থায়, পতিত, পরাধীন,
দুর্বল ভারতের প্রতিভু, মহাকবির কণ্ঠে নোগুচির



পত্রোত্তরে যে ক্ষুরধার মর্শ্ববাণী,
তাহা শুনিয়া জাপান স্তম্ভিত হইবে,
সভ্যজগৎ লজ্জায় মাথা নত করিবে,
উপেক্ষিত, নিপীড়িত, নিম্পিষ্ট
মানবাত্মার মর্শ্ব মর্শ্ব একটা
উল্লাসের ও সহানুভূতির শিহরণ

খেলিয়া যাইবে, ইহা আমরা অস্বপ্নমান করিয়া লইতে পারি।
মহাকবির দৃষ্টি যে দেশ-কালের সীমা ছাড়িয়া সত্যের
মর্শ্বভেদ করিতে পারে, ইহাতে আমরা সত্যি আনন্দ
অস্বপ্ন করিতেছি।

কারুণ্যের শাস্ত রানিগীই কবির কণ্ঠে বহুবার
তুলিয়াছে—“মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাৎ ভ্রমণমঃ শাস্ত্রীঃ সমাঃ”,
জাপানের নিষাদ-বৃত্তি যে তাহাকে চরমে শ্রেয়ঃ দিবে না,
শাস্ত্রি দিবে না, ইহাই তিনি উচ্চগ্রামে খুব ল্পষ্ট করিয়া
কহিয়াছেন। জাপান নিজের রক্ত-ব্যয়ে চীনেরই মহত্ব
প্রমাণিত করিতেছে। তাহার এশিয়ার ভবিষ্যৎ-রচনার
স্বপ্ন নৃমুণ্ড-স্তম্ভের উপরই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

কবি মানবাত্মার প্রতিভূরূপেই বলিতেছেন—“I speak
with utter sorrow for your people ; your
letter, has hurt me to the depths of my
being.” তিনি অন্তর দিয়া বিশ্বাস করেন—জাপানের
এ মোহ একদিন দূর হইবে—তাহার বিশ্বস্ত শৌর্যের আজ
যে ব্যাভিচার চলিয়াছে, তাহা হইতে জাপানের অন্তরাত্মা
একদিন মুক্তি পাইবে। কিন্তু তাহার অল্প শতাব্দীব্যাপী
কঠোর প্রায়শ্চিত্তেও বুঝি কুলাইবে না।

এই সকল কথাই মর্শ্বাস্তিক সত্য। মহাচীনের এই
দুর্দিনে ভারতের মহাকবির এই সহানুভূতির বাণী বড়
ফলপ্রসূ আলীকাদ-রূপে ঐ দুর্গত জাতির অন্তরে কার্য্য
করিবে। ভারত ইহার অধিক আজ বড় বেশী কিছু দিতে
পারে না—কিন্তু এই ধনদানও মহামূল্য, সম্ভেহ নাই।

শক্তির বরপুত্র জাপানের কিন্তু এই বাণীকে মর্শ্বালা
দিবার আজ অবস্থা নাই, সময় নাই। তাহার দ্বিবিজয়ী

প্রাণ কাল-ভৈরবের আহ্বানে ছুটিয়াছে; নৃমুণ্ডমালিনী মহাকালীর তাণ্ডব নৃত্যে আজ শিব পদদলিত হইলেও, নৃত্য সহজে বন্ধ হইবে না। এ অবস্থায় চীন পড়িল কেন, তাহা যখন ভাবি, হতভাগ্য ভারত বা আবিসিনিয়ার সহিত একই কারণ লক্ষ্য করিয়া বলিতে হয়, আমরা কেহই কালের সহিত ভাল রাখিয়া চলিতে পারি নাই—উপেক্ষা করিয়াছি মানবতার এক দিকের মোহে ত্বাহার অন্ধ দিক্কে, দারুণ ঔদাসীন্ধ্য বা অবহেলায় শক্তি-সাধনায় অত্যন্ত পিছাইয়া পড়িয়াছি। তাই শুধু হৃদয়-বীণায় সহানুভূতির মন্ত্র-বাক্য ছাড়া আর বেশী কিছু করিবার বা সাহায্য দিবার আমাদের সাধ্য নাই। ভারতের কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ সপ্ত অশ্বোহিণী চমু উপস্থাপিত করিয়া ধর্মের জয় দিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাহার কণ্ঠে ধ্বনি উঠিয়াছিল “কালোহস্মি লোকক্ষয়ন্তুং প্রবুদ্ধঃ”—সেদিন বীর পার্থ সে মহাহবে নিমিত্ত-মাত্র হইতে পারিয়া-ছিলেন। আজ আমরা পক্ষু, ক্লীব—আমরা নিজেবাই বরুণার্থী। এ সময়ে বীরচারীর দস্ত চূর্ণ করিতে যে শক্তি ও সামর্থ্যের প্রয়োজন, তাহা আমাদের কোথায়?

ভারতের জনসংখ্যা

ভারতের জনসংখ্যাবৃদ্ধি প্রসঙ্গে আমরা ইতঃপূর্বেও আলোচনা করিয়াছি। সম্প্রতি জন-স্বাস্থ্যবিভাগের কমিশনার ১৯৩৬ সালের যে বার্ষিক রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেও দেখা যায়, বৃদ্ধির হার বর্তমান অল্পপাতে চলিলে ১৯৪১ সালে ভারতের লোকসংখ্যা দাঁড়াইবে ৪০ কোটি।

এই রিপোর্টে দেখা যায়, ১৯৩৫ হইতে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে এক বৎসরে জন্মসংখ্যা বাড়িয়াছে ২৮০,০০০; পক্ষান্তরে, মৃত্যুসংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে প্রায় ২০০,০০০; ১৯৩১ হইতে ১৯৩৬ পর্য্যন্ত পাঁচ বৎসরে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা ৬.১ জন। অর্থাৎ বার্ষিক প্রায় ২২ লক্ষ।

গত এক বৎসরে এক কোটি নবজাত শিশুর মধ্যে পুরুষ শিশুর সংখ্যা অর্ধেকটিরও অধিক। ভারতের সকল প্রদেশেই এই পুরুষের জন্মাদিক্য পরিদৃষ্ট হয়। এই বর্ষে ৬০ লক্ষ লোকের মৃত্যু হইয়াছে। ইহার মধ্যে ব্রিটিশ

ভারতে মাইল প্রতি শিশুমৃত্যুর সংখ্যা ১৬২,—তন্মধ্যে পুরুষের মৃত্যুহার শতকরা ১৭.২ ও স্ত্রী-শিশুর ১৫.৩। এই অল্পপাত নারীজাতির দিক্ দিয়া ভয়াবহ, সন্দেহ নাই। মোট শিশুমৃত্যুও জগতের অগ্রাগ্রহ দেশ অপেক্ষা গুরুতর। ব্রিটিশ ভারতে যাহাদের দশ বৎসরের চেয়ে বয়ঃক্রম কম, তাহাদের মৃত্যুহারই সবচেয়ে অধিক দেখা যায়—ইহা মোট মৃত্যুসংখ্যার শতকরা ৪২। ইংলণ্ড এই বয়সের বালক-বালিকার মৃত্যুসংখ্যা শতকরা ১২টী মাত্র। ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যে হাজার প্রতি হিসাব দরিলে, ইংলণ্ডে শিশুমৃত্যু যদি হয় ৫২, অষ্ট্রেলিয়ায় ৪১, কানাডায় ৬৬, নিউজিল্যান্ডে ২৩, ভারতের সেখানে আমরা দেখিতেছি ১৬২টির কম নহে।

জনবৃদ্ধির কারণ কি, তৎসম্বন্ধে রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, ১৯৩১ সাল হইতে, যখন শেষ আদমশুমারী গ্রহণ করা হয়, আজ পর্য্যন্ত ভারতে কোনও ব্যাপক মহামারী ঘটে নাই। তাহা ছাড়া, পূর্বেও জন্মমৃত্যুর বার্ষিক হার—জনবৃদ্ধিরই অন্তকূলে। এই সম্পর্কে অগ্রাগ্রহ যে প্রশ্নগুলি উত্থাপিত হইতে পারে, তাহাও রিপোর্টে একে একে আলোচিত হইয়াছে।

কমিশনার হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন—১৯৩৬ ৩৭ সালে সমগ্র ব্রিটিশ ভারতে মোট ২৩ কোটি ২০ লক্ষ একর জমীতে খাজ-শস্ত্রের চাষ হয়। তন্মধ্যে ২০ কোটি ৪ লক্ষ একরে ধান, কলাই প্রভৃতি এবং অবশিষ্ট জমিতে অগ্রাগ্রহ শস্ত উৎপন্ন হয়। ১৯৩৫ সালের তুলনায় প্রত্যেক প্রদেশেই কৃষি-জমির পরিমাণ বাড়িয়াছে, দেখা যায়।

লোক-বৃদ্ধির সহিত ভাল রাখিয়া চলিবার মত খাজোৎপাদনের জমীর অভাব ঘটিবার কোনও কারণ নাই। কেন না, হিসাবেই পাওয়া যায়, এখনও ৪ কোটি ২০ লক্ষ একর পতিত জমী দেশে আছে। যে জমী করিত হয় নাই, তন্মধ্যে ১৫ কোটি ৪০ লক্ষ একর জল্লা হইলেও, কর্ষণযোগ্য। তাহা ছাড়া আরও ১৫ কোটি ৫ লক্ষ একর ভূমি এখনও কৃষকদের হাতেই যায় নাই। এই দিক্ দিয়া দেখা যাইতেছে, ভারতের উৎপাদন-ক্ষেত্র এখনও নিঃশেষ হয় নাই। ক্ষেত্র আছে, তাহা ফলপ্রসূ করিতে যদি বৈজ্ঞানিক নীতি অনুসৃত হয়, ভারতের মাটি

এখনও বহু কোটি জনবৃদ্ধি ঘটিলেও, তাহাদের অন্নদানে কাতর হইবে না।

কিন্তু ইহার জ্ঞাত চেষ্টা চাই, স্থিতিস্থিত ছক ও উদ্যমের আবশ্যক। রিপোর্টে অবশ্য আছে বটে, কৃষি, সেচ ও পশুচিকিৎসা বিষয়ে গবেষণার ব্যবস্থা কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টগুলি করিয়াছেন ও তাহাতে কিছু কিছু সফলও পাওয়া গিয়াছে—কিন্তু এ সম্বন্ধে আমরা এখনও আশ্বস্ত হইতে পারি না। তুলনার জ্ঞাত যখন কৃষিয়ার দুঃস্থ চক্ষের সম্মুখে স্থাপন করি, তখন এই সব চেষ্টা সত্যই সমুদ্রের পার্শ্বে গোপদ তুল্যই নগণ্য মনে হয়। এখনও এ বিষয়ে অনেক কিছু করিবার আছে। দেশের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণকে এই দিকে অবহিত হইতে হইবে। ভারতের ৭টা প্রদেশে আজ কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত। তাঁহারা এবং অকংগ্রেসী গভর্ণমেন্ট উভয়েই আজ প্রতি-ষন্দিতা করিয়াও যদি এইদিকে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে পারেন, আমরা আগামী সেশ্যাসে ভারতের উন্নতিকর বিবৃতি সমধিক আশাশ্রদদ্ধপেই দেখিতে পাইব।

পুষ্টিকর খাদ্য

উক্ত জনস্বাস্থ্যবিভাগীয় রিপোর্টেই প্রসঙ্গক্রমে খাদ্য বিষয়ক গবেষণার কথা উল্লিখিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়, গভর্ণমেন্ট গড় ২.৩ বৎসর যাবৎ পুষ্টিকর খাদ্য সম্বন্ধে কিছু কিছু গবেষণা-কার্য্য করিতেছেন। জনসাধারণের স্বাস্থ্যের যথার্থ অবস্থা, তাহারা যে খাদ্য খায়, তাহা কতটুকু পুষ্টিকর, উহার পুষ্টিদায়িনশক্তি বৃদ্ধির সহজ উপায় আছে কি না, এতদ্বিষয়ক জ্ঞানে জনসাধারণকে শিক্ষিত করিবার উপায়—এই সকল বিষয়েই গবেষণা হইয়াছে। কুম্বুরের রিসার্চ লেবরেটরীতে গবেষণার ফলে জানা যায় যে, মাদ্রাজ প্রদেশে যে খাদ্য উৎপন্ন হয়, তাহা ঐ প্রদেশের জনসাধারণের পক্ষে যথেষ্ট পুষ্টিপ্রদ। তবে গবেষকদের মতে, গড়ে প্রত্যেক প্রকারের খাদ্য সম-পরিমাণে গ্রহণ করার ব্যবস্থা করা উচিত।

শস্ত্রবহুল খাদ্যে জাত্তব অন্নসার, খনিজ লবণ এবং ভাইটামিনের অভাব; দুগ্ধ, ডিম্ব, মৎস্য ও মাংস প্রভৃতিতে জাত্তব অন্নসার বর্তমান। কাঁচা সজী, শাক

প্রভৃতি তরীতরকারীর মধ্যেও যথেষ্ট খনিজ লবণ ও ভাইটামিন আছে। এই সমস্তই পুষ্টির উপাদান। এক্ষণে প্রয়োজন—এই সকল খাদ্যবস্তু কি উপায়ে সহজে প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করা যাইতে পারে এবং জনসাধারণকে এই খাদ্য কি ভাবে গৃহীত হইলে সর্বাধিক পুষ্টিপ্রদ হয়, তাহা শিক্ষা দেওয়া যায়, ইহারই পন্থার আবিস্কার ও প্রয়োগ।

উক্ত কুম্বুর রিসার্চ ইনষ্টিটিউটের গবেষণাফলে আরও স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, এই দরিদ্র দেশে শিশুদের জীবন-রক্ষার জ্ঞাত গো-দুগ্ধের পরিবর্তে অনান্যাসেই ক্যালসিয়াম ল্যাকটেট ব্যবহৃত হইতে পারে। ইহার মূল্য খুব কম—মাসে অর্দ্ধ আনা খরচ করিলেই একজন শিশুর পক্ষে যথেষ্ট। ইহা সর্বাশ্রয়ী দরিদ্র গৃহস্থই ব্যবহার করিতে পারে। অর্দ্ধ আনায় দুগ্ধপোষ্য শিশুর মাসিক খোরাকের সুব্যবস্থা হইতে পারে, এই সংবাদটাই নূতন এবং অনেকেরই পক্ষে বিশ্বাসকর লাগিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে আরও আলোক দিলে জনসাধারণ উপকৃত হইবে।

বৈজ্ঞানিক শিল্প

ডাঃ মেঘনাদ সাহার সহিত রাষ্ট্রপতি স্ত্যভাষচন্দ্রের আলাপে কয়েকটা গুরু প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়—তন্মধ্যে বর্তমান-যুগে এদেশে বৈজ্ঞানিক উপায়ে শিল্পসাধনার প্রবর্তন-সমস্যা অন্যতম। এ সম্বন্ধে ডাঃ সাহার প্রস্তোত্তরে রাষ্ট্রপতি জানাইয়াছেন—তাঁহারও বিশ্বাস, কুটার-শিল্প ও গরুর গাড়ীর যুগ ফিরাইয়া অর্শনিলেই ভারতে আধিক উন্নতি সম্ভবপর নহে এবং যুগের প্রতিযোগিতামূলক জীবনসংগ্রামে ভারত আত্মরক্ষায় সমর্থ হইবে না। তিনিও মনে করেন যে, আধুনিক বিজ্ঞানায়মত প্রণালীতেই এদেশে শিল্পের সংগঠন ও প্রসারণ প্রয়োজনীয়। ইহার জ্ঞাত চাই শিল্পক্ষেত্রে একটা যুগান্তর। কংগ্রেসও এই দিকে উদ্যমী নহেন। তাঁহারা ইতিমধ্যেই শিল্প-বিষয়ে একটা বিশেষজ্ঞ-কমিটি নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন এবং কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশগুলির শিল্প-গঠন ও প্রসার ব্যাপারে বাহাতে একই নীতি অমুমত হয়, তজ্জ্ঞ এই সকল প্রদেশের শিল্প-সচিবদের লইয়া একটা সম্মিলনও অচিরে

আহত হইবে। রাষ্ট্রপতি আশা করেন—কংগ্রেস পূর্ণ রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্ব পাইলে এ বিষয়ে আরও স্ফুটিত ও স্ফুটনিত কর্মধারাবলম্বনে নিশ্চয়ই উদ্যোগী হইবেন ও প্রথমেই একটি “গ্রামশিক্ষা প্ল্যানিং কমিশন” নিয়োগ করিতে পারেন। ইতঃপূর্বে, কংগ্রেস - সভাপতিরূপে তাঁহার প্রথম অধিবেশনেও এইরূপ পরিকল্পনার আমরা আভাস পাইয়াছিলাম। অতএব, দেশের আর্থিক উন্নতি ও শিক্ষাবিশয়ে যুগের সহিত সমতাতে অগ্রগতির জন্য ভারতের রাষ্ট্রপতি ও বৈজ্ঞানিক সাহা, উভয়েই একমত হইতে পারিয়াছেন, ইহাতে আমরা আশান্বিত হইয়াছি।

কিন্তু এ বিষয়ে মহাত্মা গান্ধীজী স্বয়ং একমুত নহেন, ইহা আমরা অবগত আছি। তিনি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রশিল্পের বিরোধী—ভারতের গ্রাম বিরাট জনবহুল দেশে কুটীর-শিল্পই কল্যাণজনক বলিয়া তিনি মনে করেন, সেইজন্য তাঁত-চরকার গ্রাম সর্ববিধ ‘কুটীরশিল্পগুলিকেই তিনি মৃত বা মূমূর্দশা হইতে পুনরুজ্জীবন করিয়া, অর্থসাধনায় নূতন প্রাণসঞ্চার করিতেই সচেষ্ট হইয়াছেন। মহাত্মার এই আদর্শ অনুসরণ করিয়াই ‘নিখিল-ভারত চরকাসম্মেলন ও নিখিল-ভারত গ্রাম-উদ্যোগ-সম্মেলন প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। তাঁহার ভক্ত ও অনুগত কর্মীগণ তাই ডাঃ সাহার এই মত বা স্বভাষান্তরে সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করিতে পারিবেন না।

ভারত আজ যে সন্ধিক্ষেপে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে তাহার শিল্প-জীবনের এই কঠিন সমস্যার একটি স্ফুটনিত সমাধান করিতেই হইবে। অত্যাশ্চর্য্য সুকল সভ্য দেশই বিজ্ঞানের আলোকে স্ব-স্ব শিল্প-জীবন পুনর্গঠিত করিয়া লইয়াছে অথবা লইতেছে। যে যে দেশ তাহা পারে নাই, তাহার অগ্রগী জাতির নিকট পরাভূত ও উহাদের পণ্য-সামগ্রী কাটুতির বাজারেই পরিণত হইয়াছে এবং আজও হইতেছে। যুগ-প্রতিযোগিতায় বাঁচিতে হইলে, বিজ্ঞানের সাহায্য চাই। এ যুগ বিজ্ঞানের যুগ। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রবল ব্যতীত শুধু জনবল বা পশুবল দিয়া সভ্য জাতিদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় টিকিয়া থাকিতে আমরা পারিব না—ইহা নিষ্ঠুর, নির্দয়, কিন্তু অমোঘ সত্য। অবশ্য আপানের

গ্রাম আমরা কুটীরশিল্পগুলিকে একেবারেই উচ্ছিন্ন না করিয়া, তড়িৎ-শক্তির সাহায্যে কুটীরে কুটীরেই খণ্ড খণ্ড আকারে যন্ত্রশিল্প প্রবর্তন করিয়া, অতীত ও বর্তমানে একটা সামঞ্জস্যের যোগ-স্বত্র বাঁধিয়া দিতেও পারি। কিন্তু ইহার জন্য যে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন আবশ্যিক, তদ্বিশয়ে ডাঃ সাহা আমাদের পুনঃ পুনঃ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন। তিনি সময়ের উপযোগী তত্বই চক্ষে আঙ্গুল দিয়া দেখাইতেছেন—এই দরদী বৈজ্ঞানিককে সেইজন্য আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

এই সঙ্গে একটা কথা আমরা স্মরণ করাইয়া দিতে চাই—বৈজ্ঞানিক যন্ত্রশিল্প সবখানি শুভপ্রদ নহে। যন্ত্রের চাপে মানুষ যেখানে অমানুষ হইয়া পড়ে, সেখানে প্রতিক্রিয়া আজ না হউক, সূদূর ভবিষ্যতে অবশ্যম্ভাবী। একদিন প্রাচীন ভারতেও হয়ত যন্ত্রশিল্পের সমুচ্চ উন্নতিকালেই তাহার অন্তিম পরিণাম দেখিয়া সমাজপতিগণ মহাযন্ত্র নিষিদ্ধ করেন। আজ বিজ্ঞানের উন্নতি-শ্রোতের সে চরম জোয়ার সম্ভবতঃ এখনও আসে নাই যে, এখনই ভাঁটার আশা করা যাইতে পারে। অন্ততঃ ভারতের সে স্রুদিন এখনও আসে নাই। ভারতকে আজ বাঁচিবার জন্যই বৈজ্ঞানিক শিক্ষা-দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু সেই সঙ্গে যদি আমরা প্রাচ্যের যে মূলপ্রাণ অধ্যাত্ম ও নৈতিক শিক্ষায় জাতির ভিত্তিরক্ষা চিরদিন করিয়া আসিতেছে, আজও যদি তাহা হইতে বিমুক্ত না হইয়া পড়ি, সেই অন্তরের শাস্ত সত্য ও দৃষ্টির মর্ম্ম রক্ষা করিয়াই যুগের সত্য ও রুটিকে শুদ্ধ প্রতিভায় সংহত ও আপন কুক্ষিগত করিয়া লইতে পারি, তাহা হইলে আমরা বৈজ্ঞানিক শিল্প-প্রবর্তনের ফলে যে অনর্থ, তাহা অতিক্রম করিয়াও অমিশ্র শুভ ও কল্যাণ, শিব ও সুন্দরকেই যুগপৎ জীবনে আবাহন ও বস্তুতন্ত্র করিতে পারিব। আমরা সেই শিক্ষার তরুণদের দিতে চাই, যাহাতে ভারতীয় চরিত্রগঠনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিজ্ঞানের শিক্ষাগ্রহণ ও শিল্পসাধনায় তাহারই সংযত প্রয়োগে অগ্রগী হইয়া, জাতীয় জীবনে সত্যই যুগান্তর আনিতে সফলকাম হয়। দেশের চিন্তাবীর ও কর্মবীরগণ এই নূতন পথের দিকনির্দেশে অবহিত হইলে, আমরা স্থখী হইব।

নূতন-সম্মেলন

শ্রীমতিলাল রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, দত্তা এবং যোগেশের কোন খবরই আশ্রমে আসিয়া পৌঁছিল না। আশ্রমবাসীদের সকলেই নিরাশ ও বিষম হইয়া পড়িল। কিন্তু হরিসাধনের কাজ বাড়িল। তাহার অগোচরে এত কর্ম এই আশ্রমে হইয়া চলে, তাহা দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। মহাপুরুষ একমাত্র দত্তাদেবীর সহায়ে এত বড় কর্ম করিয়া থাকেন, ইহা বাহির হইতে কিছুই বুঝা যায় না। পোষ্ট অফিসের পিয়ন কাগজ-পত্রাদি দিয়া যায়; কোন পত্রই কাহারও খুঁজিয়া দেখার অধিকার নাই; মহাপুরুষ সব দেখিয়া শুনিয়া যথাযথ স্থানে পাঠাইয়া দেন। প্রয়োজনীয় পত্রাদির উত্তর দত্তাদেবীই লিখিয়া থাকেন। ইহা ব্যতীত দত্তার শয়ন-কক্ষের পার্শ্বে যে বৃহৎ ঘরখানি, তাহা একটা নাতিবৃহৎ শিক্ষা-সম্বন্ধীয় মিউজিয়াম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অসংখ্য প্রকার সংবাদাদি, নানা দেশের দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, রাজনীতিক সমস্তার সমাধানকল্পে নানা দেশের মনীষীদের অভিমতগুলির সারাংশ যথারীতি সুরক্ষিত। একটা নারীর জীবন লইয়া মহাপুরুষের যে পরিশ্রম, হরিসাধন তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইল।

দত্তার অবর্তমানে হরিসাধনকে মহাপুরুষ তাহার দৈনিক কার্য ব্যাপদেশে নিযুক্ত করিলেন। এই জনহীন বাংলার সীমাপ্রান্তে দুর্গম অরণ্যসঙ্কুল গিরিভূগে অবস্থান করিয়া মহাপুরুষ দেশ ও জাতির জন্ত শুধু চিন্তা নহে, কি বিপুল কর্ম-সূচনা করিয়াছেন—তাহা অপূর্ব অভাবনীয়। হরিসাধন দেবলগাঁয়ের একখানি পত্রের সহিত আশ্রমের অভিনব মানচিত্র দেখিয়া উৎসাহে ও পুলকে আত্মহারা হইল। মহাপুরুষ বলিলেন “যোগেশ চলিয়া আসার পর দেবলগাঁয়ে একটা আদর্শ সংগঠন-কর্ম আরম্ভ করেছি। এই তিন বৎসরে ইহা পূর্ণাঙ্গ হয়েছে। দেবলগাঁয়ের আশ্রমের মানচিত্র দেখলেই বুঝতে পারবে, একটা গ্রামকে কেন্দ্র

করে’ যতখানি কর্ম সম্পাদন হয়, এই ক্ষেত্রে তার ক্রটি হয়নি।”

হরিসাধন বলিল “আমাদের আশ্রমের যাদুগাটিতে এই প্রাচীরপরিবেষ্টিত স্থানটা ছাড়া থানার নিকটে বিস্তৃত প্রান্তর মধ্যে আর একটা আশ্রম-ভবন চিহ্নিত দেখছি। এ সকলের খবর আমরা কিছুই পাইনি।”

“প্রয়োজন মনে হয়নি। তোমরা যে কয় জন এখানে আছ, কর্মপ্রেরণায় তোমাদের মেধা ও মস্তিষ্ক চকল করার ইচ্ছা ছিল না। পূর্বাশ্রমে যে প্রাচীরবেষ্টিত স্থানটা, উহা মেয়েদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। আমি পুরুষদের সংসর্গে থেকে সম্পূর্ণভাবেই মেয়েদের স্বতন্ত্র রেখেছি। এইখানে এক্ষণে ৫০টা মহিলা সভ্য বাস করে। অত্যাশ্চর্য শিক্ষয়িত্রীদের সহিত একজন পাশ্চাত্য মহিলাও নিয়োজিত হয়েছে।”

“মহিলাদের কি আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন?”

“একেবারেই না। এই মহিলাদের সমাজ-জীবন নাই। ইহারা নূতন সমাজ-গঠনের অগ্রণী হবে। পাঁচ বৎসর শিক্ষাকাল। তাদের পরীক্ষায় সমুত্তীর্ণ হওয়ার মত যোগ্য মনে করুব, তাদের নিয়ে কাজ আরম্ভ হবে।”

“এই পঞ্চাশ জনের মধ্যে কয় জন এইরূপ কর্মে অধিকার লাভ করবে, আপনি মনে করেন?”

“অন্ততঃ দশজন।”

“মাত্র দশজন?”

“তুমি কি ইহা কম মনে কর?”

“কাজের তুলনায় কম বৈকি!”

“অর্থের ও শক্তির ব্যথা অপব্যয় না হয়, তাই আমি ছোট করেই কাজ আরম্ভ করেছি। এই দশজন শিক্ষা-নিঃস্বার্থ, ঈশ্বরবিশ্বাসে অতিবিস্তৃত, মোহমুক্ত নারী, যেদিন

সংযুক্ত প্রাণে সমাজ-সেবায় মুক্তচিত্তে কর্ম শুরু করবে, কর্মের ব্যাপক মূর্তি স্বতঃই প্রকাশ পাবে। সংগঠনে প্রচুর অর্থ, প্রচুর লোকের চেয়ে চরিত্রবলের প্রভাব কত বেশী, পরে জানতে পারবে।”

হরিসাধন আর কোন কথা বলিল না। মানচিত্রের অল্প স্থানটির দিকে চাহিয়া মহাপুরুষ বলিলেন “আমার এক বাগ্যবন্ধু তাঁর জীবনের উপাজিত সমস্ত অর্থ দেবলগাঁয়ের এই কীর্তিমন্দির রচনায় ব্যয় করেছেন। এই স্থানটিতে তিনি নির্জেও থাকেন। এইখানে নীরোদও থাকে। আর ইহার পাশে এই যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভবনগুলি দেখছ, এগুলি গ্রামবাসীদের বিদ্যালয়, শিল্পশালা আর এই সুদীর্ঘ ভবনটি বর্তমান যুগোপযোগী চিকিৎসালয়। দেবলগাঁ, দাঁতাদেবীর মহিমায় একটা আদর্শ গ্রামে পরিণত হয়েছে।”

হরিসাধন যেন একটু ক্ষুব্ধ হইল। এত নিকটে থাকিয়াও মহাপুরুষ এই সকল কর্মের কথা তাহাদের কাহারাও নিকট প্রকাশ করেন নাই। হরিসাধন বৃথিল—কি রস ও আনন্দ সম্মুখে থাকিলে বালাকাল হইতে কৈশোর এবং যৌবনান্তে এক মহিলা পৃথিবীর সব কিছু হইতে মুগ্ধ ফিরাইয়া থাকিতে পারে। ভাগ্যবতী দত্তা। কিন্তু হরিসাধনের বিদ্যা ও বুদ্ধিমত্তা দত্তার চেয়ে কম নয়। এই বিপুল কর্মের তুলনায় হয় তো তাহার সম্পদ তুচ্ছ হইতে পারে। কিন্তু একটা ব্যক্তির জীবনের পক্ষে তাহা অল্প ছিল না। হরিসাধন তাহা অকাতরে মহাপুরুষের কাছে অর্থা দিয়াছে। কিন্তু তবুও সে পরের মতই এইখানে অবস্থান করে। আরও তার মনে হইল ‘আশ্রমে বসিয়া মহাপুরুষ শুধু ধর্ম করেন না, প্রচুর কর্মও করিয়া থাকেন। হরিসাধন নিজের সার্থকতার কথা ছাড়িয়া অল্প সকলের জ্ঞান ভাবিল—কৈ ইহাদের কাহাকেও তো ঘৃণাক্ষরে কোন কথা বলা হয় নাই। মহাপুরুষের মুখের দিকে চাহিয়া ইহারাও তো সমস্ত জীবন বলি দিতে অকুণ্ঠ। ইহাদের নিকট এই কর্ম গোপন করা মহাপুরুষের দিক দিয়া কি সঙ্গত হইয়াছে? দত্তা নারী—মহাপুরুষের শিক্ষায় তাহার প্রতিভার উন্মেষ হইতে পারে, কিন্তু পুরুষের প্রতিভা তাহার অপেক্ষা কম নয়। এই সকল কর্মপ্রতিষ্ঠার নীতি ও বিজ্ঞান যাহারা আশ্রমে আশ্রয়ান করিয়াছে,

তাহাদের নিকট অজ্ঞাত রাখায় সকলের প্রতি উপেক্ষাই মনে হয়। হরিসাধন চাপা বৃক্ষে মহাপুরুষের নির্দেশ মত পত্রগুলি সংরক্ষিত করিল, যথাযথ উত্তর দিল, সংবাদপত্রের মতামত পড়িয়া শুনাইল; কিন্তু তাহার ললাট চুংখে দুশ্চিন্তায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। মহাপুরুষ তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দুই তিন শতাব্দী পূর্বে ইউরোপ বল, আমেরিকা বল, আফ্রিকা যেন তাহাদের প্রাণের সাড়া দেখে, তেমনটা ছিল না। ৫০ বৎসর পূর্বে জাপানও আজিকার মত মাথা তুলতে পারে নাই। এই কয়েক শত বৎসরেই এরা সবাই এত বড় হয়ে উঠল। আজ পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি বলে’ পরিচয় দিতে প্রত্যেকে উপস্থিত। উন্নত জাতি-সজ্জের কঠোর সংঘর্ষকাল সম্মুখে। পশু যারা, তারা ভাবছে—এইবার এরা উৎসর্গ যাবে। দারুণ অন্ধতা! বল পরীক্ষায় যে জাতি আজ মাথা তুলে, পাড়াবে, বিদ্যাতা তার কপালে জয়পত্র বেঁধে দেবেন, আর সেই হবে দীর্ঘজীবী জাতি। ভারত স্বধর্ম হারিয়ে এই শত বৎসর পরাধীনতার মোহে এত অবনত, ‘তার পুনরুত্থান অসম্ভব বলে’ই মনে হয়। তুমি কি মনে কর?”

হরিসাধন একটা ফাইল নানা দেশের সংবাদপত্র হইতে কৃত্রিম অংশগুলির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দেখিতেছিল, কোনটিতে রুশের নব গণতন্ত্রের সমর্থনস্বচক যুক্তিপূর্ণ অভিমত, কোনটিতে ফ্যান্সিষ্ট ইটালীর তীব্র সমালোচনা; আবার কোনটিতে বা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদেব নিন্দাপূর্ণ বৈজ্ঞানিক আলোচনা। এমন কত কি! দত্তার আবালা জীবনটা যেন এই ঘরের সর্বত্র হুম্পট চিত্রিত। হরিসাধনের চিত্ত ঈর্ষায় ভরিয়া উঠিতেছিল। সে অগ্নয়নক ভাবেই বলিল “আপনিই বলুন, আমি কিছু বুঝতে পারি না।”

মহাপুরুষ বলিলেন “ঈশ্বর-বিধান। নিত্যনিরঞ্জন হরি মঙ্গলময়। আর যে জাতি পর-পদানত হয়, সে জাতির স্থান-কাল-পাত্রের সীমার দৃষ্টিতে দম্যময়কে নিরপেক্ষ বলে’ মনে হয় না। কিন্তু ভূমার দৃষ্টি দিয়ে সর্বত্র তাঁর মঙ্গল রচনাই অহুত্ব হয়। বিগত শত বৎসর ভারত তথা বাংলার প্রতিভা দিন দিন ম্লান হয়; ‘বিশ্ববিদ্যালয় ইহার জ্ঞান দায়ী বটে, কিন্তু ইহা উপলক্ষ্য। শতবর্ষ ধরে’ যারা বিজ্ঞানে, যন্ত্রশালায় রাষ্ট্রে গিরিশৃঙ্গের জায় গগনস্পর্শী মস্তক তুলে’

দাঁড়িয়েছে, আজ তাদের কোলে দাঁড়িয়ে তাদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার আন্দোলন উপহাস মনে হয়। তাই আমি স্থির জেনেছি যে পথ দিয়ে এরা আজ বড় হয়ে উঠেছে, সে পথ আমাদের নয়। শত বৎসর আমরা অচল স্তর হয়েই আছি। কিন্তু এইবার আমাদের যাত্রা শুরু করতে হবে।”

“সে কোন্ পথে?”

“সে এক নূতন পথে। সেই কথাই বলছি, আজ তার প্রয়োজন হয়েছে।”

হঠাৎ হরিসাধন দেখিল—মহাপুরুষের চক্ষু দুটা যেন জলসিক্ত হইয়া পড়িতেছে। কণ্ঠও করুণাচ্ছন্ন। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “আমার কথা শোন। বাংলার ইতিহাসে লক্ষ্মণ সেনের রাজ্যচ্যুতির পর আর আলোর রেখা দেখতে পাবে না। আলিবর্দী খাঁর আমলে দিল্লীর রাজশক্তি হতবল দেখা যায়। মহারাষ্ট্রশক্তির অভ্যুত্থানে ভারতের যে আশা, তাও শেষ হয় বাজীরাঁওএর মৃত্যুতে। আর এই রাষ্ট্রশক্তি বঙ্গীর অত্যাচার বাংলায় বহিরা আনে, বাঙ্গালীও ধনে প্রাণে মরে। তারপর ইংরাজের দেওয়ানী-লাভের পর বাংলার সমাজ-জীবন দারিদ্র্যের কষাঘাতে ভাঙিতে থাকে। ১৭৭৬ সালের মঘস্বত্বের বাঙ্গালীর মেরুদণ্ড ভেঙ্গে’ গেল। ধীরে ধীরে ইংরাজ-রাজ্যের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে হুতসর্কর্ষ বাঙ্গালী কুতাজ্ঞানীপুটে রাজসেবা করে’ও মেকলের কল্পিত যে শিক্ষা মাথায় তুলে’ নিল, তাতে জাতি-হিসাবে বাঁচার যেটুকু আশা ছিল তাহা একেবারেই শেষ হয়ে গেল। ইহার পরে জাতি যে বাঁচার চেষ্টা করেছে, সে শত বৎসরের ইতিহাস যদি আলোচনা করে’ দেখ, দেখবে জাতির সে জাগরণের মূলে ভারতের ধর্ম ও সংস্কৃতি আছে। হিগেল, এঙ্গেল, টিওলের বোঝা। ঠেলে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালী স্বধর্মের অমৃত আবাদ করে। সে অমৃত এক যুগ মাত্র কণ্ঠস্থ করার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের উত্তেজনায় বাংলার রাষ্ট্র-সাধনা বড় হয়ে উঠে। ঊনবিংশ শতাব্দীর ধর্মামৃত যেটুকু নূতন প্রাণসঞ্চার করেছিল, সেই প্রাণ বিগত ২৫০ বৎসরের রাজনীতিক আন্দোলনে প্রায় শেষ হয়ে আসে। যে জাতির যন্ত্রণালার পূর্ব যৌবন কেশরীগর্জন তোলে, বিজ্ঞানাগারে মধ্যাহ্নস্নান কিরণ বিকিরণ করে, যে জাতির

অস্ত্রবল বাহুবল হিমালয়ের জায় সমুচ্চ, উন্নত, সে জাতির কাছে এই বিষয়ে আমরা আজ শিক্ষার্থী, কিন্তু এক দিকে বীর্ঘ্য আমাদের অপরাধের।”

হরিসাধন মন দিয়া কথাগুলি শুনিতেন— এই সময়ে মনটা তাহার কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে লঘু চিত্তে বলিল “সে বীর্ঘ্য ভারতের ধর্ম, এই তো!”

মহাপুরুষ তাহার দিকে মুখ কটাক্ষ করিয়া স্থির কর্তেই বলিলেন “কথা তাই বটে; কিন্তু যে লঘু চক্ষে আমরা ইহার রূপ দেখেছি, আমি তাহা বলছি না। আমি বলছি একটা নূতন কথা।”

হরিসাধনের মন চঞ্চল হইয়াই ছিল। সেও উচ্চ-শিক্ষিত একজন তরুণ। তাহার কাণেও পৌছায় দেশের শ্রমিক আন্দোলনের জিন্দাবাদ, সমাজতন্ত্রী দলের ধর্মের প্রতি অশ্রদ্ধার বাণী, ভারতের রাষ্ট্র-সাধনায় ধর্মের স্থান যে নাই, এ বোধটা আজও তাহার মন হইতে মুছিয়া যায় নাই। সে অন্তরে যেন অহুভব করিল—নূতন জীবনের শিক্ষায় দীক্ষায় ঈর্ষ্যা, অস্বা, অতীতের প্রতি আসক্তি কিছুই নিঃশেষে মুছে নাই। অন্তরে ও বাহিরে নিঃসঙ্গ জীবনসাধনা বুঝি বা ব্যর্থ হইয়াছে! সে করুণ দৃষ্টিতে মহাপুরুষের দিকে চাহিল। মহাপুরুষ বলিলেন, “ভারতের মানুষ বিধাতার আঘুর উপর অকপাত করার সাহস করেছে যে অস্ত্র সজ্জায়, সেই অস্ত্র-সহায়ে যদি জীবনের জয়ে শক্তি প্রয়োগ করা যায়, এই শক্তি সাধনকেই আমি ধর্ম বলছি। ইহা ব্যতীত এ জাতির অণু পথ নাই।”

হরিসাধন কুঁঠার সহিত উত্তর করিল, “এ কথা স্বীকার করেই এখানে সর্কহার্য হয়ে আছে। কিন্তু তবুও প্রত্যয় আজ দৃঢ় নয়, মনে হয়, যে জাতির অস্বপ্নপুল লোকসংখ্যা, যে তাদের থুংকারেই সমুদ্র স্রজন করে’ বিপক্ষকে নিমজ্জিত করা যায়—এই প্রচেষ্টা তাদের কাছে যত আসন্ন, ধর্ম তেমন নয়। মানুষের মধ্যে প্রয়োগ করতে হলে, যে শক্তি জাতির করায়ত্ত, তাহার স্বাব্যবহারই স্বসঙ্গত।”

মহাপুরুষ বলিলেন, “এইজন্যই তোমাদের আজও ছেড়ে যেতে পারি না। নিঃস্বার্থ, নিষ্কাম, নিষ্কলুষ জীবন যে চায়, জীবন থেকে মুক্তিলাভের চেয়ে তার কর্ম কম দুঃসাধ্য নয়। জীবনের জয় সেই পূর্বোক্ত গুণ প্রকৃতির এক সহস্র

মাহুশ বাংলায় যদি মাথা তুলে, জাতির অতীত সিদ্ধ হবে এক নিমিষে।”

কথা শেষ হয় নাই। যুগল শশব্যস্তে আসিয়া বলিল “এক মগ্ এই পত্রখানা এনেছে। মহাপুরুষের হাতে পত্র দেওয়ার তার তাগিদ।”

মহাপুরুষ পত্রখানি লইয়া খুলিলেন, হাসিয়া হরিশাধনের হাতে দিলেন। হরিশাধন ও যুগল দুইজনেই যুগপৎ দেখিল “সমুদ্রগর্ভে উৎপল দ্বীপে যোগেশ ভদ্রা দেবীর সহিত অবস্থান করিতেছে। মুক্তির জন্ত গভীর রাত্রে এই দ্বীপে সমুদ্র হইতে যে খাল বহিয়া গিয়াছে— তাহার মধ্য দিয়া নৌকা লইয়া যাইলেই দত্তাদেবীর সন্ধান পাওয়া যাইবে।” উভয়ে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। মহাপুরুষ স্থির হইয়া বলিলেন, “পত্রবাহককে সমস্ত আশ্রমে রাখ। কাল উহার সঙ্গেই হরিশাধন, সুবোধ এবং কয়েক জন জালিয়া যথাসময়ে ডিঙ্গি করে’ যাবে।” তিনি যুগলকে প্রস্থান করিতে বলিলেন।

সংবাদ পাইয়া হরিশাধন খুব ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। মহাপুরুষ বলিলেন, “আমার আর একটু কথা আছে। মন্ত্রার্থ দীক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাশ পায় না। আমার নূতন পথের সঙ্কেত মন্ত্রের মতই গ্রহণ কর, যথাকালে ফল পাবে। এই ভারতজাতি বিপক্ষ বলে, শত্রু বলে, প্রতিদ্বন্দ্বী বলে’ যদি কিছু দেখে, হয়তো শক্তির আতিশয্যে তা’ দূর হবে—কিন্তু কাল তা’ আরার অগ্র-রূপে দেখা দেবে। যখন অগ্র কেহ বিরুদ্ধ স্বেচ্ছা থাকবে না, বিরুদ্ধ ভাব নিজের মধ্যেই মুক্তি নিয়ে জাতির শাস্তি ও আনন্দ নষ্ট করবে। তরুণের সম্মুখে যে রাষ্ট্র-স্বাধীনতা, আমি তার বিরুদ্ধ নই। এই স্বাধীনতার জন্তই আমি গৃহ-স্থ ছেড়ে আজ সন্ন্যাসী। আমার পথ স্বতন্ত্র হতে পারে, লক্ষ্য আমার ভিন্ন নয়।”

হরিশাধন দেখিল — মহাপুরুষের চক্ষে প্রদীপ জলিতেছে। তিনি পুনরায় বলিয়া চলিলেন, “কেহ শত্রু নয়। কাহারও অহিত-কামনায় ভারতের মুক্তি সিদ্ধ হবে না। ভারতের চেতনাকে মুক্তি-তীর্থে তুলতে হবে। এইজন্য আমি তোমাদের পূর্ব সংস্কার ও অভ্যাস থেকে মুক্তি দিতে, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের

পর বৎসর অতিবাহিত করছি। আজ কথায় কথায় ধন-সাম্যের আন্দোলন, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সমর-ঘোষণা, গণতন্ত্রের আদর্শবাদের কথা শুনি। এ সবই তুয়া, যদি মাহুশকে নিঃস্বার্থ করতে না পারে। স্বার্থ রেখে মাহুশের শাস্তি নাই। স্বার্থবাদের সাম্রাজ্যবাদ নিন্দার্হ। কিন্তু ভারতে নিষ্কাম ও নিঃস্বার্থ জাতিসত্তা যদি গড়ে’ উঠে, তারও রাজ্যবিস্তার জগদ্ব্যাপী হবে। স্বার্থ রেখে যে গণতন্ত্র, সে কথা মাত্র। ফলপ্রসূ নহে। জাতির মুক্তি-যুগ জাতি-গঠনের পর আসে। আজ জাতি-গঠনের যুগ। প্রতিবাদী মনোবৃত্তি নিয়ে নয়, আপনার সত্য ও বৈরাগ্য প্রকাশ করে’ই ভারতের স্বরাজ্য গঠন করতে হবে।”

তারপর মহাপুরুষ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। হরিশাধনের হাত ধরিয়া বাহ্যবিস্তারে তাহাকে বক্ষে ধরিয়া বলিলেন “দেবলগ্নায়ে যে মহিলা-মিশনরী গড়ে’ উঠছে, তারা যেন শত শত নিঃস্বার্থ ও নিষ্কাম চরিত্রের নারীকে সংহতিবদ্ধ করে। আর এই অষ্টাদশ জন আশ্রমবাসী তরুণ যেন জনে জনে সহস্র নিষ্কাম, নিরহঙ্কার তরুণকে মাথা তুলে’ দাঁড়াতে শেখায়। নূতন পথের এই নারী ও পুরুষ যতদিন জাতি না স্বাধীন হয়, ততদিন পরস্পর নিঃসঙ্গ থাকবে—”

‘কিন্তু এই বিপুল দেশ, বিপুল জাতি, আমরা মুষ্টিমেয় — আমাদের দৈন্য—”

—“মিথ্যা কথা। জনবল বড় নয়, অর্থবল বড় নয়। এই অষ্টাদশ জন আশ্রমবাসী পুরুষ ও দশজন দিবা চরিত্রের নারী, আপনাদের ত্যাগ ও চরিত্রবলে সহস্র নারী পুরুষের নবজন্ম দিতে সক্ষম হবে। আর এই সহস্র নিঃসঙ্গ নিষ্কাম-চিত্ত নারী-পুরুষ জাতির মুক্তি অসাধারণ জীবন প্রভাবেই সম্ভব করে’ তুলবে। ভারতের আকাশে জাতির মুক্তি দেবী শ্রীভগবানের চরণচূত হয়ে প্রতীক্ষারতা। এই গলোজীয়ারী সহস্র - শীর্ষ ধূজটিকে আশ্রয় করে’ নিগিল বিশ্ব ভাসিয়ে দিবে। উত্তেজনাপূর্ণ আন্দোলনের পশ্চাতে দিবা সৃষ্টির এই মন্ডাকিনী আমার ভাব-কমণ্ডলু থেকে নির্গত—ইহা ব্যর্থ হবে না।”

হরিশাধন আলিঙ্গনমুক্ত হইয়া মহাপুরুষের চরণ চূষন করিল।

(ক্রমশঃ)

মাঘযিকা

পরলোকে রাধাচরণ চক্রবর্তী

“মরণ সে যে প্রিয়ার চুমা, এলিয়ে পরে আলিঙ্গনে”
দুঃখদৈন্ত্র্যপীড়িত কবির নিজেরই মর্ষ-সাস্থনা। বিগত
৩২শে শ্রাবণ অপ্রত্যাশিতভাবেই অকালে মাত্র ৪৫ বৎসর
বয়সে মরণকে আলিঙ্গন করিয়াই তিনি সকল জালা
জুড়াইলেন। জীবনে যে সুখ-সম্পদ থাকিলে এ সুন্দর
ভূবনে মরিতে ইচ্ছা হয় না, তাহা এ হতভাগ্য দেশের

পত্রিকার পৃষ্ঠায় অনেক ছাপা হইয়াছে। বড়-ছোটদের
পত্রিকাসম্পাদনা কর্ণেও তাঁর কুশলতার পরিচয় আমরা
পাইয়াছি। স্বনামী বেনামীতে তিনি অনেকগুলি গ্রন্থ-
রচনাও করিয়াছেন। নিজের ও একটি ক্ষুদ্র পরিবারের
কোনরূপে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থার জন্ত নাম মাত্র মূল্যে
শুধু গ্রন্থস্বয়ং নয়, গ্রন্থকার হও তাঁকে অর্থবানের নিকট বিক্রয়
করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে। রাধাচরণদাবুর সহিত



অন্তিম শয়নে স্বকবি ও সাহিত্যিক রাধাচরণ চক্রবর্তী : ভাগিরথীতট : নিমতলা আশান-ঘাট

অনেক সাহিত্যসেবীর মতই তাঁহারও ছিল না।
না থাকিবার প্রধান হেতু এই যে, তিনি জীবনের স্বক
হইতেই সাহিত্যসেবা ব্রত ও পেশা হিসাবে গ্রহণ করিয়া
মস্ত ভুল করিয়াছিলেন। এই সুস্থাম বঙ্গদেশে এখনও
(কিৎ দু'চার জন ভাগ্যবান ছাড়া) সাহিত্যসেবীর
পেটের ক্ষুধা মিটে না। রাধাচরণদাবুর সত্যাকার সাহিত্য,
বিশেষ কবিপ্রতিভা ছিল; কিন্তু তাহা উপযুক্ত আয়ক্সা
ও সুযোগাভাবে পরিপূর্ণ বিকাশলাভ করিতে পারে নাই।
উৎকট অর্থান্ধাভাব ও অতিরিক্ত নিরীহ স্বভাব হেতু এই
১৫-১৬-এর যুগে তিনি তাঁর জাঘ্য প্রাপ্য স্থানটুকুও পাইতে
পারেন নাই। তাঁর কবিতা, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ মাসিক

সার্ক যুগের অন্তরঙ্গ পত্রিচয়ে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রের
সংগোপিত যে নগ্নমূর্তি উদঘাটিত করিয়াছে, তাহা
বড়ই মর্ষাস্তিক। আজ সাস্থনারও ভাবা নাই, নাই কোন
প্রতিকার। তাই তাঁর জীবন সম্বন্ধে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ।

পূজায় ই-বি-আর

প্রসিদ্ধ তীর্থ ক্ষেত্রাদি, পার্কতা সৌন্দর্য ও ঐতিহাসিক
স্থান সমূহ সম্মর্শনে যাহারা অভিলষী পূজাবকাশকালে
ই-বি-আর-এর ভাড়া হ্রাস করার সুযোগ তাঁহারা
অনাধায়েই গ্রহণ করিতে পারেন। এই সময়ে স্থলভ
জাড়ার বাতায়ন্ত করা ব্যতীত কোম্পানীর “অবাধ ভ্রমণ

টিকিটে" বঞ্চিত। ভ্রমণের স্বর্ণ স্বপ্ন। এমন সুবিধা ভ্রমণেচ্ছুক আর কোনও কোম্পানীতে পাইবেন না। অস্বাস্থ্য সুবিধার মধ্যে অন্তর্গত ৬৬ মাইল দূরত্বের জন্য সুলভ ভাড়ার ৪৫ দিনের মেয়াদী-যাতায়াতী টিকিট। তৃতীয় শ্রেণীর যাতায়াতী ভাড়ার হ্রাসও ই, বি, আর-এ এবার হইয়াছে। এই সকল সুবিধার জন্য ই-বি-আরএ যাত্রীর ভিড় এ বৎসরে খুবই হইবে বলিয়া মনে হয়।

বাংলায় বস্তা

এবার নদীমেখলা বাংলা দেশের বিভিন্ন জিলাতেই বস্তার প্রাবল দেখা দিয়াছে। এবং তাহার ফলে বাংলার ২৮টি জিলার মধ্যে ১৭টি জিলার অধিবাসী বিপন্ন ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এবারকার বস্তার কারণ, বর্ষার প্রথমই গঙ্গা, পদ্মা ও ব্রহ্মপুত্রের জল অতিশয় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ায়, ইহাদের সহিত সংযুক্ত ছোট ছোট নদীগুলিও অপ্রত্যাশিতভাবে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে এবং তাহাতে সন্নিহিত জনপদ ও শস্যক্ষেত্রসমূহ জলমগ্ন হয়। বস্তাবিপন্ন স্থানগুলির মধ্যে নদীয়া, মুরশিদাবাদ মালদহ, রঙ্গপুর, বগুড়া, রাজসাহী, পাবনা, ঢাকা, ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা, ফরিদপুর, কুষ্টিয়া, মেহেরপুর, চুয়াডাঙ্গা, বহরমপুর প্রভৃতির অবস্থা শোচনীয়। পল্লী-বাংলার অধিকাংশ অধিবাসী নিম্নাক্রম বিপদের সম্মুখীন। তাহাদের এই সঙ্কট মুহূর্তে বাংলা সরকার, কংগ্রেস, বিভিন্ন জনহিতকর সঙ্ঘ ও জনসেবক-কর্মীদের কর্তব্য অপরিণীত। বাংলার দরিদ্র জনসাধারণের এই বিপদে যারা ভোট-ভিক্ষার সময় লব্ধা গুলায় আশা ভরসা দিয়া থাকেন এবং দেশের আর্থিকারী ও রক্ষক বলিয়া মাতঙ্গর সাজেন তাঁদের কর্তব্যপালনের নমুনা দেখিয়া নিরাশই হইতে হয়।

অনিদ্রা, অনাহারে ও অধাদ্য খাইয়া যাদের দিন কাটিতেছে শূন্যগর্ভ শুভেচ্ছার বাগাড়ম্বরে তাদের স্রিষ্ট মন লাঞ্ছনা মানে না। না মানিলেও বাংলাদেশে জঙ্গলপ্রাণেরই ইহা দূরদূর্গত! রেলপথ, রেল সেতু, জল নিকালের রাস্তা, নদী নালা মজিয়া বাওয়ার ফলে এই দুর্ভব্বহার পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা ভাবীকালেও সমানই রহিয়া গেল। ইহার প্রতিরোধকল্পে সম্ভব আন্দোলন আরম্ভ হওয়া বাঞ্ছনীয়।

যক্ষ্মা রোগে মৃত্যু

যক্ষ্মা রোগে মৃত্যু সংখ্যা উত্তরোত্তর বাহা দাঁড়াইতেছে নিম্নের তালিকা হইতে তাহা বুঝা যাইবে—

	১৯৩৪	১৯৩৬
বোম্বাই	২৩,২০০	২৪,৬০০
বাঙলা	১৪,৮০০	১৫,৩০০
সংযুক্তপ্রদেশ	৪১০০	৬২০০
মাদ্রাজ	২৩০০	২৪০০

মৃত্যুহার বৃদ্ধিরই দিকে। ইহার প্রতিকার করা সম্ভব, অন্ততঃ পাশ্চাত্য দেশসমূহে প্রতিকারের চেষ্টার ফল খুবই আশাশ্রম। লেডি লিন্‌লিথগো ভারতবর্ষে এই ব্যাধির প্রকোপ কমাইবার আয়োজন করাইবার জন্য সাধারণের নিকট হইতে অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। তাঁহার এই শুভপ্রচেষ্টা সাধারণের সহায়ত্বভূক্ত হইয়া সফল হউক।

নারী ধর্ষণ

বঙ্গীয় আইন পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত তালিকায় দেখা যায় ১৯৩৭ এপ্রিল হইতে ১৯৩৮ মার্চ পর্যন্ত হিন্দুনারী ধর্ষণ মামলার মোট সংখ্যা ১৪১। ইহার মধ্যে ৫৪টা মামলায় আসামী বা আসামীর আদালত কর্তৃক

টিকিট :
মহবুব এলাহি
এও কোং
৮৫, ক্যানিং স্ট্রীট
কলিকাতা।



প্রসাধনে চন্দ্রিকা

চন্দ্র আনন্দে
চন্দ্রিকার প্রসাধনগুলি
জোৎস্না ট্যালিয়া দেয়।



চন্দ্রিকা প্রডাক্টস
কলিকাতা

টিকিট :
অক্ষয়
ভাণ্ডার
কোলে মার্কেট
কলিকাতা।

দণ্ডিত হইয়াছে। ৫০শে মাসের আলমী বা আসামীর অবাহিত পাইয়াছে। ৩৪শে মাসের অস্ত্রাভাবে মিটিয়াছে বা এখনও বিচারার্থীন। পূর্বের তুলনার ধর্মের সংখ্যা অল্প হওয়াতে বর্ধপক্ষ বাহবা পাইবার যোগ্য কিনা বলা কঠিন। একাত্তর মাসের উপযুক্ত সাক্ষীস্বরূপ পাওয়া হুজুর, তাই অবাহিত প্রাপ্তির সংখ্যা হইতে মিথ্যা মামলার ধ্বা তোলা সম্ভব নহে।

ভারতীয়ের স্থখ্যাতি

লর্ড উইলিংডন কয়েক মাস পূর্বে ভারতবাসীর আচার ব্যবহারের খেঁচ স্থখ্যাতি করেন। তাঁহাকে সমর্থন করিয়া টেটসম্যান পত্রিকার লণ্ডনের মিটার টি এস টোলিং সম্প্রতি লিখিয়াছেন, “বহুদেশ পর্যটন আমি করিয়াছি কিন্তু ভ্রম ব্যবহারে ভারতবাসীর বৈশিষ্ট্য অপরিণীয়। সামান্য উপকার তাহাদের কেহ করিলে প্রতিদানে তাহারা দেয় অসুস্থ আন্তরিক প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা।”

আত্মহত্যায় হিন্দু

১৯২১ হইতে ১৯৩৬ পর্যন্ত আত্মহত্যার তালিকা পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যাইবে হিন্দু, মুসলমান ও খ্রিস্টান প্রভৃতির মধ্যে কলিকাতায় হিন্দুর আত্মহত্যার সংখ্যা শতকরা ৮৭ এবং মুসলমানের সংখ্যা শতকরা ৭৫। ১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার ম্যাকলাউড দেখাইয়াছিলেন— প্রতি-শ শতক মুসলমানের আত্মহত্যার সংখ্যা ৪৫.৪ এবং হিন্দুর ৮৫.৪। মুসলমানের অপেক্ষা হিন্দুর আত্মহত্যার সংখ্যা কত বাড়িয়া গিয়াছে এবং মুসলমানের সংখ্যা কত কমিয়া গিয়াছে, ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে। আত্মহত্যায় হিন্দুর সংখ্যাধিক্যের কারণ কি? অর্থ কষ্ট তাই একটি প্রধান কারণ বিশেষজ্ঞের অভিমত। প্রেম-নৈরাশ্র আর একটি মহৎ কারণ। চাকুরী স্থলে সাম্প্রদায়িক দাবী রক্ষার আবাহনীর ব্যবস্থাও ক্রমশঃ এক উৎকট সমস্যা হইয়া দাঁড়াইতেছে। এ বিষয়ে হিন্দু যদি একাবন্ধভাবে আত্ম অবহিত না হয় তবে তার মরণ আসন্নই বলিতে হইবে।

পাঠ্যপুস্তক

ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরীর ১৯৩৬-৩৭-এর রিপোর্টে প্রকাশ সাহিত্য, ইতিহাস ও আইন পুস্তকের চাহিদাই সর্বাধিক। ইহার পরে প্রথম পাঠকের দৃষ্টি সাধারণ বিজ্ঞানের উপর। বই ও পুস্তক স্থান অধিকৃত—শিক্ষাতত্ত্ব ও জুগোল এবং ভ্রমণকাহিনী কর্তৃক। অন্তর্মহলাভিক্ত—ধর্মগ্রন্থাদি।

স্বার্থ-বৈষম্য

বর্ষীয় পরিষদের বিগত অধিবেশনের শেষ দিনে মুসলমান সদস্যের ভোটে এই প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, সরকারী চাকুরীর শতকরা ৬০, ২০ ও ২০টি বৎসরকমে মুসলমান, তপশীলভুক্ত সম্প্রদায় ও ‘অবশিষ্ট সম্প্রদায়’র মধ্যে বন্টিত হইবে। যাদের ত্যাগ তপস্ভায় এই নবশাসনভুক্ত প্রবর্তিত হইল তাহাদের বরাত জোর দেখিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক, কোন্ পাপের ইহা প্রায়শ্চিত্ত? চাকুরীর জন্ত লালারিত “জাতি-হিন্দু” নয়, কিন্তু শাসন লৌক্যার্থে যোগ্যযোগ্যের বিচারে উপযুক্ত ব্যক্তি নিযুক্ত করাইবার সে পক্ষপাতী। স্বার্থ ও সাম্প্রদায়িক গোড়া মন-বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তি ভিন্ন স্বাধ-মস্তক দেশ-হিতৈষী মাজেই ইহা সমর্থন করিবেন।

আদর্শ পল্লী-জীবন

হাওড়া ডোমজুড় নিবাসী ক্ষেত্রমোহন ঘোষ ৮১ বৎসর বয়সে সজ্ঞানে ইষ্টনাম জপিতে জপিতে সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। নীরোগ স্বাস্থ্য ও উদার মন লইয়া পল্লীর কোলে নীরবে ক্ষেত্রমোহন পাড়াপ্রতিবেশীর স্ব-ভূত্বের ভাগী হইয়া অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। কবির ভাষায় সত্যি তাঁর জীবনাদর্শ ছিল: “Happy is he whose wish and care a few paternal acre bounds”

শুভেচ্ছা

লক্ষ্মী প্রবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সান্যাল মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা কুমারী চন্দ্রিমা সান্যালের শুভবিবাহ রায়পুরের (মধ্যপ্রদেশ) বিশিষ্ট ব্যবহারজীবী শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভাট্টার সহিত হুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। আমরা সর্বাঙ্গকরণে নবদম্পতীর শুভ কামনা করি। উদীয়মান সাহিত্যিক ও কবি শ্রীমতী চন্দ্রিমা সান্যালের নাম ‘প্রবর্তক’র পাঠক পাঠিকার নিকট সুপরিচিত।

—শ্রীধারমণ চৌধুরী

৩০০০ বৎসরেরও অধিক পূর্বের ‘হিন্দু-ভেষজের’ অপর একটি অভ্যুত্থান ক্রমশঃ

জর্নেক ইউরোপীয় ভ্রমলোকের ২৫ বৎসরেরও অধিক টাকে ৫ সপ্তাহের মধ্যেই কেশোদগম হয়।

আপনার টাকের বিস্তারিত (বয়স, স্বাস্থ্য, কোষ্ঠবদ্ধতা, টাকের ইতিকথা ইত্যাদি) বিবরণ সহ লিখুন—

মিসেস্ কুলুলা রান্ন—২০৮, বহবাচার ষ্ট্রিট, কলিঃ।

অগ্রিম মাসিক কি মাত্র ১৫ টাকা।

পরিচালক ও প্রকাশক : শ্রীধারমণ চৌধুরী বি-এ, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং অরুণাচার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৫২৩ অরুণাচার ষ্ট্রিট, কলিকাতা হাউসে প্রিন্টিংয়ের দ্বারা প্রবর্তক প্রিন্টার।

প্রবন্ধ

বৈশাখ—আশ্বিন

বাৎসরিক বিষয় সূচী : লেখকের নামানুক্রমিক

শ্রী অরুণচন্দ্র দত্ত		শ্রী গিরিজাকুমার বসু	
বাংলা সাহিত্যের নীরব পূজারী বসন্তরঞ্জন .	৭০	আমরা	৩৬
“আনন্দবাজার পত্রিকা” কার্যালয়ে একদিন	২৫	শ্রী গঙ্গাধর রায়চৌধুরী এম-এ	
ছাত্র সংগঠন	৪০২	পথ	৩৬৮
শ্রী অশ্বিনীকুমার পাল এম-এ		শ্রী গোপাল বটব্যাল	
নয়ন-সমুদ্র	১৫১	সর্বস্বাধীন	৫৭৭
শ্রোতের মুখে	৫৩৮	শ্রী চন্দ্রমা দেবী (সান্তাল)	
সোণার তরী	৫৭৮	পরাজিতা	৭২
শ্রী অসিতকুমার মুখোপাধ্যায়		অবশেষে	২৭০
উমার বিবাহ	১৭২	পরিবর্তন	৩০২
শ্রী অনিল চক্রবর্তী, পুরাণরত্ন		শ্রী জগদীশ গুপ্ত	
চিত্ত.আমার আগ্লে .	২৬০	কাগজের খবর	৮
শ্রী অদ্বৈতকুমার সরকার		শ্রী জ্যোতিষচন্দ্র বড়ুয়া	
প্রতিবিম্ব	৩৬৮	ছোট খুঁকী	১৮৩
শ্রী অমলা গঙ্গোপাধ্যায়		শ্রী জহরলাল বসু বি-এল	
মিলন-ব্যবধান	৫৮৫	হেমচন্দ্রের “বীরবাহু” কাব্য	১৮৪
শ্রী আশুতোষ সান্তাল এম-এ		শ্রী জগদীশচন্দ্র সেন মজুমদার	
বন্ধিম-প্রশতি	৬৭	ঋতুবরণ	৩০২
শ্রী আশু বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রী জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ	
অস্তিম-প্রার্থনা	৩৫৫	খাজুরাহো	৪৭৩
শ্রী ইন্দুবালা রায়		শ্রী তপনকুমার চট্টোপাধ্যায়	
প্রাণের সাধন	৮২	আশায়	২৭২
শ্রী ইন্দুভূষণ সেন আয়ুর্বেদশাস্ত্রী		তীর্থবাসী	
ভারতীয় ভেষজে গবেষণা	৫২১	অক্ষয়া তৃতীয়া উৎসব	২৮২
শ্রী কালিদাস রায়		শ্রী তারাকিশোর বর্দন বি, এ	
খুঁটখুঁটের মর্ষকথা	৩৫৬	বিজ্ঞান ও মর্শন	৩৮৩
বন্ধিম-স্মরণে	৪০০	শ্রী তারাকুমার সান্তাল	
শ্রী কালীপদ ভট্টাচার্য		হিগোল	৪৮২
আনন্দরূপম্	৪১৮	শ্রী ত্রিদিবনাথ রায় এম-এ	
স্থিতি-পূর্ণতা	৪৬৬	বন্ধিম সাহিত্যে নারীর প্রাধান	৫১৫
শ্রী কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রী তিলক	
বন্ধিম-স্থিতি	৪১২	ভক্তবন্দন	৫২৭
শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক		শ্রী হুগাঁওর মহালানবীশ	
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	৬১৮	প্রণয় বিবাহের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি	২৭

প্রবাহ	২০, ২১৪, ৩২২, ৪২৮, ৫৩৫	শ্রীপ্রতিভা ঘোষ	
শ্রীদিগেন্দ্রকৃষ্ণ দেব		আশার ভেলার	৫২৮
উদ্বোধন-গীতিকা	৬৫	শ্রীপরমেশচন্দ্র ঠাকুরতা বি-এ	
মোটরে আটদিন	৬১২	ইচ্ছাশক্তির প্রভাব	৫৮০
শ্রীদেবব্রত ঘটক		শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	
স্বর্গচ্যুত	১২৬	নিভে গেছে দীপ	৬০৬
শ্রীধীরানন্দ ঠাকুর		শ্রীপ্রমথনাথ পাল	
কীবন-মরণ	৬২৭	ভারতবর্ষের আধুনিক গবেষণা	৬০৭
শ্রীনলিনীগোপাল রায়		শ্রীপ্রিয়লাল দাশ	
বিজ্ঞানে অধ্যাত্মবাদ	৪৮	ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন	৬৫৬
কুমারী নমিতা মজুমদার		শ্রীফণিভূষণ মৈত্র	
বীর্ঘ্যবান্	২৫৬	ধৌরুষেয়	৩৭
শ্রীনির্মলচন্দ্র ঘোষ		সীমার শেষে	১৬১
মাঝি	২৬৩	মনের কথা	৩১৭
শ্রীনিশিকান্ত চক্রবর্তী		বঙ্কিম-বন্দনা	৬৪৭
আলোর পথিক	৩০৪	শ্রীফণিভূষণ মিত্র	
শ্রীনরেন্দ্রনাথ শেঠ		বিজ্ঞান ও তাহার বিভাগ	১৫৭
বঙ্কিমচন্দ্রের দেশতর্ষ	৪৩৫	বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ (অধিদৃষ্ণ)	৬০১
শ্রীনিখিল বসু		শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার	
মূল ইতিহাসের এক অধ্যায়	৪২৬	বঙ্কিমচন্দ্রের রাষ্ট্রীয় প্রতিভা	১৪৫
শ্রীরূপেন বসু		কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ	৪৫৭
গান (স্বরলিপি)	৫১০	পাটার ছবির পরিচয়	৫১৩
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত বি-এ		স্বাধীনতার উপাসক বঙ্কিমচন্দ্র	৬২৫
হতাশ	১২২	শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ	
পি, সি, সরকার		ভারতী	২১০
জাপানের সংবাদবাহী কবুতর	১২০	শ্রীবিশ্ব মুখোপাধ্যায়	
শ্রীপূর্ণেন্দু রায়		সীমার মাঝে অসীম ভূমি	২৪০
একটু সবুজ	২৪০	শ্রীভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী	
শ্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী		শাদুল শৈলে ত্রিশূলী	৬৬
রোমাঞ্চ	২৪১	অভিসারিণী চন্দ্রমা	১০৫
শ্রীপ্রিয়দারঞ্জন রায় এম-এ		শ্রীভূপেন্দ্রনাথ কুণ্ডু	
বিজ্ঞান ও বাস্তব	২৬৪	বন্দী	৬০৬
শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী		শ্রীমতিলাল দাশ	
একটি সন্ধ্যা	২৭১	শিল্পী টাসেন ব্রজেক	৪২
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত		শ্রীমমতা ঘোষ (মিত্র)	
গ্রামের বৃকে	৩৬২	অ-দৃষ্ট দর্শন	৫৪
শ্রীপ্রমথনাথ সান্তাল		মীনকেতন	
আত্মপ্রেম	৩৭১	উদভ্রান্ত	৬৬
শ্রীপরমলকুমার বিশ্বাস		শ্রীমতিলাল রায়	
হুর্গা	৩৮৮	নতুন পথে	২৮, ২২৩, ৩১৩, ৪২১, ৫৪৬, ৬৬৮

শ্রীমন্দির	১২৮	শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত	
বাণজী সন্দর্শনে	২০৭	কার্ট ও ফ্রাট	৪১৩
স্তার আন্তোভ	৩২৮	শ্রীশতদ্রীষ চট্টোপাধ্যায়	
গীতার যোগ	৩৩২, ৬৪১	বন্ধিম-প্রসঙ্গ	৪৪৪
শ্রীমহুজচন্দ্র সর্বাধিকারী		কুমারী শান্তা বসু	
হিমালয়ের শৃঙ্গে	৪০১	রাতের পখিক	৪১২
শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়		শ্রীশিবচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ, পুরাণরত্ন	
নাস	৪০২	দ্বন্দ্ব	৬৬৩
কুমারী মৃৎলা ভট্টাচার্য		সম্পাদক	
স্বয়লিপি	৪০৩	প্রেমযোগ	১
শ্রীযজ্ঞেশ্বর ভট্টশালী		জাগরণের দীক্ষা	২
বিশ্বসিংহ ২১, ১৫২, ২৫৭, ৩৭৬, ৪৭৭, ৫২৩		জীবন বিজ্ঞান	৪
শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়		চিত্তা-বীধি	৫, ১২৬, ২৩৭, ৩৪৩, ৪৫৪, ৫৬৬
কনে বোয়ের মন্দির	৪৬	নিষ্কাম কর্ম	২৩
আরতির অভিমান	৪৬২	নির্দেশ	৬৪
শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য		ননজন্মের সাধনা	৭৩
স্বামীজি	৬৮	মৃত ও পথ	১০৩, ২২৮, ৩২২, ৪৬৮, ৫৫২, ৬৬৪
শঙ্কট-শঙ্কায়	১৮২	নির্ঘর্ষ	১০২, ১২৪, ৩১৮, ৪৩৬, ৬৪২
নবোদ্ধার	৪০২	সমালোচনা	১১০, ২০২, ৩২০, ৪৩৭, ৫৪৪, ৬৪২
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী		ভগবানের মাহুষ	১২১
বন্ধিমচন্দ্র	৬৩৩	জীবনবাদের ভিত্তি	১২২
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়		ধর্ম	১৩৬
স্বপ্নগন্ধ বাস্তব	৩০	শ্রীমন্দিরে নববিগ্রহ প্রতিষ্ঠা	২১১
শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ		সাধন	২৫৩
সাময়িকী ১১৭, ২৩২, ৩৩৪, ৪৪৬, ৫৫৬, ৬৭২		তৃতীয় পদ্য	২৩৪
পণ্ডিত শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ		নবজন্ম	৩৩৭
প্রাচীন বেদান্তাচার্য গোড়পাদ কি বৌদ্ধ ?	১৭২	দার্শনিক বন্ধিমচন্দ্র	৩৮৮
শ্রীরবিদাস সাহা রায়		নবদীক্ষা	৪৪২
ধূলোখেলা	২৮৬	মৃগ-সাধনা	৪৫০
শ্রীরণজিৎকুমার সেন		যুক্ত-জীবন	৫৬১
গান	৪৮৮	জাতীয় সমস্যা	৫৬২
শ্রীরমেন্দ্রনাথ সেন		শ্রীমূরেশচন্দ্র ঘোষ	
কুমারের মৃত্যু	৫৪৮	বিভিন্ন জন্মক্ষেত্রে	১৪
শ্রীলীলা গুপ্ত		কোরিয়ার কথা	৫৮৬
চাওয়া	২০৬	দাম্যাস দর্শন	৬৬২
শ্রীললিত চট্টোপাধ্যায়		শ্রীসন্তোষকুমার দে	
বেঁ পথে ভূমি প্রিয়	৬২৮	সং-শিক্ষা	৩৫
শ্রীশ্রীচন্দ্র গুহ বি-এল		শ্রীমুখেন বসু	
প্রাচীন বাংলার বরনশিল্প ও বাণিজ্য	২৮২	বাংলার অতি আধুনিক সাহিত্য ও তাহার রূপ	৭৪
শ্রীশ্রীনিধাস চৌধুরী		শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী বার-এট-ল	
বাঙালী ফুটবল খেলোয়াড়	৪০৫	খেলাধুলা	১১১, ২১৮, ৩২৬, ৪৪২, ৫২২, ৬৪২
		খেলাধুলার বাঙালী পরিভাষা (হকি, টেনিস)	৪৬৬

শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র		শ্রীসরোজকুমার নন্দী	
অমৃতপু।	১২৫	বেদের দেশের রাজপুত্র	৪৬৭
স্বামী সদানন্দ গিরি		শ্রীসত্যহরি দাস	
কাষোজে হিন্দু-স্বাপত্য	১৩৭, ২৫০	ঋগ্বেদ ইন্দ্রদেবতা	৪৮৬
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রীমুখীর বসু	
পরাজয়	১৫৬	মন-ফুল	৫০০
শ্রীসমীরকুমার ঘোষ		শ্রীমতী স্বর্ণলতা গাঙ্গুলী	
জীবনের যাত্রাপথ	২০১	দুঃখ-জয়ের উপায়	৫২০
জীবন চলে	৫৬৮	শ্রীসনাতনশেখর ভট্ট, কাব্যবিনোদ	
শ্রীমুন্দর শর্মা বি-এ		কবি ও শিল্পী	৫৪৩
প্রতীক	২০৪	শ্রীসত্যনারায়ণ দাস	
শ্রীস্নেহশীলা চৌধুরী		পল্লীর ডাক	৫২২
অনাগত	২১০	শ্রীমুখাঃশুশেখর বাগ্‌চী	
শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত		বাল্যলীর শিক্ষক	৬০৮
সাহারা	২১৪	শ্রীহরিশ দেবনাথ	
নমিতা	৪৩০	গান	৪৩৫
শ্রীমুখীরকুমার ঘোষ এম্-এ		কুমার শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	
সাহিত্যে ছায়াশিল্প ও শব্দচিত্র	২৪৮	জমিদার ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত	৬৩৭
সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী		শ্রীক্ষীরোদবিহারী ভট্টাচার্য	
দেবতার ধ্যানে মনস্তত্ত্ব ও কর্মতত্ত্ব	২৮০	পরিচয়	৪২৫
শ্রীসরল দাশগুপ্ত		শ্রীক্ষণপ্রভা ভাট্টা	
দাবী	৩০৩	সাহিত্য-সেবার সার্থকতা	৫১০
শ্রীমুখীলকুমার দত্ত			
কৃতির পূজা	৩৫৭		

চিত্র-সূচী

মাসামুক্রমিক :

টেক্সট

অতঃপাট পেট—রাম সীতা (ত্রিবার্ণ) : শিল্পী—শ্রীযামিনী
রায় ; নবযুগের স্বপ্ন (দ্বিবার্ণ) : শিল্পী শ্রীহেমদা
বন্দ্যোপাধ্যায় ; ত্রিবার্ণ (একবার্ণ) : শিল্পী শ্রীকৃষ্ণলাল
রায়চৌধুরী ; শিল্পী টালেন ব্রয়েকের আটটি পুতুলের
চিত্র : (১) আলাদিন, (২) হুন্দরী, (৩) নর্জক-মুগল,
(৪) নৃত্যের স্বর, (৫) প্রসাধন ও প্রসাধনীয়, (৬) জুজু,
(৭) গ্রন্থকীট, (৮) দানব-চাহনী।
'বিভিন্ন অঙ্গক্ষেত্রে' চিত্রাবলী—

১৪-২০

(১) পপ—নাভারেখ, (২) কারাকাসের গৃহ—জেরু-
জালেম, (৩) টেম্পল-জেরুজালেম, (৪) ডেড্‌ সী,
(৫) টাইবেরিয়াস, (৬) চার্ল অফ এনানসিয়েশন,
নাভারেখ।

'শিল্পী টালেন ব্রয়েক' চিত্রাবলী—

৪২-৪৭

(১) রাকসী, (২) প্রত্যাখ্যান, (৩) বিলাসী, (৪) মুখোশ
ও নৃত্য, (৫) কৃষক, (৬) মৃত্যুর স্পর্শ, (৭) মুখোশপরা
ধূর্ত (৮) বেশ-রূপসী, (৯) ভাবনা-ব্যাকুল, (১০) হৃদয়
মুখোশ, (১১) পরিণতির পাসে, (১২) নৃত্য,

(১৩) ভাষ্যভীর নৃত্য, (১৪) নৃত্য পিরোট ও ফ্যাটিল, (১৫) উল্লুক, (১৬) পাখী, (১৭) নৃত্য প্লিটোকা, ব্যালেরিণা ও স্বরের নৃত্য, (১৮) মৎস্য, (১৯) কচ্ছপ-শিকার।

‘বাঙালি-সাহিত্যের পুজারী বসন্তরঞ্জন’ চিত্র— ৭০

(১) শ্রীবসন্তরঞ্জন বিশ্ববরত

‘প্রবাহ’ চিত্রাবলী— ২০-২৪

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ কার্যালয়ে একদিন চিঃ বঃ— ২৫-২৭

(১) শ্রীমতীজনাথ মজুমদার (২) শ্রীমতীনলাল সেন
(৩) পত্রিকা কার্যালয়ে রোটারী প্রেস চলিতেছে।

‘খেলা-ধুলা’ প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ১১১-১১৬

‘সাময়িকী’ প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ১১৭-১২০

জ্যেষ্ঠ

স্বতন্ত্র আর্ট প্রেট—কামারশাল (ত্রিবার্ণ) শিল্পী—শ্রীযজ্ঞেশ্বর সাহা, শেষ বর্ষন (একবর্ণ)—শিল্পী শ্রীসরোজ সরস্বতী, আলোকচিত্রে বাঙালীর রূপ (একবর্ণ), বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ (একবর্ণ)।

‘কাষোজে হিন্দু স্থাপত্য’ চিত্রাবলী— ১৩৭-১৪৪

(১) প্রাচীন ইন্দোচীন (মানচিত্র), (২) আন্ধর ভাটের অপূর্ণ স্থপতি-শিল্পের নিদর্শন, (৩) আন্ধর ভাটের বহির্গ্যালারীর খামের কারুকাব্যচিত্র কমলামূর্তি, (৪) আন্ধর ভাটের গাজচিত্র, (৫) বায়নের প্রবেশদ্বার, (৬) নম-পেংএর রাজপ্রাসাদের গাজচিত্র, (৭) আন্ধর ভাটের অপরূপ ভাস্কর্য, (৮) নম-বেকিংএ শ্রীবৃক্ষের পদচিহ্ন (নবম শতাব্দী), (৯) আন্ধর ভাটের সম্মুখে কাষোজিয়া নৃত্যের দৃশ্য।

‘বন্ধিমচন্দ্রের রাষ্ট্রীয় প্রতিভা’ চিত্র— ১৪৫-১৫১

(১) শ্রী বন্ধিমচন্দ্র।

‘হেমচন্দ্রের ‘বীরবাহু’ কাব্য’ চিত্র— ১৮৪-১৮৯

কবির ৬হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

‘জাপানের সংবাদবাহী কবুতর’ চিত্রাবলী— ১২০-১২৩

(১) জাপানের বিখ্যাত পারাবতশিক্ষক মিঃ টারো মার্টিনজা, (২) সংবাদবাহী পারাবত রাধিবীর গৃহের কর্ণাঙ্গ, (৩) সংবাদবাহী পারাবত রাধিবীর বিজ্ঞান-দ্রষ্টব্য বহুর অভ্যন্তর ভাগ, (৪) যাত্রার পূর্বসূচক

সংবাদবাহী পারাবত, (৫) সংবাদ প্রেরণের ক্ষুদ্রকর্ম ব্যবস্থা, (৬) টোকিও আশাই শিবুন অফিসের সংবাদবাহী পারাবতগুলি দৈনিক ‘এক্সারসাইজ’ করিতেছে, (৭) সংবাদবাহী পারাবত বহনের হালকা খাচা।

‘বাপুজী সন্মর্শনে’ চিত্র— (১) মহাত্মাজী। ২০৭

‘শ্রীমন্দিরে নব-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা’ চিত্রাবলী— ২১-২২৩

(১) নব-প্রতিষ্ঠিত প্রতীক, (২) শ্রীমন্দির (পঞ্চাং হইতে), (৩) শ্রীমন্দির (সম্মুখ হইতে), (৪) সজ্জ-প্রতিষ্ঠাতা, (৫) শ্রীমন্দির শ্রী বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিতেছেন, (৬) শ্রীশিক্ষাক্ষ আচার্য্য চৌধুরী, (৭) শ্রীমন্দির নির্মাণকালের আরকলিপি।

‘খেলা-ধুলা’ প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ২১৮-২২৩

‘সাময়িকী’ প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ২৩২

আষাঢ়

স্বতন্ত্র আর্ট প্রেট—গ্রামের ঘাটে (ত্রিবার্ণ) শিল্পী শ্রীচন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, চিত্রে প্রবর্তক-সজ্জ শ্রীমন্দিরের ইতিকথা—

(১) বৈঠকখানায় ৬দেবীচরণ সরকার, (২) ৬দেবীচরণ সরকারের দান-সামগ্রী গৃহস্থ সামলাইতে পারে না। (৩) ৬বিশ্বনাথ সরকারের পত্নী ৬গৌরমণি দাসী মন্দির প্রতিষ্ঠার পরামর্শ করিতেছেন। শ্রীশ্রীমাতা কুব্জেনেশ্বরী কালী প্রতিষ্ঠার আরোজন, (৪) শ্রীমন্দিরের ধ্বংসাবস্থা : শ্রীশ্রীকালীমূর্তি বিসর্জন দেওয়া হইতেছে, (৫) নৃতন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে প্রবর্তক-সজ্জের শোভাযাত্রা ১৯২৩ খৃঃ অঃ, (৬) ১৯৩৭ খৃঃ অঃ ২৫শে জুন তারিখে বিগ্রহ অঙ্গুত হওয়ার দৃশ্য।

‘কাষোজে হিন্দু স্থাপত্য’ প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ২৫০-২৫৬

(১) আন্ধর ভাটের সম্মুখের দৃশ্য, (২) আন্ধর ভাটের বাহ্যিক বিষয়ক গাজচিত্র, (৩) আন্ধর ঘরের সহরভরীর নক্সা, (৪) বড়তুল্য বিকুমুতি : আন্ধরভাট।

‘অন্ধরা তৃতীয়া উৎসব’ প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ২৮২-৩০২

(১) সজ্জ নবপ্রতীক প্রতিষ্ঠার শোভাযাত্রা, (২) শ্রীমুক্ত সত্যেন্দ্র নিজ, (৩) চন্দ্রনগরের এড্‌মিনিষ্ট্রেশ্যর সচিব, শ্রীমতিলাল রায় ও হাজিরগণী, (৪) শ্রীমন্দিরের পূর্ববিগ্রহ—কুব্জেনেশ্বরী মূর্তি, (৫) প্রকাশিত কথা ও

মহামতি বৈষ্ণবায়, (৬) শ্রীকৃষ্ণ, অর্জুন ও ভ্রমোদন,
(৭) সঙ্গীত ও ধৃতরাষ্ট্র, (৮) অর্জুনের বিখরন দর্শন,
(৯) বৈষ্ণবশক্তির অঙ্কুতি, (১০) সমাজচিত্রের দৃষ্টাবলী,
(১১) অঙ্গদা তৃতীয়া উৎসবে খেচ্ছা সেবকবাহিনী।

“বাঙালী ফুটবল খেলোয়াড়” প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ৩০৫-৩১২
(১) বিনয়প্রসাদ সর্কারিকারী, (২) তুলসী সন্তল,
(৩) সত্যধেনু ঘোষাল, (৪) ৬৭রি চ্যাটার্জী, (৫) এস,
চৌধুরী, (৬) সুনীল সর্কারিকারী (৭) “গোবরা”,
(৮) ৬৭দীর ভট্টাচার্য্য, (৯) সত্যকিঙ্কর মিত্র,
(১০) বিজয় ভট্টাচার্য্য, (১১) সুনীল ভট্টাচার্য্য,
(১২) গিরিশ ঘোষ।

“প্রবাহ” প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ৩২২-৩২৫

“খেলা-ধুলা” প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ৩২৬-৩২৮

“সাময়িকী” প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ৩২৯-৩৩৬

শ্রাবণ

স্বতন্ত্র আর্ট প্রেট—“উত্তল শ্রাবণ এল—” (ত্রিবার্ণ) শিল্পী
শ্রীহাসিরাশি দেবী, দেশবন্ধু স্মৃতি-মোদ, স্রার আশু-
তোষ মুখোপাধ্যায়, পৃথি বঙ্কিমচন্দ্র, ছন্দা—শিল্পী
শ্রীঅবনী সেন।

“দামাস্তাস দর্শন” প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ৩৬২-৩৬৮
(১) সিরিয়ার প্রাচীন রাজধানী আলেক্সা, (২) ব্যাককাস
মন্দির ভোরণ, (৩) জুপিটার মন্দিরের একাংশ
বাড়ালবেক, (৪) জুর্গার : আলেক্সা, (৫) ব্যাককাস
মন্দিরের বহিরাংশ, (৬) দামাস্তাসের “মহান সমুদ্রদে”
(অভ্যন্তর ভাগ), (৭) জুপিটার মন্দিরের বহিঃ-প্রাচীর।

“তিমালয়ের বৃক” প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ৪০১-৪০২
(১) গুরুতুলের যজ্ঞশালা : হরিদ্বার, (২) ল্যাণ্ডোব
জিপো : মসৌরী, (৩) স্বর্গাশ্রম : হরীকেশ, (৪) হরিদ্বার
পবিত্র সম্ভ, (৫) গঙ্গার ঘাটে জপ-নিরতা জনৈক বৃদ্ধা,
(৬) উল্লম্ব পদ্মাসী, (৭) গঙ্গাতীরে সাধুর মেলা,
(৮) হরিদ্বারে সমাগত তীর্থযাত্রী, (৯) সাধুদর্শনাভিলাষী
বাস্কল নরনারী।

“খেলা-ধুলা” প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ৪৪২-৪৪৪

“বঙ্কিম শ্রমঙ্গ” প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ৪৪৫

“সাময়িকী” প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ৪৪৬-৪৪৮

ভাদ্র

স্বতন্ত্র আর্ট প্রেট—দিন-মজুরী (ত্রিবার্ণ) শিল্পী শ্রীছন্দনলাল
বাদব (হরিজন), খাজুরাহোর তিনটি মন্দির,
ভারতীয় নৃত্যচন্দ্র শিল্পী—শ্রীকালীকিঙ্কর ঘোষ

দক্ষিণার, আনামের শিবমন্দির (স্বামী-মণিলাল গিরির
মৌজা)।

“খাজুরাহো” প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ৪৫৭-৪৭৬

(১) খাণ্ডারিগো (Kanaria) মহাদেও মন্দিরের
পূর্বদিকের ভিত্তিগাজের কারুকাৰ্য্য : খাজুরাহো,
(২) বিশ্বনাথ মন্দির, (৩) খাজুরাহো মন্দির-সমূহের
উৎকর্ষ পাত্রচিত্র, (৪) প্রবেশদ্বার-সংগ্রহশালা,
(৫) খান্সরীয় মন্দিরের অভ্যন্তর, (৬) খাণ্ডারিগো
মন্দিরের ছাদের নিয়ন্ত্রণ।

“পটের ছবির পরিচয়” প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ৫১৩-৫১৪

“শুকুবন্দনী” প্রবন্ধের চিত্র— ৫২৭

“খেলা-ধুলা” প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ৫২৯-৫৩৪

“প্রবাহ” প্রবন্ধের চিত্র— ৫৩৬

“সাময়িকী” প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ৫৫৬-৫৬০

আশ্বিন

স্বতন্ত্র আর্ট প্রেট—ভীমা-বক্ষে শৈবলিনী (ত্রিবার্ণ)
‘চন্দ্রশেখরের একটি দৃষ্ট। “কোরিয়ার কথা”—
(১) বুকোফুজি (কিইহু) কোরিয়া, (২) কিইকাইরো-
কিইফু-প্রাসাদ কিইজো : কোরিয়া, (৩) কোরিয়ার
পল্লীগায়িকা, একপ্রকার ঢোল বাজাইয়া গান
করিতেছে। (৪) উৎসবের বেশে কোরিয়া-দম্পতি,
(৫) কোরিয়ার দুইজন কিইসাং বা নর্তকী;
“বাংলার পল্লীশ্রী”—(১) সূর্য্যভক্ত, (২) হাটের পথে,
(৩) গ্রাম্যজীবন—শিল্পী : শ্রীশিশুখুমার রায়চৌধুরী;
সমুদ্রে সূর্য্যাস্ত : পুরী, কটো আর, মিত্র; বিতস্তাতীরে
হিন্দুমন্দির : শ্রীনগর—কাশ্মীর ফটো—পি, ঘোষ।

“কোরিয়ার কথা” প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ৫৮৬-৫৯২

(১) কোরিয়ার পণ্ডিত, (২) কিউজো মিউল : প্রধান
শাসনকর্তার প্রাসাদ, (৩) কোরিয়ার কৃষক,
(৪) কোরিয়ার প্রাচীন বায়াম্ব, (৫) জৌদ্ধরিতা
কোরিয়ার বালিকারূপ।

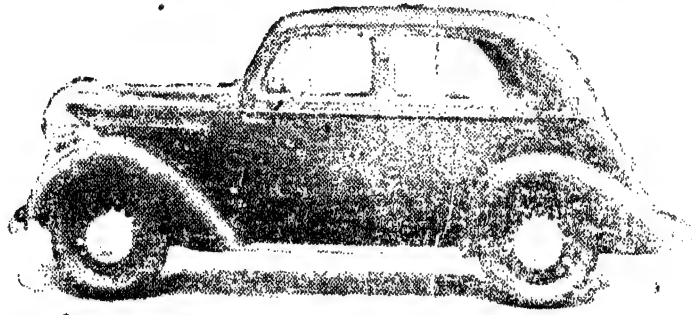
“মোটরে আটমিন” প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ৬১২-৬২৪

(১) শিকারের সন্ধান, (২) নোবিল ক্রসিং (পরেসনাথ
পাহাড়ের কাছে), (৩) উল্লী জলপ্রপাত (গিরিজি),
(৪) বরাকর, (৫) বরাকর সেতু, (৬) উল্লীর ধারে
বনভোজন (গিরিজি)।

“খেলা-ধুলা” প্রবন্ধের চিত্রাবলী— ৬৪১-৬৪৬

“সাময়িকী” প্রবন্ধের চিত্র— ৬৭২

আমরা সুনিশ্চিত ঘোষণা করিয়া
আসিতেছি যে আমাদের নূতন মডেল



“ভক্সল টেন” (VAUSHALL TEN)-এ
চল্লিশ মাইলের জন্য মাত্র এক
গ্যালন পেট্রোল খরচ হয়।

এ কথা সত্যতা আপনি নিজেই একবার পরীক্ষা করিয়া
দেখিতে পারেন। আমাদের প্রদর্শনীতে মটর প্রস্তুতই
আছে। আপনি বিনা বাধ্যতায় অনায়াসেই তাহা
করিতে পারেন।

এলেন মোটরস্ লিমিটেড,
পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা।

—বর্তমান যুগসমস্যা—

সংস্কারের গ্রন্থরাজি

—তার চিঠি—

শ্রী শ্রীঠাকুর অম্বকুলচন্দ্রের অমর লেখনী-নিঃসৃত
মহামুখ্য পত্রাবলী

কল্পনা ও ভাবার অলস জাল-বুনানি নয়, নৈরাশ্র ও
দৌর্ভাগ্য-পীড়িতের অন্তরাঙ্গারই আশা ও উৎসাহোচ্ছল
চর-নবীন অমৃত সঞ্চেত।

মূল্য—১৫০ আনা।

—তত্ত্বকণা—

শ্রীশুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত
সর্বদর্শনমতের অপূর্ণ সমগ্র

মূল্য—১১০ টাকা।

—নানাপ্রসঙ্গে—

শ্রীশ্রীঠাকুর অম্বকুলচন্দ্রের সহিত কথোপকথনে
বর্তমান জগতের যুগমহাসমস্যা
অপূর্ব মীমাংসা-বাণী

ইহাতে আছে—

শিক্ষা, ধর্ম, রাজনীতি, বিজ্ঞান, স্বরাজ, হরিজন-
আন্দোলন, আদর্শ ষ্টেট, রাষ্ট্রনীতি, ইহলোক, পরলোক
অমরত্ব, পুনর্জীবন এবং জাতিগঠনের ও স্বাধীনতার
অপূর্ব সঞ্চেত।

মূল্য—১৫০ আনা।

—নারীর পথে—

শ্রীশ্রীঠাকুর অম্বকুলচন্দ্রের সহিত কথোপকথনে—
সমাজ, সংহিতা, বিবাহ, স্বপ্রজ্ঞান ও নরনারীর মিলন
সম্বন্ধীয় বিবিধ সমস্যার অভিনব মীমাংসা।

মূল্য—১৫০ আনা।

—সত্যানুসরণ—

শ্রীশ্রীঠাকুর অম্বকুলচন্দ্রের শ্রীহস্ত-লিখিত

চরিত্র-গঠনোপযোগী অপূর্ব মহাবাণী—নবযুগের গীতা
—আবালবৃদ্ধ নরনারীর নিত্যপাঠ।

মূল্য—১০ আনা।

—চলার সাহী—

শ্রীশ্রীঠাকুর অম্বকুলচন্দ্র-কথিত

আজ দিকে দিকে—

পরিবারে, সমাজে, রাষ্ট্রে, ধর্মে, শিক্ষায়, অর্থ ও
রাজনীতিতে যে মহামানি পুঞ্জীভূত হইয়া গাঢ় ক্রম
স্ববিনীকার মত মানবের দৃষ্টিপথ বোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে
—সেই দুর্গম কুয়াসাচ্ছন্ন জীবনপথে চলতেই যাদের হবে
—তাদেরই জ্ঞান শ্রীশ্রীঠাকুরের দেওয়া এই—

“চলার সাহী”

মূল্য—৩০ আনা।

—নারীর নীতি—

শ্রীশ্রীঠাকুর অম্বকুলচন্দ্র-কথিত

নারীই জন্ম ও জাতির নিয়ন্ত্রী। নারী কেমন করিয়া
কোন ছন্দে চলিলে মরণোন্মুখ জাতির জীবনে নবপ্রাণ ও
উদ্ধীপনার সকার করিতে পারে—কোন পথে চলিলে
নারী মুক্তি-সাধনার সিদ্ধি আনিতে পারে—সেই মহামন্ত্র
এই অভুলনীয় মহাগ্রন্থে বোধিত হইয়াছে।

মূল্য—১৫০ আনা।

সংস্কৃত পার্লিশিং হাউস—সংস্কৃত, পাবনা।

কলিকাতা শাখা :—

৩০/১ নং ব্রহ্মা হাউস, কলিকাতা।

শ্রীমুখীলপ্রসাদ সর্বাধিকারী

* বিজলী *

আদর্শ কল্পা, ভগিনী, আয়ার সমুজ্জল চিত্র—খগৌর
স্বয়মাস্তিত, উপভাস অপেক্ষা চিত্তাকর্ষক। ৮ খানি
হাক্টোন চিত্র সম্বলিত। অমৃতবাজার, আড়ভাস,
আনন্দবাজার, বহুমতী, হিতবাদী, সঞ্জীবনী, অবতার,
এডুকেশন গেজেট, ব্রহ্মবিদ্যা, প্রবর্তক কর্তৃক সর্বশ্রেষ্ঠ
জীবনালেখ্য বলিয়া ঘোষিত। মূল্য ১০০। ডাঃ সাঃ স্বতন্ত্র।

‘হিতবাদী’—৭০, কলুটোলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

গণোরিয়া ও মিফিলিম

ইতন বা পুরাতন ও অমনি জটিল ও কষ্টকর হউক না কেন
“তি ডি কিউরা” মিলেমান
তিন দিনে নিশ্চল করিবে
হিলিং হোম ৫৬, মার্টিন রোড, ইন্দালী, কলিকাতা

সুবর্ণ সুযোগ !

সারা ভারতের সুপরিচিত ও সুপ্রশংসিত জ্যোতির্বিদ

অধ্যাপক—শ্রীযুক্ত জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় জ্যোতিঃশাস্ত্রীর

নারায়ণ কবচ

দুরারোগ্য ও দুর্ভিক্ষবৎ বাদি আবেগ্য করণে, অধিক কষ্ট মোচনে, অবাধাঙ্গনকে বশীভূতকরণে ও এমন কি
সর্বপ্রকার মনোবাসনা সিদ্ধিকরকঃ পূর্ণ মঙ্গলদানে শাস্তাং নারায়ণ সম অত্যাশ্চর্য্য কবচশালী। দক্ষিণা সূডাক
১ টী ৫০/৮; একত্রে ২ টী ১০০/০; দারপকারীর নাম ৬ গোত্র (গোত্রাভাবে জাতি) প্রয়োজন, দম্পতি-যুগল উভয়ে
একত্রে ধারণে আরও আশ্চর্য্য ফল। অতি বড় নাস্তিকও প্রত্যাক করুন। সরল বাঙ্গালায় বিচার লেখা
“গ্রহস্কট ও ভাবস্কট” গণনার ঠিকুজি ২ ও ৩, স্বতন্ত্র বিস্তারিত বিচার ১ বা ২ পৃথক। কোর্সি ৭, ১১
ও ১৫ বা তদুর্দ্ধ জাতকের জগসনাদিসঃ অস্থতঃ অধিক পারিশ্রমিক অগ্রিম দেয়।

পিঃ ৩০৪১ প্রতাপাদিত্য রোড, কলিকাতা। (আশ্রমে আমার ঠিকানা টালিগঞ্জ রেল পোলের নিকট)

‘আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ কর্তৃক পরিচালিত।

গল্প, কবিতা, উপভাস ও অন্যান্য সুচিন্তিত প্রবন্ধ-সম্ভাবে সমৃদ্ধ ৮০ পৃষ্ঠার
সচিত্র সুগ্রন্থ সাপ্তাহিক

দে শ

বাঙ্গালার ঘরে ঘরে স্বাধীনতার মন্ত্র প্রচার এবং অভ্যাচারিত ও নির্যাতিত মানবমণ্ডলীর অস্থকুলে জাতির
আত্ম-সম্বিতের উদ্বোধনই দেশ-এর মূলমন্ত্র।

‘দেশ’—একাধারে মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৫

প্রতি সংখ্যা ১০ দেড় আনা।

ভারতের বাহিরে বার্ষিক মূল্য ১০, ষাণ্মাসিক ৫

গল্প, কবিতা, উপভাস, প্রবন্ধ, নমুনা পত্রাদি ইত্যাদি

আমাসিক ২৥০



কয়েকখানি বাছা বাছা বই *

স্বামী সদানন্দ প্রণীত

বৃহত্তর ভারতের পূজাপার্বন—১

(মহামহোপাধ্যায় শ্রীমুক বিধুশেখর শাস্ত্রীর ভূমিকা
সম্বলিত ও ১০ খানি হারফটোন ছবির প্রেট সংযুক্ত)

SUVARNADWIP (Sumatra) Re. 1/-

(With foreward by O. C. Ganguli)

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত

উপহারোপযোগী কবিতার বই—

মধুচ্ছন্দা ১।০

নীরাজন ১

শ্রীনরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত

রাম-রাজত্ব—১।০

(অভিনয়োপযোগী নাটক)

Rural Welfare—7/8/-

(English Edition)

সদানন্দ ব্রহ্মচারী প্রণীত

বালকের সাধুসঙ্গ ১ম ভাগ—১।০

স্বামী বিবেকানন্দ প্রণীত

ভাববার কথা (ষষ্ঠ সংস্করণ)—১।০

বর্তমান ভারত (৭ম সংস্করণ) ১৬/০

রাজযোগ (৮ম „) ১।০

সরল রাজযোগ—১।০

জ্ঞানযোগ (১০ম সং)—১।০

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য (৯ম সং)—১।০

শ্রীভবেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার প্রণীত

ব্রহ্মবাদ ও ঈশ্বর মীমাংসা—১

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত

পরমহংসদেব—১

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত প্রণীত

প্রহ শিক্ষা (২য় সং)—১।০

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ সেন প্রণীত

স্বর্গলোকের স্বাধীনতা—১

১৮রাশাচরণ চক্রবর্তী প্রণীত

চক্রপাক (গল্পের বই) ১

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সাহা প্রণীত

পূর্বোত্তরা (কবিতার বই)—১।০

শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত সম্পাদিত

পাতঞ্জল যোগসূত্র—১।০

(স্বয়ং ও মধ্যমত্ববাদ সহ)

কঠোপনিষৎ—১।০

ঈশোপনিষৎ—১।০

কেনোপনিষৎ—১।০

(আবৃত্তির জন্য মূল প্রোকগুলি বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত)

শ্রীশিবিরকুমার রাহা প্রণীত

ভক্ত-বানী—১।০

মহাত্মা গান্ধী লিখিত ও

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ সেন অনূদিত

ব্রহ্মচর্য্য (৩য় সংস্করণ)—১।০

দুর্নীতির পথে—১৬/০

এতদ্ব্যতীত অর্ডার অনুযায়ী যাবতীয় পুস্তক আমরা সমস্ত তৎপরতার সহিত সরবরাহ করিয়া থাকি।

প্রবর্তক পারিষিৎ হাউস—১১ নং বহাদুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত

বৈজ্ঞানিক জল-চিকিৎসা



বিনা ঔষধে ও বিনা খরচে
কেবল জল, মাটি, উত্তাপ, সূর্য-
কর, বায়ু ও পথ্য প্রভৃতির

সাহায্যে সর্বরোগ আরোগ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক। মূল্য—১।০

দৈনন্দিন রোগের জল-চিকিৎসা

জ্বর, পেটের অস্থখ, বাত, বেদনা প্রভৃতি প্রত্যেকটি
রোগের চিকিৎসা বিধি পৃথক পৃথক ভাবে দেওয়া হইয়াছে।
মূল্য—১।।০

শ্রীভারতচন্দ্র মজুমদার প্রণীত—

ধর্ম-সময় ও ঠাকুর রামকৃষ্ণ—১।০

(নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে আলোচিত)

শতদল (কবিতার বই)—১।।০

(শতদল পদ্যের শুভ্রতা ও পবিত্রতা লইয়া বিকশিত)

ওবিপিনচন্দ্র পালের

প্রবর্তক বিজয়কৃষ্ণ

মনীষী বিপিনচন্দ্রের শেষ অবদান।

গোষ্ঠাস্বামীজীর অপূর্ব সাধন-কাহিনী।

দাম—১।০

শ্রীরাধাক্রমণ চৌধুরীর

ব্রজবিদেহী সন্তদাস

ব্রজবিদেহী ১০৮শ্রী সন্তদাস মহাপ্রভুর অপূর্ণ সাধন-
জীবনের অমৃত কথা। ভক্ত হৃদয়েই পঠনীয়। দাম ১০ আনা

মহানহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রণীত

সনাতন হিন্দু—১।০

ত্রি পত্রিশিষ্ট ১৭/০

অশেষ শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতপ্রবর তর্কভূষণ মহাশয়ের হিন্দু-
শাস্ত্রের নিরপেক্ষ মর্মদৃষ্টির মাঝে আজকার বিপণ্য-সমুগ
মরণোন্মুখ শতধা বিচ্ছিন্ন বিভক্ত হিন্দুজাতি সজবদ্ধভাবে
বাঁচবার মত বাঁচার সত্যনির্দেশ পাবে। 'সনাতন হিন্দু'
পুস্তকখানি হিন্দুমাত্রেরই গভীরভাবে পাঠ ও চিন্তা করা
উচিত। হৃদয়ঙ্গমী ভাষা, প্রাপচঞ্চল ভাব, গোড়ামী বর্জিত।



হিপ্পোটজিম

আপনিও করিতে পারেন/
অসার্থ সাধন ও যোগাযোগ চিত্র ভা-
ষ্যাসম্প্রদায় প্রি.সি.সরকারের

হিপ্পোটজিম, স্কটল্যান্ড, দাম ১।। টাকায়

—প্রবর্তক অফিস—

৬১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীঅরবিন্দচন্দ্র দত্ত প্রণীত

অরবিন্দ-মন্দিরে—১।০

(প্রথম খণ্ড, ২য় সংস্করণ)

যোগ, সত্য ও সাধন সম্বন্ধীয় শ্রীঅরবিন্দের নির্দেশ
নির্দেশ ও ভাবার্থ সাধক মাত্রেরই পঠনীয়।

Spiritual Communism. As. 12/-

নবজাতি গঠনের সনাতন সঙ্কেত।

প্রাচ্যের জাগরণ—১।০

দীর্ঘ-কল্প প্রাচ্যের জাগরণের ঐতিহাসিক সচিত্র
আলেখ্য। বইখানি একান্ত সমরোপযোগী ও প্রত্যেক
পাঠাগারে রক্ষণীয়। প্রাচ্যের নিখুঁত পরিচয় মিলিবে।

নানাকথা—১।০

শ্রীচাক্রক দত্ত আই, সি, এস প্রণীত

ছেলেমেয়েদের বিজ্ঞান বিষয়ক পুস্তক

আনন্দবাজার—ছেলেদের হাতে দিবা
নানাকথা একখানি প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থ।

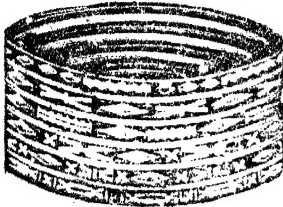
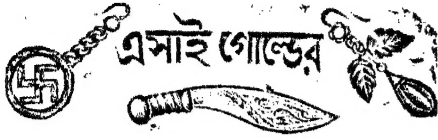
দেশ—লেখকের ভাষা সরল এবং শুধু শিশুরা নহে
বৃদ্ধ-শিশুরাও নানা বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিবেন।

বর্ণনাভঙ্গী মনোরঞ্জক। এই বইখানি ছেলেমেয়েদের
হাতে তুলিয়া দেওয়া অভিভাবক মাত্রেরই কর্তব্য। বহু
চিত্রে সুশোভিত। ছাপা, বাধা, কাগজ উৎকৃষ্ট

—উপহারযোগ্য—

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস—৬১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সমন্বিত দেশের-পূজার আনন্দে আদি রোল্ড গোন্ড



গহনা—অবিকল
গিনি স্বর্ণের
অনুরূপে বারমাস
মিসেন্দেহে ব্যব-
হার উপযোগী
গ্যারান্টিসহ হাল

ক্যাসানের হাই পালিশ ডায়মণ্ড ডাউন্ড ৮ গাছায়
১নং সেট চিত্র ১২৩ প্রমাণ ৬ ছোট ৪ এ ৪৫৬ ৭ ১
সেট এ ৮ এ ৯ ফাইন মফ্চেন ১ ছড়া বড় ৮ মাঃ ৬
ছোঃ ৩। স্বদৃশ লেস-পিন ১টা ২, ৩। এন্ড্রেভিং
বোতাম ১ সেট ৪, গুলীশার ৩ মীনাকরা স্বদৃশ মুমকা
১ জোড়া ৩, ৪, ৫ আটা ১টা ১০। স্বদৃশ এন্ড্রেভিং
পাশচিকণী ১ জোঃ ২, শাড়ী আটা স্বদৃশ এন্ড্রেভিং
ভোজালি সেপ্টপিন ১টা ২, ৩। ছেলেদের পালিস
ব্যাঙ্গেল ১ জোঃ ৩, ২।

বিনামূল্যে বিকল্পিত ক্যাটলগ লউন।

আবিষ্কারক—পি, শোভাশ এণ্ড কোং

PR ১১৫ অপার চিংপুর রোড, বাধাবটতলা, কলিকাতা
(ভীষণ জাল—দোকানের সাইনবোর্ড লক্ষ্য করিবেন।)

২৫টি অমৃতময় ঔষধে আরোগ্য সিদ্ধি।



সরল গৃহচিকিৎসা—অভিজ্ঞ
ডাক্তার চক্রেপথর বালী প্রণীত।
লিখিতই বিনা খরচায় পাইবেন।

অল্প শিক্ষিতা স্ত্রীলোকেরাও এতৎসহায়ে সহজে জ্বর ও
এলাউগাদি বহু রোগ আবেগ্য করিতেছেন। ইহাতে
দেশীয় তুলসী, বাসকাদি ঔষধের এসেন্সের নব বৈজ্ঞানিক
মতে প্রস্তুত হইয়াছে। অনেক ব্যাভ্যনামা চিকিৎসকেরাও
ইহা ব্যবহারে ফল পাইতেছেন। (১) Ess. Masoor মহু
ডাইলের এসেন্স (উৎকট জ্বরাদি সর্ববিধ পীড়াদুঃ সঞ্জীবনী
শক্তি রক্ষার্থে ত্র্যাণ্ড, মাংসের যুগ, মকরফলজাদি অপেক্ষা
অধিকতর শ্রেষ্ঠ (১২)। (২) Egyptian Balm ইজিপ-
শিয়ান বাস, ইহা সেই বিশলা করণী মালিস। এতৎসাধো
মৃতদেহ বান্ধাংস রাগিলে সজবৎ অবিকৃত থাকে। ইহা
লুপ্ত অমৃতের পুনরুদ্ধার, ইহা বাত, বেদনা জ্বালা, যক্ষণা,
কোন বিষাক্ত পীড়া বসন্ত, গরমী, কুষ্ঠ, কার্কাঙ্কল দুঃখ
থোস পাচড়াহিতে অব্যর্থ ফলপ্রদ ৪ ঔষ ১০।
(৩) Brain oil ব্রেইন অইল (ছাত্র, শিক্ষকাদি মস্তিষ্ক-
প্রমীদের বন্ধু ১২)। (৪) কক্ষজীক তৈল—এতাদৃশ ঔষধ,
কেশবর্জক ও মস্তিষ্করোগের উৎকট তৈল এ পর্য্যন্ত হয় নাই
৪ ঔষ ১২। (৫) Cholera Toxin কলেরা টক্সিন।
(কলেরা নিবারক ও সহজে আরোগ্যদায়ক ১০)।
(৬) Malaria Toxin ম্যালেরিয়া টক্সিন (সর্ববিধ জ্বরে
১০)। (৭) Bisunum বাইসানাম (ছানি আদি চক্ষুরোগে
শিশি ১০)। ইত্যাদি ২৫টি ঔষধ।

ডাঃ এস, এস, কালী

সি, কাইলাই এণ্ড কোং

১৫০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

“নবসজ্জের” শারদীয়া সংখ্যা

বিপুল আয়োজন!

বিচিত্র সম্ভার!!

আগামী পূজার সংখ্যা “নবসজ্জ” গত বর্ষের চেয়ে দ্বিগুণ কলেবরে অভিনবরূপে বাহির হইবে।
সরল গল্প, কবিতা, ইতিহাস, রাজনীতি, ধর্ম, রঙ্গ-কৌতুক নক্সা ও সুন্দর ত্রিবর্ণ ও একবর্ণ বহু চিত্র-
শোভায় সুসজ্জিত হইয়া সর্বসাধারণেরই মনোরঞ্জন করিবে।

বিত্তপনদাতাদের জন্য এমন সুযোগ খুব কমই মিলে, তাহার সত্ত্ব হউন। বিশেষ ব্যবস্থার জন্ত পত্র
লিখুন। এখন হইতে স্থান সংগ্রহ করিয়া রাখিতে তাহাদিগকে অনুরোধ করিতেছি।

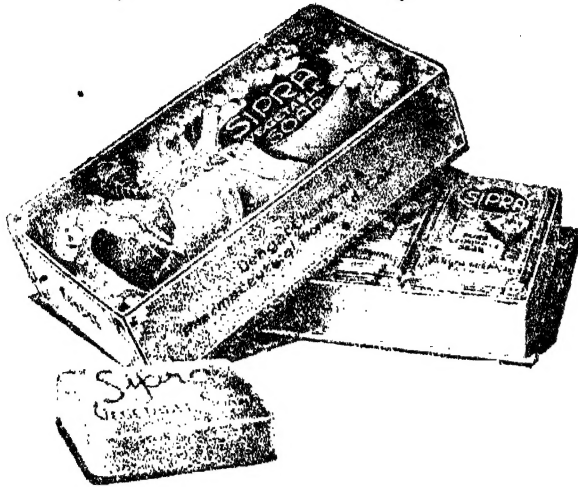
কলিকাতা অফিস—

৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট,

কাছাধিক—



সম্পূর্ণরূপে জাতব চৰি বৰ্জিত মাৰান



সিপ্রা

গন্ধ-গৌৰবে অনুপম
পাত্ৰ চৰ্মের দাবণ্য
সম্পাদনে অপরিহার্য

বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা :: বোম্বাই

ইলেক্ট্রিক
দুৰ্গম নিবাস



উল ও কাঁটার সাহায্যে কেমন
করিয়া মেয়েদের ব্লাউজ,
জাম্পার, ছোটদের টুপী, ব্রক,
পুরুষদের সোয়েটার, মোজা,
মাফলার ইত্যাদি তৈয়ারী করিতে হয়, তাহা বিশদভাবে—ঘর তোলা, ঘর বন্ধ করা,
ঘর বাড়ান, ঘর কমান, প্যাটার্ন ক্লেয়ারী, রিবিং ইত্যাদি যা কিছু জানা উচিত
চিত্রের সাহায্যে বুঝান হইয়াছে। সরল স্বচ্ছন্দ চম্ভতি ভাষা। বইপানা হাতে থাকিলে
উলের কাছে সহজেই পারদর্শিতা লাভ করা যায়। শুধু তাই নয়—উলের জামা কেমন
করে কাটে হয়, কেমন করে শুকুতে হয়, কেমন করে রং করতে হয়, তারও
বিস্তারিত নির্দেশ আছে।

মূল্য—১১০ টাকা মাত্র।

প্রাধিকান—

প্রকাশক—

এল. মল্লিক—উল হাউস

মল্লিক পাবলিশিং কোং

১৯৩৬ সালের ১৫ই আগস্ট কলিকাতা

নভেলী

চিত্তাকর্ষক কাপেট ডিজাইন বই।
সিংহ, কুবুজ, হাবিব, মদুব, পারিট,
প্রমোদিত, মিনাবী, ফুলের শুভ্র,
সাজীরা বর্ডার প্রভৃতি বহু বর্ণের রঞ্জিত
ছবিগুলি চাক্ষুশ্যের চরম উৎকর্ষ
লাভ করিয়াছে। বাঙ্গালী, ইংরাজী,
উর্দু, হিন্দী কামালা দেওয়া আছে।
মূল্য ১০০ টাকা মাত্র।

“নব সৃষ্টি চিত্র”

৩৬ শিল্পের স্টেনসিল ডিজাইন বই
১ম হইতে ৬ষ্ঠ ভাগ পর্যন্ত
শাড়ীর মনোহর বর্ডার, জুনালের
কোণের বিবিধ ভাবপ্রকাশকবাকা
ও চিত্র, টেবিল ব্রুথের জল সি. গৌ,
লতা-পাতা, পশুপক্ষী প্রভৃতির
ছবি, বালিশের ওয়াড় ইত্যাদির
কল্যা নানাক্রম ছবির বই একখানি
স্টেনসিল কাপজে শতাব্দিক
অমূল্য হইবে।

পুস্তকখানির মধ্যে যে সব চিত্রের
সমাবেশ করা হইয়াছে, ব্যবহারিক
চিত্রকলার দিক দিয়া অতীব জরুর
আত্মী হুনিপুণ শিল্পীর রক্ত নির্দেশ।